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Introduzione

Questo libro nasce da una tesi di Dottorato1 incentrata sulla classi-
ficazione e lo studio delle autobiografie scritte da attrici italiane (o di 
diversa nazionalità ma attive soprattutto nel cinema italiano), pubblicate 
o tradotte in Italia a partire dagli anni Dieci fino alla contemporaneità.

Il progetto è nato nel più ampio raggio d’azione del PRIN 2017 Diva-
grafie. Drawing a Map of Italian Actresses in writing // D.A.M.A. / Diva-
grafie. Per una mappatura delle attrici italiane che scrivono // D.A.M.A., 
che vede come Principal Investigator Lucia Cardone (Università di 
Sassari) e come responsabili delle altre unità coinvolte Anna Masecchia 
(Università di Napoli Federico II) e Maria Rizzarelli (Università di Ca-
tania).

La produzione autobiografica delle attrici italiane fa parte del corpus 
per il quale Maria Rizzarelli ha coniato il termine “divagrafie”2 e che 
comprende qualsiasi tipologia di testo scritto da un’attrice, incluse opere 
di finzione come romanzi o racconti, ma anche articoli su quotidiani e ri-
viste, rubriche di piccola posta e raccolte di poesie. Questo primo affon-
do ha portato a riflessioni successive, come quelle condotte dallo stesso 
Progetto di Ricerca D.A.M.A.3 e quelle presentate durante l’edizione del 
2019 del Forum FAScinA (Forum Annuale delle Studiose di Cinema e 
Audiovisivi), interamente dedicata a tali scritture4.

1	 Si tratta di un progetto di Dottorato del XXXIV ciclo. La tesi è stata discussa il 22 marzo 
2022 all’Università degli Studi di Sassari, con Lucia Cardone come tutor e Massimo Onofri come 
co-tutor.

2	 Maria Rizzarelli, L’attrice che scrive, la scrittrice che recita. Per una mappa della diva-grafia, 
in Lucia Cardone, Giovanna Maina, Stefania Rimini, Chiara Tognolotti (a cura di), Vaghe stelle. 
Attrici del/nel cinema italiano, in «Arabeschi», 10, luglio-dicembre 2017.

3	 Cfr. il sito ufficiale del Progetto: https://www.damadivagrafie.org [ultima consultazione 
16.03.2023].

4	 Tali riflessioni sono state raccolte in Lucia Cardone, Anna Masecchia, Maria Rizzarelli (a 
cura di), Divagrafie, ovvero delle attrici che scrivono, in «Arabeschi», 14, luglio-dicembre 2019.

https://www.damadivagrafie.org
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Il corpus, pur presentandosi estremamente variegato5, mostra un’am-
pia predilezione da parte delle attrici, per le scritture dell’io. Basti pen-
sare che per questa ricerca sono stati reperiti ottanta testi autobiografi-
ci che presentano una grande eterogeneità sia sul piano formale che su 
quello contenutistico. Come si vedrà, anche le motivazioni che stanno 
alle spalle della pubblicazione possono variare: se infatti in alcuni casi è 
possibile riscontrare una vera e propria urgenza di scrittura (dimostrata 
ad esempio dal numero di testi scritti da una stessa attrice e dalle loro 
caratteristiche) per la maggior parte di loro, invece, lo scrivere risponde 
a un preciso intento autopromozionale. Tuttavia, allo stesso tempo, l’au-
topromozione può caricarsi di ulteriori significati e ciò sarà evidente in 
alcuni dei casi di studio presi in esame.

Per misurarsi con un corpus così vasto ed eterogeneo come quello, 
appena inquadrato, delle scritture del sé delle attrici italiane, è necessa-
rio adottare un approccio metodologico che sia il più possibile interdi-
sciplinare. Ho tentato di muovermi tra due poli: da un lato, gli studi di 
critica letteraria e nello specifico studi sull’autobiografia; dall’altro, gli 
studi sul divismo. La disamina delle autobiografie è quindi anticipata da 
tre capitoli introduttivi, fondamentali per riuscire a inquadrare al meglio 
un oggetto di studio dal carattere sfuggente e la cui analisi si situa, per 
sua stessa natura, all’incrocio di più ambiti disciplinari.

L’autobiografia costituisce un “genere” letterario particolarmente am-
bivalente, restio a tentativi troppo rigidi di sistematizzazione o classifica-
zione ed estremamente peculiare per quanto riguarda alcuni suoi tratti 
costitutivi: tra tutti, il complesso rapporto che nei testi viene a crearsi 
tra verità e finzione. Per tale ragione, nel primo capitolo mi soffermo su 
alcune caratteristiche fondamentali dell’autobiografia e porto avanti una 
breve ricostruzione del dibattito sviluppatosi, in sede di critica lettera-
ria, a partire dalla seconda metà degli anni Cinquanta. Una riflessione 
sulle scritture autobiografiche delle attrici non può tuttavia prescindere 
dall’essere condotta utilizzando una prospettiva di genere. Ciò è dovuto 
sia allo stretto legame, ormai ampiamente riconosciuto, tra donne e scrit-
ture del sé, sia alla rivalutazione teorica delle autobiografie femminili 
portata avanti nel corso degli ultimi decenni dalla critica femminista, 
approfondita del secondo capitolo.

5	 Lucia Cardone, Anna Masecchia, Maria Rizzarelli, Scritto dalle stelle, in Ead., Divagrafie, 
ovvero delle attrici che scrivono, cit.
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Nel terzo capitolo introduco l’oggetto di studio, ripercorrendo le po-
che ricerche che, finora, hanno posto in luce le scritture autobiografiche 
delle dive e cercando di inquadrare queste ultime alla luce di alcune 
riflessioni divenute ormai classiche e fondamentali per chiunque intenda 
avvicinarsi agli Star Studies. Prodotti letterari di questo tipo non si pre-
stano a essere incasellati in rigide griglie teoriche e necessitano, piuttosto, 
di uno studio mirato che tenda a valorizzare la singolarità di ciascuno. 
Pertanto, ho deciso di tracciare, attraverso delle tipologie, una cartogra-
fia dai confini aperti e flessibili per tentare di descrivere al meglio questo 
tipo specifico di produzione editoriale. Le categorie individuate sono 
state proposte a partire da caratteristiche ricorrenti che riguardano sia 
il piano formale che quello contenutistico. Come anticipato, l’intento 
con il quale ho suggerito tale classificazione non è quello di catalogare 
in modo schematico le autobiografie ma, al contrario, quello di metterne 
in evidenza i tratti che ritornano più frequentemente e di enfatizzare le 
specificità di ogni singolo caso. Alla base rimangono infatti sia la con-
sapevolezza che ogni autobiografia sia un caso a sé sia il conseguente 
tentativo di far risaltare le peculiarità di ognuna, evidenziando conte-
stualmente alcune tendenze ricorsive, presenti e ben visibili, di questo 
specifico “sottogenere”.

In particolare, ho individuato le seguenti categorie – o tendenze: l’au-
tobiografia classica, ovvero un tipo di autobiografia che può essere de-
finita canonica e che, nonostante la varietà di casi, risulta essere la più 
diffusa tra le scritture del sé delle attrici; quella relazionale, basata sulla 
relazione (sentimentale, familiare, amicale) tra l’autrice e altri soggetti; 
il memoir, scarsamente frequentato e caratterizzato da una narrazione 
collettiva; l’autobiografia narrativizzata, in cui la materia biografica vie-
ne mediata da elementi finzionali e infine quella collaborativa6, alla cui 
stesura hanno contribuito più autrici o autori.

Per ogni categoria ho poi approfondito uno o più casi di studio par-
ticolarmente significativi (in totale sette), scegliendo di analizzare, nello 
specifico, le scritture autobiografiche di Silvana Pampanini, Catherine 
Spaak, Antonella Lualdi, Lina Sastri, Paola Pitagora, Ambra Angiolini e 
Luciana Littizzetto insieme a Franca Valeri.

6	 Riprendo il termine da Sidonie Smith, Julia Watson, Reading Autobiography. A Guide for 
Intepreting Life Narratives, University of Minnesota Press, Minneapolis-Londra, 2001, p. 178.
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Dall’indagine emergono alcune problematiche significative e, soprat-
tutto, alcuni temi ricorsivi ai quali le attrici tornano spesso e su cui talvol-
ta insistono in modo particolare, tanto da creare quasi un’eco continua 
tra scritture anche diversissime tra loro e meritevoli, per tale ragione, di 
essere valorizzate.



Capitolo primo

Sull’autobiografia

Per contestualizzare al meglio le autobiografie delle attrici1 è senza 
dubbio necessario partire da una breve ricognizione sul vastissimo cam-
po delle scritture del sé. 

Considerata la mole degli studi e delle riflessioni che da decenni coin-
volgono l’autobiografia, in questo capitolo mi limiterò a dare alcune co-
ordinate utili per adottare uno sguardo d’insieme, allo scopo di inqua-
drare e definire il più possibile i caratteri salienti di questo tipo di opere 
e, al contempo, di descrivere sinteticamente alcuni passaggi fondamen-
tali che hanno animato il dibattito critico sulle scritture autobiografiche2.

Tralascerò pertanto da questa panoramica una ricostruzione della sto-
ria del genere3, prediligendo, piuttosto, un approfondimento su alcuni 

1	 Cfr. M. Rizzarelli, L’attrice che scrive, la scrittrice che recita, cit., in L. Cardone, G. Maina, S. 
Rimini, C. Tognolotti, Vaghe stelle, cit.; Ead., Il doppio talento dell’attrice che scrive. Per una mappa 
delle “divagrafie”, in «Cahiers d’études italiennes», 32, 2021; L. Cardone, A. Masecchia, M. Rizza-
relli, Divagrafie, ovvero delle attrici che scrivono, cit.

2	 Sarebbe impossibile, in questa sede, riuscire a restituire una bibliografia completa di tutte 
le riflessioni sull’autobiografia finora condotte, poiché, riprendendo le parole di Bartolo Anglani, 
«tanto più i contributi di questo tipo crescono di numero, di mole e di importanza, tanto meno 
riesce agevole a chi affronta tale studio evitare l’incontro critico con la letteratura relativa, in un 
concatenarsi di bisogni e di doveri per il quale non è del tutto improprio scomodare l’immagine 
del serpente che si morde la coda» (I letti di Procuste. Teorie e storie dell’autobiografia, Roma-Bari, 
Laterza, 1996, p. 18). Il mio intento perciò sarà quello di fornire una bibliografia il più possibile 
esaustiva per quello che concerne l’oggetto di studio qui indagato. Per approfondimenti ulteriori 
cercherò di rimandare a fonti più mirate, dotate di un apparato bibliografico maggiormente detta-
gliato.

3	 Mi limito a ricordare che la tradizione autobiografica a cui si fa riferimento comprende 
opere come Le confessioni di Sant’Agostino, datate a partire dal 397 (Einaudi, Torino, 2000) e, so-
prattutto, Le confessioni di Jean-Jacques Rousseau (Rizzoli, Milano, 1978) del 1782, considerato il 
padre dell’autobiografia moderna, a cui seguiranno (tra gli altri) François-René de Chateaubriand 
(Memorie d’oltretomba, Einaudi, Torino, 2015 [1849-50]), e Stendhal (Ricordi di egotismo, Mar-
silio, Milano, 2001 [1832]). Se il termine “autobiografia” è documentato a partire appunto dal 
tardo Settecento, ciò non significa che precedentemente non esistessero scritture del sé: nei secoli 
anteriori termini come “memorie”, “la vita di”, “confessioni” indicavano esempi di autobiogra-
fie ante litteram. Ovviamente, si tratta di una tradizione prettamente occidentale, in particolare 
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elementi delle scritture del sé che rivestono un ruolo di primaria impor-
tanza e che, soprattutto, risultano imprescindibili per poter analizzare i 
testi autobiografici delle attrici.

Nello specifico, ho scelto di soffermarmi su tre temi a mio parere in-
dispensabili per poter affrontare in maniera adeguata questa specifica 
tipologia testuale:
–	 lo statuto sfuggente, ambivalente e ambiguo dell’autobiografia e la con-

seguente difficoltà a ricondurla sotto l’etichetta di “genere letterario”;
–	 il peculiare rapporto che in essa viene a crearsi tra realtà e finzione;
–	 il processo di formazione (o sense-making) tipico di ogni atto autobio-

grafico.

1.1.	 Un “genere” ambivalente

Come anticipato, il primo punto su cui intendo soffermarmi riguarda 
l’alto tasso di ambivalenza dell’autobiografia, che la rende (soprattut-
to in sede teorica) un oggetto di studio particolarmente problematico. 
Si tratta infatti di un “genere letterario” intrinsecamente elusivo4, i cui 

eurocentrica, e a prevalenza maschile, come si vedrà più nel dettaglio nel secondo capitolo (per 
la periodizzazione rimando all’introduzione di Robert Folkenflik del suo The Culture of Auto-
biography: Constructions of Self-Representation, Stanford University Press, Stanford, 1993). Per 
un approfondimento su tale canone si vedano Bartolo Anglani, Le maschere dell’io. Rousseau e 
la menzogna autobiografica, Schena, Fassano, 1995 e I letti di Procuste, cit.; Andrea Battistini, Lo 
specchio di Dedalo. Autobiografia e biografia, il Mulino, Bologna, 1990; Francesco Bruni (a cura 
di), «In quella parte del libro de la mia memoria». Verità e finzioni dell’io autobiografico, Marsilio, 
Venezia, 2003; Rodolfo De Mattei, La musa autobiografica, Le Lettere, Firenze, 1990; Maurizio 
Ferrari, Mimica. Lutto e autobiografia da Agostino a Heidegger, Bompiani, Milano, 1992; Franco 
D’Intino, L’autobiografia moderna. Storia forme problemi, Bulzoni, Roma, 1998; Edda Melon (a 
cura di), L’effetto autobiografico. Scritture e letture del soggetto nella letteratura europea, Tirre-
nia Stampatori, Torino, 1990; Arnaldo Pizzorusso, Ai margini dell’autobiografia. Studi francesi, 
il Mulino, Bologna, 1986. Per un affondo sull’autobiografia nella storia della letteratura italiana 
occorre riferirsi a Angelica Forti-Lewis, Italia autobiografica, Bulzoni, Roma, 1986; Ferdinando 
Pappalardo (a cura di), Scritture di sé. Autobiografismi e autobiografie, Liguori Editore, Napoli, 
1994; Marziano Guglielminetti, Memoria e scrittura. L’autobiografia da Dante a Cellini, Einaudi, 
Torino, 1977 e Dalla parte dell’io. Modi e forme della scrittura autobiografica nel Novecento, Edi-
zioni Scientifiche Italiane, Napoli, 2002; Aldo Scaglione, L’autobiografia in Italia e i suoi metodi 
di analisi critica, in «Forum Italicum», 2, 1984.

4	 Diversi studiosi rifiutano addirittura di considerarla come genere autonomo: è il caso di 
Paul De Man (Autobiography as De-Facement, in The Rhetoric of Romanticism, Columbia Univer-
sity Press, New York, 1979, trad. it. Teorie moderne dell’autobiografia, a cura di Bartolo Anglani, 
Edizioni B.A. Graphis, Bari, 1996) che mette in dubbio il fatto che possa costituire un genere let-
terario a sé, soprattutto a causa della vistosa eterogeneità delle opere che ne compongono il corpus, 
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caratteri risultano difficili da definire e che, come si vedrà, tende a sfug-
gire a qualsiasi tentativo di sistematizzazione. 

La scrittura autobiografica si configura come «un enigma destinato a 
mettere alla prova, attraverso una serie di ostacoli e paradossi, tutti i let-
tori che siano decisi a indagare le fattezze, le origini e gli sviluppi dei suoi 
dispositivi testuali»5. Si presenta pertanto come una sfida a chiunque 
«cerchi di compilare una sua precisa carta d’identità»6, proprio a cau-
sa della «drammatica ineffabilità della propria costituzione»7. Per Paul 
De Man, le «difficoltà di definizione di genere che insidiano lo studio 
dell’autobiografia» arrivano a riprodurre «una instabilità intrinseca che 
distrugge il modello non appena viene costruito»8.

Ciò emerge in modo lampante dal dibattito che per decenni (a partire 
almeno dalla seconda metà degli anni Cinquanta) ha animato la critica 
letteraria e che in questa sede tenterò di riportare in maniera sintetica ed 
essenziale.

Qualche anno prima, infatti, che Philippe Lejeune pubblicasse Il pat-
to autobiografico9, testo fondamentale per chiunque intenda avvicinarsi 
agli studi autobiografici (e su cui ci si soffermerà più avanti), altri due 
studiosi avevano elaborato alcune importanti tesi che possono essere ri-
tenute a tutti gli effetti delle «vere “rifondazioni” contemporanee dello 

o che ad esso vengono ricondotte (la questione, come si vedrà, riguarda da vicino anche un campo 
più ristretto come quello delle autobiografie delle attrici). Altri, invece, tendono a considerare l’au-
tobiografia come una modalità di lettura, più che come un genere vero e proprio, ovvero come un 
«atto letterario» a cui partecipano alla stessa maniera scrittori e lettori. In tal senso si muovono le 
riflessioni di Elizabeth Bruss e Janet Gunn. Per Bruss, «un atto letterario, per divenire un genere, 
deve anche essere classificabile: i suoi ruoli ed i suoi obiettivi devono essere relativamente stabili 
all’interno di una comunità definita di lettori e autori. […] Proprio perché l’autobiografia è un fatto 
“istituzionale” piuttosto che “naturale” […] al di fuori delle convenzioni sociali e letterarie che la 
creano e la sostengono, l’autobiografia non possiede caratteristiche proprie, e di fatto non esiste» 
(Elizabeth W. Bruss, Autobiographical Acts. The Changing Situation of a Literary Genre, The Johns 
Hopkins University Press, Baltimora-Londra, 1976, trad. it. in B. Anglani, Teorie moderne dell’auto-
biografia, cit., pp. 42-43). Anche Gunn propone un’analoga riflessione: «Ritengo che il “genere” sia 
innanzitutto uno strumento della lettura, e non principalmente una formula della scrittura che, in 
quanto tale, permette al lettore di collocarsi dinanzi al testo e di accedere così al significato possi-
bile del testo stesso», Janet V. Gunn, The Autobiographical situation, in Autobiography: Towards a 
Poetics of Experience, University of Pennsylvania Press, Philadelphia, 1982, trad. it. in B. Anglani, 
Teorie moderne dell’autobiografia, cit., p. 80.

5	 Ivan Tassi, Storie dell’io. Aspetti e teorie dell’autobiografia, Laterza, Roma-Bari, 2007, p. 4.
6	 Ibidem.
7	 Ibidem.
8	 P. De Man, Autobiography as De-Facement, cit., p. 55.
9	 Philippe Lejeune, Il patto autobiografico, il Mulino, Bologna, 1986 [1975]
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studio dell’autobiografia»10. Nella prima, Georges Gusdorf11 mette in 
luce come la costruzione e la ricostruzione del sé siano passaggi costitu-
tivi della scrittura autobiografica12:

Mentre un quadro rappresenta il presente, l’autobiografia pretende di tracciare il 
segno di una durata e di uno sviluppo nel tempo, non certo attraverso la giustapposizio-
ne di immagini istantanee ma mediante la realizzazione di una specie di film sulla base 
di una sceneggiatura già scritta. […] l’autobiografia impone all’autore di prendere le 
distanze rispetto a se stesso, per potersi ricostituire nella propria unità e nella propria 
unità attraverso il tempo13.

Nella seconda, Roy Pascal14 riflette su quanto lo scrivere di sé sia so-
prattutto un modo per rivelare una situazione presente, piuttosto che 
per tracciare una mera storiografia del proprio passato:

Il significato [dell’autobiografia] sta più nella rivelazione della situazione presente 
che nella ricostruzione del passato. […] ci si può fidare della memoria perché l’auto-
biografia non è solo la ricostruzione del passato ma la sua interpretazione: quello che 
importa è ciò che l’uomo ricorda del passato. C’è sempre un giudizio sul passato che 
interferisce nella struttura del presente15.

Tuttavia, è appunto nel 1975, con lo studio di Lejeune, che si assiste 
a una autentica svolta in ambito teorico16. Lo studioso propone la se-
guente definizione per indicare l’autobiografia: «racconto retrospettivo 
in prosa che una persona reale fa della propria esistenza, quando mette 
l’accento sulla sua vita individuale, in particolare sulla storia della sua 
personalità»17e, soprattutto, pone come condizione imprescindibile che 
autore, narratore e personaggio coincidano, ovvero che presentino lo 
stesso nome e che ciò sia reso esplicito attraverso precise notazioni te-
stuali18.

10	 B. Anglani, Teorie moderne dell’autobiografia, cit., p. VIII.
11	 Georges Gusdorf, Conditions et limites de l’autobiographie, in Formen der Selbstdarstellung. 

Analekten zu einer Geschichte des literarischen Selbstportraits, Duncker & Humblot, Berlin, 1956, 
trad. it. in B. Anglani, Teorie moderne dell’autobiografia, cit. Il testo è riportato anche, tradotto in 
inglese, in James Olney (a cura di), Autobiography: Essays Theoretical and Critical, Princeton, Prin-
ceton University Press, 1980.

12	 Si tratta di una riflessione cruciale su cui si ritornerà più avanti e in diverse occasioni, lungo 
i capitoli.

13	 G. Gusdorf, Conditions et limites de l’autobiographie, cit., p. 8.
14	 Roy Pascal, What is an Autobiography?, in Design and Truth in Autobiography, Londra, 

Routledge & Kegan Paul, 1960, trad. it. in B. Anglani, Teorie moderne dell’autobiografia, cit.
15	 Ivi, pp. 25-31.
16	 Del 1971 è invece L’autobiographie en France, Armand Colin, Parigi, 2010 [1971].
17	 P. Lejeune, Il patto autobiografico, cit., p. 12.
18	 Ivi, p. 13.
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In generale, l’approccio adottato da Lejeune risulta fortemente teso 
verso il formalismo e tuttavia, come verrà dimostrato da studi succes-
sivi, una teoria formalista così rigorosa si rivela incapace di imbrigliare 
questa tipologia di testi. Diverse teorie sviluppatesi in seguito a quella 
dello studioso francese hanno «replicato, con variazioni di approccio, 
il suo metodo formalista, stabilendo parametri in base ai quali censi-
re i testi e misurarne gli scarti rispetto a un centro canonizzante»19, 
rappresentato appunto da Le confessioni di Rousseau. Per Ivan Tassi, 
«le condizioni dettate da Lejeune producono una sistematicità rigida 
e imprecisa al tempo stesso, che finisce per trascurare la labilità dei 
confini e l’affascinante, inarrestabile ambiguità costitutiva di alcuni 
meccanismi»20.

Di conseguenza, in risposta a questo tentativo di canonizzazione, 
alcuni scrittori «si sono voluti sottrarre alla definizione riduzionista, 
protestando contro il livellamento della propria eccezionalità e si sono 
cimentati nella scrittura di opere impossibili da inventariare secondo 
le regole proposte»21. Tra questi, è sicuramente Serge Doubrovsky a 
produrre la «rivendicazione di singolarità» più significativa e densa di 
conseguenze, pubblicando Fils22, nel 1977, e dando origine a quella 
che lui stesso definisce autofiction23. Doubrovsky crea infatti un testo 
ibrido, una sorta di «autobiografia romanzata dalla forte inclinazione 
psicanalitica»24 in cui il personaggio principale, omonimo dell’auto-
re, attraverso un continuo stream of consciousness tenta di riannodare 
i fili (fils) della propria vita25. Lo scrittore fonda la narrazione sullo 

19	 Maria Anna Mariani, Sull’autobiografia contemporanea. Nathalie Sarraute, Elias Canetti, Ali-
ce Munro, Primo Levi, Carocci, Roma, 2011, pp. 19-20.

20	 I. Tassi, Storie dell’io, cit., p. 65.
21	 M.A. Mariani, Sull’autobiografia contemporanea, cit., pp. 19-20.
22	 Serge Doubrovsky, Fils, Galilée, Parigi, 1977.
23	 Per un approfondimento esaustivo su questo sottogenere prettamente postmoderno e me-

taletterario, si veda Lorenzo Marchese, L’io possibile. L’autofiction come paradosso del romanzo 
contemporaneo, Transeuropa, Massa, 2014. Marchese sostiene che «l’autofiction potrebbe essere 
definita con formula tutt’altro che esaustiva come: componimento in prosa di varia lunghezza in 
cui un autore scrive quella che in apparenza è la propria autobiografia, ma nel contempo fa capire 
attraverso strategie paratestuali e testuali che la materia della storia che si racconta è da interpretarsi 
come falsa, cioè non corrispondente alla realtà dei fatti avvenuti e non credibile come resoconto 
testimoniale» (p. 40). Rimando anche alla definizione parallela di Raffaele Donnarumma in Ipermo-
dernità. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, il Mulino, 2014, p. 130 e al testo di Philippe 
Gasparini, Autofiction, Seuil, Parigi, 2008.

24	 L. Marchese, L’io possibile, cit., p. 810.
25	 Ivi, pp. 810-845.
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sperimentalismo linguistico, dando vita di fatto a un testo metalette-
rario: l’intenzione è quella di dimostrare l’impossibilità di una confes-
sione totalmente sincera e per questa ragione Doubrovsky da un lato 
dichiara esplicitamente la veridicità dei fatti raccontati, dall’altro semi-
na lungo tutto il testo degli indizi, indirizzati ai lettori, che mettono in 
dubbio l’attendibilità della narrazione26.

Le critiche non si fanno attendere neanche da parte di Gusdorf che, 
nello stesso anno in cui viene pubblicato Il patto, scrive una requisito-
ria27 nella quale sostiene che la teoria proposta da Lejeune altro non sia 
che «un’algebra di generi letterari, [dove l’autore] si impegna a produr-
re un’ideale dissezione per poi fornirci una superflua, a tratti dannosa 
“assiomatica” dell’autobiografia»28. Sarà lo stesso Lejeune, trent’anni 
dopo, ad attenuare le sue posizioni in una dichiarata ripresa del testo 
del 197529.

Al di là delle rivalutazioni successive, Il patto autobiografico possiede 
dei meriti innegabili, tra cui quello, fondamentale, di aver tratto fuori 
l’autobiografia da quel «ghetto letterario»30 nel quale fino ad allora era 
stata relegata.

Per Bartolo Anglani il portato più produttivo della teoria di Lejeune 
risiede appunto nella

affermazione dell’appartenenza dell’autobiografia all’universo della letteratura. […] Il 
fatto che a partire da questo punto le valutazioni “letterarie” possibili dell’autobiogra-
fia possano divergere e confliggere tra di loro, o che la sottolineatura della letterarietà 
si irrigidisca in analisi iper-formalistiche dei testi o (come accade proprio in Lejeune) 
nel predominio delle necessità definitorie, non può in alcun caso sminuire la raggiunta 
conquista teorica secondo cui l’autobiografia è innanzitutto una produzione letteraria31.

Da questa breve ricapitolazione storica del dibattito sull’autobiogra-
fia, emerge quanto

da un punto di vista empirico e teoretico, l’autobiografia si prest[i] male ad una defi-
nizione di genere; ogni sua istanza specifica sembra un’eccezione alla norma; le stesse 
opere sembrano sempre sfumare in generi confinanti o incompatibili; e – elemento che 

26	 Ibidem.
27	 Georges Gusdorf, De l’autobiographie initiatique à l’autobiographie littéraire, in «Revue 

d’Histoire Littéraire de la France», 75, 6, 1975.
28	 Traduzione italiana di una parte della requisitoria di Gusdorf in I. Tassi, Storie dell’io, cit., 

p. 80.
29	 Philippe Lejeune, Signe de vie. Le pacte autobiographique 2, Seuil, Parigi, 2005.
30	 I. Tassi, Storie dell’io, cit., p. 12.
31	 B. Anglani, Teorie moderne dell’autobiografia, cit., p. X.
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è forse il più rivelatore di tutti – le discussioni di genere, che posseggono un notevole 
valore euristico nel caso della tragedia o del romanzo, si rivelano disperatamente sterili 
quando è l’autobiografia a trovarsi in questione32.

Per queste ragioni, gli studi più recenti hanno espresso perplessità 
sulla possibilità stessa di fornire una definizione univoca e stabile e han-
no suggerito un’indagine caso per caso, capace di mettere in risalto la 
specificità di ogni singolo testo. In questo modo si evita quel «tentativo 
di edificare contenitori teorici in cui costringere dei testi irriducibili a un 
comune denominatore»33.

Se infatti lo stesso concetto di “genere” è spesso accusato di voler 
«accomunare particolari irriducibili agli universali»34, l’autobiografia 
(rispetto ad altri generi) viene colpita ancor di più da tale critica perché 
«ogni autobiografia è l’espressione di una singolarità; e voler raggruppa-
re le singolarità, identificando ciò che le rende famiglia, sembra un’ope-
razione che contraddice l’impulso sorgivo di questa forma»35. 

La critica attuale ha pertanto cambiato rotta e invertito la tendenza 
di un tempo:

La preoccupazione principale del critico-teorico è ormai non più quella di edifica-
re una “teoria” onnicomprensiva e totalitaria del genere autobiografico, ma quella di 
moltiplicare i percorsi possibili che circondano e attraversano questa particolare attività 
letteraria36.

La specificità dell’autobiografia può infatti «essere agevolmente decli-
nata al plurale, senza rappresentare una violenza riduzionista»37.

Ed è appunto seguendo questo approccio che mi soffermerò sui sin-
goli testi delle attrici, cercando cioè di «analizzare ogni autobiografia 
come una monade, rispettando l’impulso sorgivo di questa forma: la ri-
vendicazione di un’esistenza singolare»38.

Come si è visto, dunque, grazie alla sua «natura proteiforme»39 
che gli impedisce di essere incasellato in maglie eccessivamente rigi-
de, quello autobiografico si caratterizza come genere «beffardamente 

32	 P. De Man, Autobiography as De-Facement, cit., p. 52.
33	 I. Tassi, Storie dell’io, cit., p. 84.
34	 M.A. Mariani, Sull’autobiografia contemporanea, cit., p. 19.
35	 Ibidem.
36	 B. Anglani, Teorie moderne dell’autobiografia, cit., p. XV.
37	 M.A. Mariani, Sull’autobiografia contemporanea, cit., p. 21.
38	 Ibidem.
39	 I. Tassi, Storie dell’io, cit., p. 11.
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anarchico»40. E questa caratteristica appare ancora più netta, se si 
guarda al controverso rapporto che si crea, all’interno dei testi, tra ve-
rità e finzione.

1.2.	 La finzione autobiografica

Come si è visto, l’autobiografia può essere considerata il «genere non 
regolato per antonomasia, dato che non dispone di norme stilistiche o 
linguistiche che ne permettano la tassonomia»41. 

E il campo si complica ulteriormente se si affronta il tema della pre-
senza di finzione nei testi autobiografici. Gli studiosi concordano piena-
mente sul fatto che la finzione faccia parte della natura stessa di un’au-
tobiografia: se la «verità può essere il cuore dell’autobiografia», ciò «non 
vuol dire che l’autobiografia abbia a cuore la verità»42.

Ma la finzione, come si vedrà, non rende un testo meno autobiogra-
fico poiché, come sostiene Stanley Fish, «gli autobiografi non possono 
mentire perché ogni cosa che dicono, anche se mendace, è la loro verità, 
che ne siano consapevoli oppure no»43; allo stesso modo, risulta «impos-
sibile, per un autobiografo, non scrivere qualcosa di autobiografico»44.

La finzione è connaturata in un testo autobiografico per almeno due 
ordini di ragioni: la prima è che l’atto della scrittura passa ovviamente 
attraverso la memoria, che di per sé è fallace e tende a deformare, omet-
tere, prediligere alcuni avvenimenti e a tralasciarne altri.

Riprendendo le riflessioni di Gusdorf:

La ricapitolazione del vissuto, che pretende di avere lo stesso valore del vissuto, ne 
manifesta un’immagine simbolica, già lontana e certamente incompleta, oltretutto snatu-
rata dal fatto che l’uomo che ricorda il proprio passato non è più [colui] che ha vissuto 
quello stesso passato. Il passaggio dall’esperienza immediata alla coscienza, nel ricordo, 
provoca una specie di ripresa di tale esperienza che ne muta il significato45.

40	 Ivi, p. 84.
41	 L. Marchese, L’io possibile, cit., p. 1862.
42	 John M. Coetzee, Truth in Autobiography, University of Cape Town, Cape Town, 1984, 

trad. it. in B. Anglani, Teorie moderne dell’autobiografia, cit., p. 87.
43	 Stanley Fish, Just Published: Minutiae Without Meaning, in «New York Times», Sept. 7, 

1999 (salvo dove espressamente indicato, le traduzioni dall’inglese sono dell’autrice).
44	 John Sturrock, The New Model Autobiographer, in «New Literary History 9», 1, Autumn 

1977.
45	 G. Gusdorf, Conditions et limites de l’autobiographie, cit., p. 10.
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Pretendere una piena affidabilità dalla memoria appare paradossale, 
poiché «la sua promessa di trasmettere con fedeltà l’esperienza viene 
inevitabilmente tradita»46 e l’ambiguità dell’autobiografia, «forma che 
pretende di essere discorso veridico e opera d’arte insieme»47, si può 
giustificare, dato che si tratta della «stessa ambiguità della memoria»48.

Ricordare, infatti, implica una reinterpretazione del passato nel tem-
po presente. Non si tratta di un processo passivo di mero recupero da 
una banca dati, è piuttosto il soggetto che, nell’atto di ricordare, crea 
attivamente un significato del proprio vissuto49. La memoria è di per sé 
una «facoltà revisionista»50 poiché per sua natura è «creatrice di finzioni, 
non intese come falsità o bugie, ma come qualcosa di rimodellato, abbel-
lito, reinventato»51.

La seconda ragione è che la finzione fa parte anche del metodo scelto 
per ricostruire la propria storia, ovvero il racconto. L’autore (o autri-
ce) di un’autobiografia non è infatti una persona che registra meccani-
camente le proprie esperienze ma è soprattutto qualcuno «impegnato 
nell’atto di scrivere una storia»52. Appare chiaro, quindi, come in testi 
di questo tipo non possa esistere un’opposizione netta tra realtà e fin-
zione: «l’autobiografia è finzione e la finzione è autobiografia: tutte e 
due rappresentano una sistemazione narrativa della realtà»53 in quanto 
«noi non riproduciamo, non duplichiamo, non verifichiamo il vero, ma 
lo produciamo»54.

Il narrare agisce peraltro come la memoria: si seleziona, si modifi-
ca, si taglia; se per ricordare «è necessario dimenticare, per raccontare 

46	 M.A. Mariani, Sull’autobiografia contemporanea, cit., p. 12.
47	 Ivi, p. 13.
48	 Ibidem.
49	 S. Smith, J. Watson, Reading Autobiography, cit., p. 16. Riprendo da Jerome Bruner: «la 

percezione ed il ricordo sono di per sé costruzioni e ricostruzioni. Ciò che giace in memoria non 
è un incontro “originario” con un “mondo reale”, ma è qualcosa di già altamente schematizzato» 
(Jerome Bruner, The Autobiographical Process, in R. Folkenflik (a cura di), The Culture of Autobiog-
raphy, trad. it. in B. Anglani, Teorie moderne dell’autobiografia, cit., p. 157).

50	 Paul John Eakin, Writing Life Writing. Narrative, History, Autobiography, Routledge, New 
York-Londra, 2020, p. 94. 

51	 Ibidem.
52	 J.M. Coetzee, Truth in Autobiography, cit., p. 88.
53	 Robert Elbaz, Autobiography, Ideology and Genre Theory, in The Changing Nature of The 

Self. A Critical Study of the Autobiographic Discourse, Croom Helm, Londra-Sidney, 1988, trad. it. 
in B. Anglani, Teorie moderne dell’autobiografia, cit., p. 112.

54	 Ivi, p. 117.
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è necessario omettere»55. Non può esistere né un «racconto che non 
costituisca in qualche modo un’interpretazione (e dunque un’organiz-
zazione) degli avvenimenti»56, né un’autobiografia che sia in maniera 
univoca vera, corretta, o anche solo «fedele» alla realtà57. In qualsiasi 
testo autobiografico viene infatti prodotta, in misura più o meno ampia, 
della fiction, poiché «la realtà, quale essa sia (e ammesso che ce ne sia 
una) nel momento in cui viene trascritta, dipinta, fotografata, messa in 
note […] assume un altro volto, che è quello della rappresentazione»58.

La questione dell’autobiografia come rappresentazione, più che come 
riproduzione della realtà, è chiarita anche da De Man:

Noi pretendiamo che la vita produca l’autobiografia come un atto produce le sue 
conseguenze: ma non potremmo suggerire, con eguale fondatezza, che il progetto auto-
biografico può esso stesso produrre e determinare la vita, e che qualsiasi cosa lo scrittore 
fa è governato di fatto dalle esigenze tecniche dell’autorappresentazione e dunque deter-
minato, in tutti i suoi aspetti, dalle risorse del suo mezzo espressivo?59

È anche a causa di questo suo statuto ibrido, in bilico tra verità e fin-
zione, che spesso al genere autobiografico non viene attribuita validità 
scientifica, come se necessitasse tuttora, nonostante la mole di studi che 
ha suscitato, di una sorta di «“autorizzamento” di cui il lavoro su altri 
generi più collaudati tende a fare tranquillamente a meno»60.

Muovendo da queste premesse, va da sé che la pretesa del raggiun-
gimento di una supposta verità assoluta debba essere ridimensionata: 
«tutta la questione della “verità” dell’autobiografia pare proliferare sulla 
ingenuità “esistenziale” di teorici i quali possono vantare una pratica 
delle tecniche e delle forme della menzogna che non oltrepassa lo stadio 
dei luoghi comuni»61.

Nonostante il tema della «sincerità letteraria» fosse considerato 
«anacronistico»62 già negli anni Novanta, occorre ribadire tuttora l’im-
portanza di non cadere in facili tranelli teorici: piuttosto che conside-
rare un’autobiografia come una storia vera o falsa (ponendo al centro 

55	 M.A. Mariani, Sull’autobiografia contemporanea, cit., p. 12.
56	 I. Tassi, Storie dell’io, cit., p. 77.
57	 J. Bruner, The Autobiographical Process, cit., p. 39.
58	 Duccio Demetrio, Raccontarsi. L’autobiografia come cura di sé, Raffaello Cortina Editore, 

Milano, 1996, pp. 53-54.
59	 P. De Man, Autobiography as De-Facement, cit., p. 53.
60	 B. Anglani, I letti di Procuste, cit., p. 17.
61	 Ivi, p. 93.
62	 Rimando a A. Battistini, Lo specchio di Dedalo, cit., p. 132.
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della lettura la verifica dei dati empirici), bisognerebbe leggerla come 
un processo di scambio comunicativo e di comprensione intersoggetti-
va tra chi scrive e chi legge63. In quest’ottica, appare chiaro come essa 
si trovi al di fuori di un modello logico o giuridico che contrappone il 
vero al falso64.

Lo stesso Gusdorf, nel sopracitato studio del 1956, afferma come 
sia necessario «rinunciare al pregiudizio dell’obiettività»65; per lo stu-
dioso:

Bisogna dunque cercare il significato dell’autobiografia al di là del vero e del falso, 
così come ingenuamente vengono concepiti dal buon senso corrente. Non c’è dubbio 
che essa sia la testimonianza di una vita, e che lo storico abbia tutto il diritto di verificare 
l’esattezza di ogni documento: ma non si può negare che essa sia anche un’opera d’arte 
[o prodotto culturale, aggiungerei]. La funzione specificamente letteraria ed artistica è 
più importante, allora, di quella storica ed obiettiva, a dispetto delle pretese della critica 
positivistica di ieri e di oggi66.

Il grado di aderenza alla realtà di ciò che viene raccontato dovrebbe 
certamente rimanere in secondo piano (o non essere ricercato affatto) 
poiché, chi studia le autobiografie ha prima di tutto a che fare con un 
dispositivo testuale:

L’autobiografia è la costruzione di una vita attraverso la costruzione di un “testo”. 
Guardare una vita come se fosse indipendente dal testo autobiografico che la costruisce 
è una ricerca di realtà futile quanto lo è, da parte di un fisico, la ricerca di una Natura 
indipendente dalle teorie che lo hanno portato a misurare un fenomeno piuttosto che 
un altro67.

Si può quindi legittimamente affermare che «la verità “fattuale” è del 
tutto irrilevante per l’autobiografia, in quanto il significato di un’auto-
biografia – e in genere il significato di qualsiasi testo letterario – non 
dipende dal suo grado di veridicità»68.

La verità autobiografica si situa su un piano diverso e, soprattutto, 
si fonda sullo scambio intersoggettivo che viene a crearsi tra chi narra 

63	 S. Smith, J. Watson, Reading Autobiography, cit., p. 13.
64	 Ibidem.
65	 G. Gusdorf, Conditions et limites de l’autobiographie, cit., p. 13.
66	 Ivi, p. 14.
67	 J. Bruner, The Autobiographical Process, cit., p. 162.
68	 R. Elbaz, Autobiography, Ideology and Genre Theory, cit., p. 115. Cito da Fabrizio Scrivano 

(Ossessione di esseci. Gli autoinganni nell’autofinzione, in «Ágalma», 29, 2015, p. 30): «Autobiogra-
fia o autofinzione, l’importante non è mai stato forse credere nella verità di ciò che è stato raccontato 
ma nel fatto che il racconto si sia svolto nell’autenticità della poiesi che l’ha prodotto».
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e chi legge69. Nello specifico, entra in gioco il cosiddetto «patto», se-
condo l’intuizione teorizzata da Philippe Lejeune: tra autore e lettore 
viene stipulato un patto di lettura secondo il quale il lettore è portato 
a credere che l’identità di chi produce l’enunciato sia la stessa della 
persona reale a cui l’enunciato viene attribuito. Questo a causa di al-
cuni rimandi testuali e soprattutto paratestuali quali, ad esempio, il 
titolo, una possibile introduzione e soprattutto il nome riportato sulla 
copertina.

Così,

l’autore si definisce allo stesso tempo come persona reale socialmente responsabile, e 
come produttore di un discorso. Per il lettore, che non conosce la persona reale pur 
credendo alla sua esistenza, l’autore si definisce come la persona capace di produrre il 
discorso e lo immagina considerando ciò che produce70.

Lejeune, se da un lato lima alcuni tratti eccessivamente rigidi della sua 
teoria, dall’altro (come si evince dalla postfazione dell’edizione del 1996) 
è «categorico nel ritenere che i tratti distintivi dell’autobiografia s’indi-
viduino nel paratexte e nella coincidenza almeno onomastica di autore-
narratore-personaggio»71.

Il patto è fondamentale, poiché attraverso esso l’autore riesce a eser-
citare un «preteso statuto di verità»72, dichiarando (esplicitamente o 
implicitamente, nel paratesto) che quello che racconta è realmente avve-
nuto. E il lettore, allora, «si regola di conseguenza, accostandosi al testo 
con un atteggiamento diverso da quello di un lettore di romanzi, abitua-
to a credere che quanto legge sia teoricamente possibile, ma inesistente 
di fatto nel mondo reale»73.

69	 S. Smith, J. Watson, Reading Autobiography, cit., pp. 12-13.
70	 P. Lejeune, Il patto autobiografico, cit. p. 23.
71	 L. Marchese, L’io possibile, cit., p. 1488. Riprendo da Lejeune: «L’autobiografia è definita, 

per chi legge, innanzitutto da un contratto d’identità sigillato dal nome proprio. […] È impossi-
bile che la vocazione autobiografica e la passione per l’anonimato coesistano nello stesso essere. 
[…] L’autobiografia è il genere letterario che, per suo stesso contenuto, esprime meglio la confu-
sione tra autore e persona, confusione sulla quale è fondata tutta la pratica e la problematica della 
letteratura occidentale a partire dalla fine del XVIII secolo. Da qui la passione del nome proprio, 
che supera la semplice “vanità d’autore”, poiché è la persona che, attraverso esso, rivendica la 
propria esistenza. Il soggetto profondo dell’autobiografia è il nome» (Il patto autobiografico, cit. 
p. 35). 

72	 L. Marchese, L’io possibile, cit., p. 785. Marchese riprende il concetto di «purported truth 
value» da E.W. Bruss, Autobiographical Acts, cit.

73	 Ivi, p. 704.



SULL’AUTOBIOGRAFIA	 23

Per il lettore è impossibile verificare la veridicità di ciò che legge, 
poiché ovviamente l’autore racconta ciò che solo lui, o lei, può dire74. 
Tuttavia, come si è visto, sta qui il paradosso di un testo autobiogra-
fico:

L’esattezza non ha un’importanza capitale. Nell’autobiografia è indispensabile che il 
patto referenziale sia concluso, e che sia rispettato: ma non è necessario che il risultato sia 
nell’ordine dell’esatta somiglianza. Il patto referenziale può essere, secondo i criteri del 
lettore, non ben rispettato, senza che venga meno il valore referenziale del testo – mentre 
ciò non accade per i testi storici e giornalistici75.

Il patto, in sintesi, si riduce «a una questione di fiducia reciproca»76, 
poiché il lettore, pur comprendendo che la memoria dell’autore non è 
accessibile o verificabile in senso letterale, non è disposto ad accettare un 
inganno intenzionale.

Tale rapporto si rafforza, a mio avviso, nel caso delle autobiografie 
delle attrici, proprio a causa della loro dimensione di personaggi pubbli-
ci già noti ai potenziali lettori: la celebrità avvalora maggiormente quel 
preteso statuto di verità di cui si è parlato, sia per quanto riguarda l’i-
dentità del narratore, sia per gli avvenimenti raccontati. Come si vedrà 
nel terzo capitolo, ciò ovviamente modifica il campo, e cambia quindi le 
aspettative e le modalità di lettura di questi testi.

1.3.	 Processo autobiografico e formazione

Il terzo e ultimo punto su cui vorrei soffermarmi, in questa ricogni-
zione essenziale sull’autobiografia, riguarda alcune dinamiche tipiche 
dello scrivere di sé e, nello specifico, il carattere “formativo” insito in 
tali scritture. Ritengo infatti che queste riflessioni siano fondamentali e 
particolarmente illuminanti soprattutto per i testi delle attrici, come si 
vedrà nei capitoli successivi.

Come anticipato, il primo a cogliere i processi di costruzione e rico-
struzione dell’identità che avvengono durante l’atto della scrittura au-
tobiografica è Georges Gusdorf. Per lo studioso, quando un autore (o 
un’autrice) si accinge a scrivere della propria vita, deve necessariamente  
 

74	 P. Lejeune, Il patto autobiografico, cit. p. 39.
75	 Ibidem.
76	 S. Smith, J. Watson, Reading Autobiography, cit., p. 30.
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prendere le distanze da se stesso: «la ricapitolazione delle tappe dell’esi-
stenza mi obbliga a collocare il me stesso di ora nella prospettiva dell’io 
che sono stato»77.

L’autobiografia infatti è sì un testo letterario ma anche «un’opera di 
edificazione»78 nella quale chi scrive si racconta non tanto attraverso i 
suoi comportamenti esteriori, quanto, piuttosto, attraverso la sua inti-
mità, presentandoci non chi fu ma chi crede, o vuole credere, di essere 
stato79. 

In questo senso la scrittura autobiografica è certamente «un mezzo 
per ottenere l’autoconoscenza, mediante la ricostruzione e la decifrazio-
ne della globalità di una vita»80. 

Quello di «dare un senso alla propria esistenza»81 (o alla propria 
immagine) è d’altra parte «uno degli obiettivi principali della scrittu-
ra autobiografica, forse il suo più potente impulso sorgivo»82. Allo 
stesso tempo, è ovviamente impossibile «accedere alla propria totalità 
esistenziale»83; ne consegue, quindi, che un’autobiografia non potrà mai 
«essere un’immagine compiuta né una fissazione invariabile della vita 
individuale»84 ma un’opera sempre in fieri.

Tale processo di ricostruzione avviene attraverso le modalità della nar-
razione poiché, come anticipato, il racconto, come la memoria, selezio-
na, omette, trasfigura gli avvenimenti: «il narrare implica un dare ordine 
e un fissare nuclei, passaggi, se non traguardi, poiché questo complesso 
lavoro sta nella narrazione stessa»85. E, quando si traccia un resoconto 
narrativo della propria esperienza, inevitabilmente si ricorre alle strate-
gie della fiction: la costruzione di un plot, il punto di vista, il trattamento 
del tempo, la caratterizzazione e così via86.

Passando quindi per la narrazione, «la mente non si diletta soltanto con 
i ricordi o li respinge, ma li riordina stabilendo priorità e marginalità»87;  
 

77	 G. Gusdorf, Conditions et limites de l’autobiographie, cit., pp. 9-10.
78	 Ivi, p. 15.
79	 Ibidem.
80	 Ivi, p. 16.
81	 M.A. Mariani, Sull’autobiografia contemporanea, cit., p. 16.
82	 Ibidem.
83	 Ibidem.
84	 G. Gusdorf, Conditions et limites de l’autobiographie, cit., p. 16.
85	 Franco Cambi, L’autobiografia come metodo formativo, Laterza, Roma-Bari, 2002, p. 81.
86	 P.J. Eakin, Writing Life Writing. Narrative, History, Autobiography, cit., p. 77.
87	 D. Demetrio, Raccontarsi. L’autobiografia come cura di sé, cit., p. 23.
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infatti, la scrittura autobiografica trasforma gli autori in «meticolosi mer-
lettai e ricucitori dei frammenti, delle tessere disordinate e obliate o, più 
spesso, rimosse»88 delle esperienze vissute.

È quindi chiaro come tale rilettura della propria esistenza abbia un 
carattere formativo, poiché attraverso le fasi di decostruzione e inter-
pretazione (costitutive di ogni atto autobiografico) il soggetto attua una 
presa di coscienza del sé e afferma la propria identità89.

Tale ricostruzione dell’identità passa attraverso il cosiddetto sense-
making, teorizzato da Jerome Bruner: da un lato i fatti raccontati ven-
gono selezionati seguendo una precisa intenzione, dall’altro riescono ad 
acquistare un senso solo dopo essere stati inseriti in una narrazione. Per 
lo studioso, «il programma di recupero deve essere guidato da criteri di 
pertinenza, da una specie di “teoria” sui modi in cui i fatti isolati di una 
vita riescono a trovare la propria coerenza»90.

In altre parole, il sense-making dà vita a quel filo rosso di un deter-
minato vissuto, che si ottiene solo con la narrazione, con quel «processo 
di ri-comprensione che il soggetto assume rispetto a se stesso attraverso 
il travaglio dell’interpretazione»91. Allo stesso tempo, «è la preesistenza 
del significato a determinare la scelta dei fatti che si vogliono conservare 
e dei dettagli che si possono esaltare o sopprimere»92, poiché la scrittura 
autobiografica riesce a dare agli eventi raccontati «non la dimensione 
dell’accadere, ma quella del coordinarsi, dell’aggregarsi, dell’organizzar-
si, dell’acquisir forma, del connettersi secondo un itinerario dotato di un 
approdo, qualunque esso sia»93. 

Per concludere questo discorso introduttivo sull’autobiografia, vorrei 
sottolineare la rilevanza di quest’ultimo aspetto rispetto all’oggetto di 
studio qui affrontato. Mi pare infatti che tale processo di decostruzione 
e ricostruzione identitaria, che come si è visto caratterizza i testi autobio-
grafici, sia fondamentale per poter comprendere appieno e analizzare le 
scritture del sé delle attrici94: il sense-making (come si vedrà) non solo 

88	 Ivi, p. 12.
89	 Per citare le parole di Gusdorf, «l’autobiografia è una seconda lettura dell’esperienza più 

vera della prima, in quanto ne costituisce la presa di coscienza» (G. Gusdorf, Conditions et limites 
de l’autobiographie, cit., pp. 9-10).

90	 J. Bruner, The Autobiographical Process, cit., p. 161.
91	 F. Cambi, L’autobiografia come metodo formativo, cit., p. 86.
92	 G. Gusdorf, Conditions et limites de l’autobiographie, cit., p. 14.
93	 F. Cambi, L’autobiografia come metodo formativo, cit., pp. 24-25.
94	 Nel capitolo che segue ci si soffermerà anche sul legame, strettissimo, tra questi processi di 

formazione identitaria e le scritture femminili.
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permette alle autrici di affermare la propria identità e di rivendicare o 
ridisegnare la loro posizione all’interno dei discorsi mediali, ma si rivela 
anche come una prova dello «sforzo di un creatore per dare senso alla 
propria leggenda»95. E, come cercherò di dimostrare attraverso i casi 
di studio, trovo che sia una chiave di lettura particolarmente adatta per 
mettere a fuoco queste peculiari scritture.

95	 G. Gusdorf, Conditions et limites de l’autobiographie, cit., p. 17.



Capitolo secondo

Donne e scritture del sé

Il passo successivo per introdurre al meglio i testi autobiografici delle at-
trici riguarda le peculiarità delle scritture del sé delle donne. Ritengo infat-
ti che ogni autobiografia di attrice, per essere adeguatamente inquadrata, 
non possa prescindere dall’essere analizzata secondo un’ottica di genere. E 
ciò perché, come tenterò di illustrare, tale genere letterario ha rappresenta-
to per molte donne, lungo la storia della letteratura, un luogo d’accesso pri-
vilegiato (spesso l’unico concesso) alla scrittura. In secondo luogo, come si 
vedrà, se le scritture del sé delle donne sono state largamente rivalutate, ciò 
è dovuto proprio al grande lavoro di riscoperta e recupero compiuto dalla 
critica letteraria femminista: sono state quelle indagini a offrire il terreno 
adeguato affinché studi di questo tipo, compreso quello che si propone 
qui, potessero svilupparsi. Di conseguenza, mi pare imprescindibile tenta-
re di riportare, seppure brevemente, alcune di quelle fondanti riflessioni1.

1	 Anche in questo caso mi limiterò a soffermarmi solo sui punti che ritengo essenziali per poter 
affrontare lo studio delle autobiografie delle attrici. Per ulteriori approfondimenti di carattere gene-
rale sul rapporto tra donne e scritture del sé rimando a Susan Groag Bell, Marilyn Yalom, Revealing 
Lives: Autobiography, Biography, and Gender, State University of New York Press, Albany, 1990; 
Shari Benstock, The Private Self: Theory and Practice of Women’s Autobiographical Writings, Uni-
versity of North Carolina Press, Chapel Hill, 1988; Bella Brodzki, Celeste Schenck (a cura di), Life/
Lines: Theorizing Women’s Autobiography, Cornell University Press, Ithaca, 1988; Leigh Gilmore, 
Autobiographics: A Feminist Theory of Women’s Self-Representation, Cornell University Press, Ithaca, 
1994; Carolyn Heilbrun, Scrivere la vita di una donna, La Tartaruga, Milano, 1990 [1988]; Estel-
le C. Jelinek, Women’s Autobiography: Essays in Criticism, Indiana University Press, Bloomington, 
1980 e The Tradition of Women’s Autobiography: From Antiquity to the Present, Twayne, New York, 
1986; Luana Mattesini, Scrivere di sé: una rassegna critica sull’autobiografia femminile, in «DWF», 2-3, 
1993; Ellen Moers, Grandi scrittrici grandi letterate, Edizioni di Comunità, Roma, 1979 [1976]; Shirley 
Neuman, Autobiography and Questions of Gender, Londra, Frank Cass, 1991; Felicity A. Nussbaum, 
The Autobiographical Subject, John Hopkins University, Baltimora, 1989; Sidonie Smith, A Poetics of 
Women’s Autobiography: Marginality and the Fictions of Self-Representation, Indiana University Press, 
Bloomington, 1988; Sidonie Smith, Julia Watson (a cura di), De/Colonizing the Subject: The Politics 
of Gender in Women’s Autobiography, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1992 e Women, 
Autobiography, Theory. A Reader, The University of Wisconsin Press, Madison, 1998; Domna Stanton 
(a cura di), The Female Autograph, The University of Chicago Press, Chicago-Londra, 1984.
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Lungo la storia della letteratura, com’è noto, la scrittura delle donne è 
stata sistematicamente marginalizzata: escluse dal canone, o accolte con 
riserva grazie a una singola e “fortunata” opera, le scrittrici sono state 
per secoli screditate o messe a tacere. Le modalità, spesso subdole, im-
piegate a favore della loro esclusione sono ampiamente descritte nell’or-
mai classico saggio di Joanna Russ, How to Suppress Women’s Writing2, 
pubblicato solo recentemente in Italia. I metodi di isolamento sono nu-
merosi: dalla «negazione dell’agency» (non può averlo scritto una donna, 
deve esserci stato l’intervento di un uomo) alla sua «contaminazione» 
(l’ha scritto una donna ma è sconveniente, non avrebbe dovuto); dall’u-
tilizzo di «due pesi e due misure» (l’ha scritto una donna ma la materia 
è poco rilevante o interessante) alla «falsa categorizzazione» (l’ha scritto 
una donna ma non ha alcun valore artistico3).

Ma, nonostante questi diffusi atteggiamenti critici, le donne hanno 
sempre scritto:

Private di una tradizione, accusate di essere inappropriate, ridicole, anomale […] cri-
ticate se sono femminili e criticate se non lo sono, accusate di usare il materiale sbagliato 
se scrivono di temi che sono riconoscibilmente femminili, di essere imitative se scrivono 
di temi che non lo sono, destinate in ogni caso all’inferiorità o all’anomalia, le donne 
continuano a scrivere4.

E, nella contemporaneità, a farlo sono sempre più numerose, a dimo-
strare forse come sia stata pienamente accolta l’esortazione lanciata da 
Hélène Cixous ormai quarant’anni fa5: 

Scrivi! La scrittura è per te, tu sei per te, il tuo corpo è tuo, prendilo! Io lo so perché 
non hai scritto (e perché io non ho scritto prima dei ventisette anni). Perché la scrittura è 
il troppo alto e il troppo grande per te, riservato ai grandi, vale a dire ai “grandi uomini”, 
ed è, contemporaneamente, “una sciocchezza”. D’altro canto tu hai scritto un po’ ma di 
nascosto. […] Scrivi, che nessuno ti trattenga, che nulla ti fermi: né uomo; né stupida 
macchina capitalista, in cui le case editrici sono gli astuti e ossequianti ripetitori degli 
imperativi di un’economia che funziona contro di noi e sulle nostre teste; né tu stessa6.

2	 Joanna Russ, Vietato scrivere. Come soffocare la scrittura delle donne, Società per l’enciclope-
dia delle donne, Milano, 2021 [1983].

3	 Ibidem.
4	 Ivi, p. 167.
5	 «Bisogna che la donna scriva se stessa: che la donna scriva della donna e che avvicini le 

donne alla scrittura, da cui sono state allontanate con la stessa violenza con la quale sono state 
allontanate dal loro corpo […] La donna deve mettersi nel testo – come nel mondo e nella storia – 
di sua iniziativa» (Hélène Cixous, Il riso della Medusa, in Raffaella Baccolini, M. Giulia Fabi, Vita 
Fortunati, Rita Monticelli (a cura di), Critiche femministe e teorie letterarie, Bologna, 1997 [1975], 
CLUEB, p. 221). 

6	 Ivi, p. 223.
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Le riflessioni femministe affrontano al contempo la complessa que-
stione del linguaggio del quale le donne possono disporre per scrivere, 
ossia quello maschile7. La presa di parola, infatti, sconta la mancanza di 
una tradizione e di una lingua propriamente femminile8.

Come possono scrivere, private di modelli, circondate da rappresen-
tazioni costruite da altri9, scoraggiate o escluse secondo i metodi già 
citati, «come fanno? Come ci riescono?»10. La risposta, forse, sta nel 
«pensiero narrativo, inteso come registro differente e parallelo rispetto 
a quello della teorizzazione e dell’astrazione»11 che «può essere consi-
derato come modalità connessa al codice femminile, non tanto perché 
esclusivamente pertinente ad esso, quanto perché il codice ufficiale, pur 
riconoscendolo, ha poi privilegiato la sistematizzazione e la teorizzazione 
tipica di un pensiero logico-dimostrativo»12. Se infatti il pensiero filoso-
fico necessita di numerosi sforzi per riuscire a smarcarsi dal linguaggio 
fallocentrico da cui per secoli è stato alimentato13, per la letteratura la 
strada si profila come meno ardua, poiché «il discorso poetico o narrante 
ha strumenti più duttili e raffinati per evocare attraverso la lingua stra-
niera i sensi possibili della lingua mancante»14.

  7	 C. Heilbrun, Scrivere la vita di una donna, cit., p. 42.
  8	 Il tema del linguaggio, centrale all’interno del dibattito femminista, è affrontato anche, e 

soprattutto, da Adriana Cavarero, Hélène Cixous e Julia Kristeva: il logos è considerato l’ordine 
simbolico per eccellenza, attraverso il quale prende consistenza e forza un’economia esclusivamente 
binaria, in cui regnano la razionalità e l’intelligibilità. Cavarero mette in luce il carattere “sessuato” 
al maschile del linguaggio filosofico e scientifico mentre le riflessioni di Cixous e Kristeva divergono 
a proposito della necessità o meno di costruire un linguaggio “sessuato” al femminile: se Cixous au-
spica una “scrittura femminile” che si distacchi completamente dal linguaggio fallocentrico, Kriste-
va rivendica invece la possibilità di creare un linguaggio simbolico che dia voce allo stadio materno 
utilizzando e in un certo senso “piegando” il linguaggio di origine maschile e privandolo dunque del 
suo carattere “maschilista”.

  9	 Riprendo da Simonetta Ulivieri: «Il femminile, ridotto nell’ombra e nel silenzio, è stato sa-
pientemente tenuto nell’impossibilità di costituirsi come soggetto di un discorso proprio, libero e 
autonomo. […] Eppure nella storia della scrittura le donne, in qualche forma, ci sono sempre state. 
Donne raccontate, soprattutto, donne costruite dalla parola altrui» (Simonetta Ulivieri, Donne, nar-
razione di sé e autoriconoscimento, in Ead. (a cura di), Le donne si raccontano. Autobiografia, genere 
e formazione del sé, Edizioni ETS, Pisa, p. 31).

10	 J. Russ, Vietato scrivere, cit., p. 167.
11	 Francesca Pulvirenti, Autobiografia e narrazione di genere, in Simonetta Ulivieri, Irene Biem-

mi (a cura di), Storie di donne. Autobiografie al femminile e narrazione identitaria, Edizioni Angelo 
Guerini e Associati, Milano, 2011, pp. 51-52.

12	 Ibidem.
13	 Hélène Cixous, Sorties, in Adriana Cavarero, Franco Restaino (a cura di), Le filosofie femmi-

niste, Mondadori, Milano, 2002 [1975]. 
14	 Adriana Cavarero, Per una teoria della differenza sessuale, in Diotima. Il pensiero della diffe-

renza sessuale, La Tartaruga, Milano, 1987, p. 55.
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Tuttavia, è soprattutto nel vasto campo delle scritture del sé che la 
presenza femminile si è affermata (e continua a farlo) in modo sempre 
più vistoso, impossibile da ignorare15. L’autobiografia, genere letterario, 
come abbiamo visto, lungamente sottostimato16 e relegato ai margini 
della letteratura17, ha (forse proprio grazie a tale svalutazione da parte 
della critica ufficiale) a tutti gli effetti rappresentato per moltissime don-
ne uno spazio di libertà in cui raccontarsi18.

È stata ormai da più parti ravvisata quella sorta di affinità elettiva che 
lega le donne al racconto, in particolare biografico19, a partire dal cele-
bre studio di Adriana Cavarero sulle biografie femminili20 e dalle più re-
centi ricerche che mostrano come «l’arte del narrare si configur[i] come 
un’arte femminile»21. Le prime autobiografie scritte da donne (nell’am-
bito della cultura occidentale), come è noto, sono quelle di carattere 
mistico-religioso: a partire dai primi secoli cristiani, e con maggior vigore 
dal tardo Medioevo, opere come quelle di Ildegarda di Bingen o di Tere-
sa D’Avila dimostrano «come alcune donne cominciassero a documenta-
re la loro esperienza religiosa mediante la scrittura»22.

Nei secoli successivi l’autobiografia femminile ha faticato ad affermar-
si come genere autonomo, almeno fino alla rivalutazione critica attuata, 
per prima, da Virgina Woolf23. Il cambiamento, o vero salto di qualità, 

15	 Nella contemporaneità le donne occupano ampissime porzioni (se non la maggior parte) 
della produzione autobiografica. Cfr. Barbara Mapelli, Memoria e scrittura come cura di sé, in S. Uli-
vieri, I. Biemmi, Storie di donne. Autobiografie al femminile e narrazione identitaria, cit., p. 62 e Bar-
bara Mapelli, Soggetti di storie. Donne, uomini e scritture di sé, Edizioni Angelo Guerini e Associati, 
Milano, 2008.

16	 I. Tassi, Storie dell’io, cit., p. 12.
17	 P. Lejeune, Il patto autobiografico, cit., p. 403.
18	 Il legame tra donne e autobiografia è palese anche se si guarda alla storia del termine, che 

dovrebbe essere apparso stampato per la prima volta, in forma aggettivale, nella prefazione all’edi-
zione del 1786 dei Poems di Ann Yearsly (R. Folkenflik, The Culture of Autobiography, cit.).

19	 Simonetta Ulivieri, Metodo narrativo e ricerca di genere, in Antonella Cagnolati, Carmela 
Covato (a cura di), La scoperta del genere tra autobiografia e storie di vita, Benilde Ediciones, Siviglia, 
2016, p. 188.

20	 Adriana Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Feltrinelli, 
Milano, 2011 [1997].

21	 F. Pulvirenti, Autobiografia e narrazione di genere, cit., p. 52.
22	 L. Mattesini, Scrivere di sé: una rassegna critica sull’autobiografia femminile, cit., p. 33.
23	 Virginia Woolf, Una stanza tutta per sé, Rizzoli, Milano, 2013 [1929]. Woolf è stata certa-

mente tra le prime a riflettere sulle condizioni sociali, storiche ed economiche che hanno tenuto 
le donne lontane dalla scrittura. Tuttavia, come nota Russ, in alcuni passaggi del testo è lei stessa 
a essere vittima dell’utilizzo di due pesi e due misure, ad esempio quando descrive la scarsa espe-
rienza di vita delle sorelle Brontë, di Jane Austen e di George Eliot (J. Russ, Vietato scrivere, cit., 
pp. 79-80).
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avviene per l’appunto soltanto fra l’Ottocento e il Novecento (almeno 
in Occidente) attraverso «il superamento di quella lunga tradizione an-
drocentrica presente nella scrittura autobiografica»24. Da lì in poi il rac-
conto delle donne ha superato «il sussurro intimo dei diari o delle lettere 
o le proiezioni androcentriche consapevolmente o inconsapevolmente 
interiorizzate, per diventare una nuova storia»25.

A livello critico, le scritture del sé delle donne hanno raggiunto una 
forma di legittimazione solo da qualche decennio grazie anche alla risco-
perta operata dagli studi femministi: 

Se l’autobiografia è stata a lungo un genere letterario minore, è proprio grazie […] 
alle ricerche femministe che assurge a nuovo valore letterario. Da un’esclusione reiterata 
nel tempo, le donne che scrivono di sé entrano in un ruolo finalmente riconosciuto, co-
stituendo una nuova tradizione letteraria26.

Contrariamente a ciò che ipotizzava Virginia Woolf in A Room of 
One’s Own, dunque, l’impulso delle donne verso l’autobiografia non ac-
cenna a esaurirsi27. Di conseguenza, gli studi specifici sull’argomento, 
seguendo una tendenza che si sviluppa a partire dagli anni Ottanta del 
Novecento, continuano ad aumentare, tanto che il settore delle ricerche 
e delle teorizzazioni femministe in ambito autobiografico risulta «così 
ampio da costituire ormai un campo autonomo e ben configurato»28. 
Basti pensare, tra gli altri, al fondamentale lavoro di Domna Stanton, in 
cui la studiosa, interrogandosi sulle specificità delle scritture autobio-
grafiche femminili (ma allo stesso tempo evitando di cadere nei tranelli 
dell’essenzialismo di genere) ha coniato il termine autogynography29.

Prima di tale riscoperta da parte della critica femminista, le autobio-
grafie delle donne venivano considerate di scarso interesse, da un lato 
poiché più legate (per ovvie ragioni) al quotidiano e all’esperienza per-
sonale, dall’altro in quanto «troppo frammentarie e discontinue per cor-
rispondere a quell’immagine “unitaria” e inviolabile che viene trasmessa 

24	 Carmela Covato, La dimensione storiografica dell’autobiografia femminile, in S. Ulivieri, Le 
donne si raccontano, cit., p. 19.

25	 Ibidem.
26	 Simonetta Ulivieri, Donne, narrazione di sé e autoriconoscimento, in Ead., Le donne si raccon-

tano, cit., p. 26.
27	 V. Woolf, Una stanza tutta per sé, cit., p. 170.
28	 B. Anglani, Teorie moderne dell’autobiografia, cit., p. XVI.
29	 Domna Stanton, Autogynography: Is the Subject Different?, in Ead. (a cura di), The Female 

Autograph, cit.
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solitamente dalle memorie maschili»30. D’altra parte l’autobiografia, nata 
come genere prettamente androcentrico, richiedeva la narrazione pubbli-
ca di una vita pubblica31. Ciò non era ovviamente praticabile, poiché una 
donna che scriveva di sé doveva fare i conti con l’invisibilità della propria 
scrittura, data appunto dalla mancanza di una tradizione e dalla margi-
nalità dovuta a una cultura plasmata interamente al maschile: alle donne 
che si avvicinavano all’impresa autobiografica è mancato quel senso di in-
dividualità radicale che ha permesso a molti autori di magnificare le loro 
vite, considerate come rappresentative32. Lo stesso utilizzo del termine 
“autobiografico” assumeva connotazioni positive se applicato a scrittori 
come Agostino, Montaigne, Rousseau, Goethe, Henry Adams e Henry 
Miller e, al contrario, negative quando ci si riferiva a opere di scrittrici33.

Allo stesso modo, «i resoconti autobiografici maschili di esperienze 
intense non sono screditati con la definizione di “confessionali”»34, men-
tre «l’arte femminile così etichettata è chiamata “confessionale” per via 
della natura dell’esperienza»35, soprattutto se legata ai tabù della sessua-
lità e della rabbia36.

In realtà, sono proprio la presunta frammentarietà della scrittura e 
la centralità del vissuto a rendere le scritture autobiografiche femminili 
particolarmente stimolanti da analizzare e, soprattutto, meritevoli di es-
sere attentamente indagate37. E ciò perché, nello scrivere di sé, portan-
do alla superficie la loro esperienza fino ad allora inespressa, le donne 
hanno certamente rivoluzionato il contenuto e gli scopi dell’autobiogra-
fia attraverso la creazione di storie alternative38.

Come si è visto nel capitolo precedente, il narrarsi autobiografico può 
essere definito come un atto di decostruzione/ricostruzione della propria 
identità, in cui il soggetto, attraverso il racconto retrospettivo, seleziona, 

30	 L. Mattesini, Scrivere di sé: una rassegna critica sull’autobiografia femminile, cit., p. 31.
31	 S. Smith, A Poetics of Women’s Autobiography, cit., p. 52.
32	 B. Brodzki, C. Schenck, Life/Lines: Theorizing Women’s Autobiograph, cit., p. I.
33	 D. Stanton, Autogynography: Is the Subject Different?, cit., p. 4.
34	 J. Russ, Vietato scrivere, cit., p. 60.
35	 Ibidem.
36	 Ibidem.
37	 La stessa Stanton afferma come la discontinuità e la frammentazione costituiscano mezzi 

particolarmente adatti per contraddistinguere un qualsiasi soggetto scisso, nonché per creare l’im-
pressione retorica di spontaneità e verità (D. Stanton, Autogynography: Is the Subject Different?, cit., 
p. 11).

38	 Sidonie Smith, Julia Watson, Introduction: Situating Subjectivity in Women’s Autobiographi-
cal Practices, in Ead. (a cura di), Women, Autobiography, Theory. A Reader, cit., pp. 5-6.
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modifica, omette, reinterpreta gli avvenimenti di un’intera esistenza. E 
in questo senso le autobiografie femminili si rivelano paradigmatiche a 
partire dalla vicinanza, già approfondita in ambito scientifico, tra i mec-
canismi della scrittura di sé e la pratica femminista dell’autocoscienza. 
Pratica che, appunto, può essere descritta come «un lavoro di decostru-
zione/ricostruzione della propria identità che si realizza nella catartica 
fatica e penosa impresa della retrospezione»39.

Le riflessioni femministe hanno quindi riconosciuto proprio nella di-
mensione soggettiva «l’originalità del pensiero femminile [che] è indivi-
duabile nel partire da sé, dai propri vissuti e desideri»40. Si tratta

senz’altro della categoria più innovativa prodotta dal pensiero femminista: mentre il 
metodo scientifico tradizionale cerca di superare i limiti del soggetto della conoscenza 
postulando un intelletto che si pone fuori e al di sopra delle proprie esperienze partico-
lari, il metodo femminista pone il personale, il quotidiano, come oggetto privilegiato di 
indagine41.

Tale rivalutazione, quindi, assegna all’esperienza una validità scienti-
fica e, di conseguenza, pone le storie di vita al centro della ricerca, tra-
sformandole in «modelli di microstoria»42 che oscillano «tra il pubblico 
e il privato, ma che proprio per questo ci parlano dei soggetti e della loro 
condizione locale di esistenza e di presenza storica»43. In questo modo 
vengono messi in discussione gli stessi «concetti di obiettività e distacco 
presupposti dai paradigmi tradizionali»44 infatti «nella logica della ri-
cerca femminista il distacco dell’osservatore oltre ad essere considerato 
impraticabile, viene visto come un limite al processo di conoscenza»45. 
Ciò, a mio avviso, si adatta all’impostazione di ricerca di cui si è parlato 
nel primo capitolo, ovvero quella in cui ogni autobiografia viene studiata 
come caso a sé piuttosto che come esempio concreto di un genere cano-
nizzato.

Nell’ambito delle autobiografie femminili, inoltre, il sense-making 
narrativo che caratterizza questo tipo di scritture si carica di ulteriori 
significati. Se infatti per le donne, «le assenti» dalla Storia e dalla cultura 

39	 S. Ulivieri, Donne, autocoscienza e scritture di sé, cit., p. 37.
40	 S. Ulivieri, Donne, narrazione di sé e autoriconoscimento, cit., p. 24.
41	 S. Ulivieri, Metodo narrativo e ricerca di genere, cit., p. 186.
42	 F. Cambi, L’autobiografia come metodo formativo, cit., p. 29.
43	 Ibidem.
44	 S. Ulivieri, Metodo narrativo e ricerca di genere, cit., p. 186.
45	 Ibidem.
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ufficiale46, l’autobiografia appare come un’opportuna via di accesso alla 
parola scritta, la possibilità di dirsi e di prendersi cura di un io rimasto 
sempre inespresso47 (perché raccontato dalla parola altrui) allora è in 
questo senso che entra in gioco il bisogno di riappropriarsi di sé. Lo 
scrivere di sé altro non è che un tentativo di riacquistare la voce, di tro-
vare un proprio modo per auto-rappresentarsi48, che si distacchi da un 
simbolico edificato da altri.

L’autobiografia, dunque, si presenta «come un passaggio necessario, 
anche se arduo, la condizione per ricostituirsi nella figurazione com-
plessa, molteplice di quello che è una donna, non più detta, ma che si 
appropria della parola su di sé»49. Quando nella scrittura si manifesta 
una «ricerca di significato nel percorso esistenziale»50, allora essa viene 
a coincidere con un «forte momento identitario»51, poiché «nel raccon-
tare di noi e degli altri prendiamo parte ad un processo di creazione del 
nostro e dell’altrui senso del sé»52.

Per riprendere le parole di bell hooks riguardo alla propria esperienza 
autobiografica:

È stato il desiderio di liberazione che mi ha spinto a scrivere. Ma allo stesso tempo è 
stata la gioia del ricongiungimento che mi ha permesso di vedere che l’atto di scrivere la 
propria autobiografia è un modo per ritrovare quell’aspetto di sé e dell’esperienza che 
può non essere più una parte effettiva della propria vita, ma che rimane comunque una 
memoria viva che modella e informa il presente53.

Ritengo che tale riaffermazione di sé sia una chiave di lettura partico-
larmente adatta per poter leggere le autobiografie delle attrici: testimoni 
della storia del cinema italiano, idealizzate spesso da un simbolico uni-
camente maschile54 e sospinte (pur sotto ai riflettori) «nei coni d’ombra, 
negli spazi ristretti di alcuni ruoli»55.

46	 B. Mapelli, Memoria e scrittura come cura di sé, cit.
47	 Ivi, p. 65.
48	 S. Ulivieri, Donne, narrazione di sé e autoriconoscimento, cit., p. 33.
49	 B. Mapelli, Soggetti di storie. Donne, uomini e scritture di sé, cit., p. 98.
50	 S. Ulivieri, Donne, narrazione di sé e autoriconoscimento, cit., pp. 27-28.
51	 Ibidem.
52	 S. Ulivieri, Metodo narrativo e ricerca di genere, cit., p. 184.
53	 bell hooks, writing autobiography, in S. Smith, J. Watson, Women, Autobiography, Theory. 

A Reader, cit., p. 431.
54	 «Sono sovente le dive del grande schermo ad essere “create” da uno sguardo maschile» 

(Chiara Tognolotti, Introduzione, in Ead. (a cura di), Cenerentola, Galatea e Pigmalione. Raccontare 
il divismo femminile nel cinema tra fiaba e mito, Edizioni ETS, Pisa, 2020, p. 8). 

55	 S. Ulivieri, Donne, narrazione di sé e autoriconoscimento, cit., p. 31.
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Nei capitoli successivi si vedrà come a volte, attraverso la scrittura 
autobiografica – e pur tenendo conto della natura autopromozionale di 
questi testi – ci sia, da parte delle attrici, la volontà di puntualizzare alcu-
ni elementi che hanno caratterizzato i discorsi circolati intorno alla loro 
persona o di chiarire, da un punto di vista personale, alcuni avvenimenti 
della loro vita privata apparsi sulle riviste. Un testo autobiografico, come 
si è visto, si presta in modo particolare a veicolare la propria “verità” e 
per una diva ciò comporta, in alcuni casi, il porsi in evidente contraddi-
zione rispetto al racconto dominante. 

In ogni caso, la scrittura autobiografica costituisce una via efficace per 
tentare di avere l’ultima parola su di sé e portare avanti una narrazione 
identitaria fortemente voluta e autonoma.





Capitolo terzo

Le autobiografie delle attrici

La ricapitolazione del dibattito critico sull’autobiografia, dei suoi ele-
menti fondanti e il breve sguardo alle peculiarità delle scritture del sé 
delle donne permettono ora di soffermarsi sull’oggetto di studio in que-
stione, ovvero le autobiografie delle attrici.

Una tale tipologia testuale, che solo negli ultimi anni ha ottenuto un 
interesse specifico da parte delle ricerche accademiche1, necessita, per 
sua stessa costituzione, di essere studiata secondo un approccio che sia 
il più possibile interdisciplinare. Le autobiografie delle attrici, infatti, si 
trovano «al crocevia di interessi critici provenienti da ambiti disciplinari 
differenti»2, ovvero studi letterari, ovviamente quelli sull’autobiografia, 
e studi cinematografici, nello specifico quelli (ormai consolidati) sul di-
vismo3.

1	 Mi riferisco ai recenti e già citati studi di M. Rizzarelli, L’attrice che scrive, la scrittrice che re-
cita. Per una mappa della diva-grafia, in L. Cardone, G. Maina, S. Rimini, C. Tognolotti, Vaghe stelle, 
cit. e Il doppio talento dell’attrice che scrive. Per una mappa delle “divagrafie”, in «Cahiers d’études 
italiennes», 32, 2021; L. Cardone, A. Masecchia, M. Rizzarelli, Divagrafie, ovvero delle attrici che 
scrivono, cit.; e ai primi affondi su queste scritture in Ruth Amossy, Autobiographies of Movie Stars: 
Presentation of Self and Its Strategies, in «Poetics Today», 7, 4, 1986 e Viv Gardner, By Herself: The 
Actress and Autobiography, 1755-1939, in Maggie B. Gale, John Stokes (a cura di), The Cambridge 
Companion to The Actress, Cambridge University Press, Cambridge, 2007.

2	 M. Rizzarelli, Il doppio talento dell’attrice che scrive, cit., p. 2.
3	 Anche in questo caso segnalo una bibliografia essenziale. Per uno sguardo agli studi fon-

dativi sul divismo rimando a Edgar Morin, I divi, Garzanti, Milano, 1977 [1957]; Roland Barthes, 
Miti d’oggi, Lerici, Milano, 1962; Francesco Alberoni, L’élite senza potere, Bompiani, Milano, 1973 
[1963]; Richard Dyer, Star, Kaplan, Torino, 2003 [1979], testo fondamentale che ha dato avvio a 
molte riflessioni successive. Tra queste, faccio riferimento a Christine Gledhill (a cura di), Stardom. 
Industry of Desire, Routledge, Londra-New York, 1991; Mary Ann Doane, Donne fatali, Pratiche, 
Parma, 1995; Stephen Gundle, Fame, Fashion and Style: The Italian Star-System, in David For-
gacs, Robert Lumley (a cura di), Italian Cultural Studies: An Introduction, Oxford University Press, 
Oxford, 1996; Paul McDonald, The Star System. Hollywood’s Production of Popular Identities, 
Wallflower, Londra-New York, 2000; Chris Rojek, Celebrity, Reaktion Books, Londra, 2001; Ri-
chard Dyer, Heavenly Bodies. Film stars and Society, Routledge, Londra, 2004 [1987]; Graeme Tur-
ner, Understanding Celebrity, Sage, Los Angeles, 2004; Janine Basinger, The Star Machine, Alfred 
A. Knopf, New York, 2007. In ambito italiano ricordo Giulio Cesare Castello, Il divismo. Mitologia 
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Da un punto di vista editoriale, questi testi rientrano in quella partico-
lare tipologia di scrittura del sé che mira all’autopromozione. Sono quelle 
che Simonetti definisce «scritture di categoria»4, facendo riferimento ai 
testi scritti da personaggi televisivi, ovvero dei «brand narrativi costruiti 
intorno a una specifica caratteristica sociale dell’autore»5. Il fenomeno, 
che si inserisce sulla scia di una lunga tradizione di autobiografie di attori 
e di attrici di teatro risalente almeno al Settecento6, in Italia si consolida 
sul piano commerciale e culturale negli anni Settanta grazie soprattutto 
alle piccole case editrici, tanto che le «scritture di categoria» svolgono 
oggi un ruolo decisivo nel funzionamento e nel fatturato dell’industria 
editoriale7. Si tratta spesso di lavori su commissione in cui la fama del per-
sonaggio viene sfruttata a livello commerciale, offrendo notevoli vantaggi 
(economici e promozionali) sia agli editori sia alle autrici e agli autori 
coinvolti8. La personalità celebre, infatti, «rappresenta un investimento 
sicuro: la casa editrice ci guadagna in copie vendute e visibilità, il per-

del cinema, ERI, Roma, 1959; Guido Aristarco, Il mito dell’attore: come l’industria della star produce 
il sex symbol, Dedalo, Bari, 1983; Roberto Campari, Miti e stelle del cinema, Laterza, Roma-Bari, 
1985; Stefano Masi, Enrico Lancia, Stelle d’Italia. Piccole e grandi dive del cinema italiano dal 1930 
al 1945, Gremese Editore, Roma, 1994; Goffredo Fofi, Più stelle che in cielo, Edizioni e/o, Roma, 
1995; Enzo Kermol, Mariselda Tessarolo, Divismo Vecchio e nuovo. La trasformazione dei modelli di 
divismo, Cleup, Padova, 1998; Francesco Pitassio, Attore/Divo, Il Castoro, Milano, 2003; Cristina 
Jandelli, Breve storia del divismo cinematografico, Marsilio, Venezia, 2007. Per ulteriori approfon-
dimenti cfr. Thomas Austin, Martin Barker (a cura di), Contemporary Hollywood Stardom, Arnold, 
Londra, 2003; Lee Barron, Celebrity Cultures: An Introduction, Sage, Londra, 2015; Sean Redmond, 
Su Holmes (a cura di), Stardom and Celebrity. A Reader, Sage, Los Angeles, 2007; Id., Framing 
Celebrity: New Directions in Celebrity Culture, Routledge, Londra, 2006; Sean Redmond, P. David 
Marshall (a cura di), A Companion to Celebrity, Oxford, Wiley, 2016.

4	 Gianluigi Simonetti, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia contemporanea, 
Bologna, il Mulino, 2018, p. 322.

5	 Ivi, p. 323.
6	 Cfr. V. Gardner, By Herself, cit. L’origine delle autobiografie di attrici prese in esame 

proviene certamente dal «filone delle autobiografie d’artista» che comprendeva le memorie otto-
centesche di cantanti e attori. Spesso, sia la prima donna sia il grande attore sentivano l’esigenza 
di creare il proprio autoritratto. I motivi che portavano alla scrittura sono in parte condivisibili 
dalle attrici contemporanee. Le dive di allora scrivevano, da un lato, per «tramandare ai posteri 
un ricordo di sé che oltrepass[asse] le tracce effimere della loro attività», dall’altro, per «disegna-
re un profilo unitario della propria persona» e, infine, per «offrire la propria verità su se stessi, 
controbilanciando l’influenza e la pretestuosità di discorsi eterodiretti» (Elena Mosconi, Vite 
spettacolari. Autobiografie divistiche dalla scena allo schermo, in Lucia Cardone, Farah Polato, 
Giulia Simi, Chiara Tognolotti, Sentieri Selvaggi. Cinema e Women’s Studies in Italia, in «Arabe-
schi», 18, luglio-dicembre 2021).

7	 G. Simonetti, La letteratura circostante, cit., p. 323.
8	 Federica Mazzocchi, Mariapaola Pierini, Domani passati, mancati, omessi. Sull’autobiografia 

di Valentina Cortese, in L. Cardone, A. Masecchia, M. Rizzarelli, Divagrafie, ovvero delle attrici che 
scrivono, cit., p. 59.
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sonaggio in capitale simbolico e in autorevolezza»9. La maggior parte di 
tali scritture, infatti, rientra pienamente nella tendenza degli instant book, 
ovvero dei testi costruiti «su un caso o su un personaggio, inseriti a loro 
volta in una rete di vicende di attualità, e quindi spesso strutturati come 
racconto biografico o autobiografico, storia vera o romanzata»10. E, negli 
ultimi anni, sono proprio gli instant book, insieme ovviamente ai romanzi, 
a rappresentare «i generi più attraenti per il mercato del libro»11. D’al-
tra parte, i discorsi che ruotano intorno alle celebrità investono, oggi, 
qualsiasi campo della comunicazione12 e la stessa pubblicazione di auto-
biografie di personaggi noti è un sintomo che indica l’integrazione della 
produzione letteraria nell’industria dello spettacolo13.

Come anticipato, nonostante il grande interesse che (almeno poten-
zialmente) tali scritture potrebbero intercettare, tale tipologia di testi 
raramente è diventata oggetto di studio in ambito accademico. Sembra 
esserci una sostanziale indifferenza sia «sul fronte degli Stardom e dei 
Celebrities Studies, come pure su quello della teoria letteraria e in special 
modo degli studi dedicati alle scritture del sé, nei confronti di un feno-
meno di così vasta portata»14. È significativo che, da un lato, gli studi 
dedicati allo star system non considerino le autobiografie delle star in 
quanto troppo marginali rispetto ad altri fattori più concreti dell’indu-
stria cinematografica; dall’altro, che gli studiosi delle scritture del sé non 
mostrino particolare interesse verso questi testi poiché li considerano un 
esempio di paraletteratura strettamente legata al mercato del cinema15. 
Allo stesso modo, le autobiografie di attrici compaiono talvolta nelle 
pubblicazioni dedicate alle scritture del sé delle donne, ma non in una 
misura tale da permettere di approfondire il legame tra esse e altri tipi di 
testi autobiografici femminili16.

Per quanto riguarda gli studi sul divismo, se Richard Dyer – nel suo 
ormai classico Star17 – non si riferisce in modo esplicito alle autobiografie 

  9	 G. Simonetti, La letteratura circostante, cit., p. 342.
10	 Ibidem.
11	 Ibidem.
12	 G. Turner, Understanding Celebrity, cit., p. 18.
13	 Ivi, p. 39. Qui Turner riprende Joe Moran, Star Authors: Literary Celebrity in America, Plu-

to, Londra, 2000.
14	 M. Rizzarelli, Il doppio talento dell’attrice che scrive, cit., p. 1.
15	 R. Amossy, Autobiographies of Movie Stars, cit., p. 677.
16	 V. Gardner, By Herself, cit., p. 173.
17	 R. Dyer, Star, cit. Nel suo studio Richard Dyer pone le basi per leggere le star attraverso 

un’impostazione semiotica, ovvero come immagini e come segni. A questo proposito, riprendo da 
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dei divi, le sue teorizzazioni possono tuttavia fornirci un punto di vista 
imprescindibile per mettere a fuoco testi di questo tipo, in particolare, 
seguendo le riflessioni sul concetto di “immagine divistica” portate avan-
ti dallo studioso18.

L’immagine divistica viene definita da Dyer come una «polisemia 
strutturata»19, connotata da una «totalità complessa»20 di significati 
e che si sviluppa lungo una «dimensione cronologica»21. Sempre per 
Dyer, «l’immagine di una star del cinema non è solo il suo ruolo in un 
film, ma la promozione di quel film e della stessa star attraverso poster, 
apparizioni pubbliche, materiale pubblicitario e così via, così come in-
terviste, biografie e copertura nella stampa delle sue attività e della sua 
vita privata»22. Il testo autobiografico di una diva rientra quindi a tutti 
gli effetti tra quei testi che concorrono alla definizione di una determi-
nata immagine.

Nello specifico, le autobiografie possono rientrare in due delle «ca-
tegorie» di testi mediali che lo studioso indica come fondamentali nella 
creazione dell’immagine divistica. Si trovano infatti a metà strada fra la 
categoria della «promozione», che comprende tutti quei testi che nasco-
no nell’ambito della fabbricazione di una determinata immagine (come 
fotografie di moda, apparizioni pubbliche, materiali che promuovono 
la star in un particolare film); e quella della «pubblicità», di cui fanno 
parte testi che non mostrano un’esplicita e intenzionale costruzione di 
immagine (come le interviste o le rubriche di cronaca rosa23). 

Paul McDonald: «Dyer vede le immagini delle star costruite attraverso varie categorie di testi, inclu-
se non solo le apparizioni cinematografiche, ma anche forme di pubblicità e promozione. Inoltre, le 
star sono l’oggetto di recensioni critiche e altre forme di commento, per esempio profili pubblicati, 
biografie e interviste. […] In termini semiotici, le immagini delle star sono quindi il prodotto della 
significazione. Le star sono identità mediate, costruzioni testuali, perché il pubblico non riceve 
la persona reale, ma piuttosto un insieme di immagini, parole e suoni che vengono presi per rap-
presentare la persona. Dalla loro familiarità con una serie di testi riguardanti le star, gli spettatori 
ricavano impressioni su quella persona in modo che la star diventi un insieme di significati» (The 
Star System, cit., p. 6).

18	 È importate ricordare che gli stessi studi sulle star, ai tempi del fondativo lavoro di Dyer, ri-
sentivano di pregiudizi diffusi e necessitavano ancora un qualche tipo di legittimazione accademica: 
basti pensare che le prime indagini in questo campo sono state condotte in ambito sociologico, non 
in quello cinematografico.

19	 R. Dyer, Star, cit., p. 89.
20	 Ibidem.
21	 Ibidem.
22	 R. Dyer, Heavenly Bodies, cit., p. 2.
23	 R. Dyer, Star, cit., pp. 85-86.
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L’autobiografia di un’attrice potrebbe quindi far parte di quelli che 
Christine Gledhill definisce «subsidiary star texts»24, ovvero quei testi 
fondamentali per l’elaborazione del “personaggio” di una determinata 
star25, come quelli nati nell’ambito della pubblicità, dei giornali, dei talk 
show televisivi, della critica cinematografica e così via. Nella stessa dire-
zione, Ruth Amossy sostiene che «l’autobiografia di una star del cinema 
fa parte di un’abbondante produzione incentrata sulla presentazione di 
sé»26.

Tuttavia, una star è certamente un’immagine ma è allo stesso tempo 
anche una persona reale, in carne e ossa27: a livello “identitario”, tale 
complessa «polisemia»28 modifica ulteriormente il rapporto di per sé 
ambivalente tra verità e finzione autobiografica e, soprattutto, il patto di 
lettura di cui si è già parlato. Le autobiografie delle attrici (e allo stesso 
modo quelle di altri personaggi pubblici) non possono essere studiate 
escludendo dalla riflessione il loro statuto divistico, o meglio, la loro con-
dizione di “celebrità”29. 

Lo stesso Lejeune afferma come sia necessario prendere in conside-
razione alcuni fattori legati al contesto di produzione e di pubblicazione 
di un testo autobiografico, ovvero: la «notorietà anteriore dell’autore, 
e il campo in cui si pone»30 poiché da questi «dipendono l’attesa e la 

24	 Christine Gledhill, Signs of melodrama, in Ead., Stardom, cit., p. 220.
25	 Gledhill distingue tra “persona reale”, ruoli o personaggi, persona della star e immagine: 

«la persona della star esiste indipendentemente dalla persona reale o dal personaggio del film, com-
binando elementi di ciascuno in una “presenza” pubblica. La persona reale è il luogo di attributi 
corporei amorfi e mutevoli, istinti, pulsioni ed esperienze psichiche. Al contrario, il personaggio o il 
ruolo del film è relativamente formato e fissato da convenzioni fittizie e stereotipate. La persona, in-
vece, plasma la vita privata in una forma pubblica ed emblematica, attingendo ai tipi sociali generali 
e ai ruoli cinematografici e allo stesso tempo trae dell’autenticità dall’imprevedibilità della persona 
reale» C. Gledhill, Signs of melodrama, cit., p. 218.

26	 R. Amossy, Autobiographies of Movie Stars, cit., p. 673. Riprendo da Paul McDonald: «gli 
articoli delle riviste tracciano il profilo delle star nella loro vita dentro e fuori dallo schermo, co-
struendo per i loro lettori un’idea dell’identità pubblica e privata della star. Le interviste appaiono 
sulla stampa, alla radio e alla televisione. Le biografie pubblicate possono apparire nelle liste dei 
best-seller di saggistica e causare qualche controversia se espongono aspetti finora segreti della vita 
di una star» (The Star System, cit., pp. 1-2).

27	 R. Dyer, Heavenly Bodies, cit., p. 9.
28	 R. Dyer, Star, cit., p. 89.
29	 La notorietà è sempre da tenere in conto, sia che si tratti di una vera e propria diva sia che 

ci si confronti con un’attrice meno conosciuta: a volte lo stesso grado di celebrità dell’autrice può 
influire sull’analisi del testo e gettare luce sui meccanismi interni alla narrazione.

30	 P. Lejeune, Il patto autobiografico, cit., p. 395.
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maniera di leggerlo»31; il «modo di produzione del testo pubblicato»32; e 
infine le «“convenzioni collettive” stabilite fra autori e lettori per mezzo 
degli editori, il cui gioco di “collane” ordina contemporaneamente la 
produzione e la lettura dei testi»33.

In prodotti letterari di questo tipo, quindi, gli elementi che contri-
buiscono a caratterizzare l’autobiografia come genere particolarmente 
sfuggente si amplificano. Per riprendere Viv Gardner, l’immagine para-
dossale dell’attore-autore è al centro di tutte le autobiografie di interpre-
ti: essa solleva alcune questioni di autenticità, agency e controllo della 
propria immagine comuni a tutta l’autobiografia, a cui però si aggiunge 
la “personalità” autoriale, la sua celebrità e, per implicazione, il suo con-
trario, l’ordinarietà34.

Come comportarsi, dunque, riguardo alla “veridicità” del testo auto-
biografico di un’attrice?

Posto, come si è visto nel primo capitolo, che l’autobiografia possiede 
un proprio e autonomo statuto di verità, anche nel caso di autobiografie 
di questo tipo la presunta finzione passa in secondo piano: non è tanto 
importante, infatti, sapere se in questi testi venga detta o meno tutta la ve-
rità, né il fatto che le autobiografie siano state scritte autonomamente dalle 
attrici o se queste ultime si siano servite di ghostwriter; del resto, spesso 
queste opere hanno alle spalle un cospicuo lavoro curatoriale ed editoriale 
che però nella maggior parte dei casi viene indicato esplicitamente, come 
nelle autobiografie (a titolo di esempio) di Claudia Cardinale, Sabrina Fe-
rilli e Monica Bellucci35. In altre parole, al di là di chi concretamente abbia 
scritto o redatto i testi, ciò che realmente interessa e che merita di essere 
indagato, piuttosto, è la visione che le attrici hanno del mondo (e in parti-
colar modo del mondo del cinema) e di loro stesse: ponendo anche il caso 
che tale visione non sia stata scritta materialmente da loro, il testo porta 
comunque la loro firma e manifesta la loro soggettività.

Come anticipato, in questi testi anche il patto autobiografico si cari-
ca di ulteriori significati: da un lato la notorietà dell’autrice in qualche 
maniera autentica ancora di più la corrispondenza identitaria tra il nome 

31	 Ibidem.
32	 Ibidem.
33	 Ibidem.
34	 V. Gardner, By Herself, cit., pp. 174-175.
35	 Claudia Cardinale, Anna Maria Mori, Io Claudia, Tu Claudia, Frassinelli, Segrate, 1995; 

Sabrina Ferilli, Alessandra Mammì, Io e Roma, Contrasto, Roma, 2018; Monica Bellucci, Guillaume 
Sbalchiero, Incontri clandestini, Rizzoli, Milano, 2017.
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sulla copertina e la persona reale a cui quel nome rimanda; dall’altro, 
cambia anche l’approccio con cui i lettori e le lettrici si avvicinano al 
testo, poiché nella maggior parte dei casi è appunto la celebrità anteriore 
(nata in un ambito diverso da quello letterario) a costituire la spinta per 
intraprendere la lettura.

Si tratta quindi di un patto “rafforzato”, attraverso il quale il lettore è 
persuaso dell’autenticità della narrazione e in cui gli avvenimenti racconta-
ti sono valutati come veritieri36. L’immagine pubblica dell’autrice assicura 
un alto tasso di autorità nel raccontare la propria storia, e promette ai fru-
itori una narrazione credibile37. Non è raro, poi, che le lettrici e i lettori di 
un testo autobiografico di questo tipo siano anche a tutti gli effetti dei fan 
dell’attrice che pubblica la propria storia, e hanno quindi delle aspettative 
riguardo alle modalità di racconto e a ciò che verrà raccontato38.

In testi del genere spesso l’autenticità di ciò che viene narrato è esibita 
in modo molto più massiccio rispetto ai testi firmati da uno scrittore di 
professione.

Come afferma Dyer, le biografie dei divi

sono dedicate all’idea di mostrarci la star come è realmente. Trafiletti, introduzioni, ogni 
pagina ci assicura che ci stanno portando “dietro le quinte”, “sotto la superficie”, “oltre 
l’immagine”, là dove risiede la verità. O ancora, c’è una retorica della sincerità o dell’au-
tenticità, due qualità molto apprezzate nelle star perché garantiscono, rispettivamente, 
che la star intende davvero ciò che dice, e che la star è davvero ciò che appare39.

Anche se i lettori sono consapevoli che la storia che stanno leg-
gendo è mediata, proprio l’impressione di accedere a dei «momenti 
privilegiati»40, a delle «immagini del privato»41 può assegnare a quelle 
autobiografie (o biografie) il carattere di sincerità e autenticità42.

Si è quindi visto come ogni scrittura del sé di attrice possieda una 
dimensione autopromozionale, tanto che, «come altri discorsi culturali 

36	 S. Smith, J. Watson, Reading Autobiography, cit., p. 27.
37	 Ibidem.
38	 Ivi, p. 30.
39	 R. Dyer, Heavenly Bodies, cit., p. 10.
40	 Ivi, p. 14.
41	 Ibidem.
42	 Ibidem. Se ciò è valido per tutte le pubblicazioni “tradizionali” legate a un determinato divo 

o diva, nel contemporaneo i social network amplificano ulteriormente quella presunta accessibilità 
all’intimità delle dive. Cfr. Crystal Abidin, Internet Celebrity. Understanding Fame Online, Emerald 
Publishing Limited, Bingley, 2018 e Lucia Tralli, «Sono una ragazza fortunata». La costruzione della 
celebrity delle giovani attrici italiane su Instagram, in L. Cardone, F. Polato, G. Simi, C. Tognolotti, 
Sentieri Selvaggi, cit.
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incentrati sulla presentazione del sé, l’autobiografia delle star fa parte di 
una specifica attività sociale e non può essere adeguatamente compresa 
fuori dal suo contesto»43. Tuttavia, se si guarda alla eterogeneità di tali 
testi, pur tenendo in considerazione questo aspetto, ci si accorge di come 
alcuni tendano a discostarsi da quelle strategie di presentazione del sé 
tipiche dello star system.

Talvolta, infatti, attraverso la propria autobiografia le autrici conse-
gnano alla pagina scritta la negoziazione di una nuova identità, mediata e 
ricostruita attraverso i meccanismi della retrospezione; e questo proces-
so, insieme alla volontà di mostrare pubblicamente un’inedita versione 
di sé, rimane immutato a prescindere dalle intenzioni autopromozionali.

Persino il supporto di altri autori, o l’utilizzo di ghostwriter per la 
stesura dell’autobiografia non intaccano queste condizioni: si potrebbe 
affermare, con Ruth Amossy, che la star che assume uno scrittore profes-
sionista per raccontare la propria storia, rispondendo così alla richiesta 
del mercato, non sia diversa da quella che si improvvisa autrice e che 
prova a esprimere, con la scrittura, i suoi sentimenti più profondi44.

Nel caso di un’autrice, come si è visto nel paragrafo precedente, que-
sto “prendere la parola” non è secondario ma assume, anzi, un’impor-
tanza capitale: «l’affermazione dell’agency è particolarmente significativa 
nella lettura delle autobiografie delle attrici, le cui storie possono essere 
state “nascoste dalla Storia” o approvate da altri (sensazionalisti, gho-
stwriter, partner professionali o di vita) che [possono averle] costante-
mente travisate»45. Come emergerà dai casi di studio, per molte attrici 
la possibilità di raccontarsi, smarcandosi dall’influenza di alcune figure 
chiave della propria carriera e vita privata è assolutamente centrale.

È evidente poi, come questo processo di ricostruzione identitaria (è 
bene ribadirlo, tipico dell’autobiografia) si carichi di ulteriori significati 
nel caso di un’attrice che scrive, poiché, per riprendere Federica Maz-
zocchi e Mariapaola Pierini, «la scrittura autobiografica può arrivare a 
ridefinire un’identità disgregata, polverizzata in infiniti frammenti»46 
come è quella di una star, «spodestata» continuamente dalla propria im-
magine47.

43	 R. Amossy, Autobiographies of Movie Stars, cit., p. 676.
44	 Ivi, p. 681.
45	 V. Gardner, By Herself, cit., p. 175.
46	 F. Mazzocchi, M. Pierini, Domani passati, mancati, omessi, cit., p. 59.
47	 Ibidem.
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Come già constatato, «il fatto che la star non sia solo un’immagine 
sullo schermo ma una persona in carne ed ossa» può contribuire a ripen-
sare la nozione stessa di individuo 48. Si tratta appunto di una personalità 
scissa, poiché oltre a incarnare un insieme complesso di significati, in 
essa persiste comunque un «concetto di persona, un nucleo irriducibile 
dell’essere»49. Secondo Dyer tale nucleo appare coerente, poiché è co-
stituito da «alcune qualità peculiari, uniche, che rimangono costanti»50. 
Infatti, per quanto le circostanze e il comportamento di un individuo 
possano cambiare, rimane la stessa persona; anche se “interiormente” è 
cambiato, ciò è avvenuto attraverso un’evoluzione che non ha alterato la 
realtà fondamentale di quel nucleo irriducibile che lo rende un indivi-
duo unico51.

In conclusione, appare chiaro come i testi autobiografici delle attri-
ci possano amplificare la complessità e l’ambivalenza di un genere che, 
per sua stessa costituzione, è refrattario a qualsiasi tipo di classificazione 
dogmatica. Tali prodotti culturali diventano quindi la cassa di risonan-
za di alcuni processi tipici dell’autobiografia e di alcune istanze portate 
avanti dalle scritture femminili.

Come anticipato, ritengo che il modo più efficace per leggere questo 
tipo di opere sia quello di trattare ogni caso come un unicum ed è perciò 
questo l’approccio che tenterò di seguire nei prossimi capitoli, nei quali 
propongo una sorta di catalogazione, per tipologie, delle autobiografie 
delle attrici italiane. Le categorie individuate non sono pensate per trac-
ciare una rigida tassonomia ma, piuttosto, per tentare di delineare al 
meglio le sfumature di un oggetto di studio estremamente variegato e 
sfuggente.

Costantemente in bilico tra promozione del sé e affermazione iden-
titaria, le autobiografie delle attrici necessitano di «una critica seconda 
che, invece di verificare la correttezza materiale del racconto o di lu-
meggiare il valore artistico, cerca di estrarne il senso intimo e personale, 
considerandola come il simbolo o come la parabola, in qualche modo, di 
una coscienza alla ricerca della sua identità»52.

48	 R. Dyer, Heavenly Bodies, cit., p. 9.
49	 Ibidem.
50	 Ibidem.
51	 Ibidem.
52	 G. Gusdorf, Conditions et limites de l’autobiographie, cit., p. 14.
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3.1.	 Il corpus delle autobiografie delle attrici

Prima di affrontare i casi di studio mi pare utile fornire delle coor-
dinate generali sul corpus preso in esame. Nello specifico, per questo 
studio ho censito numerose autobiografie di attrici italiane53, per un to-
tale di ottanta testi. Ovviamente si tratta di un censimento che, seppure 
ampio, rimane in fieri, a causa delle peculiarità del ramo editoriale di 
cui fanno parte. Se da un lato, infatti, questo tipo di prodotto letterario, 
caratterizzato da un presunto accesso alla vita privata di personaggi noti, 
ha (come si vedrà nei capitoli seguenti) una sempre maggiore diffusio-
ne; dall’altro, chi intende intraprenderne lo studio e la classificazione 
si scontra necessariamente con la breve “vita” di testi di questo tipo. Si 
tratta, infatti – il più delle volte e con le dovute eccezioni – di prodotti 
letterari che, seppure siano oggetto di diverse ristampe nel periodo che 
segue nell’immediato la prima pubblicazione, vengono poi tolti relativa-
mente presto dal commercio54.

Tali scritture, che come si vedrà hanno una natura piuttosto compo-
sita e variegata, coprono un periodo temporale abbastanza ampio se si 
considera che le più antiche (tra quelle reperite) risalgono alla fine degli 
anni Dieci, con le prime memorie che Francesca Bertini ha pubblicato 
in rivista, a cui seguono quelle degli anni Quaranta e Sessanta55. Come 

53	 Non mi riferisco ovviamente alla loro nazionalità ma al fatto che abbiano lavorato principal-
mente nell’ambito del cinema italiano, come ad esempio Claudia Cardinale, Catherine Spaak e Ilona 
Staller.

54	 Anche da un punto di vista editoriale il corpus appare estremamente eterogeneo: testi di 
questo tipo vengono pubblicati, in larga parte, da grandi case editrici (tra tutte Mondadori e Rizzoli) 
ma non sono affatto rari i casi di pubblicazione da parte di editori minori o indipendenti che spesso 
promuovono le autobiografie di attrici come i prodotti di maggior richiamo del loro catalogo (come 
nel caso del libro di Antonella Lualdi, pubblicato dalla recente Manfredi Edizioni). I motivi che 
portano alla pubblicazione possono variare e andrebbero approfonditi, se possibile (non sempre gli 
editori si mostrano disponibili a indagini di questo tipo) caso per caso: conoscenze in comune tra 
l’attrice (o l’agente) e qualcuno che lavora nella casa editrice, passaparola tra diverse attrici, inte-
resse da parte di un editore in seguito a episodi particolarmente rilevanti, e così via. Le diverse sedi 
editoriali obbligano anche a interrogarsi su alcune questioni: per chi vengono scritti questi testi? 
Qual è l’audience di riferimento? Testi di questo tipo hanno successo? In alcuni casi, si può intuire 
la “fortuna” di un’autobiografia a partire dal numero di ristampe, se presente, ma anche in questo 
caso ritengo che sarebbero necessarie indagini più approfondite e confronti diretti con gli editori.

55	 Francesca Bertini, Sensazioni e ricordi, in «In Penombra», 1, 1918; Arte e vita di Francesca 
Bertini, in «Film», 28-42, 1938; Io, Francesca Bertini, in «Radiocorriere TV», 9-11, 1962. Sulle dive 
del muto rimando a Pietro Bianchi, Francesca Bertini e le dive del cinema muto, Torino, Unione 
tipografico-editrice torinese, 1969; Lucia Cardone, Cristina Jandelli (a cura di), Gesti silenziosi. 
Presenze femminili nel cinema muto italiano, in «Bianco e nero», 570, 2011; Cristina Jandelli, Le dive 
italiane del cinema muto. Edizione riveduta e ampliata, Cue Press, Bologna, 2019 [2006] e al recente 
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già anticipato, il fenomeno si consolida a partire dagli anni Settanta, tut-
tavia, è dai Novanta in poi, e con sempre maggiore intensità dagli anni 
Dieci del Duemila fino a oggi, che si concentra la maggior parte di questi 
testi. Da quel momento, infatti, si assiste a una «vera proliferazione di 
autobiografie e “scritture dell’io”»56 che ha riguardato anche «le auto-
biografie di persone che arrivano alla pubblicazione forti di una fama 
ottenuta al di fuori della letteratura»57.

Le tipologie che ho individuato nel tentativo di inquadrare al meglio 
l’eterogeneità di tale corpus vanno intese più come tendenze che come 
categorie stabili e dai confini ben definiti, allo scopo di mostrare in linea 
generale le forme autobiografiche più frequentate dalle attrici italiane.

In sintesi, tali tipologie (su cui ci si soffermerà nel dettaglio nei pros-
simi capitoli) sono: l’autobiografia classica, che comprende la maggior 
parte delle scritture del corpus; quella relazionale, basata sulla relazione 
dell’autrice con un altro soggetto; il memoir, la cui narrazione è più col-
lettiva che individuale; l’autobiografia narrativizzata (o romanzo auto-
biografico), dove il vissuto viene contaminato da elementi finzionali e 
infine l’autobiografia collaborativa, la cui stesura è dovuta alla collabora-
zione di più autrici o autori.

A proposito di tale corpus, non si può evitare di fare un accenno a 
colei che per prima ha ispirato la riflessione sulle attrici che scrivono, 
ovvero Goliarda Sapienza, che tuttavia ho deciso di non includere nella 
classificazione appena descritta. Vera e propria scrittrice ma condannata 
in vita a subire pesantissimi rifiuti editoriali per poi essere riscoperta solo 
dopo la sua morte, Sapienza ha attirato, negli ultimi anni, sia l’interesse 
dell’editoria (le sue opere sono state infatti pubblicate o ripubblicate da 
Einaudi e La nave di Teseo) sia degli studi accademici58.

Alessandro Faccioli, Elena Mosconi, Divine. Nuove prospettive sul cinema muto italiano, Mimesis, 
Milano-Udine, 2022. Per un affondo sulle scritture autobiografiche di Bertini cfr. Stella Dagna, 
La realtà non conta. Gli scritti autobiografici di Francesca Bertini, in L. Cardone, A. Masecchia, 
M. Rizzarelli, Divagrafie, ovvero delle attrici che scrivono, cit. Anche Isa Miranda ha pubblicato dei 
testi memoriali su rivista negli anni Quaranta: cfr. Isa Miranda, I miei registi, in «Star», II, 14-21, 
1945; Isa Miranda si racconta, in «Film d’oggi», 12-25, 1946. Per un approfondimento rimando a 
Elena Mosconi, «Per vivere nei tuoi sogni ti guardo dormire». Vita letteraria di un’attrice, in L. Car-
done, A. Masecchia, M. Rizzarelli, Divagrafie, ovvero delle attrici che scrivono, cit.

56	 L. Marchese, L’io possibile, cit., p. 148.
57	 Ibidem.
58	 Tra cui quelli di Lucia Cardone, Goliarda attrice nel/del cinema italiano del secondo dopo-

guerra, in Monica Farnetti (a cura di), Appassionata Sapienza, La Tartaruga, Milano, 2011; Vita 
e cinema. La grande bugia di Goliarda Sapienza, in Stefania Rimini, Maria Rizzarelli (a cura di), 
Un estratto di vita. Goliarda Sapienza fra teatro e cinema, Duetredue, Lentini, 2018. M. Farnetti, 
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La maggior parte delle opere di Sapienza ha una esplicita marca auto-
biografica59, tanto che ci si potrebbe rifare alle parole della stessa autrice 
e indicare il suo lavoro come una continua e ininterrotta Autobiografia 
delle contraddizioni60. Tuttavia, pur con una forte componente autobio-
grafica, i suoi scritti sporgono su un versante propriamente letterario e 
finzionale: si tratta di scritture talmente peculiari che, a mio avviso, oltre 
a meritare uno spazio adeguato, e quindi un’indagine che sia dedicata 
integralmente a esse (come d’altra parte è stato fatto), risultano impossi-
bili da incasellare nelle tendenze, seppure flessibili, che ho individuato. 
La stessa Maria Rizzarelli, nella sua monografia dedicata alla scrittrice, 
afferma come, nel ciclo dell’ Autobiografia delle contraddizioni, Sapienza 
compia «un’operazione opposta a quella delle memorie delle altre attri-
ci: laddove l’io di tutte è ricostruito a partire dall’immagine pubblica»61 
lei, in alcune opere in particolare, «si racconta nel riemergere caotico 
e discontinuo della memoria, all’interno della quale la formazione at-
toriale si identifica tout court con la Bildung esistenziale dell’artista»62. 
Contrariamente a un gran numero di autobiografie di attrici, nelle quali 
la voce narrante si pone come quella di una vera e propria diva, Sapienza 
racconta invece «una esistenza che ha la coscienza di doversi pirandellia-
namente incarnare in una maschera»63.

Per tornare alle autobiografie prese in esame, si può notare come, 
all’interno del corpus (e pur con le dovute differenze che dipendono dal 
singolo caso) siano rintracciabili alcuni temi ricorrenti. In primo luogo, 
salta immediatamente agli occhi un tipo di narrazione che da sempre 
ha accompagnato i discorsi intorno alle attrici, ovvero la dicotomia tra 

Appassionata Sapienza, cit. Emma Gobbato, Non accreditata. Goliarda Sapienza invisibile protago-
nista del cinema italiano, in Lucia Cardone, Sara Filippelli (a cura di), Cinema e scritture femminili. 
Letterate italiane fra la pagina e lo schermo, Iacobelli, Roma, 2012; Goliarda Sapienza, in «Quaderni 
del CSCI», 10, 2014; Goliarda Sapienza: The Unknown Scriptwriter, in Alberica Bazzoni, Emma 
Bond, Katrin Wehling-Giorgi (a cura di), Goliarda Sapienza in Context. Intertextual Relationships 
with Italian and European Culture, Farleigh Dickinson University Press, New Jersey, 2016; Go-
liarda Sapienza: sceneggiare in corrispondenza, in «Arabeschi», 9, gennaio-giugno 2017. S. Rimini, 
M. Rizzarelli, Un estratto di vita, cit. Maria Rizzarelli, Goliarda Sapienza. Gli spazi della libertà, il 
tempo della gioia, Carocci, Roma, 2018; «Al posto del cervello avevo un grande schermo illuminato». 
Goliarda Sapienza e i «misteri» del cinema, in «Sinestesie», 2020; Maria Rizzarelli, «Un presentimen-
to di “quasi libertà”». Rebibbia secondo Goliarda Sapienza, in «Between», 22, 2021.

59	 M. Rizzarelli, Goliarda Sapienza. Gli spazi della libertà, il tempo della gioia, cit.
60	 Ibidem.
61	 Ivi, p. 17.
62	 Ibidem.
63	 Ibidem.
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vita privata e carriera lavorativa. Se, com’è stato riscontrato, le autobio-
grafie femminili sono spesso segnate da un forte conflitto tra il privato e 
il pubblico, tra la sfera personale e quella professionale64, ciò è ancora 
più vero per quanto riguarda i testi autobiografici delle attrici. È infatti 
nelle loro scritture che si riscontra quella tensione sistematica tra il ruolo 
convenzionale di moglie, madre, o figlia, e un sé anticonvenzionale che 
agisce spinto da una vocazione65.

Altre tematiche che ritornano spessissimo, e che emergono anche dai 
casi presi in esame, riguardano la corporeità delle attrici, la sfera della 
sessualità, il loro rapporto con la vecchiaia (sono in molte a scrivere in 
età matura) e, in generale, si può notare un’insistenza nel soffermarsi 
sulle proprie relazioni, che siano familiari, sentimentali o amicali.

Le scritture del sé delle attrici sollevano anche ulteriori questioni. 
Come anticipato, a volte la spinta a scrivere è data dal desiderio di pren-
dere la parola sulla propria storia e, magari, anche da quello di puntualiz-
zare alcuni fatti della propria vita privata che fino a quel momento sono 
stati raccontati da altri. Posto quindi, come già affermato, che ogni testo 
autobiografico contribuisce in qualsiasi caso ad arricchire l’immagine 
divistica di un’attrice66, si potrebbe però riflettere sul posizionamento 
che l’autrice intende assumere riguardo alla narrazione che nel corso del 
tempo è venuta a crearsi intorno alla sua persona. Nel raccontare la pro-
pria storia – e ciò emergerà in alcuni specifici casi di studio – un’attrice 
può infatti scegliere di assecondare il discorso dominante che la riguarda 
oppure di distaccarsene, ponendosi, talvolta, in aperta opposizione.

64	 D. Stanton, Autogynography: Is the Subject Different?, cit., p. 13.
65	 Ibidem. D’altra parte, la severità con cui venivano giudicate le ambizioni lavorative delle don-

ne colpiva, già dall’Ottocento, le attrici di teatro. La stessa accusa di promiscuità un tempo rivolta 
alle interpreti teatrali è poi stata indirizzata alle dive del cinema. Cfr. J. Russ, Vietato scrivere, cit., 
pp. 54-55 e Laura Mariani, Il tempo delle attrici. Emancipazionismo e teatro in Italia fra Ottocento e 
Novecento, La Mongolfiera, Bologna, 1991. A questo proposito, le autobiografie maschili meritereb-
bero indagini ulteriori. Nel caso degli attori, infatti, tale dicotomia tra sfera lavorativa e sfera privata 
non sembra essere presente. Un esempio, tra i tanti, è l’autobiografia di Vittorio Gassman Un grande 
avvenire dietro le spalle. Vita, amori e miracoli di un mattatore narrati da lui stesso (Cue Press, Imola, 
2021 [1981]) recentemente ripubblicata. Ritengo che nel testo di Gassman siano assenti anche quegli 
sforzi di “legittimazione culturale” che spesso ritornano nelle autobiografie delle attrici, come nel 
caso (approfondito nel quarto capitolo) di Silvana Pampanini, o in quello di Alba Parietti, ricordato 
in G. Simonetti, La letteratura circostante, cit. Per un affondo sulla scrittura autobiografica di Walter 
Chiari rimando, invece, a Giulia Muggeo, «I diari pesano. Ricordare invecchia». Le autobiografie di 
Walter Chiari e Marcello Marchesi, in «Arabeschi», 16, luglio-dicembre 2020.

66	 Si tratta infatti uno di quei testi che contribuiscono a definire la varietà di significati che 
appartengono a un’immagine divistica.





Capitolo quarto

Dentro il canone? Attrici e autobiografia classica

Senza ombra di dubbio, all’interno del vasto corpus delle scritture del 
sé delle attrici italiane, le autobiografie “canoniche” rappresentano la 
maggioranza1. Si tratta, com’è facilmente intuibile, di testi autobiogra-
fici in cui l’autrice tende a ripercorrere l’intero arco della sua esistenza 
(o anche, ma meno di frequente, della sua carriera2). È la tipologia di 
autobiografie più comune e certamente la più conosciuta: la prima a cui 
si pensa quando vengono nominati testi di questo tipo. Di norma, è ca-
ratterizzata da un racconto retrospettivo che si sviluppa interamente (al 
contrario di altre tipologie che verranno analizzate più avanti) a partire 
dall’individualità della propria autrice e da un narratore autodiegetico.

Rientrano in questa categoria, giusto per citarne alcune, l’autobiogra-
fia di Francesca Bertini, del 19693, forse la prima autobiografia di un’at-
trice cinematografica italiana a essere pubblicata in volume, quella agile 
e ironica di Franca Valeri4, quella introspettiva di Barbara de Rossi5 o 
ancora quella, dal titolo particolarmente suggestivo, di Valentina Corte-
se, Quanti sono i domani passati6. Per comprendere la natura poliedri-
ca e ricca dei testi appartenenti a tale tipologia basti pensare che, a quelli 
appena citati, si possono aggiungere ulteriori e peculiari esempi, come 
la recente autobiografia di Asia Argento7, quella colossale di Francesca 

1	 Degli ottanta testi reperiti, le autobiografie che a tutti gli effetti possono essere definite clas-
siche sono trentasette.

2	 Come in Rita Pavone, Emilio Targia, Tutti pazzi per Rita, Milano, Rizzoli, 2015.
3	 Francesca Bertini, Il resto non conta, Pisa, Editrice Giardini, 1969.
4	 Franca Valeri, Bugiarda no, reticente, Torino, Einaudi, 2010.
5	 Barbara de Rossi, Bibbi esci dall’acqua. Una donna, tante donne, la forza di lottare per amore, 

Milano, Rizzoli, 2015.
6	 Valentina Cortese, Quanti sono i domani passati, Milano, Mondadori, 2012.
7	 Asia Argento, Anatomia di un cuore selvaggio, Segrate, Piemme, 2021. Per un focus sull’im-

magine divistica di Argento rimando a Giovana Maina, Federico Zecca, From Youth Icon to Scarlet 
Diva: Asia Argento as an Italian Difficult Woman, in Difficult Women, a cura di Lavinia Brydon e 
Fiona Handyside, in «Film Studies», 22, Spring 2020.
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De Sapio8, le due di Lory Del Santo9, il ciclo autobiografico di Dalila 
Di Lazzaro10, il sofferto racconto della malattia di Francesca Neri11, il 
singolare Sette sottane di Monica Vitti12.

È scontato sottolineare come ogni testo, pur muovendosi da una ten-
denza generale, prenda poi altre strade, assumendo caratteri propri e 
distintivi che variano da caso a caso. Per questa ragione, e considerata 
la numerosità dei testi che rientrano in tale categoria, in questa sezione 
approfondirò due casi di studio distinti: l’autobiografia di Silvana Pam-
panini e quella di Catherine Spaak13.

I due testi, come si vedrà, hanno caratteristiche che li differenziano pro-
fondamente: se quello di Pampanini si configura come l’autobiografia di 

  8	 Francesca De Sapio, Per ogni persona incontrata, Roma, D’ORO collection, 2017. Testo 
dalla lunghezza di più di settecento pagine, si tratta dell’unico caso all’interno del corpus ad avere 
una tale mole.

  9	 In Piacere è una sfida (Segrate, Sperling & Kupfer, 2006) e La felicità come optional (Firenze, 
Giunti, 2021) Lory Del Santo porta avanti una narrazione che pare immediata e senza filtri, struttu-
rata come un flusso di pensieri continuo. Un altro dettaglio peculiare sta nell’invito fatto dall’autrice 
ai lettori di contattarla tramite un indirizzo e-mail.

10	 A metà tra autobiografie classiche e relazionali, il ciclo è composto da sei volumi: Dalila Di 
Lazzaro, Il mio cielo. La mia lotta contro il dolore, Segrate, Piemme, 2008; L’angelo della mia vita, 
Segrate, Piemme, 2008; Toccami il cuore, Segrate, Piemme, 2009; Il mio tesoro nascosto, Segrate, 
Piemme, 2011; Una donna lo sa. Storie di figlie, sorelle e madri, Segrate, Piemme, 2014; La vita è così, 
Segrate, Piemme, 2017.

11	 In Come carne viva (Milano, Rizzoli, 2021) Francesca Neri racconta della malattia cronica di 
cui soffre, la cistite interstiziale, che la costringe a letto per diversi anni. Il testo si avvicina ad altri 
racconti incentrati sulla malattia, come quello di Ambra Angiolini (analizzato nel settimo capitolo) 
e quello di Veronica Pivetti sulla sua esperienza con la depressione (Ho smesso di piangere, Milano, 
Mondadori, 2012).

12	 Monica Vitti, Sette sottane, Segrate, Sperling & Kupfer, 1993. Si tratta di un’autobiografia 
classica sostenuta, tuttavia, dalla cornice finzionale di un’intervista, nella quale l’attrice ripercorre 
la sua infanzia attraverso stralci narrativi che imitano l’andamento intermittente della memoria. 
Cfr. Simona Busni, Di rose e sottane: divagrafia (involontaria) di un’alienata con riserva, in L. Car-
done, A. Masecchia, M. Rizzarelli, Divagrafie, ovvero delle attrici che scrivono, cit. e Giulia Simi, 
“I piatti di Picasso non vanno in lavastoviglie”: arte e attenzione nella parola delle attrici italiane, in 
L. Cardone, F. Polato, G. Simi, C. Tognolotti, Sentieri selvaggi, cit.

13	 Sono riconducibili alla categoria delle autobiografie classiche anche: Adriana Asti, Un futu-
ro infinito. Piccola autobiografia, Milano, Mondadori, 2017; Sonia Bergamasco, Un corpo per tutti. 
Biografia del mestiere di attrice, Torino, Einaudi, 2023; Doris Duranti, Il romanzo della mia vita, Mi-
lano, Mondadori, 1987; Eleonora Giorgi, Nei panni di un’altra, Milano, Mondadori, 2016; Monica 
Guerritore, La forza del cuore. Le sfide della mia vita, Milano, Mondadori, 2010; Sophia Loren, Ieri, 
oggi, domani. La mia vita, Milano, Rizzoli, 2014; Elsa Martinelli, Sono come sono. Dalla dolce vita e 
ritorno, Milano, Rusconi, 1995; Ilaria Occhini, La bellezza quotidiana. Una vita senza trucco, Milano, 
Rizzoli, 2016; Rita Pavone, Nel mio piccolo, Segrate, Sperling & Kupfer, 1997; Veronica Pivetti, Mai 
all’altezza, Milano, Mondadori, 2017 Isabella Rossellini, Qualcosa di me, Milano, Mondadori, 1997; 
Lilia Silvi, Una diva racconta se stessa e il suo cinema, Firenze, Aida, 2005; Mara Venier, A tu per tu, 
Milano, Rizzoli, 1995 e Amori della zia, Segrate, Pickwick, 2019.
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una vera e propria diva, in cui il racconto del privato non si smarca mai 
dalla narrazione che caratterizza l’immagine pubblica dell’autrice, quello 
di Spaak, invece, basa sull’introspezione e sulla formazione di un “nuovo 
sé” tutta la sua stesura. In entrambi i casi si tratta di due testi senza dubbio 
autopromozionali nei quali, da un lato, una diva ingiustamente tramontata 
ripercorre e celebra – con una certa dose di ribellione – il suo status; dall’al-
tro, un’attrice molto nota decide di mettersi a nudo – ripercorrendo le sof-
ferenze della sua infanzia e della sua giovinezza – proprio nel periodo in cui 
si allontana dal cinema per lavorare, con maggiore frequenza, in televisione.

Non penso sia secondario, inoltre, che entrambe decidano di scrivere 
la propria autobiografia in età matura (più che matura, nel caso di Pam-
panini): l’autobiografia rappresenta infatti per molte, attrici e non, una 
via per tracciare un bilancio della propria esistenza14. Per questa ragio-
ne, nel tentativo cioè di approfondire un aspetto che pare centrale nelle 
scritture del sé delle attrici, cercherò di fare riferimento, nell’analisi dei 
due casi, al sempre più prolifico campo degli studi sull’aging.

4.1.	 Memorie di una diva «scandalosamente perbene».  
	 L’autobiografia di Silvana Pampanini

L’autobiografia di Silvana Pampanini, intitolata Scandalosamente perbe-
ne e pubblicata nel 1996 da Gremese Editore15, è un testo di circa duecento 
pagine corredato – come spesso si riscontra in pubblicazioni di questo tipo 
– da una ricca sezione fotografica, curata dalla stessa attrice (con la collabo-
razione di Enrico Lancia) attraverso una selezione di varie foto del suo ar-
chivio personale e da una filmografia essenziale, a cura dello stesso Lancia.

Come si vedrà nel dettaglio, in Scandalosamente perbene ogni elemen-
to sembra essere pensato per confermare lo statuto divistico dell’attrice 
e, a questo proposito, il paratesto non fa eccezione: la stessa biografia di 
Pampanini, posta in uno dei risguardi della copertina, presenta l’autrice 

14	 Cito da Franco Cambi: «La pratica dell’autobiografia è centrale proprio nel traguardo/bi-
lancio della terza età: quando tutto un ciclo si è compiuto e inizia una nuova tappa, che si annuncia 
anch’essa con crisi, con rimpianti e nostalgie, con catastrofi di ruoli e di identità. Che fare? Ripen-
sarsi; quindi: confessarsi, scriversi, darsi un nuovo compito, un nuovo orientamento, un nuovo 
orizzonte, che nasce da un dialogo con sé più radicale, più decisivo, poiché attuato in un’età di 
trapasso, anche e soprattutto sociale, poiché vede il collasso più o meno inconscio del vecchio io» 
(L’autobiografia come metodo formativo, cit., p. 31).

15	 Silvana Pampanini, Scandalosamente perbene, Roma, Gremese Editore, 2004 [1996].
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come «un clamoroso esempio di intramontabile divismo»16. Allo stesso 
modo, la prefazione di Roberto Gervaso anticipa in modo impeccabi-
le uno dei temi principali dell’autobiografia, ovvero l’irresistibilità della 
diva e contemporaneamente il suo essere inafferrabile: «poche donne 
hanno popolato i miei sogni più di te. Purtroppo, solo i miei sogni. […] 
Tutte le volte che ti vedevo – ahimè, solo in fotografia o sugli schermi – 
non avevo più pace. Turbavi i miei giorni e le mie notti, ma anche nei 
sogni eri remota, irraggiungibile»17.

Prendendo le mosse dal concetto di Dyer – approfondito nel terzo 
capitolo – di immagine divistica come polisemia strutturata analizzerò 
diversi testi, tra cui personaggi interpretati da Pampanini sullo scher-
mo, articoli di rotocalchi e, per l’appunto, la sua autobiografia. Il mio 
intento è quello di mostrare come anche i testi autobiografici possano 
contribuire a creare quella «totalità complessa» di «significati ed effetti, 
molteplici ma finiti»18 che appartengono all’immagine divistica di una 
star. L’indagine verrà portata avanti a partire dalla individuazione e dalla 
analisi di alcuni tratti peculiari – e per certi versi contraddittori – che 
caratterizzano la sua star persona. 

Erotismo e nubilato

Nel tentativo di tratteggiare l’immagine di Pampanini non posso evi-
tare di fare un cenno, seppure breve, al suo singolare e ormai celebre 
esordio: si tratta infatti di un episodio che, nonostante la sua carrie-
ra non sia neppure cominciata, già la elegge come vera e propria diva 
«popolare»19. Il suo ingresso tumultuoso nel mondo dello spettacolo 
avviene quando partecipa al concorso di Miss Italia del 1946. Ideato 
nel 1939 da Dino Villani e Cesare Zavattini, con il titolo 5000 lire per 
un sorriso, è proprio nel 1946 che il concorso cambia nome e regole. 
Pampanini, iscritta alla competizione dalla sua maestra di canto20, ri-
corda in questo modo il suo esordio in passerella: «Fu al concorso che 

16	 È interessante anche la scelta del termine “intramontabile” poiché, come verrà approfon-
dito dettagliatamente più avanti, il brusco declino della carriera di Pampanini è fondamentale 
per comprendere al meglio la sua autobiografia e alcuni particolari aspetti della sua immagine 
divistica.

17	 Roberto Gervaso, in S. Pampanini, Scandalosamente perbene, cit., p. 7.
18	 R. Dyer, Star, cit., p. 89.
19	 Claudio Quarantotto, Sesso, carne e democrazia, in «Il Borghese», 23, 1960, p. 911.
20	 Vittorio Paliotti, Faccio un fischio e mi sposo, in «Oggi», 48, 1970, p. 57.



DENTRO IL CANONE? ATTRICI E AUTOBIOGRAFIA CLASSICA	 55

misi per la prima volta i tacchi alti e le calze di seta. Ero accompagnata 
da mamma, riluttantissima a farmi partecipare. Papà, dal canto suo, mi 
aveva anche dato un sonoro ceffone»21.

Del resto, come è noto, sovente in contrapposizione ai voleri familia-
ri, il sogno di poter cambiare di punto in bianco la propria vita e di po-
tersi trasformare da spettatrici ad attrici è fra i più diffusi tra le ragazze 
italiane del secondo dopoguerra22. La speranza di riuscire a compiere 
il “salto” verso il grande schermo cogliendo la giusta occasione è rinvi-
gorita dai celebri casi di attrici che, attraverso circostanze fortuite o cal-
cando le passerelle dei concorsi di bellezza, sono riuscite a modificare 
il proprio destino, basti pensare, oltre che a Pampanini, a Silvana Man-
gano, Lucia Bosè, Gina Lollobrigida, Eleonora Rossi Drago e Sophia 
Loren. Sono proprio i concorsi di bellezza, intesi come nuova forma di 
selezione delle attrici, a offrire la maggior parte dei miti femminili degli 
anni Cinquanta23. Lo stesso prologo di Siamo donne (1953), intitolato 4 
attrici, 1 speranza e diretto da Alfredo Guarini, tematizza questo desi-
derio largamente condiviso. Le riviste dell’epoca se da un lato fomenta-
no il sogno, pubblicando le biografie delle attrici e raccontando il loro 
passaggio da ragazze normali a dive, dall’altro si rivelano molto ferree 
nel mettere in guardia le lettrici dalle «chimere di celluloide»24: sia la 
pubblicistica cattolica che quella comunista cercano di tenere le giovani 
al proprio posto, dalla «parte giusta e sicura, anche se meno brillante, 
dello schermo»25.

Durante la finale dell’edizione del 1946, tra Silvana Pampanini e 
Rossana Martini, quest’ultima viene proclamata vincitrice dalla giuria 
che comprende, tra gli altri, Luchino Visconti, Vittorio De Sica e Cesare 
Zavattini26. Alla giuria spettava il compito di eleggere una Miss che 

21	 S. Pampanini, Scandalosamente perbene, cit., p. 125.
22	 Lucia Cardone, «Noi donne» e il cinema. Dalle illusioni a Zavattini (1944-1954), Edizioni 

ETS, Pisa, 2009, p. 87.
23	 Stefania Parigi, Neorealismo. Il nuovo cinema del dopoguerra, Venezia, Marsilio, 2014, p. 78.
24	 Lucia Cardone, Le parole per dirsi. Autobiografie femminili fra neorealismo e melodramma po-

polare, in Giulia Carluccio, Emiliano Morreale, Mariapaola Pierini (a cura di), Intorno al neorealismo. 
Voci, contesti, linguaggi e culture dell’Italia del dopoguerra, Milano, Scalpendi Editore, 2017, p. 183.

25	 Ibidem.
26	 Non è casuale che i migliori esponenti del neorealismo abbiano presieduto le giurie dei 

concorsi di bellezza: la creazione di un nuovo sistema divistico italiano appariva infatti come lo 
strumento più idoneo a risollevare le sorti dell’industria cinematografica danneggiata dalla guerra. 
Rimando a Valeria Festinese, Dal neorealismo alla commedia: proiezioni del femminile nel secondo 
dopoguerra, in Maria Casalini (a cura di), Donne e cinema. Immagini del femminile dal fascismo agli 
anni Settanta, Roma, Viella, 2016, p. 87.
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evocasse quel tipo di bellezza che i grandi artisti del Rinascimento han-
no reso celebre in tutto il mondo27, tenendo però conto anche del parere 
del pubblico presente all’evento, invitato a esprimere la propria prefe-
renza tramite un’urna elettorale28. Villani invitò i giurati a votare «quella 
che più si avvicinava al modello di ragazza da dare in sposa al proprio 
figlio, e non quella che incarnava caratteristiche e doti della perfetta 
compagna o amante»29. Il corpo pieno e statuario di Silvana Pampanini, 
dunque, non poteva che risultare fuori misura rispetto «alla normatività 
e rigorosità che contraddistingueva il concorso»30, condannandola così, 
per eccesso di sensualità, al secondo posto.

Il pubblico in sala, in totale disaccordo con la scelta della giuria, die-
de inizio a una vera e propria contestazione. Pampanini venne sollevata 
di peso e portata in trionfo e il concorso si concluse con una sorta di 
controverso pareggio nel quale la futura attrice è risultata la «vincitrice 
morale»31. 

Questo momento sancisce il suo successo e le apre le porte del mondo 
del cinema: persino la rivista «Tempo», all’indomani della competizione, 
sceglie di metterla in copertina al posto della vincitrice ufficiale. Secondo 
Stephen Gundle da lì in poi «le curve prorompenti e l’atteggiamento da 
professionista» la trasformano in una «pin-up nazionale»32.

Il passo successivo nell’indagine sulla figura di Silvana Pampanini 
coinvolge alcune riflessioni sulle specificità della sua star persona. A que-
sto proposito, se si dovessero individuare gli elementi più caratterizzanti, 
essi consisterebbero sicuramente nell’appariscente erotismo del suo cor-
po e nel suo tenace nubilato. 

Esaminando il primo elemento, l’attrice incarna quel «corpo nuo-
vo» che appare prepotentemente sugli schermi del secondo dopoguer-
ra e che, come è noto, diventa un forte indicatore del nuovo cinema, 
non solo del neorealismo ma soprattutto della rinascente produzione 

27	 Stephen Gundle, Fame Amid the Ruins. Italian Film Stardom in the Age of Neorealism, 
Berghahn, New York, 2020, p. 262.

28	 Ibidem.
29	 Giulia Muggeo, Antagonismi e alleanze. I concorsi di bellezza nell’Italia del dopoguerra 

(1946-1950), in Lucia Cardone, Mariagrazia Fanchi (a cura di), Genealogie. Studi sulle donne nel 
cinema italiano, Edizioni ETS, Pisa, 2017, p. 34.

30	 Ibidem.
31	 S. Masi, E. Lancia, Stelle d’Italia, cit., p. 25.
32	 Stephen Gundle, Figure del desiderio. Storia della bellezza femminile italiana dall’Ottocento 

a oggi, Laterza, Roma-Bari, 2007 [2009], p. 192.
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di genere33. La giovane diva, infatti, a causa della sua fisicità morbida 
e curvilinea, corrisponde alla perfezione allo standard delle cosiddette 
maggiorate, un modello di femminilità prorompente che appunto si af-
ferma in quegli anni e che vede, come rappresentanti più celebri, Gina 
Lollobrigida e Sophia Loren. Del resto, Silvana Pampanini è definita 
da Claudio Quarantotto «la prima maggiorata fisica del dopoguerra»34, 
mentre per Stefano Masi e Enrico Lancia è colei che anticipa di qual-
che anno il «boom storico delle maggiorate»35, il cui inizio coincide-
rebbe, come è risaputo (almeno aneddoticamente), con la performance 
di Lollobrigida in Il processo di Frine36.

È lo stesso Gundle a notare che il successo di Pampanini a Miss Italia 
segna «un passo verso la ridefinizione dell’idea di bellezza femminile 
italiana»37 che coincide con «l’eclissi di una bellezza pittorica tradiziona-
le incentrata sul viso per un’enfasi sul corpo, e in particolare sul seno»38. 
Secondo Giulio Cesare Castello, quello delle maggiorate è «un fenome-
no tra i più rilevanti nell’intera storia della mitologia del cinema»39. Non 
a caso, infatti, molti studi si sono interrogati sulle ragioni che hanno 
portato, lungo tutti gli anni Cinquanta, il fisico delle maggiorate a rag-
giungere un tale stato di egemonia nella rappresentazione della femmini-
lità. Mentre Giovanna Grignaffini40 individua un legame tra l’emergere 
di questi «corpi nuovi» e il progetto neorealista (soffermandosi sul caso 
di Silvana Mangano in Riso amaro41), Enrica Capussotti propone due 

33	 Lucia Cardone, Pellicole e film di carta. Un nuovo protagonismo femminile, in Elena Dagrada 
(a cura di), Anni Cinquanta. Il decennio più lungo del secolo breve, Rubbettino, Soveria Mannelli, 
2016, p. 192.

34	 C. Quarantotto, Sesso, carne e democrazia, cit.
35	 S. Masi, E. Lancia, Stelle d’Italia, cit., p. 25.
36	 Si tratta di un episodio del film Altri tempi (A. Blasetti, 1952) nel quale Vittorio De Sica, nei 

panni di un avvocato impegnato a difendere una popolana accusata di omicidio (interpretata appun-
to da Gina Lollobrigida), conia il termine affermando: «La nostra legge prescrive che siano assolti 
i minorati psichici. Ebbene, perché non dovrebbe essere assolta anche una maggiorata fisica come 
questa formidabile creatura?». L’estratto dell’arringa è riportato in Enrica Capussotti, Gioventù per-
duta. Gli anni Cinquanta dei giovani e del cinema in Italia, Giunti, Firenze-Milano, 2004, p. 154.

37	 S. Gundle, Fame Amid the Ruins, cit., p. 264.
38	 Ibidem.
39	 Giulio Cesare Castello, Il divismo. Mitologia del cinema, cit., p. 424.
40	 Giovanna Grignaffini, Il femminile nel cinema italiano. Racconti di rinascita, in Gian Piero 

Brunetta (a cura di), Identità italiana e identità europea nel cinema italiano dal 1945 al miracolo 
economico, Edizioni della Fondazione Agnelli, Torino, 1996 [2002], pp. 357-387.

41	 Sull’interpretazione di Silvana Mangano nel film di De Santis e sulla trasformazione dell’attrice 
da reginetta di bellezza a diva rimando anche a Marcia Landy, Stardom Italian Style. Screen Performan-
ce and Personality in Italian Cinema, Indiana University Press, Bloomington, 2008, pp. 109-116.
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ipotesi, che potrebbero rivelarsi complementari. Una riguarda la tesi del 
«mammismo»: 

Il successo delle maggiorate sarebbe motivato dal loro sovrapporsi con l’immagine 
materna, di cui i seni sono il significante principale, e l’erotismo privo di morbosità e 
inquietudini che esse rappresentano sarebbe congruente a quello specifico psicologico e 
comportamentale42.

L’altra ipotesi spiegherebbe il successo, a partire dalla fine degli anni 
Quaranta, di quella corporeità florida alla luce delle privazioni causate 
dalla guerra.

Entrambe le tesi appaiono valide se, riprendendo Piera De Tassis, si 
intende il corpo come luogo culturale, lavorato dall’immaginario: una 
mappa su cui rintracciare il passaggio del tempo collettivo43. 

Anche nel caso specifico di Silvana Pampanini il corpo femminile 
diventa sintomo di un’epoca e espediente narrativo44. Confermando la 
seconda ipotesi, il suo fascino viene interpretato da molti come una con-
seguenza delle miserie e della fame del dopoguerra. Secondo Claudio 
Quarantotto:

[La sua figura] esalta un popolo abituato alla tessera del pane e a mangiar carne una 
volta al mese; il suo successo è un fatto di nutrizione più che un fatto sessuale, è una 
questione di cucina, la conseguenza del digiuno. Silvana non è altro che la negazione 
della guerra, del razionamento, della borsa nera, delle giovanette ossute e appenate, del 
dramma nazionale45. 

La misoginia insita di questo tipo di sguardo (che si manifesta soprat-
tutto nella metafora che lega i corpi femminili al cibo) emerge anche in 
un altro articolo dello stesso autore: 

È probabile che il successo di Silvana Pampanini […] sia stato il prodotto della fame 
di un intero popolo. Davanti a quella profusione di carni, di forme, di fronte a quell’inno 
alla buona tavola […] era logico che l’Italia della borsa nera perdesse la testa. […] Arri-
vato il boom, conquistato il benessere […] la donna ideale non doveva più sintetizzare 
il sesso e il cibo46.

Stefano Masi e Enrico Lancia la descrivono addirittura come «gom-
mosa, pneumatica, rigonfia finanche nei capelli […] il vero antidoto alla 

42	 E. Capussotti, Gioventù perduta, cit. p. 158.
43	 Piera De Tassis, Corpi recuperati per il proprio sguardo. Cinema e immaginario negli anni 

Cinquanta, in «Memoria», 6, 1982, p. 26.
44	 Ibidem.
45	 C. Quarantotto, Sesso, carne e democrazia, cit.
46	 C. Quarantotto, Soraya e la rapa, in «Il Borghese», 8, 1965, p. 452.
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tristezza di una nazione sconfitta»47. Inoltre la definiscono, attraverso 
un’immagine a tratti grottesca, non tanto una pin-up, quanto «una vera 
statua di carne»48.

Sullo schermo, per tutti gli anni Cinquanta, Silvana Pampanini si fa 
portavoce di quel nuovo protagonismo femminile che Lucia Cardone 
definisce «lampante, non solo visibile, ma addirittura vistoso»49. Basti 
pensare che in una decina d’anni, dal 1947 al 1959, recita in circa cin-
quanta film50. Nel biennio 1950-1952 è la più amata e la più pagata, 
tanto che solo Sophia Loren e Gina Lollobrigida mettono in crisi il suo 
ruolo nel cinema italiano51.

Insieme alle altre maggiorate riesce a insinuarsi tra le maglie della cen-
sura, la cui battaglia per la moralità si concentra soprattutto sulla lotta 
anticomunista: i corpi esibiti delle attrici sono percepiti come un poten-
ziale antidoto contro i veleni disseminati dal neorealismo, identificato 
con il Partito Comunista Italiano52. Allo stesso tempo, il tipo di erotismo 
veicolato dai film in cui recitano le maggiorate, seppure esplicito, può 
essere definito per certi versi rassicurante: tutt’altro che sovversivo, non 
suggerisce possibili conflitti tra i sessi e non rimanda a un femminile “al-
tro”, considerato pericoloso, ma conferma i ruoli sociali tradizionalmen-
te attribuiti a donne e uomini53. Per queste ragioni si può forse spiegare 
il comportamento indulgente della censura e l’enorme e conseguente 
successo di pubblico di queste pellicole. 

Sullo schermo, i personaggi interpretati da Pampanini si differenziano da 
quelli incarnati da Loren e Lollobrigida, identificati come delle vere e pro-
prie unruly women54. Si tratta cioè di personaggi femminili che si ribellano  

47	 S. Masi, E. Lancia, Stelle d’Italia, cit., p. 25.
48	 Ibidem.
49	 L. Cardone, Pellicole e film di carta, cit., p. 192.
50	 L’attrice recita fino a otto film all’anno. Cfr. S. Gundle, Fame Amid the Ruins, cit., p. 261.
51	 S. Masi, E. Lancia, Stelle d’Italia, cit., p. 25.
52	 E. Capussotti, Gioventù perduta, cit. p. 155.
53	 E. Capussotti, Modelli femminili e giovani spettatrici. Donne e cinema in Italia negli anni 

Cinquanta, in Nadia Maria Filippini, Tiziana Plebani, Anna Scattigno (a cura di), Corpi e storia. 
Donne e uomini dal mondo antico all’età contemporanea, Roma, Viella, 2002, p. 423. In realtà, come 
scrive Mariapaola Pierini (Inventare una nuova bellezza. Corpo femminile e rotocalchi, tra liberazio-
ne, divismo e neorealismo (1944-1948), in «La Valle dell’Eden», 30, 2017, pp. 33-43), nel secondo 
dopoguerra sono le riviste, più che i film, a proporre immagini di attrici «sfrontate e disinibite, 
inconsuete, talvolta eccentriche», soprattutto per quanto riguarda l’esposizione dei loro corpi.

54	 Jacqueline Reich, Beyond the Latin Lover. Marcello Mastroianni, Masculinity, and Italian Cine-
ma, Indiana University Press, Bloomington-Indianapolis, 2004; M. Landy, Stardom Italian Style, cit., 
p. 122. Reich, in riferimento alle commedie interpretate da Sophia Loren e Marcello Mastroianni, 
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all’autorità patriarcale passando per l’oltraggio e l’eccesso: attraverso un 
uso consapevole del corpo, della parola e della performance, riescono a 
ottenere ciò che desiderano, che si tratti dell’indipendenza dalla famiglia, 
della carriera o di una forma di femminilità più libera. Al contrario, le don-
ne interpretate da Pampanini mostrano spesso di essere dominate da un 
erotismo «sincero» e dirompente, tanto indomabile quanto incontrollato: 
piuttosto che sfruttarlo per ottenere ciò che vogliono, si limitano a espri-
merlo genuinamente e talvolta in maniera ingenua55. In molte occasioni, 
inoltre, la sensualità irresistibile dei suoi personaggi viene (da un punto 
di vista narrativo) punita o ricondotta all’ordine attraverso il matrimonio.

Al pari delle altre maggiorate, anche Silvana Pampanini nei film ap-
pare spesso svestita o con indosso capi come lingerie o costumi di sce-
na che mettono in risalto il seno e in particolare le gambe, intese come 
vero e proprio significante del suo erotismo. Faccio riferimento agli abiti 
di scena perché, in alcuni casi, questo tipo di abbigliamento è giustifi-
cato diegeticamente dalla performance del personaggio, come avviene 
ad esempio in La paura fa 90 (G. Simonelli, 1951), dove Pampanini si 
esibisce sul palcoscenico insieme alla compagnia teatrale di cui fa parte 
o in Un giorno in pretura (Steno, 1953), nel quale interpreta un’attrice 
del varietà che canta e balla per dei soldati al fronte durante la Prima 
guerra mondiale. Fondamentale è che «in almeno una scena l’esibizione 
corporea abbia luogo»56. In momenti di questo tipo si possono rintrac-
ciare quelle che Federico Vitella ha recentemente definito «retoriche di 
vedettizzazione»57 di una star, costituite da «consuetudini e procedimen-
ti radicati, di ordine eminentemente narrativo, atti ad attivare lo stardom 
nel racconto»58. Tali strategie, come si evince dall’esempio di Pampani-
ni, sono particolarmente visibili appunto «nelle sequenze performative 
(numeri di canto e/o ballo), nelle sequenze in cui si sfoggia del vestiario 

riprende il concetto di unruly woman da Kathleen Rowe (1995), che lo utilizza per descrivere i perso-
naggi femminili delle commedie romantiche hollywoodiane degli anni Trenta, Quaranta e Cinquanta.

55	 A questo proposito il caso de La presidentessa (P. Germi, 1952) appare emblematico: il 
comportamento sfrontato della protagonista, più che essere dettato da uno scopo, sembra motivato 
solo da un gioioso desiderio di generare caos.

56	 Paolo Noto, Dal bozzetto ai generi. Il cinema italiano dei primi anni Cinquanta, Torino, Kaplan, 
2011, p. 133.

57	 Federico Vitella, Domanda divistica e vedettizzazione dell’attore. L’entrata della star nel ci-
nema italiano del secondo dopoguerra, in «L’avventura», 2, luglio-dicembre 2021, p. 162. Vitella 
riprende il concetto di «vedettization» da Paul Warren, Le secret du star system américain. Une 
stratégie du regard, L’Hexagone, Montréal, 1989.

58	 Ibidem.
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di pregio (e più generalmente nel rapporto con il costume di scena) e in 
quelle metadivistiche, allusive, esplicitamente autocelebrative»59.

Oltre alle digressioni performative, tali retoriche di “vedettizzazione” 
possono coinvolgere anche gli stessi atti del vestirsi e/o del denudarsi, 
in cui è dunque la «vestizione/svestizione della star a essere marcata in 
termini visivi»60. Per citare solo alcuni esempi fra le interpretazioni di 
Silvana Pampanini, in L’inafferrabile 12 (M. Mattoli, 1950) Clara accoglie 
il suo amante vestita soltanto della biancheria intima; in La tratta delle 
bianche (L. Comencini, 1952) Lucia compie il primo passo verso la strada 
della prostituzione quando accetta di indossare gli abiti donati da colei 
che diventerà la sua maîtresse; in Bellezze in bicicletta (C. Campogalliani, 
1951) Silvana e Delia, fuggite da un teatrino con ancora indosso i costumi 
per lo spettacolo, sono costrette a travestirsi da militari per passare la 
notte in una caserma; in La presidentessa (P. Germi, 1952) la ballerina 
Gobette non solo esegue una performance nei primi minuti del film, ma 
appare svestita (per le ragioni più svariate) lungo tutto il corso della pelli-
cola. Infine, in Un marito per Anna Zaccheo (G. De Santis, 1953), la nudi-
tà di Pampanini viene enfatizzata sia nell’incipit, nel quale la protagonista 
viene mostrata, attraverso numerosi dettagli, intenta a lavarsi e a vestirsi, 
sia nella sequenza del bagno in mare, quando dei marinai le rubano gli 
abiti lasciati a riva. Sequenza che, come scrivono Alessandro Sala e Paola 
Valentini, richiama indubbiamente lo stilema del «bagno della diva» e 
allude ai bagni lustrali delle vergini di cui la mitologia è ricca61. 

È proprio nell’incipit del film che vengono messe in pratica quelle 
operazioni di “vedettizzazione” di cui si è parlato (e che comprendono 
l’entrata in scena immediata della star all’interno della pellicola), tanto 
da rendere la sequenza iniziale un esempio perfetto di messa in valore 
del corpo divistico dell’attrice.

De Santis scompone 

il corpo di Pampanini in inquadrature ravvicinate di gambe, piedi, schiena, collo. Ma 
non del volto. Che apparirà a schermo più avanti, a titoli di testa conclusi, ancora, in un 
magistrale primo piano, sgombro da cartelli, e solo parzialmente sovraccaricato dalla 
voce (over) della protagonista che si presenta: «Questa è la città dove sono nata, mi 
chiamo Anna Zaccheo»62.

59	 Ivi, pp. 162-163.
60	 P. Noto, Dal bozzetto ai generi, cit., p. 132.
61	 Alessandro Sala, Paola Valentini, Il riscatto dello spazio sonoro: Un marito per Anna Zaccheo 

di Giuseppe De Santis, in «Comunicazioni sociali», 2-3, 1995, p. 261.
62	 F. Vitella, Domanda divistica e vedettizzazione dell’attore, cit., p. 169.
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Può essere richiamata, in questo senso, quella convenzione dramma-
turgica dello stile hollywoodiano degli anni Cinquanta che consiste nello 
«smembramento del corpo operato dalla macchina da presa»63: attraver-
so un uso sapiente del dettaglio, che isola la parte dall’insieme selezio-
nando quelle porzioni di corpo che appaiono fuori misura, si costituisce 
«l’anatomia visiva» della star64.

La sequenza del bagno lustrale in Un marito per Anna Zaccheo, inve-
ce, introduce idealmente il secondo elemento caratterizzante dell’imma-
gine divistica di Pampanini che, come si è osservato poco sopra, non si 
esaurisce nel solo erotismo ma viene invece accompagnata da una sorta 
di aura virginale65, rinforzata dalla scelta del nubilato. Del resto, l’attrice 
in numerose occasioni afferma di essere una strenua cattolica66 e appare, 
fin dai primi anni della sua carriera, come irraggiungibile: lei stessa usa 
definirsi «il giglio del cinema italiano»67.

Come anticipato, l’attrice non si sposerà mai nonostante il numero 
incredibile di proposte di matrimonio ricevute, se si presta fede sia alle 
voci riportate sui rotocalchi sia a ciò che lei stessa dichiara nella sua 
autobiografia: «Hanno cominciato a chiedermi in moglie all’età di do-
dici anni» e «Negli anni ’50 ricevevo da 5 a 10 richieste di matrimonio 
al giorno»68. Nel corso della sua vita le sono state attribuite numerose 
relazioni che tuttavia Pampanini ha energicamente smentito: sia nella 
sua autobiografia che in un’intervista del 1970 dichiara infatti di essersi 
innamorata e fidanzata solo una volta, all’età di venticinque anni, con un 
uomo di cui non rivela il nome e che morì, a causa di una malattia, a un 
mese dalle nozze69.

63	 Cfr. Chiara Simonigh, Il cinema, il corpo e l’anima, Le Mani, Genova, 2008, pp. 120-151.
64	 Ibidem.
65	 Garantita anche dalla presenza e sorveglianza costanti del padre, che le faceva da agente. 

Cfr. S. Gundle, Fame Amid the Ruins, cit., p. 273.
66	 Anonimo, Cinema italiano. La nuova Roma, in «Il Borghese», 39, 1957; Anonimo, Il mio 

più bel Natale, in «Famiglia Cristiana», 52, 8, 1960; O.D.F., Rider’s indigest, in «Cinema Nuovo», 
75, 1956, p. 56; Silvio Marengo, La delicata vicenda, in «Il Borghese», 3, 1956, p. 119; S. Pampani-
ni, Scandalosamente perbene, cit., pp. 87, 102, 145, 146; C. Quarantotto, Sesso, carne e democrazia, 
cit.

67	 S. Masi, E. Lancia, Stelle d’Italia, cit., p. 26; Elisa Uffreduzzi, Echi. Antologia di pensieri e 
riflessioni delle protagoniste del passato: “Miss, mia cara Miss…”, in Lucia Cardone, Cristina Jandelli, 
Chiara Tognolotti (a cura di), Storie in divenire: le donne nel cinema italiano, in «Quaderni del 
CSCI», 11, 2015, p. 274.

68	 S. Pampanini, Scandalosamente perbene, cit., pp. 16, 126.
69	 S. Pampanini, Scandalosamente perbene, cit., pp. 27-30; V. Paliotti, Faccio un fischio e mi 

sposo, cit.
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Il suo primo presunto innamorato è stato Totò e a questo proposito si 
era diffusa anche la voce (in seguito smentita) che la celebre canzone Mala-
femmena fosse stata scritta, appunto, per lei. Sulle pagine dei rotocalchi, a 
Pampanini sono stati assegnati numerosi presunti fidanzati, fra i quali l’at-
tore Folco Lulli, l’antiquario Renato Attanasio, il produttore Moris Ergas, 
un operatore commerciale di nome Luciano Galiani e George De Witt70.

Alcuni di questi ammiratori (tra cui spicca soprattutto il nome di 
Ergas, a causa del clamore suscitato), una volta rifiutati, ricorsero alle vie 
legali per farsi restituire delle somme anticipate all’attrice per acquistare, 
stando alle loro affermazioni, pellicce, gioielli, e addirittura immobili. 
Del contenzioso con Ergas, raccontato nelle pagine di Il Borghese71, scri-
ve anche l’attrice:

Benché avesse moglie e figli, mi faceva una corte spietata. […] insisteva perché diven-
tassi la sua donna, la sua compagna. […] Ti farò un ricatto che ti farà piangere. Ti farò 
soffrire enormemente. Il giorno di ferragosto mi fece arrivare una citazione […] dove lui 
diceva che ricevevo uomini, che secondo lui ero piena di regali suoi: biancheria, gioielli. 
[…] Io non avevo testimoni, sono stati quelli suoi a testimoniare in favore mio. […] Io 
ho vinto e stravinto e lui deve ancora pagare le spese processuali72.

Ben presto Silvana Pampanini viene definita una ragazza «difficile»73 
e soprattutto una «zitella», come in un articolo pubblicato nel 1957 su 
«Oggi» in cui viene additata come «la più ostinata nubile del nostro 
cinematografo»74; o in un altro testo sulle pagine di «Così», del 1959, 
che descrive l’attrice, all’epoca trentaquattrenne, viene descritta come 
«la più bella zitella del cinema italiano»75.

Tenendo in considerazione le riflessioni di Maura Palazzi, negli anni 
Cinquanta il termine “zitella” ha già assunto connotazioni negative, a 
causa di uno slittamento di significato avvenuto a partire dalla seconda 
metà dell’Ottocento, quando i vocabolari iniziano a introdurre il termine 

70	 S. Masi, E. Lancia, Stelle d’Italia, cit., p. 25; Anonimo, Lei dice no, lui dice sì, in «Noi don-
ne», IX, 4, 1954, p. 3; Arturo Lusini, È nato in Giappone l’idillio di Silvana, in «Oggi», 2, 1957, 
p. 28; Vittorio Buttafava, Forse la Pampanini sposerà un produttore greco, in «Oggi», 8, 1955, p. 7; 
S. Marengo, La delicata vicenda, cit.; C. Quarantotto, Sesso, carne e democrazia, cit.; Anonimo, Silva-
na Pampanini forse andrà in sposa nel prossimo aprile, in «Oggi», 51, 1956; Anonimo, La Pampanini 
si sposa?, in «Oggi», 13, 1959, p. 53; Anonimo, Il colpo di fulmine di Silvana Pampanini, in «Così», 
V, 13, 1959, p. 28.

71	 S. Marengo, La delicata vicenda, cit.
72	 S. Pampanini, Scandalosamente perbene, cit., pp. 163-167.
73	 V. Buttafava, Forse la Pampanini sposerà un produttore greco, cit.
74	 A. Lusini, È nato in Giappone l’idillio di Silvana, cit. 
75	 Anonimo, Il colpo di fulmine di Silvana Pampanini, cit., p. 28.
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“zitellona” che definisce in modo denigratorio una ragazza non più gio-
vane non ancora sposata76.

Mi pare significativo, dunque, che nella sopracitata intervista del 1970 
Silvana Pampanini, definita nel sottotitolo «zitellissima del cinema», iro-
nizzi sul termine: «Lei vuol dire che io sono considerata la più bella 
zitella d’Italia. E vuole sapere se ho dei matrimoni in vista e perché non 
mi sono ancora sposata. Bè, le dirò che se io volessi sposarmi sarebbe 
sufficiente che facessi un fischio»77. Alla domanda su quanto le pesi la 
solitudine risponde:

Non mi pesa perché è il risultato di una mia scelta. E penso che questa forma di so-
litudine non dovrebbe pesare a nessuna zitella. Le donne non sposate meritano rispetto 
perché nella maggior parte dei casi si tratta di donne che non sono scese a compromessi78.

Nell’intervista viene dato spazio anche ai genitori, che vivono con lei 
affinché l’attrice possa occuparsi di loro. In questo senso il suo nubilato 
si inserisce in un più ampio discorso legato alla cura, mansione tradizio-
nalmente affidata alle figlie femmine79, specie se non sposate: «Da un po’ 
di tempo a questa parte faccio da infermiera ai mei genitori. Entrambi 
non stanno molto bene e io, che sono stata sempre una figlia di famiglia, 
vivo continuamente in ansia per loro»80. Vengono anticipati anche alcuni 
temi che, come si vedrà, saranno centrali nella sua autobiografia, come, 
ad esempio, la rivalità nei confronti delle altre attrici, la descrizione di 
folte schiere di ammiratori e la scelta di non sposare un produttore an-
che a costo di compromettere la propria carriera. 

L’autobiografia di una diva

Osservando la copertina di Scandalosamente perbene si può notare 
come, attraverso alcuni specifici elementi paratestuali, vengano ripropo-
ste le connotazioni di cui si è già parlato. Nella foto Pampanini indossa 
un capo di lingerie che, insieme alla posa, mette in risalto le sue gambe, 
mentre il titolo unisce ironicamente il suo portato erotico e la sua vita 

76	 Maura Palazzi, Donne sole. Storia dell’altra faccia dell’Italia tra antico regime e società contem-
poranea, Mondadori, Milano, 1997, pp. 408-409.

77	 V. Paliotti, Faccio un fischio e mi sposo, cit., p. 57.
78	 Ivi, p. 58.
79	 Rimando a Marina Piazza, Le ragazze di cinquant’anni. Amori, lavori, famiglie e nuove libertà. 

Mondadori, Milano, 1999, pp. 71-81.
80	 V. Paliotti, Faccio un fischio e mi sposo, cit., p. 57.
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tranquilla, esente da scandali, «borghese»81, passata sotto il segno di una 
religiosità esibita e vissuta sempre accanto ai genitori a causa di quel 
«cordone ombelicale» che non si è mai staccato82.

All’interno del corpus delle autobiografie di attrici, Scandalosamen-
te perbene risulta singolare sin dalla struttura: non si presenta infatti in 
forma di racconto ordinato cronologicamente ma come un dialogo im-
maginario tra Pampanini e alcuni celebri poeti del Novecento. I versi 
di Pablo Neruda, Jacques Prévert e Federico García Lorca fanno da 
contrappunto alle memorie frammentate dell’attrice83. Nello specifico, 
vengono riportati tra virgolette uno o pochi versi, preceduti dal nome 
(senza il cognome) del poeta e a seguire i ricordi dell’attrice evocati da 
quelle parole. Spesso non è possibile rintracciare un collegamento co-
erente tra il discorso poetico e la retrospezione di Pampanini: l’inten-
to è quello, piuttosto, di creare delle suggestioni. Basti pensare che in 
numerose occasioni gli aneddoti raccontati dall’autrice sono interrotti 
dall’intervento poetico senza che i primi subiscano nessuna conseguen-
za, né cambiamento di rotta. La scelta inusuale di utilizzare dei perso-
naggi illustri come depositari ideali delle proprie confidenze è spiegata 
dall’attrice in questo modo: «Perché l’arte non ammette divisioni/nella 
sua felice bellezza…/Perché soltanto ai Poeti e soltanto a loro/permetto 
di chiedere»84. Mi pare che ciò indichi un preciso intento, da parte di 
Pampanini, di autodifferenziarsi, decidendo di mostrare (anzi di mettere 
in primo piano) la sua vita intellettuale e la sua esperienza come lettrice. 
Non è una novità che una star cerchi di proporre un’inedita immagi-
ne di sé ponendo l’accento sulla propria cultura: è il caso, ad esempio, 
di Marilyn Monroe, ritratta spesso (dietro sua stessa richiesta) intenta a 
leggere. Si tratta di una strategia precisa di autopromozione (è diventata 
celebre l’immagine che la ritrae con in mano l’Ulisse di James Joyce) che 
Marilyn mette in pratica per «proiettarsi sul versante dell’attrice colta e 
di spessore, piuttosto che su quello della starlette»85; proposito, quest’ul-
timo, che mi pare sovrapponibile anche al caso di Silvana Pampanini.

81	 S. Pampanini, Scandalosamente perbene, cit., p. 73.
82	 Ivi, p. 144. Il Ninì Pampam riportato in copertina è invece l’appellativo coniato per Pampa-

nini in Francia (p. 169).
83	 Le citazioni sono tratte da: Federico García Lorca, Quaderni e Teatro; Jacques Prévert, 

Poesie; Pablo Neruda, Venti poesie d’amore e una canzone disperata.
84	 S. Pampanini, Scandalosamente perbene, cit.
85	 Anna Masecchia, Bionda con libro. Appunti sull’iconografia di Marilyn che legge, in «La Valle 

dell’Eden», 28-29, 2014-2015, p. 57.
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Nel testo, la voce narrante si configura come quella di una vera e pro-
pria diva86: nonostante non lavori più come prima, riceve ancora centi-
naia di lettere dai suoi ammiratori, possiede trecento vestiti e trecento 
paia di scarpe, quando presta un abito a una sua amica piuttosto che ri-
metterlo preferisce regalarlo e afferma di essere stata, da un certo punto 
di vista, una «trascinatrice di masse»87. L’autrice si sofferma spesso sui 
suoi celebri corteggiatori, tra cui Orson Welles, William Holden, Tyro-
ne Power, Carlo Ponti, Federico Fellini e persino Fidel Castro88, tutti 
respinti. Scrive: «quanti ceffoni illustri nella mia vita […] nel mio came-
rino c’era sempre un divano con tanti cuscini. Quante persone hanno 
aspirato a collocarsi su quel divano»89.

Questa affermazione allusiva può rientrare in un tema che ritorna fre-
quentemente nel testo, ovvero quello della sessualità, evocato attraverso 
ammiccamenti o riferimenti maliziosi estremamente coerenti con il tipo 
di personaggio che l’attrice incarnava sullo schermo negli anni Cinquan-
ta. Riferendosi alle scene di nudo, ad esempio, annota:

Quello integrale, no. Leggevo la sceneggiatura che mi veniva proposta, la studiavo, 
garantivo che l’avrei realizzata nel più sexy dei modi. Con pagliaccetti sornioni, sconvol-
genti, mozzafiato… il nudo no. E poi, non è sexy. Lasciare che un uomo scopra tutto 
subito, è negargli il brivido… è privarlo di sensazioni favolose… le sensazioni si moltipli-
cano via via che lui scopre…90.

Riporto altri esempi: «se di un uomo non mi piace qualcosa, non sono 
buona a prendere anche “quella” cosa. Se ha il colletto della camicia 
sporco, penso a come avrà lo slip. Se vedo un movimento che non mi 
piace, mi chiedo: chissà in certi momenti come sarà?»91; «con un uomo 
che amo posso fare qualche cosina… ecco sì, qualche cosina di trasgres-
sivo. Ma fino a un certo punto»92; «nell’amore vero, nell’amore naturale, 
ci sono già tante cosine belle da fare… Ce ne sono tante, poeti miei, di 
cosine da fare quando…»93; «con il mio uomo ho sempre diviso tutto, 

86	 Lo stile è vicino a quello che Pampanini utilizza nella rubrica di posta Silvana risponde che 
tiene per diversi anni per «Alta Tensione. Quattordicinale fotografico d’attualità cine-teatrale», dal 
1965 «Nat. Nuova Alta Tensione».

87	 S. Pampanini, Scandalosamente perbene, cit., pp. 64, 133, 63, 93.
88	 Ivi, pp. 162, 158, 129, 153, 171.
89	 S. Pampanini, Scandalosamente perbene, cit., p. 162.
90	 Ivi, p. 10.
91	 Ivi, p. 42.
92	 Ivi, p. 43.
93	 Ivi, p. 44.
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meno la stanza. “Dopo” ho bisogno di avere una stanza tutta per me, di 
stare come mi piace»94. 

Penso che una tale insistenza su questi argomenti sia densa di signi-
ficato, non solo perché rimanda appunto a quell’erotismo in un certo 
senso rassicurante che, come si è visto, ha caratterizzato la sua immagine 
divistica, ma anche perché, come verrà approfondito più avanti, quando 
l’attrice scrive le frasi sopracitate, lasciando intendere di avere ancora 
una vita sessuale attiva, ha settantuno anni.

Come anticipato, nell’autobiografia emerge anche, in moltissime oc-
casioni, un aperto antagonismo verso le altre attrici, soprattutto quelle 
più giovani, ad esempio scrive: «Cose un po’ osé le ho fatte, ma non 
volgari… Chiama la Sandrelli. Lei ne ha fatti tanti di questi film […] io 
non ho nulla contro la Sandrelli. La chiave è un film importante. Anche 
se non l’ho visto. Perché i film della Sandrelli non sono mai andata 
a vederli»95; oppure «Ce ne sono tante di queste attricette o pseudo 
attrici. […] donne che non hanno fatto un centimetro di quello che 
ho fatto io»96. Se a teatro vede un’attrice che non sa recitare la parte, 
letteralmente «freme» dalla voglia di salire sul palco e di sostituirla97. 
Dichiara inoltre di non avere mai provato interesse verso Sophia Loren 
e Gina Lollobrigida, né di essersi mai confrontata con loro ma, poche 
pagine più avanti, aggiunge di aver portato fortuna alla prima e, riguar-
do alla seconda, osserva: «ora si dà tante arie perché Gian Luigi Rondi 
la protegge. Ma con me… già d’altezza la sovrasto. […] se ha fatto la 
bersagliera lo deve a me»98.

Nel testo ritornano più volte anche discorsi legati al suo nubilato e, in 
particolare, l’attrice ricorda con orgoglio di aver avuto successo pur non 
essendosi mai sposata, seguendo un vero e proprio leitmotiv sia della sua 
autobiografia sia, come si è visto, delle sue dichiarazioni pubbliche99. 
Non si stancherà mai di ripetere di essere una donna sola e anche di esse-
re stata «l’unica che non si sia messa accanto un marito finto. Se non hai 
chi ti protegga, marito o amante che sia, non riesci ad andare avanti»100.

 94	 Ivi, p. 62.
 95	 Ivi, p. 13.
 96	 Ivi, p. 134.
 97	 Ivi, p. 88.
 98	 Ivi, pp. 128, 134.
 99	 Rimando anche a E. Uffreduzzi, Echi. Antologia di pensieri e riflessioni delle protagoniste del 

passato, cit., pp. 273-274.
100	 S. Pampanini, Scandalosamente perbene, cit., pp. 156, 163.
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Sulla base di quanto detto, mi pare evidente come nell’autobiografia 
di Pampanini siano state ribadite le connotazioni della sua specifica im-
magine divistica: non solo nel testo è centrale il portato erotico dell’at-
trice (che pare non essersi placato neppure in età avanzata) ma anche il 
suo tenace nubilato, chiamato in causa per differenziarsi dalle altre. Nu-
bilato che, come si è visto, nel testo diventa oggetto di una vera e propria 
rivendicazione, ovvero quella di aver compiuto una scelta autonoma e 
consapevole senza essere scesa a compromessi.

In effetti, sul finire degli anni Cinquanta, nonostante l’incredibile suc-
cesso a cui si è già accennato101, la carriera di Silvana Pampanini subisce 
un brusco rallentamento: negli anni Sessanta recita in sette film e in uno 
solo negli anni Settanta, così come negli Ottanta e nei Novanta e, con-
testualmente, appare solo in una manciata di programmi televisivi. Già 
nel 1960, in un articolo di Callisto Cosulich, viene definita «sul viale del 
tramonto» insieme a Clara Calamai102.

In Scandalosamente perbene, l’attrice ribadisce di essere stata costretta 
a ritirarsi dalle scene per potersi prendere cura dei propri genitori: «sono 
stata io a ritirarmi. Mi sono dovuta dedicare ai miei genitori. […] Non 
potevo prendere impegni. Ho rinunciato a tutto pur di curare mio padre 
e mia madre»103.

In realtà, la sua è una condizione comune a molte attrici che, per usare 
le parole di Giovanna Maina in riferimento alla carriera di Alida Valli, 
«senza un marito produttore, senza appoggi di sorta […] non più abba-
stanza giovani per avere parti da protagoniste e perseguitate dai successi 
passati» si ritrovano «nel crudele limbo della commemorazione»104.

Sono attrici che, parafrasando Jodi Brooks, non solo appaiono come 
le figure dello scarto ma sono anche le custodi di un ormai scartato pas-
sato del cinema105.

101	 Cfr. S. Gundle, Fame Amid the Ruins, cit., p. 279: «nei primi anni Cinquanta non c’è stata 
nessun’altra diva che, come lei, sia riuscita a rappresentare i sogni della nazione o che abbia riscon-
trato un entusiasmo così sostenuto da parte dei consumatori di cinema popolare e, probabilmente, 
del pubblico in generale».

102	 Callisto Cosulich, Recuperate sul viale del tramonto, in «ABC», 21, 1960, p. 35.
103	 S. Pampanini, Scandalosamente perbene, cit., p. 163.
104	 Giovanna Maina, Vallinferno. Interpretazioni di genere di una diva del passato, in «Bianco e 

nero», 586, 2016, pp. 80-83.
105	 Jodi Brooks, Performing Aging/Performance Crisis (for Norma Desmond, Baby Jane, Margo 

Channing, Sister George and Myrtle), in Kathleen Woodward (a cura di), Figuring Age. Women, 
Bodies, Generations, Indiana University Press, Bloomington, 1999, p. 233.
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A questo proposito mi pare opportuno, per inquadrare ulteriormente 
la figura di Pampanini, guardare agli studi sull’aging. Ritengo infatti che 
non possano essere ignorati sia il fatto che appunto la sua carriera abbia 
subito un incomprensibile declino quando l’attrice aveva trentacinque 
anni, sia che la sua autobiografia sia stata scritta quando di anni ne aveva 
settantuno. A mio parere, alcuni elementi non canonici della biografia di 
Silvana Pampanini (come il suo nubilato) e, allo stesso tempo, alcuni dei 
discorsi che vengono affrontati nella sua autobiografia (e mi riferisco so-
prattutto a quelli che appartengono alla sfera della sessualità) dimostra-
no come l’attrice abbia abbracciato quello che Mary Russo definisce lo 
«scandalo dell’anacronismo»106, che consiste nell’aver accolto il rischio 
dell’invecchiamento promuovendo delle narrazioni che sconvolgono i 
modelli tradizionalmente attribuiti alla vita di una donna, primi fra tutti 
quelli di essere moglie e madre.

Se si guarda alla sua vita privata ci si accorge di come l’attrice abbia 
vissuto sulla propria pelle quello che Susan Sontag, in un noto articolo, 
definisce «doppio standard dell’invecchiamento» che colpisce le donne 
e che scatena su quelle che non si sono sposate sentimenti di pietà e 
commiserazione107. Agli uomini sembra che sia “concesso” invecchiare 
e, per loro, non esiste un destino equivalente alla svilente condizione di 
essere definita una zitella. Tale doppio standard emerge in maniera an-
cora più brutale quando coinvolge le convenzioni della sessualità: per la 
maggior parte delle donne invecchiare rappresenta un umiliante proces-
so di graduale esclusione dalla sfera sessuale. Per quanto riguarda nello 
specifico le donne sole, poi, la loro presunta mancanza di opportunità 
sessuali viene considerata imbarazzante108.

Mi sembra dunque che, attraverso la sua autobiografia, Silvana Pam-
panini in qualche modo ribalti tali stereotipi di genere misurandosi con il 
tabù della sessualità nella vecchiaia (e in un certo senso violandolo) e che 
allo stesso tempo promuova, grazie a una narrazione ironica e maliziosa, 
quella sessualità tarda che Betty Friedan descrive come «fontana della 
vecchiezza»109.

106	 Mary Russo, Aging and the Scandal of Anachronism, in K. Woodward, Figuring Age, cit. 
pp. 20-33.

107	 Susan Sontag, The double standard of aging, in «The Saturday Review», September 23, 1972, 
pp. 31-32.

108	 Ibidem.
109	 Betty Friedan, L’età da inventare. La seconda metà della vita, Frassinelli, Segrate, 1993 

[1994].
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In Scandalosamente perbene, l’attrice accenna alla vita che non ha avu-
to, ripercorrendo alcuni luoghi comuni delle autobiografie e biografie 
femminili: le è mancato un figlio e anche quella «favola bella del ma-
trimonio», che definisce «il sogno più bello»110. Dopo diverse pagine, 
tuttavia, già ritratta, ancora una volta accogliendo coraggiosamente il 
rischio dell’anacronismo: «Che sono queste malinconie? Ho ancora mol-
te possibilità di sposare. […] i diciotto anni che sono dentro di me mi 
dicono che domani, forse, lo incontro»111.

Per concludere, vorrei richiamare brevemente due film della seconda 
parte della carriera di Pampanini che ritengo non solo particolarmente 
rilevanti alla luce delle questioni appena affrontate ma anche vicini (cro-
nologicamente e tematicamente) all’autobiografia dell’attrice.

Il primo film è Il gaucho di Dino Risi del 1964, che racconta di uno 
sgangherato gruppo di personaggi del cinema invitati a presentare un 
film a un festival a Buenos Aires. Del gruppo fa parte anche una diva 
il cui successo risulta al tramonto, interpretata appunto da Silvana 
Pampanini. Sarebbe riduttivo affermare che ci siano delle semplici so-
miglianze tra il personaggio e l’attrice (già a partire dall’assonanza fra 
i loro nomi, Luciana e Silvana112): il ruolo infatti sembra essere stato 
scritto su di lei, tanto che alcuni lo definiscono addirittura «crudelmente 
autobiografico»113. Quel che è certo è che il personaggio ricalca quei 
tratti caratterizzanti dell’immagine divistica di Pampanini di cui si è già 
parlato: Luciana è infatti una diva abituata a respingere i suoi numerosi 
ammiratori ed è ancora nubile ma soprattutto alcune battute risultano 
assolutamente sovrapponibili alle dichiarazioni dell’attrice sopracitate. 
Ne ricordo alcune: «Non ho ancora incontrato il mio ideale, sono un po’ 
difficilina io»; «sono una delle poche che ha fatto cinema senza andare 
a letto con i produttori, come fanno quasi tutte le altre». Nel corso del 
film, Luciana spera che il corteggiamento di un suo ammiratore argen-
tino si concretizzi in un matrimonio e, nel finale, quando si accorge che 
le sue speranze sono state vane, afferma: «Cosa credevi, che davvero 
mi sposavo quel coso lì? Io, che in vita mia ho avuto più proposte di 

110	 S. Pampanini, Scandalosamente perbene, cit., pp. 99-102.
111	 Ivi, p. 101.
112	 Segnalo, a questo proposito, anche l’interessante ruolo in Un giorno in pretura (Steno, 1953), 

in cui Pampanini interpreta una ex attrice del varietà (il cui nome d’arte è Gloriana) ormai caduta 
in disgrazia. L’attrice, all’epoca ventottenne, è quindi stata invecchiata attraverso un uso massiccio 
del trucco e ha rivestito qui per la prima volta i panni di una star tramontata.

113	 S. Masi, E. Lancia, Stelle d’Italia, cit., p. 27.
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matrimonio che mal di testa. Ho sempre rifiutato tutti e mi andavo a 
prendere quella specie di sorcio».

Il secondo film è Il tassinaro di Alberto Sordi del 1983, dove Silvana 
Pampanini recita in una breve scena nel ruolo di se stessa. Si tratta fon-
damentalmente di un dialogo tra l’attrice e il tassista (Alberto Sordi) che 
avviene durante la corsa in taxi. La gag comica è costruita abilmente: 
l’autista sembra riconoscere la diva e si spreca in lodi e complimenti, 
ammettendo persino di essere stato, molti anni prima, innamorato di lei. 
Arrivati a destinazione le chiede quindi un autografo ma, quando la salu-
ta, svela di averla in realtà confusa per tutto il tempo con Sylva Koscina, 
provocando la reazione triviale e divertente dell’attrice.

Ciò che è interessante ai fini di questo discorso è che Pampanini, all’e-
poca sessantenne, viene presentata con le stesse connotazioni divistiche 
di cui si è già parlato. In primo luogo appare, come nella sua giovinezza 
e nel periodo più importante della sua carriera, come corpo erotico: vie-
ne enfatizzato il suo sguardo, accuratamente truccato, inquadrato dallo 
specchietto retrovisore e accompagnato da una musica languida114; ma, 
soprattutto, a un certo punto l’attrice scopre le gambe, in passato vero 
simbolo del suo fascino, affermando: «Queste non si rifanno più. E se 
sono procaci adesso, figurati venticinque anni fa».

Spesso sullo schermo i corpi senili delle donne sono messi al bando: 
sembra che venga vietato loro di truccarsi, di avere una sessualità, di 
uscire dagli schemi. Le donne non entrano in una terza età ma in un 
«terzo sesso disturbante in quanto non codificato»115. Questo caso, forse 
perché riguarda un corpo maturo e non ancora propriamente anziano o 
forse proprio a causa del portato erotico della stessa attrice, rappresenta 
un’eccezione.

Inoltre, per tutto il dialogo tra Pampanini e Sordi viene sottolineato 
come l’attrice sia ancora “signorina”. A questo proposito dice: «Una fa 
tanto per rimanere sola, libera, indipendente. […] Sono signorina e an-
che se ho passato i venti, i trenta […] ci tengo, adesso mi faccio chiamare 
signorina proprio per distinguermi».

114	 In un articolo di dieci anni prima (Ettore Vincenti, Pampanini oggi, in «Playboy», 5, 1974, 
p. 147) si sostiene che il suo fascino sia tutto negli occhi. La stessa attrice afferma: «il resto, quando 
è bello, è un ornamento ma il cuore degli uomini io l’ho sempre catturato con lo sguardo».

115	 Luciana Spina, In compagnia di vecchie signore, in Edda Melon, Luisa Passerini, Luisa 
Ricaldone, Luciana Spina (a cura di), Vecchie allo specchio. Rappresentazioni nella realtà sociale, 
nel cinema e nella letteratura. Incontri di studio febbraio-marzo 2008, CRISDe, Torino, 2012, 
p. 207.
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I film appena citati dimostrano come Silvana Pampanini si sia con-
frontata con l’icona che ha rappresentato negli anni della sua giovinezza. 
E forse sta qui, nell’ultima e meno proficua parte della sua carriera, il 
vero scandalo: ovvero l’aver portato sullo schermo con una incredibile 
dose di autoironia e di coraggio la sua prematura, e per certi versi immo-
tivata, uscita dalle scene.

Prendendo in considerazione le riflessioni fin qui condotte, si può 
sottolineare un ulteriore elemento di rilievo dell’opera autobiografica di 
Pampanini: l’autopromozione che, come si è osservato, nel testo è asso-
lutamente fondante risulta tuttavia svincolata da immediati fini pratici. 
L’intento promozionale non sembra tanto essere finalizzato alla possibi-
lità di trovare nuove opportunità lavorative (quando scrive, la sua car-
riera è “tramontata” da più di trent’anni) quanto, piuttosto, a una messa 
in valore di sé che passa per la celebrazione dello status divistico di un 
tempo. Attraverso una scrittura che non nega ma, anzi, rafforza e sfrutta 
alcuni stereotipi che da sempre hanno caratterizzato la sua star persona, 
Pampanini rivendica, esasperando ogni contraddizione, il suo modo uni-
co di stare al mondo: allo stesso tempo frivolo e intellettuale, perbene e 
trasgressivo, casto ed erotico. In questo modo, di fatto non solo scardina 
i pregiudizi legati alla sua vita privata ma celebra a gran voce la maniera 
scandalosa e rivoluzionaria nella quale vive la sua vecchiaia, ovvero da 
inarrivabile ed eterna diva.

4.2.	 Lo specchio della scrittura e il corpo del cambiamento.  
	 L’autobiografia di Catherine Spaak

Come anticipato, il secondo caso preso in esame all’interno di questa 
categoria è quello di Catherine Spaak. Il testo si differenzia fortemente 
da quello di Pampanini, appena analizzato: non solo Spaak evita di au-
torappresentarsi come una diva, ponendosi nei confronti delle lettrici e 
dei lettori come una loro pari, ma cerca, fin dalle prime righe, di dare al 
suo racconto autobiografico una valenza prettamente confidenziale. In 
questo modo crea volutamente, in chi legge il testo, la sensazione di po-
ter accedere al suo “io” più profondo, alle sue sofferenze per anni tenute 
nascoste e ora finalmente rivelate, ai suoi (e non è esagerato definirli tali) 
traumi.
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È per questa ragione che nel testo si manifesta uno dei caratteri fon-
danti della scrittura autobiografica, ovvero quello dell’autoformazione. 
Tuttavia, nell’autobiografia di Spaak, la pratica formativa (che come si è 
visto sta alla base di ogni scrittura del sé) si estremizza: come cercherò di 
illustrare più avanti, il testo si avvicina infatti, volutamente, alla pratica 
psicanalitica116.

Ritengo inoltre interessante il fatto che Spaak scelga di dare tale im-
postazione alla sua autobiografia, considerando che al momento della 
pubblicazione (all’inizio degli anni Novanta) l’attrice ha abbandonato 
quasi definitivamente il grande schermo e ha ormai legato la sua fama 
alla televisione, in particolare al programma Harem117.

È proprio grazie ad Harem che Catherine Spaak riesce ad attuare 
un riposizionamento all’interno dei discorsi mediali, abbandonando il 
cinema (che ormai frequentava in maniera poco assidua) e facendosi 
conoscere nuovamente agli occhi del pubblico come conduttrice tele-
visiva118. Ma a essere interessante è soprattutto la maniera in cui Harem 
era costruito: in un vero e proprio salotto Spaak e tre ospiti donne di-
scutevano di argomenti di attualità e si confidavano, mentre un ospite 
uomo seguiva la puntata da dietro una grata per poi intervenire solo nel 
finale, in una sorta di reinterpretazione borghese, postfemminista e per 
il piccolo schermo della pratica dell’autocoscienza. La stessa Spaak è tra 
gli autori dello show e, nel salotto, veniva creata un’atmosfera di intimità 
e complicità, in cui le ospiti, fra vecchie foto e piccoli oggetti significa-
tivi, raccontavano la loro storia119. L’intero talk show era quindi basato 
sull’idea della confidenza, un harem rappresentato come spazio intera-
mente governato da donne (ospiti e conduttrice) ma in cui la complicità 
femminile veniva avvertita come non ostile nei confronti degli uomini120. 

116	 Per approfondire questo aspetto mi permetto di rimandare a Federica Piana, Lo specchio della 
scrittura. Catherine Spaak e le storie della sua solitudine, in L. Cardone, A. Masecchia, M. Rizzarelli, 
Divagrafie, ovvero delle attrici che scrivono, cit. Tra quelle che potrebbero essere definite delle “scrit-
ture di analisi” ricordo: A. Asti, Un futuro infinito, cit. e Maria Denis, Il gioco della verità. Una diva 
nella Roma del 1943, Baldini & Castoldi, Milano, 1995.

117	 Il programma va in onda dal 21 ottobre 1989 fino al 2002. Cfr. Aldo Grasso, Storia critica 
della televisione italiana, Il Saggiatore, Milano, 2019, p. 818

118	 Rimando a Gabriele Rigola, Le variabili di una star. Catherine Spaak e le forme di riadatta-
mento nello stardom italiano, in «Bianco e nero», 581, 2015.

119	 A. Grasso, Storia critica della televisione italiana, cit., p. 818.
120	 Dalila Missero, Catherine Spaak. L’invecchiamento di una diva, tra postfemminismo ed evoluzio-

ne dei media italiani, in Paola De Rosa, Elisa Mandelli, Valentina Re (a cura di), Aging girls. Identità 
femminile, sessualità e invecchiamento nella cultura mediale italiana, Meltemi, Milano, 2021, p. 137.
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Lo stesso concetto di intimità a metà strada tra confessione e seduta 
psicanalitica, riproposto da Spaak anche nella sua autobiografia, è espli-
citato dalla stessa attrice in un’intervista in cui dichiara che per lei il 
programma è un «gioco di terapia reciproca»121.

Il testo autobiografico a mio parere possiede quindi una doppia natura 
che, come si vedrà, rende impossibile separare la necessità di raccontarsi 
in modo autentico dal gioco delle strategie autopromozionali. È la stessa 
attrice infatti a vedere nella scrittura autobiografica un mezzo efficace at-
traverso il quale definire se stessa: «Oggi scrivere è come guardarmi nello 
specchio […] Vi scopro una me stessa che mi fa paura e che mi affascina. 
Una persona che potrei essere, che avrei potuto essere o che potrà esserci. 
Nello scrivere si riflette la mia misteriosissima immagine»122.

Le «storie della mia solitudine»

Come si è accennato, è nel 1993 che l’attrice pubblica Da me123, auto-
biografia basata sull’idea di riportare senza un ordine preciso frammenti 
di vita, ricordi, pensieri, con lo scopo di selezionare tutto quello che 
desidera tenere con sé – da qui il “da me” del titolo – e quello che, al 
contrario, vuole allontanare. Tale dichiarazione di intenti è esplicitata fin 
dalle prime pagine:

Mi dondolavo una sera d’estate, sospesa fra pensieri apparentemente privi di logi-
ca. Ricordo che il mio profumo si sposava splendidamente con quello notturno. Nella 
mia mente sfilavano senza coerenza idee, ricordi, parole, avvenimenti. Lasciai che affio-
rassero liberamente frammenti della mia vita, parentesi scelte anche dall’immaginario: 
emozioni. Spingendosi chiassosi e disordinati, all’improvviso entrarono nel bosco che 
abito personaggi, fatti, fate, invenzioni e bugie: quelle che mi porto dentro solitamente 
mi apparvero circondandomi… Fu così che pensai di accoglierli “Da me” tutti assieme 
per una notte…124

Nel testo si susseguono quindi, apparentemente senza coerenza125, 
avvenimenti e fantasie, persone reali e personaggi inventati, considera-
zioni sulla letteratura, sull’arte e sul cinema.

121	 Ivi, p. 138.
122	 Catherine Spaak, Da me, Bompiani, Milano, 1993, p. 14.
123	 L’attrice pubblica anche 26 donne (Milano, Mondadori, 1984) e i romanzi Un cuore perso 

(Mondadori, Milano 1995), Oltre il cielo (Milano, Mondadori, 1997), Lui (Milano, Mondadori, 
2007) e L’amore blu (Milano, Mondadori, 2011).

124	 Ivi, p. 7.
125	 Ibidem.
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In realtà, nonostante la struttura sia costitutivamente frammentaria e 
ricca di incisi, Spaak segue un filo preciso che risulta nettamente distingui-
bile, ovvero il racconto delle storie della sua solitudine126, legate all’infan-
zia e all’ambiente familiare, con l’obiettivo di ragionare su come abbiano 
influenzato la sua vita e la sua identità per arrivare infine a elaborarle.

Questo processo di interpretazione, ovvero una rilettura di sé che 
mira alla costruzione di un senso, sta alla base del racconto autobiogra-
fico127 ed è proprio questa accezione dell’autobiografia come metodo 
formativo (sommata all’intenzione autopromozionale di cui si è parlato) 
che a mio parere inquadra alla perfezione l’esperienza di scrittura del sé 
di Catherine Spaak.

Il narrarsi, come anticipato nei capitoli precedenti, si configura come 
un cammino di autoformazione in quanto restituisce identità al soggetto: 
«l’autobiografia si afferma e si chiarisce come “specchio” e “guida” del 
soggetto, come ritratto di sé necessario a sapere-se-stesso, a ritrovarsi, a 
riconoscersi, a farsi carico della propria identità»128. Si tratta di un mec-
canismo che «decostruisce e interpreta, mette al centro una coscienza-
sguardo che legge e ordina e così facendo legittima e definisce anche se 
stessa»129.

Alla fine di questo processo narrativo, il soggetto arriverà a un’identità 
nuova, meditata, voluta, finalmente propria, poiché ripercorre «un tes-
suto esistenziale», fissa «aporie, blocchi, traumi, ma anche svolte e ma-
turazioni, eventi-chiave», dandogli la direzione dell’interpretazione130. 

Vista da quest’ottica, la cernita che Spaak compie tra ciò che vuole 
portare con sé e quello che non è più disposta ad accogliere rientra in 
quelle operazioni di decostruzione, selezione, interpretazione, che il sog-
getto autobiografico attua per ridefinirsi. 

Sotto molti aspetti quest’esperienza formativa si avvicina alla pratica 
analitica: «nel narrarsi, il soggetto si fa carico di se stesso, si “prende 
cura” della propria costruzione/maturazione, assume la “cura di sé” 
come proprio compito»131. Anche Duccio Demetrio afferma che il pen-
siero autobiografico ha una funzione di cura, dove il raccontare assume 
le forme di liberazione e ricongiungimento: «ci prendiamo appunto inca-

126	 Ivi, p. 15.
127	 F. Cambi, L’autobiografia come metodo formativo, cit.
128	 Ivi, p. 47.
129	 Ivi, p. 24.
130	 Ivi, p. 23.
131	 Ivi, p. 85.
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rico (in cura) e ci assumiamo la responsabilità di tutto ciò che siamo stati 
o abbiamo fatto e che, a questo punto, non possiamo che accettare»132.

E in Da me la dimensione della cura ha, appunto, una posizione di rilie-
vo: il racconto della propria esperienza in terapia occupa infatti, significa-
tivamente, le ultime pagine dell’autobiografia. La psicoterapia lega anche 
spiritualmente Spaak a un personaggio che viene richiamato continua-
mente nel testo: Marie Cardinal. Nel suo Le parole per dirlo133, la scrittrice 
francese racconta i suoi terribili sintomi psicosomatici e la sua guarigione 
attraverso la terapia. Leggendolo, Spaak si sente talmente vicina a Cardi-
nal che arriva a considerarla una sorella: «Io non ho più un padre, non ho 
mai avuto una madre, ho perso mia sorella per strada. Mia sorella è Marie; 
mi lega a lei il sangue sofferto condiviso, e non quello genetico»134.

Sono infatti i legami familiari e i maltrattamenti subiti nell’infanzia, 
a causare a Catherine Spaak un esaurimento nervoso all’età di ventitré 
anni; episodio che la spingerà a cominciare la terapia.

Dal racconto autobiografico emerge come, durante tutta la sua in-
fanzia, l’attrice abbia lottato inutilmente (così come sua sorella Agnès) 
per essere vista dai propri genitori. Il padre, Charles Spaak, uno degli 
sceneggiatori più importanti del cinema francese del periodo (ha scritto 
insieme a Jean Renoir La grande illusione) è totalmente preso dal suo la-
voro e quasi sempre assente, mentre la madre (Claudie Clèves, per breve 
tempo attrice e sceneggiatrice) è concentrata solo su se stessa. Charles, 
descritto come misogino, «anticonformista solo a parole», «arido»135, si 
diverte a fare scherzi cinici a tutta la famiglia136 e ha l’abitudine di porta-
re a casa le proprie amanti137.

Il trasferimento dell’attrice in Italia coincide con il divorzio dei geni-
tori e con lei che si ritrova a lavorare senza percepire compensi poiché, 
essendo minorenne, è il padre a gestire i suoi guadagni. Racconta: 

Lui mi “vendeva” a registi e produttori. […] Non aveva nessun rispetto per me, nes-
suna tenerezza. […] Lavoravo in Italia. Giravo un film dopo l’altro. Lui firmava i miei 
contratti, ma non mi dava un soldo perché non ci pensava; non gli veniva in mente che 
anche io dovevo vivere138.

132	 D. Demetrio, Raccontarsi. L’autobiografia come cura di sé, cit., pp. 11-12
133	 Marie Cardinal, Le parole per dirlo, Bompiani, Milano, 1975 [2018].
134	 C. Spaak, Da me, cit., p. 48.
135	 Ivi, p. 20.
136	 Ivi, pp. 13-14, 16-17.
137	 Ivi, pp. 28-29.
138	 Ivi, pp. 19-21.
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Nelle parole di Spaak lo scarso affetto che il padre le dimostra rag-
giunge livelli drastici, ne riporto giusto un esempio:

Per me aveva scritto un bellissimo copione […] Proprio in quel periodo stavo giran-
do un film in Italia La parmigiana di Antonio Pietrangeli; lo sapeva benissimo perché 
aveva firmato lui il contratto. Una sera mi telefona e mi dice “Appena hai finito devi 
venire subito a Parigi per iniziare Germinal.” “Papà non è possibile.” “Ma come non è 
possibile, ho firmato.” “Hai fatto male papà perché sono incinta.” “Allora abortisci”139.

Stando ad alcune dichiarazioni riportate sui giornali del periodo, no-
nostante i compensi notevoli provenienti dai film (soprattutto quelli del 
biennio 1963-1964, periodo di grande notorietà per l’attrice) Catherine 
Spaak riceve dal padre solo una diaria di cinquemila lire al giorno140. Se 
si presta fede a tali affermazioni si può facilmente comprendere come 
per l’attrice fosse fondamentale ottenere la piena indipendenza econo-
mica e riuscire a incassare il denaro guadagnato. Ed è probabilmente 
anche per questa ragione che Spaak, nel gennaio del 1963, decide di 
sposare il suo fidanzato dell’epoca, il collega Fabrizio Capucci, da cui 
aspettava la prima figlia Sabrina141.

Nell’autobiografia il tema dei soldi ritorna costantemente anche nei 
racconti che Spaak fa su sua madre: ogni giorno chiede del denaro al ma-
rito per fare acquisti142; dopo il divorzio e l’affidamento chiede alla figlia 
di contribuire economicamente, se vuole restare a vivere con lei143 e, alla 
notizia della morte dell’ex marito, si preoccupa di come riuscirà a vivere 
senza gli alimenti (nel testo Spaak lo riporta in ben due occasioni144). 

Nell’autobiografia il rapporto madre-figlia estremamente conflittua-
le è centrale. La relazione tra le due è infatti descritta in maniera più 

139	 Ivi, p. 19.
140	 Anita Pensotti, Fu una vera buffonata la conversione di mia moglie, in «Oggi», 16, 1964, p. 55.
141	 Per un affondo sugli scandali che hanno coinvolto l’attrice nei primi anni Sessanta e una 

ricostruzione della sua travagliata relazione con Fabrizio Capucci, mi permetto di rimandare al mio 
articolo Gli scandali di una «ninfetta con la frangia lunga». Catherine Spaak nei primi anni Sessanta, 
in Laura Busetta, Federico Vitella (a cura di), Stelle di mezzo secolo: divismo e rappresentazione della 
sessualità nel cinema italiano (1948-1978), in «Schermi», IV, 8, luglio-dicembre 2020.

142	 C. Spaak, Da me, cit., p. 28.
143	 Ivi, p. 31.
144	 Ivi, pp. 29; 208. A questo proposito segnalo un interessante episodio raccontato da Spaak 

(pp. 29-30): un giorno la madre, che minacciava spesso il suicidio, cercò di gettarsi dalla finestra 
per poi rinunciare e andare via di casa. Mentre preparava i bagagli afferrò il cofanetto dei gioielli 
e li scagliò contro le figlie, colpendo Catherine in fronte e procurandole una ferita. Cito dal testo: 
«Rivedo con precisione quel braccialetto, una grossa catena d’oro alla quale erano attaccati diversi 
balocchi. […] Sbattuta la porta, sparita mia madre, corsero a medicarmi. […] Trascorsi quindici 
giorni [la madre] tornò a casa. Appena mi vide mi chiese: “Dove sono i miei gioielli?”».
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caratterizzata e approfondita rispetto alle pagine dedicate al padre, che 
riportano giudizi maggiormente categorici. Tuttavia, ciò non impedisce 
all’attrice di tratteggiare con lucidità estrema sua madre, che viene de-
scritta come una donna profondamente insicura e infelice che ha vissuto 
solo per mantenere intatta la sua bellezza145 e alla costante ricerca di 
amore, tanto da arrivare a sedurre i fidanzati delle figlie:

Aveva bisogno di avere gli uomini ai suoi piedi, uomini innamorati persi. Voleva con 
tutte le forze che gli uomini la amassero. Far innamorare un uomo o essere da lui corteg-
giata, piacere, essere guardata con attenzione, sentire il desiderio come un profumo era 
il suo massimo godimento. […] La sua era una richiesta di amore assoluto, come nelle 
fiabe, che lei traduceva soltanto con il corpo, appagando con l’ammirazione e gli sguardi, 
il folle amore-odio che nutriva per se stessa. […] Giocava a sedurre i nostri fidanzati. Era 
il mezzo per dimostrare a se stessa che piaceva ancora, che era desiderabile e bella più 
di noi ragazze. Allora non capivo, ero solo sconcertata dal suo comportamento. Mi sono 
resa conto molto più tardi che non era cattiveria. Non si rendeva conto dell’insicurezza 
nella quale il suo atteggiamento ci fece precipitare146.

L’attrice si sofferma anche, nel corso dei capitoli, sugli inutili tentativi 
che negli anni ha compiuto per riavvicinarsi alla madre, per poi giungere 
infine alla decisione di abbandonarla:

Si è sempre comportata come fosse ferita, scorticata. Anche da giovane, è sempre 
stata profondamente insoddisfatta. Si è portata dentro il dolore e la rabbia di chi pensa 
di meritare molto di più dalla vita e non si rassegna, incapace di gioire mai di nulla né di 
lottare. Si sentiva perseguitata da un destino che la voleva sconfitta. Lo è stata. Non ha 
fatto nulla per cambiarlo, per riscattarsi. Ha aspettato tutta la vita e aspetta ancora che 
siano gli altri a venirle incontro per risolvere i suoi problemi, prendersi cura di lei. Credo 
che sia stata troppo presa da se stessa per dedicarsi ad altro; poi con gli anni si è scoperta 
immatura e troppo fragile per mettersi alla prova: uscire allo scoperto, guardarsi final-
mente dentro e riuscire a cambiare. “Da me” purtroppo non c’è posto per lei; è troppo 
tardi. Mi sarebbe piaciuto; l’ho desiderato intensamente. Peccato147.

Il desiderio di fuggire da un ambiente familiare ostile e anaffettivo 
viene descritto efficacemente da Catherine Spaak anche in un breve bra-
no dove racconta di come, da bambina, trovasse rifugio in quadro di 
Delvaux esposto in casa:

Quando l’atmosfera in casa, a tavola coi miei diventava pesante, decidevo di non 
ascoltare più le parole, né di sentire più lo scatto duro dell’accendino di mia madre 
che fumava a metà pranzo e neppure il rumore imbarazzante della dentiera di mia non-
na. Volevo con tutta me stessa allontanarmi dalla famiglia. Allora andavo nel quadro: 

145	 Ivi, p. 27.
146	 Ivi, pp. 29-30.
147	 Ivi, pp. 37-38.
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era il mio gioco. Consisteva nell’entrare nel bagno di Delvaux. Andare in mezzo a 
quelle donne, diventare una di loro, diventare, io ancora una bambina, la donna del 
quadro148.

Anche in questo caso, quindi, troviamo un’altra declinazione del rac-
conto della sua solitudine, qui intesa però, significativamente, «come 
raccoglimento e come sospensione dal mondo»149, come creativa e indi-
spensabile, aggiungerei, via di fuga.

Corpo, giovinezza, erotismo

L’autobiografia di Catherine Spaak si rivela preziosa anche per get-
tare ulteriore luce su alcuni elementi caratteristici della sua immagine 
divistica. Mi riferisco, nello specifico, all’erotismo e alla corporeità, in 
particolare quella di quando era giovane e all’apice della sua carriera 
cinematografica150. Il corpo di Spaak nei primi anni Sessanta infatti era 
certamente diverso dai canoni, fuori misura, straniante e, come si vedrà, 
spesso incompreso.

Questo perché, com’è noto, per quanto riguarda il divismo femminile, 
alle cosiddette maggiorate, che si erano affermate nel dopoguerra, ne-
gli anni Sessanta si sostituiscono delle giovani attrici che, nelle fattezze, 
appaiono molto diverse da quelle della generazione precedente151. Ed 

148	 Ivi, p. 18.
149	 Giulia Simi, “I piatti di Picasso non vanno in lavastoviglie”: arte e attenzione nella parola delle 

attrici italiane, in L. Cardone, F. Polato, G. Simi, C. Tognolotti, Sentieri selvaggi, cit. A questo pro-
posito, ricordo che nel corpus delle divagrafie rientrano anche gli scritti d’arte. Rimando, ad esempio, 
a Lucia Bosè, La bambola di Picasso, in Pablo J. Rico La Casa (a cura di), Picasso e Dominguìn: un’a-
micizia ad arte, raccontata da Lucia Bosè, Libri Scheiwiller, Milano, 2004 (versione ridotta e tradotta 
in italiano dell’autobiografia dell’attrice, scritta con Begoña Aranguren, Lucia Bosè: diva, divina, Ed. 
Planeta, Barcellona, 2003); ma soprattutto ricordo la rubrica di arte tenuta da Monica Vitti negli anni 
Novanta: L’occhio innocente: dall’arte al cinema, di passione in passione, in «Cahiers d’Art Italia», 3, 
1994 e Id., L’occhio innocente, in «Cahiers d’Art Italia», 5-6, 1994, analizzata da Giulia Simi in L’oc-
chio che palpita: Monica Vitti e gli scritti sull’arte, in «Cinergie», 20, dicembre 2021.

150	 Il suo erotismo è stato recentemente approfondito in Gabriele Landrini, Catherine Spaak, 
in Sesso e volentieri. Storie e forme dell’erotismo nel cinema italiano, a cura di Gabriele Landrini, 
Giovanna Maina e Federico Zecca, in «Quaderni del CSCI», 18, 2022, pp. 220-221.

151	 Rimando anche a Lucia Cardone (Yvonne Sanson. Misura e dismisura, in Lucia Cardone, 
Giovanna Maina, Stefania Rimini, Chiara Tognolotti, Pelle e pellicola. I corpi delle donne nel cinema 
italiano, in «Arabeschi», 12, luglio-dicembre 2018), che scrive: «Si è esaurito il tempo del mélo e 
delle maggiorate e va cominciando l’era delle moderne, donne differenti, scarne se non emaciate, 
che camminano con passo leggero e pensoso di fronte alle cineprese dei giovani autori. La fame e la 
guerra sono ormai lontane, la floridezza dei fianchi e la generosità del seno perdono le loro attratti-
ve». Rimando anche a Chiara Tognolotti, Moderne, in L. Cardone, C. Jandelli, C. Tognolotti, Storie 
in divenire, cit.
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è soprattutto Catherine Spaak (insieme a Stefania Sandrelli e in parte 
Claudia Cardinale) a incarnare questo nuovo modello di corpo fem-
minile che si affaccia sugli schermi: più sottile, mobile, continuamente 
esposto, oltre che magro ed efebico, adatto a rappresentare i segni del 
cambiamento in corso152. Su questa generazione di dive ricade infatti an-
che il compito di interpretare personaggi di giovani donne che esplorano 
inediti spazi di libertà e indipendenza e quindi i loro corpi si fanno più 
inquieti, mostrandosi «scomposti, disarticolati, dinamici, inconsueti nel-
le movenze», conservano «una spensieratezza infantile e al tempo stesso 
esprimono una sorta di disincantata maturità»153.

Spaak è quindi l’incarnazione di questa nuova femminilità che de-
stabilizza le aspettative di genere154 e, a partire dall’esordio in I dolci 
inganni (A. Lattuada, 1960155), interpreta di volta in volta il ruolo di 
ragazza disinibita e ansiosa di bruciare le tappe, come in La voglia matta 
(L. Salce, 1962), Diciottenni al sole (C. Mastrocinque, 1962), Il sorpasso 
(D. Risi, 1962), La parmigiana (A. Pietrangeli, 1963), La noia (D. Damia-
ni, 1963), La calda vita (F. Vancini, 1964156).

In queste pellicole, per riprendere Linda Williams, le posizioni di 
potere non sono gender-fixed ma si verifica, anzi, un’ambigua miscela 
tra soggetto attivo e passivo e una continua oscillazione tra questi due 
poli157. Nei personaggi interpretati da Spaak si possono scorgere i tratti 
di quelle donne «mutanti e inquiete, irriducibili alla norma patriarcale, 
centrate come sono su se stesse, sul loro desiderio, sulla lieve materialità 
dei loro corpi»158.

Secondo Vittorio Spinazzola Catherine Spaak «riprende il personag-
gio di ragazza spregiudicata, libera, sessualmente disponibile, portato a 

152	 Mariapaola Pierini, Gli anni ’60: corpi mutati e mutanti, in L. Cardone, C. Jandelli, C. To-
gnolotti, Storie in divenire: le donne nel cinema italiano, cit., p. 102.

153	 Ivi, p. 103.
154	 Giulia Fanara, Sulla sabbia c’era lei… Nuovi modelli femminili nelle commedie balneari degli 

anni del boom, in «L’avventura», 1, gennaio-giugno 2015, p. 72.
155	 Per un focus sul regista e sull’incipit di I dolci inganni cfr. Simona Busni, Alberto Lattuada, 

in Sesso e volentieri. Storie e forme dell’erotismo nel cinema italiano, cit., pp. 228-229.
156	 Per un approfondimento sui ruoli di Catherine Spaak negli anni Sessanta rimando al re-

cente articolo di David Bruni Il corpo del divismo francese nel cinema italiano degli anni ’60. Il caso 
Catherine Spaak, in «L’avventura», 1, gennaio-giugno 2022.

157	 Linda Williams, Film Bodies: Gender, Genre, and Excess, in «Film Quarterly», 44, 4, 1991, 
p. 8.

158	 Lucia Cardone, Donne impreviste. Segni del desiderio femminile nel cinema italiano degli 
anni Sessanta, in Giovanna Maina, Federico Zecca (a cura di), Sessualità nel cinema italiano degli 
anni Sessanta. Forme, figure e temi, in «Cinergie», 5, marzo 2014, p. 24.
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fama mondiale da Brigitte Bardot» e impone al pubblico italiano, come 
si è visto, «un modello di femminilità sensibilmente più spregiudicato 
di quelli canonici»159. Probabilmente il comportamento “amorale” del 
suo personaggio tipo viene tollerato grazie all’origine belga dell’attrice: 
è una “straniera” e ciò rende il suo comportamento meno scioccante e 
più accettabile160.

Ritengo che il modello di femminilità riproposto da Spaak nel cinema 
italiano potrebbe essere inquadrato attraverso le parole scelte da Simone 
de Beauvoir per descrivere l’immagine divistica di Brigitte Bardot e la 
cosiddetta “Lolita syndrome”. La filosofa infatti scorge in BB i caratteri 
di «una nuova Eva sintesi dei tipi “frutto acerbo” e “donna fatale”»161 
e di una versione moderna dell’eterno femminino, da cui scaturisce un 
tipo inedito di erotismo che attira alcuni e confonde altri162.

In effetti, non tutti approvano questa trasformazione dei canoni di 
bellezza: alcuni ritengono che le mode straniere non possano attecchire 
con successo in Italia. Ciò emerge con chiarezza in un articolo pubblica-
to nel 1966 su «Oggi», intitolato Ho un segreto: esagerare i miei difetti, 
esemplare per comprendere la modernità spiazzante del corpo di Spaak. 
Nel testo il pittore Gregorio Sciltian (che all’epoca è sessantenne) sop-
pesa in modo particolarmente feroce le fattezze dell’attrice, arrivando a 
definirla «grottesca in minigonna» e ad affermare che, più che nelle com-
medie, dovrebbe essere impiegata negli horror, nella parte della «povera 
ragazza assassinata in una camera di un triste albergo»163.

Il pittore si accanisce su una fisicità per lui incomprensibile: 

Il corpo è piatto. Niente seno. […] Ha delle sporgenze, ma purtroppo sono fuori po-
sto. Le ginocchia, i gomiti e le caviglie sono i punti più spigolosi del suo corpo, proprio 
i punti che debbono essere levigati più degli altri. Il suo corpo è inoltre caratterizzato da 
un’anomalia molto strana: le sue gambe e le anche hanno la stessa grossezza, un parti-
colare che conferisce alla Spaak una linea grottesca e allucinante. Niente, dunque, mini-
gonne! La sua schiena, poi, si conclude in basso miseramente: manca di quegli attributi 
importanti in una donna, che trionfano in Sofia Loren164.

159	 Vittorio Spinazzola, Cinema e pubblico. Lo spettacolo filmico in Italia 1945-1965, Bulzoni, 
Roma, 2019 [1985], p. 344.

160	 S. Gundle, Figure del desiderio, cit., p. 288.
161	 Simone de Beauvoir, Brigitte Bardot and The Lolita Syndrome, 1959, ora in Brigitte Bardot. 

Dialogo e fotografie, Ghibli, Milano, 2015, p. 13.
162	 S. de Beauvoir, Brigitte Bardot and The Lolita Syndrome, cit., p. 11.
163	 Anonimo, Ho un segreto: esagerare i miei difetti, in «Oggi», 46, 1966, p. 80.
164	 Ibidem.
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Ed è anche in questo in senso, a proposito della sua magrezza e del 
suo corpo, che l’autobiografia di Catherine Spaak si rivela ulteriormente 
preziosa. Mi riferisco in particolare a due brani su cui intendo soffermar-
mi. Nel primo, che reputo particolarmente affascinante, Spaak descrive 
quella che potrebbe essere definita “la grazia delle ossa”: 

Mi emoziona la bellezza pura, espressione racchiusa nella grazia delle ossa, le strut-
ture angolose, le forme longilinee; ho una autentica repulsione per il grasso. La dol-
cezza delle ossa è spesso commovente; oltre alla loro grazia animata, mi ricordano 
la morte. Un’ossatura bella, anche se non si è belli nel cuore o nei pensieri, ci salva 
dall’essere del tutto sgradevoli; se si ha il dono della grazia, si è perdonati in parte 
con un gesto bellissimo. Sono in estasi davanti a lunghe dita, zigomi scolpiti, caviglie 
e polsi minuscoli, un collo nervoso; una clavicola sporgente mi fa battere il cuore. C’è 
un ossetto molto accattivante sulla spalla, non so come si chiama, un ossettino che non 
tutti hanno affiorato, quello è la mia passione. Provo molto rispetto negli ossetti. C’è 
un sortilegio nel mistero delle mani; la flessibilità dei polsi, lo sguizzo di una caviglia, 
l’insospettabile rumore delle ossa quando scricchiolano. Ho bisogno di appropriarmi 
della grazia facendo conoscenza con il rumore delle ossa. So far scattare le caviglie con 
un certo movimento roteante del piede verso l’esterno; un rumore ad angolo, secco, 
davvero stupefacente: nacchere. Anche con i polsi; quello sinistro emette un “clic” 
piccolino, molto infantile. Conosco anche i rumori dei tendini, delle cartilagini fino al 
gomito. C’è tutta una geografia, una melodia dell’osso. Sono itinerari, fitti di simboli, 
feticismi; hanno per me un’importanza immensa; rappresentano i misteri dell’esisten-
za. Posso innamorarmi di un mignolo, di un bel piede, di un femore, di una tibia ben 
tornita. La bellezza è tutta nel segreto dell’osso. Quando ci penso mi viene da ridere: 
amo l’osso!

Difficilmente se il viso, il corpo, sono armoniosamente sorretti dall’eleganza di una 
buona struttura ossea, si cancella la grazia. […] Le cose più antiestetiche per me sono 
quelle dovute alla rotondità: un doppio mento, una guancia simile a un seno africano 
disperatamente sfruttato, mi intristiscono165.

Queste pagine sembrano risuonare con quanto si è detto finora ri-
guardo il nuovo modello femminile che Spaak rappresenta nella sua gio-
vinezza, grazie a un corpo che, come si è visto, diventa l’incarnazione di 
personaggi inconsueti e moderni. Scrivendo la sua ode alle ossa, l’attrice 
ribadisce la portata di tale modernità e allo stesso tempo difende il tipo 
di fisicità che aveva da ragazza da chi l’ha ritenuto grottesco, elevandolo 
a simbolo di bellezza e grazia.

Il secondo brano è ugualmente legato al corpo, anche se in maniera 
nettamente diversa e certamente più sofferta. In Da me infatti, come 
precedentemente accennato, l’attrice racconta dell’esaurimento ner-
voso che la colpisce quando ha ventitré anni: in quel periodo smette 

165	 C. Spaak, Da me, cit., pp. 39-40.
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completamente di assumere cibo, circostanza che comprensibilmente la 
porterà a intraprendere un percorso di psicoterapia.

Spaak racconta l’accaduto in questo modo:

Ero da tempo ammalata o comunque in una situazione psicologica di profondo tur-
bamento. Non mangiavo da molti mesi. Mi nutrivano facendomi fleboclisi. Non riuscivo 
ad attraversare da sola la strada, a entrare in un negozio. Avevo perso una mia minima 
vita autonoma. Dipendevo dagli altri. […] Tutto era cominciato con un vago senso di 
nausea, che col tempo divenne profonda, assoluta, terribile angoscia; finì per impedirmi 
qualsiasi pensiero positivo e molti movimenti. […] Andavo prima in clinica, facevo una 
flebo, mi riposavo un po’, poi andavo in teatro [era sotto contratto]. […] Ormai pesavo 
quarantasette chili; non mi reggevo in piedi. Un giorno di primavera a Napoli buttai 
via tutti gli inutili tranquillanti ed entrai in una farmacia. Esposti in vetrina avevo visto 
dei barattoli di omogeneizzati, quelli che si danno ai bambini: qualcosa dentro di me in 
quell’istante si scosse. Decisi che avrei fatto da madre di me stessa e cominciai a nutrirmi 
così166.

Ritengo che anche questo brano sia uno dei più rilevanti di tutto il te-
sto, soprattutto alla luce di quanto detto a proposito della magrezza anti-
canonica del corpo di Spaak adolescente e dell’impostazione terapeutica 
che la stessa attrice ha deciso di dare alla sua autobiografia. Attraverso 
la narrazione Catherine Spaak assegna a questo episodio il valore di un 
punto di svolta. Il rapporto estremamente conflittuale con la sua famiglia 
e in particolare con sua madre inizia a essere elaborato quando, in un 
momento di estrema sofferenza, l’attrice è spinta a prendersi cura di sé: 
«Da me, avevo aperto il primo spiraglio verso la guarigione, per un’altra 
vita. Da me. Da sola»167.

Per concludere il capitolo vorrei infine sottolineare come il tema del-
la sessualità, che come si è visto è centrale nell’autobiografia di Silvana 
Pampanini, ricorra spesso anche nel testo di Catherine Spaak. Mi riferi-
sco, ad esempio, ad alcune righe dove l’attrice, proseguendo il discorso 
delle ossa, si sofferma sul loro erotismo:

Anche i denti hanno a che fare con le ossa. […] In fondo sorridere è, in molti casi, 
sinonimo di una certa ambiguità. […] Ridere è un’espressione formidabile, liberatoria, 
rivelatrice dell’intimo; uno spasimo strappato all’abbandono. […] L’esplorazione del 
palato con le dita è un’esperienza piena di tenerezza e di sensualità. L’erotismo non 
può essere insegnato. […] Il vero erotismo è il proprio gesto, imprevedibile e sponta-
neo, che nasce integro dall’assoluta pulsione. […] Per tornare all’osso erotico, sensua-
le, al linguaggio segreto della struttura ossea, bisogna elaborare un vocabolario intimo.  
 

166	 C. Spaak, Da me, cit., pp. 211-212.
167	 Ivi, p. 212.
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Consiglierei a tutti, compresi quelli che hanno il privilegio di poter sfoggiare denti sanis-
simi, di sorridere con parsimonia168.

Nel testo i discorsi legati alla sessualità sono meno maliziosi rispetto 
a quelli di Pampanini: in Spaak si nota piuttosto un tentativo continuo 
di renderli poetici, ad esempio: «il gioco erotico ha bisogno di una forte 
creatività cerebrale, di favoleggiare, di essere imprevedibile. Non devo 
rotolarmi nel fango per scoprire che può nascere il giglio e che il suo 
profumo è un’essenza divina: lo conosco già»169.

Si può notare un tentativo di “nobilitare” gli ammiccamenti presenti 
nel testo, soprattutto attraverso la letteratura: non bisogna dimenticare 
che Spaak in quel periodo è una donna matura che ha ormai attuato 
il proprio riposizionamento nei media italiani, presentandosi come ele-
gante conduttrice, giornalista e scrittrice. Trovo interessante, a questo 
proposito, il suo cenno a Lolita di Vladimir Nabokov, che Spaak legge 
quando ha tredici anni e che diventa la presa di coscienza della sua fem-
minilità170, solo che, attraverso un gioco quasi paradossale, colei che più 
ha rappresentato il fenomeno del lolitismo nel cinema italiano, scrive: 
«mentre leggevo di nascosto, non mi sentivo Lolita, ma l’uomo maturo 
vittima della seduzione»171.

Il tema della sessualità è però declinato anche in una maniera molto 
particolare (direi unica) nel panorama delle autobiografie delle attrici e 
assolutamente coerente con quella impostazione confidenziale scelta da 
Spaak, di cui si è parlato. L’erotismo nel testo, infatti, emerge anche in 
alcuni brani dove l’attrice esplicita delle fantasie riguardanti personaggi 
immaginari che desidera tenere con sé172, come «un bel servitore nero 
dolce e premuroso», con cui «ballare una danza tutta speciale; movimen-
ti propiziatori alla tenera arrendevolezza»173. Spaak continua: «Vorrei 
che mi facesse il bagno […] mi insaponasse, mi massaggiasse, cantasse; 
poi vorrei giocare nell’acqua con lui e farmi amare. Se vuole»174.

168	 Ivi, pp. 43-45.
169	 Ivi, p. 51.
170	 Ivi, p. 65.
171	 Ibidem.
172	 Nel catalogo dei personaggi fittizi che l’attrice vuole serbare vengono citati anche (ma non 

con accezione erotica) un giullare, Gas-Gas, il topolino di Cenerentola e Bromden di Qualcuno volò 
sul nido del cuculo (One Flew Over the Cuckoo’s Nest, M. Forman, 1975).

173	 Ivi, p. 107.
174	 Ibidem.

mariafedericapiana
Evidenziato
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O, ancora, un professore «un po’ amorale» che possiede un laborato-
rio nel sottosuolo per i loro «giochi sensuali»:

Vorrei provocarlo anche un po’ carnalmente. Certo, lui dovrebbe, teoricamente, es-
sere assetato d’amore. Ogni tanto fare cadere una spallina, mostrargli le gambe, l’at-
taccatura del seno, non mi dispiacerebbe. Senza mai esagerare, cose furtive, fulminee, 
cose avvenute solo nel pensiero. Che avesse sognato? Lasciarlo nel dubbio. Il professore 
sarebbe felice con me, e l’amerei molto175.

Fantasie che culminano, nella seconda metà del testo, con un brano, 
piuttosto lungo, che riguarda quella che l’autrice chiama «la stanza oscu-
ra dei desideri», nel quale anche il linguaggio si fa più esplicito:

Vorrei avere una grande stanza, una stanza che io non vedo, che non dovrò mai 
vedere e che nessuno dovrà mai vedere. […] è la sede della voluttà. Il posto dei giochi, 
dell’erotismo senza briglie. […] Voglio avere gli occhi chiusi sopra un velo di stoffa fre-
sca e leggera. […] Saprò che ci sono gli altri vicino, uomini e donne; anche loro nell’asso-
luta incapacità di vedere. Solo sentirci, respirarci. […] Poi, con le mani, sentire gli altri; 
toccare un braccio, con un piede toccare un altro piede. Capire se sento un uomo o una 
donna, ma non sapere assolutamente chi è. Immaginare come potrebbe essere, o come 
vorrei che fosse, e decidere se continuare o meno l’approccio a seconda degli elementi 
che riesco a captare. […] L’attesa non dovrà sapere di peccato, né di proibito. Solo un 
gioco che nasce per diventare l’altare del segreto desiderio. […] E si ride, si gioca, si 
sogna. Si supera perfettamente l’imbarazzo, il pudore. Si fanno a pezzi i freni inibitori. 
Saltano i tabù! Scompaiono tutti i divieti. […] L’idea di aver provato sensazioni meravi-
gliose, di aver fatto l’amore in una maniera stupenda con uno sconosciuto, mi esalta176.

Attraverso la lente della confidenza, quindi, nel testo emerge una delle 
connotazioni più forti dell’immagine divistica di Catherine Spaak, ovve-
ro l’erotismo – si pensi non solo ai ruoli di inizio carriera ma anche alle 
commedie sexy di cui è protagonista per tutti gli anni Settanta.

Come per Silvana Pampanini, anche in questo caso il rapporto tra 
sessualità e età anagrafica è significativo: certamente qui Spaak non è 
anziana, ma la spontaneità con cui si sofferma su certi argomenti – che 
di norma vengono maggiormente accettati se pronunciati da donne gio-
vani – mi pare significativa.

Per concludere, attraverso la scrittura Catherine Spaak ha certamente 
compiuto un’operazione promozionale ma, come si è visto, è indubbio 
che abbia anche affrontato un processo di autoformazione. Il risultato è 
un’autobiografia peculiare fin dalla sua impostazione e ricchissima per 
chiunque voglia approfondire la figura dell’attrice.

175	 Ivi, pp. 110-111.
176	 Ivi, pp. 130-132.
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Il carattere psicanalitico del testo non va tralasciato: la stessa Spaak 
racconta di come abbia abbandonato la terapia pur sapendo di non aver 
risolto tutto. Ed è appunto con la consapevolezza di aver imparato a 
convivere con la solitudine e con una promessa, che Catherine Spaak 
conclude la sua autobiografia: «andrò nell’ombra e non ci sarà bisogno 
di dire niente; sarà evidente che quel giorno avrò vinto anche questo. Da 
me»177.

177	 Ivi, pp. 216-217.



Capitolo quinto

Attrici e autobiografia relazionale. 
Tra autopromozione e “etnologia” degli affetti

Attraverso la categoria approfondita in questo capitolo intendo in-
quadrare una tendenza piuttosto diffusa tra le scritture autobiografiche 
delle attrici italiane, ovvero quella della autobiografia relazionale. Con 
questa definizione mi riferisco a quei racconti di vita (o di una parte 
di essa) che, piuttosto che focalizzarsi sull’individualità delle autrici, si 
basano interamente sulla loro relazione con altri soggetti. Il termine vie-
ne utilizzato non di rado dalla critica contemporanea in riferimento alle 
narrazioni autobiografiche costruite su un qualsiasi tipo di relazione in-
tima, come quella tra partner, figli e genitori, fratelli e sorelle1.

Si tratta di un tipo di scrittura del sé che ritorna spessissimo nella pro-
duzione femminile: persino restringendo il campo alle sole autobiografie 
di attrici si può notare come in molte abbiano scelto, per raccontarsi, di 
ripercorrere le loro relazioni familiari o sentimentali2.

Più precisamente, guardando al corpus preso in esame, sono ricon-
ducibili a questa tipologia una quindicina di volumi, declinati di volta 
in volta o nel racconto dei propri rapporti romantico-sentimentali, o 
in un omaggio a specifiche figure familiari. Nel primo caso, spiccano 
senz’altro i due testi autobiografici di Sandra Milo, Caro Federico e 
Amanti3 nei quali l’attrice racconta, rispettivamente, la sua relazione  
 

1	 G. Thomas Couser, Memoir. An introduction, Oxford University Press, Oxford-New York, 
2012, p. 20. Cfr. anche con S. Smith, J. Watson, Reading Autobiography, cit., p. 65: «Questo con-
cetto di relazionalità, che implica che la propria storia è legata a quella di un altro, suggerisce che i 
confini di un “io” sono spesso mutevoli e flessibili».

2	 Non si intende qui affermare che qusto tipo autobiografia sia tipicamente femminile (il ca-
rattere relazionale è stato infatti rintracciato anche in molte autobiografie maschili) quanto piuttosto 
sottolinearne la frequenza nelle scritture delle donne. Inoltre, non si può dimenticare che sono state 
proprio alcune riflessioni femministe a porre per prime l’attenzione sulla relazionalità come caratte-
ristica delle scritture del sé. Ivi, pp. 201-202.

3	 Sandra Milo, Caro Federico, Rizzoli, Milano, 1982 e Amanti, Tullio Pironti Editore, Napoli, 
1993.
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con Federico Fellini e quella con Bettino Craxi (e altri dirigenti del 
PSI), restituendo – come afferma lei stessa – un punto di osservazio-
ne privilegiato del partito e degli scandali in cui fu coinvolto4. Tra gli 
altri casi di autobiografie relazionali dedicate ai rapporti sentimentali 
troviamo quella di Claudia Mori, dedicata al lungo matrimonio con 
Adriano Celentano5; quella di Maria Denis6, incentrata per buona par-
te sull’amore non corrisposto con Luchino Visconti; quella, insieme 
relazionale e collaborativa, di Franca Rame e Dario Fo7 e il memoir di 
Paola Pitagora8 in cui viene sapientemente ricostruita la relazione tra 
l’attrice e Renato Mambor9.

Sempre relazionali ma incentrati su altri tipi di rapporti affettivi, 
sono la biografia familiare di Alba Parietti, che ruota attorno all’espe-
rienza del padre nella Resistenza10; i testi che Dalila Di Lazzaro11 e Lu-
ciana Littizzetto12 dedicano, rispettivamente, al figlio prematuramente 
scomparso e ai figli avuti in affido e il racconto di Mara Venier13 della 
perdita della madre.

  4	 In Amanti Milo racconta infatti anche «i retroscena di qualche decennio di vita pubblica ita-
liana, e ricostruisce la mappa dei luoghi e delle situazioni in cui si sono mossi i leader e i cortigiani, 
i portaborse e i segretari compiacenti, le attricette e i ruffiani protagonisti della prima Repubblica», 
Angela Bianca Saponari, Cara Sandrocchia… La scrittura come agency per un riposizionamento nello 
spazio mediatico, in L. Cardone, A. Masecchia, M. Rizzarelli, Divagrafie, ovvero delle attrici che 
scrivono, cit., p. 110. Per approfondire rimando anche a Angela Bianca Saponari, “Una donna don-
giovanni”. Deformazioni grottesche del corpo erotico di Sandra Milo nel cinema italiano dei primi anni 
Sessanta, in L. Busetta, F. Vitella, Stelle di mezzo secolo, cit., pp. 81-100.

  5	 Claudia Mori, Due guerrieri innamorati, Bompiani, Milano, 2014.
  6	 Maria Denis, Il gioco della verità, cit., cfr. Lucia Cardone, In casa e fuori. Maria Denis e 

Luchino Visconti in Il gioco della verità, atti del convegno Media and Gender: History, Representa-
tion, Reception, a cura di Maria Elena D’Amelio e Luca Gorgolini [in corso di pubblicazione].

  7	 Franca Rame, Dario Fo, Una vita all’improvvisa, Guanda, Milano, 2009.
  8	 Paola Pitagora, Fiato d’artista. Dieci anni a Piazza del Popolo, Sellerio, Palermo, 2017 [2001]. 

Il testo è analizzato nel dettaglio nel Capitolo Sesto. 
  9	 A questo gruppo possono essere ricondotti anche Olga Bisera, Ho sedotto il potere, Gremese 

Editore, Roma, 2009 e Alba Parietti, Uomini, Mondadori, Milano, 1996. Inserirei in questa catego-
ria anche il peculiare testo di Moana Pozzi (La filosofia di Moana, Moana’s Club Edizioni, s.l., 1991) 
che, pur essendo inclassificabile secondo le categorie qui proposte, è almeno in parte relazionale. 
Strutturato interamente per voci in ordine alfabetico («cinema», «casa», «genitori», «infanzia»), 
l’elenco semi autobiografico stilato da Pozzi raccoglie infatti anche i nomi dei suoi amanti, accom-
pagnati da una descrizione e da un voto.

10	 Alba Parietti, Da qui non se ne va nessuno, Baldini & Castoldi, Milano, 2019. Il testo viene 
commentato in G. Simonetti, La letteratura circostante, cit., pp. 342-358.

11	 D. Di Lazzaro, L’angelo della mia vita, cit.
12	 Luciana Littizzetto, Io mi fido di te. Storia dei miei figli nati dal cuore, Mondadori, Milano, 

2021.
13	 Mara Venier, Mamma, ti ricordi di me?, Rai libri, Torino, 2021.
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Se è vero, come afferma Paul John Eakin, che ogni autobiografia ha 
un carattere relazionale (poiché è l’identità stessa che si costituisce a par-
tire dal rapporto con gli altri14), è altrettanto vero che in alcuni testi 
questa predisposizione viene resa esplicita e diventa strutturale, come 
avviene, appunto, nelle scritture di attrici appena descritte e in quelle 
esaminate in questo capitolo.

Come per la categoria dell’autobiografia canonica, ho scelto di soffer-
marmi su due casi distinti per mostrare, ancora una volta, l’eterogeneità 
dell’oggetto di studio (il primo caso riguarda un rapporto sentimentale, il 
secondo familiare) e per mettere in luce due testi molto distanti tra loro, 
nonostante la pubblicazione di entrambi sia stata motivata da un lutto.

Da un lato, ho scelto di analizzare l’autobiografia di Antonella Lualdi 
dove, come si vedrà, l’autrice “piega” (a dispetto delle apparenze) la sto-
ria del suo rapporto con l’ex marito per compiere in realtà un’operazio-
ne di autoaffermazione; dall’altro, la biografia familiare che Lina Sastri 
dedica alla madre poco dopo la sua scomparsa. Il caso di Lualdi rientra 
pienamente nelle strategie autopromozionali di cui si è parlato anche se 
(come cercherò di dimostrare) si arricchisce di caratteristiche peculiari; 
mentre quello di Sastri è un ottimo esempio di scrittura del sé basata 
sulla commemorazione in cui si manifesta quella che, come spiegherò 
più avanti, ho definito “etnologia” degli affetti15.

5.1.	 «Io, Antonella Lualdi»: l’autobiografia  
	 come affermazione del sé

L’autobiografia di Antonella Lualdi, intitolata “Io Antonella, amata da 
Franco” e pubblicata recentemente da Manfredi Edizioni, è stata scritta 

14	 Paul John Eakin, Relational Selves, Relational Lives: The Story of the Story, in G. Thomas 
Couser, Joseph Fichtelberg (a cura di), True Relations: Essays on Autobiography and the Postmo-
dern, Greenwood Press, Westport, 1998, pp. 63-81. Per approfondire questo aspetto da un punto 
di vista legato alle scienze sociali rimando a Franco Ferrarotti, Storia e storie di vita, Laterza, Roma-
Bari, 1981, p. 55: «Un uomo non è mai un individuo; sarebbe meglio chiamarlo universo singolare: 
“totalizzato”, e allo stesso tempo universalizzato dalla sua epoca, egli la “ritotalizza” riproducendosi 
in essa come singolarità. Universale attraverso l’universalità singolare della storia umana, singolare 
attraverso la singolarità universalizzante dei suoi progetti, egli esige di essere studiato simultanea-
mente nei due sensi».

15	 Anche in questo caso mi permetto di rimandare al mio articolo «Etnologia» degli affetti. 
La biografia familiare di Lina Sastri e le memorie sentimentali di Paola Pitagora, in L. Cardone, F. 
Polato, G. Simi, C. Tognolotti, Sentieri selvaggi, cit.
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a quattro mani dalla stessa attrice con Diego Verdegiglio e con la colla-
borazione di Lino Belleggia16. 

Il testo, di recente pubblicazione, è corredato anche in questo caso da 
un apparato fotografico e accompagnato da una prefazione di Giuliano 
Montaldo e un’introduzione di Diego Verdegiglio. Alle parole di Mon-
taldo, che ricorda con affetto il suo ruolo accanto a Lualdi in Cronache 
di poveri amanti (C. Lizzani, 1954), seguono delle dediche da parte dello 
stesso Carlo Lizzani, di Claude Barma e del critico Jean de Baroncelli, 
scritte precedentemente alla pubblicazione del libro. Ciò sembra anti-
cipare l’andamento di tutto il testo, nel quale (come verrà spiegato nel 
dettaglio) si assiste a un continuo tentativo di legittimazione dei successi 
della carriera dell’attrice: anche la prefazione, l’introduzione e le dedi-
che sopracitate contribuiscono a quel tentativo di evidenziare i traguardi 
lavorativi di Lualdi e le sue collaborazioni con alcune personalità di spic-
co del mondo del cinema. Come emergerà chiaramente lungo l’analisi, 
in questo testo l’autrice ha cercato di puntualizzare alcune questioni che 
hanno caratterizzato la narrazione riguardante la sua immagine pubbli-
ca.

In questo caso, occorre infatti interrogarsi su come ci si debba porre 
davanti a un testo scritto non da una vera e propria diva (come nel caso 
di Silvana Pampanini) ma da una attrice piuttosto celebre nei decen-
ni Cinquanta e Sessanta e tuttavia considerata, successivamente, come 
minore all’interno del panorama cinematografico italiano. In questo 
testo il tentativo di promozione di cui si è parlato rimane immutato 
ma si arricchisce, allo stesso tempo, di altre questioni. Come si è visto, 
spesso per le attrici la pubblicazione della propria autobiografia può 
segnalare l’intento di riposizionarsi all’interno dei discorsi sociali e del 
sistema dei media; nell’autobiografia di Antonella Lualdi, invece, più 
che un tentativo di riappropriazione della sfera mediale si avverte una 
precisa strategia di affermazione e legittimazione della propria carriera 
passata.

“Io Antonella, amata da Franco”, infatti, appare a tutti gli effetti come 
un unicum non solo all’interno del corpus ma anche nell’ambito del filo-
ne relazionale.

16	 Antonella Lualdi Interlenghi, Diego Verdegiglio, “Io Antonella, amata da Franco”, Manfredi 
Edizioni, Imola, 2018. Nell’introduzione, Verdegiglio racconta che la proposta di collaborare con 
Lualdi alla stesura della sua autobiografia sia stata fatta da Olga Bisera, con cui ha collaborato per 
Ho sedotto il potere, cit. e Maktub, Maretti Editore, Imola, 2013.
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A una prima occhiata, l’unione di Antonella Lualdi con il collega 
Franco Interlenghi è posta in assoluto rilievo, a partire da alcuni riferi-
menti paratestuali: il sopracitato titolo, la firma con il doppio cognome 
«Lualdi Interlenghi» e la dedica «a Franco Interlenghi, uomo indimen-
ticabile». Nella stessa introduzione, l’autrice spiega le motivazioni che 
l’hanno portata a scrivere: 

Si dice che con la psicanalisi, ripercorrendo gli eventi soprattutto drammatici della 
propria vita, si riesca a guarire dalle depressioni. Io dirò un grande “grazie” alla scrittura 
di questo libro: il riandare con la memoria alla storia mia e di Franco in tutti i suoi aspetti 
è stata per me una vera catarsi. Mi ha alleggerita dall’oppressione in cui sono precipitata 
dopo la scomparsa di mio marito17.

A volte «può bastare una crisi acuta o un’intensa vicenda a determina-
re quel culmine di esperienza che, a qualsiasi età, è stimolo a riepiloghi 
e messe a punto»18. Come anticipato, in questo caso la crisi ha origine 
dalla morte di Franco Interlenghi avvenuta nel 2015, in seguito a una 
malattia; circostanza che ha tenuto uniti i due attori nonostante la loro 
separazione, risalente agli anni Settanta.

A una lettura approfondita, tuttavia, ci si accorge di come il testo si 
discosti profondamente dalle premesse paratestuali: più che una rico-
struzione della propria relazione sentimentale in cui il racconto della 
vita di coppia è posto in primo piano (come avviene ad esempio nel 
già citato caso di Claudia Mori19) e più che un omaggio alla memoria 
dell’ex marito, quella di Lualdi è un’autobiografia che sembra rispon-
dere al solo desiderio di autoaffermazione. Come tenterò di dimostra-
re, ritengo che l’attrice, spesso messa in ombra, negli anni, da altre 
colleghe ma soprattutto dalla figura del marito, utilizzi la scrittura au-
tobiografica per prendere finalmente la parola su di sé e per ridefinire 
in maniera autonoma la sua figura all’interno del panorama cinemato-
grafico italiano.

17	 Ivi, p. 17.
18	 Rodolfo De Mattei, La musa autobiografica, Le Lettere, Firenze, 1990, p. 39.
19	 C. Mori, Due guerrieri innamorati, cit. Il testo di Mori, pubblicato in occasione del suo cin-

quantesimo anniversario di matrimonio, è interamente dedicato alla relazione con Adriano Celen-
tano. L’intero scritto ha una chiarissima matrice promozionale: ogni elemento appare palesemente 
pensato per essere letto e apprezzato dai fan della coppia poiché vengono poste in primo piano le 
stesse connotazioni che appartengono alla loro immagine pubblica, come la loro litigiosità, la gelosia 
di entrambi e la loro religiosità. Mori non fa altro che celebrare continuamente la loro unione e, 
soprattutto, lo stesso Celentano di cui tesse le lodi quasi ad ogni pagina. Nel testo sembra esserci 
spazio solo per il racconto del loro rapporto, basti pensare che persino i tre figli della coppia vengo-
no nominati dall’autrice soltanto in una breve occasione.
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Lungo tutto il testo, infatti, Antonella Lualdi ripercorre nel detta-
glio le tappe della sua carriera, a partire dagli esordi come «diva delle 
réclame»20 e dal vero e proprio ingresso nel mondo del cinema con il 
film Signorinella (M. Mattoli, 1949). A questa pellicola è legata anche l’o-
rigine del nome d’arte dell’attrice (all’anagrafe Antonietta De Pascale): 
un concorso bandito dalla rivista «Hollywood» la presenta in un servizio 
fotografico come «Signorina X» e invita i lettori a trovarle un nome in 
occasione delle riprese del film di Mattoli21. Come scrive l’attrice:

Su tutti i giornali apparve la mia foto con la dicitura “è nata una stella, l’ingenua 
numero uno del Cinema italiano. Trovatele un nome”. Come premio il vincitore avrebbe 
ricevuto una vacanza e due milioni di lire. Un farmacista toscano vinse suggerendo “An-
tonella Lualdi” e Dino De Laurentiis lo trovò subito adattissimo […] si lasciò ispirare 
dal nome che in quel periodo era sulla bocca di tutti, e cioè quello del celebre aviatore e 
giornalista Màner Lualdi22.

Al suo esordio, dunque, Lualdi sembra corrispondere all’ideale «ita-
liano della “fidanzata” acqua e sapone, tutta casa e fedeltà»23, soprattut-
to in film come (oltre al sopracitato Signorinella) L’ultima sentenza (M. 
Bonnard, 1951), Il romanzo della mia vita (L. De Felice, 1952), Perdona-
mi! (M. Costa, 1953) e Gli uomini, che mascalzoni! (G. Pellegrini, 1953).

Tale immagine viene consolidata nel 1953 dal suo fidanzamento con 
Franco Interleghi, conosciuto sul set di Canzoni, canzoni, canzoni (D. 
Paolella, 1953) e dal loro matrimonio, celebrato nel 1955. Negli anni 
Cinquanta i due attori rappresentano la coppia perfetta del cinema ita-
liano e recitano insieme in dodici film24, spesso nella parte degli innamo-
rati anche sullo schermo.

Sui rotocalchi, quindi, viene dato molto spazio alle notizie che coin-
volgono la giovane coppia25; spazio che aumenta considerevolmente 

20	 A. Lualdi, D. Verdegiglio, “Io Antonella, amata da Franco”, cit., p. 51.
21	 Enrico Lancia, Roberto Pioppi, Le attrici, Gremese Editore, Roma, 2004, p. 207.
22	 A. Lualdi, D. Verdegiglio, “Io Antonella, amata da Franco”, cit., p. 53.
23	 E. Lancia, R. Pioppi, Le attrici, cit., p. 207.
24	 Le pellicole in cui recitano insieme, oltre al già citato Canzoni, canzoni, canzoni, sono: Amori 

di mezzo secolo (G. Pellegrini, P. Germi, M. Chiari, R. Rossellini, A. Pietrangeli, 1954); Non c’è 
amore più grande (G. Bianchi, 1955); Gli innamorati (M. Bolognini, 1955); Altair (L. De Mitri, 
1956); Il cielo brucia (G. Masini, 1957); Padri e figli (M. Monicelli, 1957); Giovani mariti (M. Bolo-
gnini, 1958); Polikuska (C. Gallone, 1958); La notte brava (M. Bolognini, 1959); Sangue sull’asfalto 
(B. Borderie, 1959); La colonna di Traiano (M. Dragan, 1968).

25	 Come ad esempio: Antonella e Franco fidanzamento incerto, in «Oggi», 2, 1954, p. 37; Anto-
nella e Franco si sono fidanzati lungo la Senna, in «Oggi», 21, 1954; Franco e Antonella hanno telefo-
nato ai genitori di essere marito e moglie, in «Oggi», 38, 1955; Come nel loro film, in «Noi donne», 
X, 39, 1955, p. 3.
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dopo la nascita della prima figlia, Stella26, nel 1956, e della seconda, An-
tonellina27, nel 1961, tanto che gli articoli sulla famiglia Interlenghi si 
moltiplicano e diventa pressoché impossibile tenerne il conto. Quella 
di Antonella Lualdi, dunque, è una notorietà “divisa”, che l’attrice si 
ritrova a spartire con gli altri membri della sua famiglia e che in un certo 
senso la sminuisce rispetto ad altri casi di divismo nazionale. 

Così, alle soglie degli anni Sessanta, stando a quanto racconta nella 
sua autobiografia, l’attrice tenta di allontanarsi sia dall’immagine di ra-
gazza ingenua, sia dalla collaborazione lavorativa con Interlenghi:

Fu infatti proprio in quel momento della nostra vita che decidemmo di non fare più 
film insieme, riproponendo ogni volta la solita coppia anche sugli schermi. Non potevo 
rimanere per l’eternità “l’ingenua numero uno” e lui per sempre il ragazzino dei suoi esor-
di. Scegliemmo di incanalarci in altre storie, con altra gente, proprio per cercare nuovi 
personaggi più adatti ai tempi ai quali andavamo incontro. Era una scelta necessaria28.

Allo stesso tempo, Lualdi si ritrova a fare i conti non solo con la po-
polarità del marito, ma anche con quella delle altre attrici: nel testo au-
tobiografico dedica a questo aspetto, e a quelle che chiama «le occasioni 
mancate», un interessante capitolo29. In queste pagine l’autrice descrive 
come, nel corso della sua carriera, siano sfumate delle opportunità po-
tenzialmente molto importanti anche a causa del comportamento di al-
cuni produttori italiani che tendevano a imporre quelle che lei definisce 
«le loro protette»30:

Alcune mie colleghe italiane scelsero la via più facile fidanzandosi o sposandosi con 
importanti produttori, cioè quelli che all’epoca avevano il potere di fare grandi film. Io 
feci una scelta diversa e la pagai cara. Ero tra le attrici italiane più famose e richieste 
dell’epoca, parlavo francese meglio di tutte e spesso mi chiamavano per andare a lavorare 

26	 Per citarne alcuni, È arrivata una bambina per la gioia di Antonella e Franco Interlenghi, in 
«Oggi», 7, 1956; Antonella, mamma felice, in «Oggi», 50, 1956, p. 10; La famiglia Interlenghi al 
completo, in «Così», III, 20, 1957, p. 20; Tra Roma e Fregene il Ferragosto di Stella e di Antonella 
Lualdi, in «Oggi», 34, 1957.

27	 Antonella aspetta un bimbo, in «Oggi», 11, 1961, p. 60; Patrizia Rufo, La famiglia Interlenghi in 
attesa, in «Così», VII, 21, 1961, p. 7; Antonella seconda, in «Così», VII, 34, 1961, p. 34; Sulla neve con 
mamma, in «Così», IX, 2, 1963, p. 31; La famiglia Interlenghi in vacanza, in «Così», IX, 40, 1963, p. 34; 
Alla scuola di mamma Antonella, in «Così», X, 48, 1964, p. 40. La secondogenita, Antonella Interlenghi, 
intraprenderà ugualmente la carriera di attrice, recitando in film come Paura nella città dei morti viventi 
(1980) di Lucio Fulci, Vacanze di Natale (1983) e Vacanze in America (1984) di Carlo Vanzina.

28	 A. Lualdi, D. Verdegiglio, “Io Antonella, amata da Franco”, cit., p. 194. Con “ragazzino” 
Lualdi si riferisce alla prima interpretazione di Franco Interlenghi in Sciuscià (V. De Sica, 1946). 
All’epoca, l’attore aveva quindici anni. 

29	 Ivi, p. 89.
30	 Ivi, p. 91.
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in Francia. Tuttavia, quando venivano a sapere di qualche co-produzione, i fidanzati, 
i compagni o gli amici intimi delle mie colleghe si intromettevano e dicevano che ci 
avrebbero pensato loro a contattarmi in Italia. […] Loro mi dicevano di stare tranquilla, 
che sarebbe andato tutto bene e poi sparivano. A distanza di anni, venni a sapere dalle 
produzioni francesi che mentre loro trattavano con questi signori per avere me, si sen-
tivano rispondere che ero impegnata, che stavo lavorando o che mi trovavo in America, 
proponendo invece le loro attrici31.

Se si presta fede a quanto scrive, una delle occasioni mancate è l’in-
terpretazione di Jill McBain in C’era una volta il West (S. Leone, 1968), 
poi affidata a Claudia Cardinale32. La situazione descritta da Lualdi è la 
stessa, come si è visto, che lamenta Pampanini, ovvero la mancanza di 
offerte lavorative che colpisce quelle attrici che decidono di non avere 
una relazione con un produttore. Altre volte, invece, gli “inciampi” nella 
carriera di Lualdi sono determinati da ragioni diverse, come nel caso di 
Le amiche (M. Antonioni, 1955), rifiutato a causa del suo impegno sul 
set di un altro film33; o come gli inviti a Hollywood, sempre respinti per 
evitare la separazione dalla famiglia e per la diffidenza nei confronti dei 
severi contratti che regolavano lo star system americano34.

Mi pare dunque che emerga, lungo tutto il testo, il tentativo dell’attrice 
di confermare e magnificare i traguardi accumulati nel corso della sua car-
riera cinematografica, nonostante le numerose opportunità mancate. Ri-
tengo che non si possa spiegare in altri modi l’insistenza, spesso superflua, 
con la quale Lualdi si sofferma nel descrivere quasi ogni pellicola a cui ha 
preso parte, né l’ostinazione con cui elenca tutte le persone considerate di 
spicco che ha incontrato o frequentato, insieme a Interlenghi, nel corso 
degli anni. Pur tenendo conto, infatti, del carattere aneddotico rintraccia-
bile in ogni autobiografia di attrice, è sorprendente come, in questo caso, 
emerga a chiare lettere la volontà dell’autrice di affermare: “Eccomi, c’ero 
anche io!”. Ciò è ancora più evidente se si considera l’inefficacia narrativa 
causata dalla numerosità degli aneddoti raccontati, che nella maggior par-
te dei casi rendono la lettura poco scorrevole e ripetitiva. 

31	 Ivi, p. 90.
32	 Ivi, p. 91.
33	 Ivi, p. 96.
34	 Ivi, pp. 92-93. Nel tempo, molte dive italiane hanno accettato contratti a Hollywood. Tra 

tutte, ricordo il caso di Alida Valli: l’attrice, che si trasferisce negli Stati Uniti nel 1947, resiste per 
pochi anni alle imposizioni del contratto stipulato con David O. Selznick. Già nei primi anni Cin-
quanta, infatti, ritorna in Italia, pagando un prezzo altissimo per la rottura del contratto hollywoo-
diano. Per approfondire rimando a Mariapia Comand, Stephen Gundle (a cura di), Alida Valli, in 
«Bianco e nero», 586, 2016.
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Ad ogni modo, il desiderio di autoaffermazione prende forma, nel 
testo, tramite alcuni meccanismi propri delle scritture del sé: il processo 
compiuto dall’attrice, infatti, è quello, già descritto, caratteristico di ogni 
autobiografia, che «decostruisce e interpreta»35. Come si è visto ana-
lizzando il caso di Catherine Spaak, da un lato si ripercorre un tessuto 
esistenziale, se ne fissano blocchi, traumi, ma anche svolte, eventi-chiave; 
dall’altro si dà a questa stessa esistenza un’immagine nuova rispetto alla 
linearità del vissuto cronologico, legata ovviamente alla direzione im-
pressa dall’interpretazione36.

Si tratta ovviamente di un atto che può essere compiuto solo retro-
spettivamente, per riprendere Adriana Cavarero: «chi cammina sul ter-
reno non può vedere la figura che i suoi passi si lasceranno dietro, gli 
è necessaria un’altra prospettiva»37. Il raccontare, per chi vuole legit-
timare il proprio vissuto, diventa fondamentale, poiché «una vita può 
scorrere come un flusso confuso di atti, accadimenti, un giorno dopo 
giorno insignificante se non se ne racconta la storia, se questa stessa vita 
non diventa narrazione»38. È il significato stesso dell’esperienza che, per 
essere colto, deve essere situato all’interno di un racconto. A tale propo-
sito entra in gioco il sense-making narrativo, di cui si è già parlato, ovvero 
quella «costruzione di una sequenza di eventi che serve a spiegare l’esito 
di una storia nei termini dell’inizio, integrando ogni dettaglio in una ca-
tena continua di causalità»39. Ciò fa sì che, all’interno della narrazione, 
ci si senta finalmente artefici di se stessi e che “gli altri” entrino in scena 
solo come comparse40. 

Nell’autobiografia di Antonella Lualdi questo aspetto è fondamenta-
le, poiché l’attrice prende finalmente la parola su di sé e, come si è visto, 
pone se stessa al centro della narrazione, assegnando oltretutto un ruolo 
di secondo piano a Franco Interlenghi, a dispetto delle premesse parate-
stuali a cui si è già accennato.

Come anticipato, l’ex marito dell’attrice viene certamente raccontato 
ma in misura minore rispetto a quanto ci si possa aspettare. Non solo 
nel testo mancano quasi totalmente gli aspetti della commemorazione e 
dell’elaborazione del lutto (che come si vedrà costituiscono il fulcro del 

35	 F. Cambi, L’autobiografia come metodo formativo, cit. p. 24.
36	 Ivi, p. 23.
37	 A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti, cit., p. 10.
38	 S. Ulivieri, Donne, narrazione di sé e autoriconoscimento, cit., p. 28.
39	 S. Ulivieri, Metodo narrativo e ricerca di genere, cit., p. 183.
40	 D. Demetrio, Raccontarsi. L’autobiografia come cura di sé, cit., p. 51.



96	 VITE DI CARTA E PELLICOLA

testo di Lina Sastri) ma spesso l’immagine di Interlenghi che emerge è 
tutt’altro che positiva. È utile, a questo proposito, richiamare un aned-
doto riportato da Lualdi nel quale lei e l’ex marito assistono a un alterco 
tra Claudia Mori e Adriano Celentano. In riferimento a Mori, scrive: 
«dissi a Franco: “Vedi come bisogna trattare i mariti?”. Io invece non 
reagivo mai, nonostante Franco fosse tremendo in certe cose e non mi 
lasciasse mai aprire bocca»41.

L’attrice descrive anche come, soprattutto nella sfera pubblica, venis-
se messa in ombra dalla figura del consorte:

Ero un po’ oscurata dalla personalità di Franco, ma stare nell’ombra non mi costava 
molto. Mio marito mi affascinava e gradivo parlare di lui. Quindi non raccontavo molto 
di me, perché quello di cui parlava mi sembrava più importante. Durante gli incontri 
con i giornalisti aprivo bocca raramente, lasciavo fare a Franco, anche perché mi piaceva 
molto ciò che diceva. Era sempre ironico, non si prendeva sul serio e si proponeva con 
molta semplicità. Mi catturava il suo modo di essere, anche sul set, dove non si prendeva 
sul serio e si proponeva con molta semplicità. […] Lui era l’uomo e il protagonista, ed 
era sempre al centro dell’attenzione. Io invece, proprio come le donne del Medio Orien-
te42, parlavo poco e spesso me ne rimanevo in silenzio a lungo. Ero però molto vivace e 
dinamica, un lato del mio carattere che lego alla vitalità delle donne greche, così come mi 
piace far risalire il mio aspetto alle radici italiane. Questo miscuglio era affascinante per 
coloro che venivano a intervistarci e li spingeva a scoprire qualche mio lato nascosto, che 
prescindesse dal mio rapporto con Franco43.

In generale, il comportamento di Franco Interlenghi all’interno della 
famiglia viene tratteggiato come severo e autoritario, di stampo tradi-
zionale. Basti pensare che, in uno dei tanti aneddoti, Antonella Lualdi 
racconta di come sia stata aiutata da Alberto Sordi a “coprire” la figlia 
Stella mentre tornava da una festa all’insaputa del padre44. È la stessa 
attrice ad affermare che il marito «in famiglia talvolta commetteva degli 
errori, ma al di fuori del nostro rapporto familiare era una persona molto 
giusta ed equilibrata»45.

41	 A. Lualdi Interlenghi, D. Verdegiglio, “Io Antonella, amata da Franco”, cit., p. 129.
42	 In queste righe l’attrice fa riferimento alle sue origini: è nata infatti in Libano, sua madre era 

greca e suo padre italiano.
43	 Ivi, p. 209.
44	 «Quando Franco andò ad augurarle la buonanotte, si era già infilata sotto le coperte con le 

scarpe e il vestito da festa, fingendo di avere sonno. Il complotto tra me e Alberto era riuscito» (ivi, 
pp. 135-136).

45	 Ivi, p. 212. Una tale adesione, da parte di Interlenghi, a un modello prettamente patriar-
cale si può spiegare tenendo in considerazione il periodo storico in cui si sposa e porta avanti 
il suo matrimonio, ovvero dai primi anni Cinquanta fino a metà dei Settanta. Tenendo infatti in 
considerazione alcune riflessioni di Sandro Bellassai sulla crisi dell’identità maschile negli anni del 
boom economico, si può affermare che, davanti a mutamenti consistenti che lasciano presagire una 
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E, nelle pagine finali dell’autobiografia, Antonella Lualdi ribadisce 
questo aspetto, annotando: «ora in famiglia manca molto questo padre, 
perché è stata una figura talmente forte che quando è scomparso la no-
stra casa si è ritrovata senza la sua guida dispotica, ma amorevole: perché 
dopotutto il suo comportamento era guidato da un eccesso d’amore»46.

Eppure, stando a quanto scrive la stessa attrice, è anche a causa dei 
modi rigidi di Interlenghi che il loro matrimonio finisce e che Antonella 
Lualdi comincia una nuova relazione con il musicista Stelvio Cipriani:

Il nostro feeling dipese da me e dal mio bisogno di libertà. Stelvio fu bravo a capire 
quali fossero le mie esigenze in quel preciso momento, e così si comportò sempre come 
io da tempo avrei desiderato da un uomo, permettendomi di fare tutto ciò che mi sem-
brasse giusto per me. A dire il vero, non che facessi granché. Però mi bastava l’idea di 
poter essere autonoma, di avere la possibilità di gestire il mio tempo e di non sentirmi 
più soffocare47.

Tuttavia, l’attrice non chiude del tutto i rapporti con l’ex marito e, tra 
i due, viene a crearsi un legame non tradizionale:

Tornai spesso a casa e ogni volta Franco mi accolse a braccia aperte. Questo mio 
andirivieni dall’appartamento dove vivevo con mio marito fu costante. […] In ciò ero 
aiutata dal fatto che dal terrazzo di Franco si vedesse quello di Stelvio e viceversa, e io, 
con un potente cannocchiale, ero continuamente in contatto con le due case. […] Non 
mi comportavo così per gelosia, ma solo perché mi faceva sentire legata a loro, anche se 
non ero lì fisicamente. Tutti i miei effetti personali e gli abiti erano rimasti da Franco 
e quando avevo bisogno di qualcosa entravo liberamente per prenderla. Se per caso 
c’era una sua nuova fidanzata non ero affatto a disagio e addirittura ne diventavo amica. 
Tantomeno si imbarazzava lui, perché avevamo affrontato con chiarezza questo nostro 
“rapporto non rapporto”48.

Gli anni Settanta rappresentano quindi un periodo di svolta, per l’at-
trice, sia per quanto riguarda la sfera privata sia quella pubblica:

A un certo punto della mia carriera mi ribellai a questa immagine ingenua “acqua e 
sapone”, perché ogni cosa ha la sua epoca e un cambiamento avviene quando meno te 
lo aspetti. Mi accorsi di non poter più essere quella che veniva pilotata e messa lì come 
se fosse un burattino. Avevo bisogno di affermarmi come persona e non più come colei 

ridefinizione degli equilibri di potere tra uomini e donne, la maggioranza degli uomini tende a reagi-
re con un irrigidimento identitario che ha la funzione di stabilire una barriera psicologica contro lo 
sconvolgimento delle gerarchie consolidate. Cfr. Sandro Bellassai, Mascolinità, mutamento, merce. 
Crisi dell’identità maschile nell’Italia del boom, in Paolo Capuzzo (a cura di), Genere, generazione e 
consumi. L’Italia degli anni Sessanta, Carocci, Roma, 2003, p. 107.

46	 A. Lualdi Interlenghi, D. Verdegiglio, “Io Antonella, amata da Franco”, cit., pp. 215-216.
47	 Ivi, p. 213.
48	 Ivi, p. 214.
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che va guidata, dai genitori prima e da un marito dopo. Cominciai a dire la mia e fu un 
trauma in famiglia, perché Franco non mi conosceva sotto l’aspetto di donna reattiva e 
autonoma, ma io non ne potevo più e dovevo cambiare per forza, in qualsiasi modo49.

Il tentativo, intrapreso a partire dagli anni Sessanta, di lasciarsi alle 
spalle il ruolo e l’immagine di “ingenua” si concretizza ora nel connotare 
la sua figura con una maggiore carica di trasgressione e sensualità. È in-
fatti nel 1979 che decide di posare per un servizio fotografico di Angelo 
Frontoni per la rivista Playboy: «ero sulla scia del cambiamento […] Mi 
ero sempre opposta alle scene di nudo, ma Frontoni mi aveva ispirato 
molta fiducia […] e poi ero cresciuta, mi sentivo pronta»50.

Il servizio, intitolato allusivamente La prima volta di Antonella51, al-
lontana l’attrice anche da quell’icona familiare e materna che, come si è 
visto, i rotocalchi amavano dipingere52.

A proposito delle scene di nudo mai accettate, Lualdi fa riferimento 
ad altre occasioni mancate, affermando di aver rifiutato una parte in Ne-
rosubianco di Tinto Brass (1969) e un film diretto da Mike Nichols53. 
Stando a quanto scrive l’attrice, la decisione di non recitare in scene 
erotiche era motivata sia dal suo riserbo, sia dal controllo esercitato da 
Interlenghi: 

Naturalmente, anche Franco era coinvolto in queste mie scelte. Sebbene non venisse 
mai sul set, evitando di esporsi ufficialmente, lavorava prima sul copione, quando c’era 
la lettura del personaggio, e in base a quello, una volta stabiliti i termini e firmato il con-
tratto, eliminava le scene di nudo. Se la produzione accettava, stava tranquillo, perché io 
ero tutelata dalla mia firma e da quella della produzione54.

Antonella Lualdi, dunque, dopo essere cresciuta sotto la ferrea e re-
strittiva educazione della madre55 e dopo il matrimonio di stampo tradi-
zionale con Interlenghi, decide sia di porre fine al rapporto col marito sia 
di liberarsi di quell’aura di ingenuità che aveva da sempre caratterizzato 

49	 Ivi, p. 193.
50	 Ivi, p. 198.
51	 N. Salvalaggio, La prima volta di Antonella, in «Playboy», 6, 1979, pp. 34-52.
52	 La rivista (per ovvie ragioni) si opponeva a un tipo di femminilità rispettabile e propensa 

all’autocensura e tendeva a promuovere un modello femminile che si discostava significativamente 
dagli stereotipi tradizionali di moglie e madre. Dalila Missero, Playboys and the Cosmo Girls: Models 
of Femininity in Italian Men’s and Women’s Magazines and the Popularization of Feminist Knowled-
ge, in «AG About Gender», 8, 16, 2019, p. 89.

53	 A. Lualdi Interlenghi, D. Verdegiglio, “Io Antonella, amata da Franco”, cit., p. 199.
54	 Ibidem.
55	 L’attrice ricorda come la madre le proibisse di toccare qualsiasi uomo prima del matrimonio, 

compreso il padre. Ivi, p. 24.
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la sua immagine divistica. Tale proposito è mantenuto anche nell’auto-
biografia, la cui copertina, non a caso, riporta una foto apparsa in prima 
pagina sulla rivista «Nat. Nuova Alta Tensione», nel 1966, in cui l’attrice 
copre il suo corpo solo con un asciugamano56.

Infine, si potrebbe mettere a confronto l’autobiografia di Lualdi con 
uno dei due testi autobiografici di Claudia Cardinale, pubblicato nel 
1995 con il titolo di Io, Claudia, tu, Claudia57. Se infatti Antonella Lualdi 
“prende la parola” dopo la morte di Franco Interlenghi per problema-
tizzare e rinforzare la propria immagine pubblica, Cardinale scrive a tre 
anni dalla morte dell’ex marito e produttore Franco Cristaldi58 ma, al 
contrario, con l’intento di gettare luce su alcuni fatti della sua vita priva-
ta (primo fra tutti lo scandalo che la coinvolse nel 1967) e per smentire 
«il discorso pubblico che negli anni Cinquanta, Sessanta e Settanta veni-
va intessuto su di lei»59.

L’attrice tunisina, disciplinata dalla sua casa di produzione attraverso 
rigide regole simili a quelle dello studio system hollywoodiano, per tutti 
gli anni di permanenza alla Vides non solo viene oscurata dalla figura 
del suo Pigmalione Cristaldi, ma anche dal “doppio” di quest’ultimo, 
il press agent Fabio Rinaudo60. È quindi in questo senso che la scrittura 
autobiografica di Cardinale assume il valore di una replica: dopo anni di 
silenzio parla in due riprese, forte dell’autorevolezza conquistata grazie 
alla sua consolidata carriera cinematografica61. Viceversa, Lualdi, non 
sorretta da un successo di tali dimensioni ma, anzi, spinta dal desiderio 
di rivendicare i propri traguardi di attrice, decide, in seguito al lutto, di 
intervenire.

Entrambe, una volta libere dal fantasma degli ex coniugi, cercano 
di riappropriarsi della loro immagine: una tenta di farlo spinta da una 

56	 Le copertine della rivista erano solitamente caratterizzate da «attrici semisvestite, in pose 
ammiccanti, sovente con lo sguardo diretto al lettore», Giovanna Maina, Play, Men! Un panorama 
della stampa italiana per adulti (1966-1975), Mimesis, Milano-Udine, 2019, p. 29.

57	 C. Cardinale, A.M. Mori, Io, Claudia, tu, Claudia, cit.
58	 La seconda autobiografia viene invece pubblicata in seguito alla separazione da Pasquale 

Squitieri, Claudia Cardinale, Le stelle della mia vita, Frassinelli, Segrate, 2006.
59	 Cristina Jandelli, Le confessioni di CC, in L. Cardone, A. Masecchia, M. Rizzarelli, Divagra-

fie, ovvero delle attrici che scrivono, cit.
60	 Il rapporto fra Cardinale e i suoi due Pigmalioni è accuratamente descritto in Cristina Jandelli 

Cardinale e Cristaldi, in C. Tognolotti, Cenerentola, Galatea e Pigmalione. Raccontare il divismo fem-
minile nel cinema tra fiaba e mito, cit., pp. 119-132 e nella recente monografia Tre studi su Claudia 
Cardinale, Marsilio, Venezia, 2022.

61	 Ivi, p. 129.
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motivazione privata (ovvero il racconto della violenza subita da adole-
scente e del figlio tenuto segreto), l’altra nel tentativo di rinforzare il suo 
status di diva, nonostante si tratti, come sottintende lei stessa, di una 
diva “mancata”.

In conclusione, oscurata dalla notorietà di alcune colleghe ma soprat-
tutto dalla presenza ingombrante del marito (specie nel privato), alla 
morte di quest’ultimo Antonella Lualdi coglie l’occasione – paradossal-
mente nascondendosi dietro al nome di Franco Interlenghi – per pren-
dere finalmente la parola su di sé e per riscrivere una storia di cui essere, 
stavolta, l’unica protagonista.

5.2.	 «Parla, ricordo»: Lina Sastri e la lingua materna

La casa di Ninetta, pubblicato nel 2018 – ora anche monologo tea-
trale62 e presto lungometraggio63 – è un agile testo di circa sessanta 
pagine che Lina Sastri dedica alla madre, scomparsa da poco tempo. In 
questa breve biografia familiare l’attrice (che ha alle spalle la pubblica-
zione di un altro testo autobiografico64) cerca di omaggiare la memoria 
della madre ripercorrendo la sua vita estremamente travagliata e il suo 
ultimo periodo, passato in solitudine. Come si vedrà, tuttavia, quello 
che l’autrice ricostruisce non è soltanto un ritratto in memoriam ma è 
anche un tentativo, affettuoso e perfettamente riuscito, di ricostruire la 
relazione attraverso un recupero della lingua e della vocalità materna: 

62	 Trovo significativo che il breve testo, nato appunto come testo biografico e autobiografico, 
ritorni a teatro. Come si vedrà nel dettaglio più avanti, in La casa di Ninetta la parola e la sua musi-
calità vengono poste in primo piano: nella sua versione per il palcoscenico lo scritto quindi ritrova 
un habitat ideale. D’altra parte, il legame tra teatro e scritture di attrici è particolarmente solido 
(cfr. L. Cardone, A. Masecchia, M. Rizzarelli, Scritto dalle stelle, cit., p. 9; cfr. L. Mariani, Il tempo 
delle attrici, cit. e Id., Le scritture delle attrici di teatro: appunti per un panorama, in L. Cardone, 
A. Masecchia, M. Rizzarelli, Divagrafie, ovvero delle attrici che scrivono, cit.). Nella stessa carriera 
(soprattutto teatrale) di Sastri la voce, la musica, il canto e l’uso del dialetto sono centrali, basti pen-
sare agli spettacoli musicali che ha ideato, scritto e prodotto, creando «un genere teatral-musicale 
tutto suo», dove «la musica si fa teatro» (cfr. sito ufficiale di Lina Sastri: http://www.linasastri.it/
curriculum.html).

63	 Si tratta della prima esperienza di Sastri come regista cinematografica (l’attrice ha all’attivo 
alcune regie teatrali). Le riprese del lungometraggio omonimo, sceneggiato dalla stessa Sastri e con 
Angela Pagano nei panni di Ninetta, sono iniziate nel settembre del 2022 a Napoli e il film è attual-
mente in postproduzione.

64	 Lina Sastri, Mi chiamo Lina Sastri. Conversando con Ignazio Senatore, Guida Editori, Napoli, 
2017.

http://www.linasastri.it/curriculum.html
http://www.linasastri.it/curriculum.html
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un racconto, per usare le parole dell’autrice, «interrotto e condotto dal 
canto della voce di Ninetta»65.

Come anticipato, quindi, la morte di Anna, detta Ninetta, dopo 
una lunga e sfiancante malattia, provoca in Sastri la «necessità di 
raccontare»66. Qui è palese come il desiderio di scrivere, per riprendere 
le parole di Lidia Ravera, nasca da una ferita67 e l’esito di tale urgenza 
di scrittura è una peculiarissima biografia in cui la commemorazione (in 
questo caso molto presente) si combina a stralci autobiografici e nella 
quale è sicuramente il rapporto madre-figlia a essere centrale. Il testo 
è certamente frutto di quella che viene definita “scrittura come ripa-
razione”, ovvero quella scrittura che (oltre a essere manifestazione di 
una espressione artistica) si fa anche mezzo per elaborare un lutto o una 
perdita drammatica68. Si tratta di un processo in cui il dolore è funziona-
le all’elaborazione: il ricordo (soprattutto quando viene trasferito sulla 
carta) ricopre allo stesso tempo sia il ruolo di veicolo per il dolore, sia 
di strumento per superarlo69. Riprendendo Jacques Derrida, quando si 
scrive in memoria di si verifica un processo di «interiorizzazione»: si trat-
ta di «un movimento attraverso il quale un’idealizzazione interiorizzante 
accoglie in sé, su di sé, divora idealmente e quasi letteralmente il corpo e 
la voce dell’altro, il suo volto e la sua persona»70. Come si vedrà, nel caso 
di Sastri tale interiorizzazione riguarda soprattutto la voce e la vocalità 
materna, che l’attrice riporta sulla pagina attraverso delle modalità di 
scrittura certamente non comuni all’interno del corpus delle divagrafie.

Per questa ragione, per poter proseguire nell’analisi del testo mi pare 
dunque utile fare riferimento a quella che ho definito, seguendo una 
suggestione, “etnologia” degli affetti. Ritengo infatti che Lina Sastri, at-
traverso la sua scrittura, abbia compiuto un’operazione letteraria simile 
a quella che la scrittrice Annie Ernaux descrive con queste parole:

65	 Lina Sastri, La casa di Ninetta, Guida Editori, Napoli, 2018.
66	 L. Sastri, La casa di Ninetta, cit. Il titolo di questo paragrafo dedicato a Lina Sastri riprende 

invece quello, particolarmente evocativo, dell’autobiografia di Vladimir Nabokov: Parla, ricordo. 
Un’autobiografia rivisitata, Adelphi, Milano, 2010 [1951].

67	 Lidia Ravera, Ogni autobiografia è la storia di un viaggio, in Ivano Gamelli (a cura di), Il 
prisma autobiografico. Riflessi interdisciplinari del racconto di sé, Edizioni Unicopli, Milano, 2003, 
p. 305.

68	 Stefano Ferrari, Funzioni riparative della scrittura autobiografica, in I. Gamelli, Il prisma au-
tobiografico, cit., p. 291.

69	 Ibidem.
70	 Jacques Derrida, Memorie per Paul de Man. Saggio sull’autobiografia, Jaca Book, Milano, 

2017 [1988], pp. 44-45.
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Non un racconto, che produrrebbe una realtà invece di ricercarla, e neppure accon-
tentarmi di rievocare e trascrivere le immagini della memoria. Piuttosto, trattare quelle 
stesse immagini come documenti che mi si chiariranno solo dopo averli sottoposti a 
diversi approcci di analisi. Essere, insomma, l’etnologa di me stessa71.

A mio parere, alcune autobiografie di attrici, tra cui quella di Lina 
Sastri, si prestano in modo particolare ad essere lette seguendo questa 
felice intuizione della scrittrice francese.

In La casa di Ninetta l’aspetto relazionale, che in questo caso emerge 
fin dalle prime righe e accompagna la lettura sino all’ultima pagina, è 
sottolineato a livello stilistico dal fatto che l’attrice abbia scelto di rivol-
gersi direttamente alla madre utilizzando la seconda persona singolare. 
In questo modo tutto il testo assume le sembianze di un dialogo che è 
destinato a rimanere incompiuto. La relazione è ovviamente centrale per 
i testi commemorativi, che possono «assumere questa forma solo grazie 
alla traccia dell’altro in noi, alla sua presenza irriducibile»72. E quella 
tra l’attrice e sua madre è descritta come una relazione in cui i confini tra 
il sé e l’altra sembrano confondersi fino a sparire, anche nelle rispettive 
esperienze di vita: «e così sono diventata te, per provare le tue stesse 
mancanze, e offese, e umiliazioni, per tacere il mio disgusto, soffocare 
nel silenzio e nella rassegnazione quello che il mio cuore intuiva ma non 
aveva il coraggio di ammettere, come te»73. Stando all’autrice, le due 
hanno anche condiviso esperienze legate all’aborto, seppure con esiti 
diversi: si tratta di un’esperienza che evidentemente Sastri intende sotto-
lineare e che trova rilevante nella definizione del loro legame. Se infatti 
Ninetta ha sostenuto la figlia nella scelta di interrompere la gravidanza, 
quando era stata lei, a sua volta, a dover scegliere, aveva deciso di porta-
re avanti la gestazione:

Al mio posto te le sei presa tu le mie paure, le colpe, i rimorsi, le responsabilità, anche 
quelle terribili, quelle che non hanno fatto nascere un figlio troppo presto a una ragazzi-
na ostinata e autodistruttiva, così fragile. […] Io sono nata per sbaglio, me lo dicesti tu 
te lo ricordi? Troppa sofferenza col tuo marito padrone, e te ne volevi andare, e quando 
mi hai sentito in pancia, volevi uccidermi. E ci sei andata, dalla vammana, ti sei stesa sul 
lettino e hai visto con raccapriccio i ferri dell’assassinio… e te ne sei scappata74.

71	 Annie Ernaux, La vergogna, L’orma Editore, Roma, 2018 [1997], p. 33.
72	 J. Derrida, Memorie per Paul de Man, cit., p. 41.
73	 L. Sastri, La casa di Ninetta, cit., p. 21.
74	 Ivi, p. 25.
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Nel raccontare la vita della madre, Sastri si sofferma sulle numerose 
sofferenze che la donna è stata costretta a sopportare, non solo negli 
ultimi anni. Obbligata a sposare il padre dell’attrice dopo aver subito 
uno stupro da cui è nato il suo primogenito75, Ninetta ha affrontato per 
anni non solo continue umiliazioni e violenze da parte del marito76 ma 
anche ripetute assenze culminate con l’abbandono a favore di una nuova 
famiglia77.

Quella di Ninetta è quindi la storia di una donna coraggiosa che ha 
cresciuto due figli da sola e che nella solitudine ha passato l’ultimo pe-
riodo della sua vita. Il senso di colpa dell’autrice si fa martellante: negli 
ultimi anni non è riuscita a stare accanto alla madre come avrebbe volu-
to. Sente di averla abbandonata nel momento in cui aveva più bisogno di 
sfuggire alla solitudine:

Eri costretta a dormire nella stanza più piccola della casa vuota, per sentirti meno 
sola, mi dicevi che lo facevi per sentire, attraverso il muro, le voci della famiglia vicina, 
quella che viveva, cucinava, parlava, perché avevi paura a dormire sola, a vivere sola, 
tu, che eri fatta per la musica, per i suoni della vita e della gioia, tu, che eri fatta di 
luce e di allegria, per stare in compagnia, così, senza pretese, per parlare… ridere… 
amare78.

E, nel testo, è proprio la rilevanza della parola, nello specifico quella 
materna, ad avvicinare idealmente la scrittura di Sastri a quel tentativo di 
diventare “etnologa di se stessa” di cui ho fatto cenno. L’attrice infatti por-
ta avanti uno scavo linguistico che emerge fin dalle prime battute dell’in-
cipit, «”Me ne vogl’i’ all’America […] mò me ne vaco America!”»79, e 
che si manifesta nel riportare sulla pagina frasi pronunciate dalla madre 

75	 Ivi, p. 31. E anche: «Ti dovevi sposare con quel tuo fidanzato buono, di cui parlavi sempre, 
quello che avevi lasciato per Alfonso, quello che ti voleva bene e ti rispettava, e che negli anni avevi 
dimenticato. Ma in quella cabina, nell’estate di tanto tempo fa, al mare […] avevi subito la prima 
violenza di quello che sarebbe stato il tuo carnefice, e così, avevi dovuto scegliere un altro destino» 
(ivi, p. 36).

76	 Sastri lo definisce «marito assassino» (ivi, p. 26, 40).
77	 Ivi, p. 16. A questo proposito, si può forse scorgere, nel testo di Sastri, un certo tipo di fami-

liarità con il romanzo L’amore molesto di Elena Ferrante (Edizioni e/o, Roma, 1993). In entrambi 
ritroviamo Napoli, il trauma della violenza e soprattutto il riandare alla madre, dopo la morte di 
lei, affrancando la sua immagine da qualsiasi tipo di influenza paterna. Se l’opera di Ferrante «si 
dispone come un cammino paziente e ritornante attorno al corpo materno» (Lucia Cardone, Sensi-
bili differenze. L’amore molesto da Ferrante a Martone, in Lucia Cardone, Sara Filippelli (a cura di), 
Filmare il femminismo. Studi sulle donne nel cinema e nei media, Edizioni ETS, Pisa, 2015, p. 98), 
nello scritto di Sastri il ritorno alla madre è meno corporeo e, come si vedrà, più melodico e sonoro.

78	 Ivi, p. 14.
79	 Ivi, p. 7.
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nel corso degli anni, stralci di dialoghi o completamente in napoleta-
no o in un italiano impregnato di espressioni dialettali. Ciò si legge, ad 
esempio, nel modo in cui Ninetta descriveva l’attaccamento del marito 
verso i soldi: «S’e’ conta a uno a uno, e mette uno sopra all’altro, na carta 
n’coppa a n’ata»80, oppure quando Sastri racconta di come il padre ab-
bia svenduto la casa e tutti i mobili che Ninetta aveva ereditato dai suoi 
genitori (soprannominati «ciuccio e fuoco» e «capa e zarra») in cambio 
di «sporche cartuscelle»81.

Ritengo che questa ricerca della parola materna sia una uno dei ca-
ratteri fondanti del testo e che si leghi, come già detto, al mantenimen-
to della relazione. Per dirla con Luce Irigaray: «nel mio corpo presente 
sono già intenzione verso l’altro, intenzione fra me e l’altro, dapprima 
nella genealogia»82. Questa strategia letteraria motivata da un’esigenza 
relazionale diventa a mio avviso ancora più rilevante se vista attraverso 
la lente delle numerose riflessioni femministe intorno alla lingua ma-
terna83.

Se infatti il linguaggio che conosciamo si caratterizza come “fallo-
centrico”, in quanto frutto di una società e di una cultura patriarcale 
che per secoli è stata predominante, allora il recupero di quello ma-
terno può forse rappresentare un mezzo privilegiato per dare voce a 
una diversa visione del mondo e per quella ricostruzione di genealogie  
 

80	 Ivi, p. 40.
81	 Ivi, p. 41. Riporto un altro interessante passaggio: «“Ue’, anema longa” gli dicesti al regista, 

a Napoli, quando alla prima del mio primo lavoro importante, che io non c’ero, e tu c’eri andata 
con il tuo figlio maschio, e non ti facevano entrare. “Anema longa, io sono la mamma! Hai capito? 
E fateci entrare, mettiteve scuorno!”» (ivi, p. 64).

82	 L. Irigaray, Essere due, Bollati Boringhieri, Torino, 1994, p. 41.
83	 Non è questa la sede per approfondire un tema tanto vasto quanto quello del “materno” 

all’interno dei discorsi femministi. Tuttavia, per voler sintetizzare, molte studiose nel corso degli 
anni si sono interrogate sul rapporto madre-figlia e sulle sue possibili implicazioni. Tra queste, 
in ambito italiano, ricordo Luisa Muraro e il suo L’ordine simbolico della madre (Editori Riuniti, 
Roma, 1991), nel quale l’autrice (riprendendo Julia Kristeva) esplicita la necessità, per le donne, 
di riformulare un ordine simbolico appunto della madre che si opponga a quello (da sempre pre-
dominante) del padre. Il tema del materno è centrale anche nel femminismo francese, soprattutto 
nelle riflessioni di Luce Irigaray, Julia Kristeva e Hélène Cixous. Irigaray teorizza una ricostru-
zione delle genealogie femminili in Essere due (cit.), Sessi e genealogie (La Tartaruga, Milano, 
1989 [1987]) e Il respiro delle donne (Il Saggiatore, Milano, 1996). Kristeva e Cixous invece si 
focalizzano sulla parola della Madre (fatta di fonemi, canti) che precede il linguaggio del Padre, 
inteso come sistema semantico. La parola materna, per le studiose, si ritrova ad esempio nei versi 
poetici, governati più dalla musicalità della lingua che dal tentativo di ingabbiare il mondo in 
una rete di significati. Per un approfondimento rimando a A. Cavarero, F. Restaino, Le filosofie 
femministe, cit.
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femminili di cui si è parlato. Per Luisa Muraro, appunto, il saper amare 
la madre è il primo passo (il più importante) per un possibile cambia-
mento: «altri inizi non sono possibili per me: questo soltanto, infatti, 
rompe il circolo vizioso e mi fa uscire dalla trappola di una cultura che, 
non insegnandomi ad amare mia madre, mi ha privata anche della for-
za necessaria a cambiarla, lasciandomi soltanto quella di lamentarmi, 
indefinitamente»84.

Ed è appunto sull’amore materno che, come si è visto, Lina Sastri 
costruisce la sua breve autobiografia relazionale: affidandosi al recupero 
della parola, l’attrice tenta di ricucire insieme i fili della memoria e di 
tenere in vita, nonostante tutto (nonostante il dolore, i fraintendimenti, 
il senso di colpa, la stessa morte) la relazione. 

Ma non sempre le parole possono bastare e quelle della madre di Sa-
stri spesso sembrano perdere consistenza. Per l’autrice il cambiamento 
avviene quando Ninetta scopre che il marito ha intrapreso una nuova 
relazione con un’altra donna: «da quel momento, credo, hai cominciato 
a morire. E a cantare. “Chi si’, tu si’ a canaria, chi si’, tu si’ l’ammore, tu 
si’ l’ammore ca pure quanno more, canta canzone nove”»85.

Tuttavia, non è solo l’abbandono a trasformarla, anche l’alzheimer 
contribuisce infatti a intaccare profondamente il suo discorso e a co-
stringerla ad affidarsi unicamente alla voce:

E parlavi cantando allora, non più parole, che la ragione non ti aiutava più a ordina-
re, ma note, lunghe e dolci, armonie del cuore, brevi parole senza senso che finivano in 
melodia […] ora che vivevi nel passato e nel presente doloroso, ora che le parole stupide 
e vuote, che vuote e tante volte false sono, finalmente avevano lasciato il posto al suono, 
che non mente mai86.

Ed è anche e soprattutto nel canto che le filosofe femministe sopraci-
tate hanno avvertito i tratti di quell’ordine simbolico materno di cui si è 
parlato. Canto come pura espressione vocale, che si contrappone e, anzi, 
viene prima del logos, inteso come discorso prettamente razionale e in-
telligibile, rappresentato dalla Legge del Padre87. Nella vocalità che pre-
cede la significazione e nella stessa «materialità musicale della lingua» 
si può rintracciare quella «lingualatte» di cui scrive Cixous e che viene 

84	 L. Muraro, L’ordine simbolico della madre, cit. pp. 13-15.
85	 L. Sastri, La casa di Ninetta, cit., p. 17.
86	 Ivi, p. 17.
87	 A. Cavarero, F. Restaino, Le filosofie femministe, cit., p. 94.
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ripresa da Cavarero88. Come afferma la studiosa francese: «nella lingua 
che parlo risuona la lingua di mia madre, meno linguaggio che musica, 
meno sintassi che canto di parole»89.

Tuttavia, a far parte di una «dimensione inconscia e pulsionale»90, 
nel testo di Sastri, non è solo la lingua materna ma anche alcuni aneddoti 
legati alla superstizione o, più in generale, alla spiritualità e al sovran-
naturale. Mi riferisco a quelle pagine dove l’attrice racconta di alcune 
apparizioni a cui ha assistito sua madre, nel corso degli anni (come il 
«munaciello» o la «bella ‘mbriana», che soltanto Ninetta riusciva a ve-
dere91). Sastri sostiene anche che la madre, che definisce «una fata»92, 
avesse ereditato questa particolare sensibilità dalla nonna materna, che 
era solita raccontare «fatti che ci facevano restare a bocca aperta a noi 
bambini, la sera, quando mangiavamo zeppolelle acquistate col panariel-
lo, dal balcone, nel vicolo»93.

Anche in questo caso, quindi, la genealogia femminile acquista rilievo, 
non solo tra la nonna e la madre di Sastri, ma anche tra la stessa attrice 
e sua madre, come ad esempio in riferimento all’episodio in cui le due 
diventano bersaglio per il “malocchio”:

Per un caso, un vecchio uomo, cosiddetto mago, mi parlò di una “fattura” che, da 
anni e anni, da quando ero piccola, mi portavo addosso. Era stata fatta, mi raccontò, 
a mia madre, ma mia madre era di gennaio, e non l’aveva colta: le janare sono infatti 
esenti da malocchio, si sa. E aveva colto me, che ero molto piccola e recettiva. E me la 
tolse, il vecchio mago, quella che lui chiamava fattura: ci andai con te mamma, a farmela 
togliere94.

In conclusione, non è soltanto un “lessico famigliare” quello che Sa-
stri restituisce attraverso la scrittura, quanto storie, pratiche familiari, 
gesti che fissano la relazione nella genealogia, da un lato, e, dall’altro, 
una sonorità materna fatta di vocalità pura, sillabazioni, canti.

88	 In A più voci. Filosofia dell’espressione vocale (Feltrinelli, Milano, 2003, pp. 154-161) 
Cavarero riprende le riflessioni di Cixous in Entre l’écriture, Parigi, Des femmes, 1986. Per il 
riferimento a Cavarero ringrazio Giulia Simi e rimando al suo articolo La coincidenza dell’essere. 
I soggetti erranti di Patrizia Vicinelli tra poesia e cinema sperimentale, in «L’avventura», 2, luglio-
dicembre 2020.

89	 Il brano di Cixous è ripreso in A. Cavarero, A più voci, cit., p. 155
90	 Ibidem.
91	 L. Sastri, La casa di Ninetta, cit., pp. 53-54.
92	 Ivi, p. 52.
93	 Ivi, p. 55.
94	 Ivi, p. 54.
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Anche per quanto riguarda la categoria dell’autobiografia relaziona-
le è quindi emersa l’estrema varietà di tali scritture: se da un lato An-
tonella Lualdi utilizza la relazione per riaffermare se stessa e la propria 
autonomia, dall’altro Lina Sastri costruisce sulla relazione materna tut-
to il suo testo. Non solo, si potrebbe affermare che nel caso di Sastri la 
relazione (o meglio, la sua salvaguardia) costituisca allo stesso tempo 
sia la spinta a scrivere sia l’esito stesso della scrittura, ovvero una nar-
razione – e ora anche performance e racconto cinematografico – in cui 
il legame tra le due, ormai fissato per sempre nelle pagine, si mantiene 
vivo.





Capitolo sesto

Quando l’autobiografia si fa collettiva: il memoir

La categoria approfondita in questo capitolo è, contrariamente alle 
precedenti, scarsamente frequentata dalle attrici italiane. Per descrivere 
i testi che ne fanno parte ho utilizzato il termine memoir, riferendomi a 
quella specifica scrittura del sé in cui l’autrice o l’autore, nel racconta-
re la propria storia, costruisce una narrazione che si caratterizza anche 
come collettiva e generazionale1.

Riprendendo Lejeune, infatti, spesso in opere di questo tipo lo spa-
zio dedicato agli avvenimenti coevi, o più in generale a un racconto di 
carattere storico, è considerevole e, in alcuni casi, maggiore rispetto a 
quello riservato alla personalità dell’autore. In questi casi, dunque, ri-
spetto al termine “autobiografia” sarebbe preferibile utilizzare quello di 
“memoir”, in quanto più adatto a inquadrare testi così strutturati2. Nello 
specifico, nei memoir l’autore (o l’autrice) riveste il ruolo di “testimone”: 
il punto di vista rimane personale ma l’oggetto del discorso non coincide 
unicamente con la sua individualità o esperienza soggettiva, poiché di 

1	 Anche in questo caso, il termine è intrinsecamente ambivalente: considerato in linea genera-
le come un sottogenere dell’autobiografia, la definizione di memoir può anche essere riferita a una 
narrazione che è incentrata su qualcun altro rispetto all’autore (in questi casi quindi è maggiormente 
imparentato con la biografia). Ad avvalorare ulteriormente la sostanza sfuggente di questa parola 
sono anche gli usi grammaticali che variano nelle differenti lingue; così, in inglese il termine memoir 
può essere usato sia al singolare sia al plurale, mentre in francese può essere declinato sia al fem-
minile sia al maschile. In ambito anglosassone, quando il termine è plurale, il testo è solitamente 
incentrato sullo stesso autore. Nei memoir può essere narrata, indistintamente, una vita intera o 
una porzione di essa anche se, in teoria, le autobiografie sono più generiche e totalizzanti, mentre i 
memoir sono in genere più selettivi (G. Thomas Couser, Memoir. An introduction, cit., pp. 18-24). 
Anche in questo caso, dunque, dovrebbe essere usato non tanto per classificare quanto per chiarire 
alcuni aspetti di una determinata scrittura del sé (ibidem). Considerata l’ambiguità e la vastità della 
bibliografia, qui mi limiterò a fare riferimento, nello specifico, soprattutto alle riflessioni di Philippe 
Lejeune: L’autobiographie en France, cit.; Pour l’autobiographie, Seuil, Parigi, 1998; Signe de vie, cit.; 
Écrire sa vie. De pacte au patrimoine autobiographique, Editions du Mauconduit, Parigi, 2015.

2	 P. Lejeune, L’autobiographie en France, cit.
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fatto comprende anche la storia dei gruppi sociali a cui appartiene3. An-
che per Pascal, «nello specifico dell’autobiografia l’attenzione si focaliz-
za sull’Io, mentre nelle memorie o nelle rimembranze l’ottica è regolata 
sugli altri»4.

Come anticipato, nel corpus delle divagrafie si riscontrano ben pochi 
esempi di questo tipo5: definirei infatti a tutti gli effetti dei memoir 
solamente I coetanei di Elsa de’ Giorgi6 e Fiato d’artista di Paola Pita-
gora7, sul quale mi soffermerò nel corso di questo capitolo. Anche uno 
sguardo superficiale a I coetanei chiarisce le caratteristiche del memoir 
appena descritte: «sospeso a metà strada tra cronaca, autobiografia 
e scrittura finzionale»8, il testo si snoda «lungo una serie di vicende 
autobiografiche dispiegate in un arco cronologico che, dall’entrata 
dell’Italia nel secondo conflitto mondiale, giunge fino agli anni im-
mediatamente successivi alle elezioni politiche del 1948»9. Alla prima 
parte, incentrata sul lavoro a Cinecittà della voce narrante e sulla sua 
rete amicale formata da intellettuali e artisti, segue una seconda parte 
in cui viene raccontata (in terza persona) l’esperienza della lotta resi-
stenziale10. È quindi soprattutto nella seconda parte che emerge quella 
dimensione collettiva di cui si è parlato; dimensione che si manifesta 
anche nella rappresentazione dei luoghi – Firenze, Napoli, la Sicilia, 
Milano, Roma – e dei rapporti umani, inseriti nel quadro sociale caoti-
co in cui si riflettono il trauma della guerra e le contraddizioni generate 
dalla presenza degli alleati11.

  3	 Ibidem.
  4	 R. Pascal, What is an Autobiography?, cit., p. 22.
  5	 Allargando leggermente la prospettiva, aggiungerei a quelli qui presentati soltanto tre testi di 

Franca Valeri, in bilico tra autobiografia classica e memoir: La vacanza dei superstiti (e la chiamano 
vecchiaia), Einaudi, Torino, 2016; La stanza dei gatti, Einaudi, Torino, 2017; Il secolo della noia, 
Einaudi, Torino, 2019.

  6	 Elsa de’ Giorgi, I coetanei, Feltrinelli, Milano, 2019 [1955]. Per un approfondimento sul 
testo rimando a Corinne Pontillo, Ho visto partire il tuo treno e I coetanei. Per una riscoperta 
critica di Elsa de’ Giorgi, in «Arabeschi», 15, gennaio-giugno 2020. Sulla figura di de’ Giorgi, cfr. 
Mariapia Comand, Elsa de’ Giorgi. Storia, discorsi e memorie del cinema, Mimesis, Milano-Udine, 
2022.

  7	 P. Pitagora, Fiato d’artista, cit. L’attrice ha pubblicato anche i due romanzi Antigone e l’o-
norevole, Baldini Castoldi Dalai, Milano, 2003 e Sarò la tua bambina folle, Baldini Castoldi Dalai, 
Milano, 2006.

  8	 C. Pontillo, Ho visto partire il tuo treno e I coetanei, cit., p. 177.
  9	 Ivi, p. 174.
10	 Ivi, p. 176.
11	 Ibidem.
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A breve distanza dagli avvenimenti raccontati, l’autrice offre un punto 
di vista inedito sull’Italia fascista, sul regime, e sulle pratiche di resisten-
za o dissenso diffuse a Cinecittà. I coetanei, assieme alle autobiografie 
di Doris Duranti, di Maria Denis e in parte di Lilia Silvi12, rivelano i 
diversi rapporti che le attrici hanno avuto con il fascismo e anche per 
questo sono documenti significativi per la storia culturale del Paese. Pur 
trattandosi di testi molto distanti, ognuno di essi, a suo modo, si contrap-
pone alla semplificazione che voleva le “dive di regime” completamente 
asservite e passive rispetto al ciò che le circondava. In particolare, nel 
memoir di de’ Giorgi, l’autrice ritrae il suo mondo, le colleghe, i tecnici, 
misurando con precisione la tragedia della guerra vista da Cinecittà. An-
che il contesto in cui ha luogo la pubblicazione è significativo: l’uscita de 
I coetanei avviene infatti a metà degli anni Cinquanta, quando ormai il 
carattere eroico della Resistenza è quasi dimenticato o rimosso, mitigato 
dall’ebrezza del boom, e dunque il testo assume, in un certo senso, l’an-
damento di un memoir della sconfitta.

Potrebbe essere considerato un memoir anche un’altra opera di de’ 
Giorgi, ovvero Ho visto partire il tuo treno13, incentrato sulla relazione 
dell’attrice con Italo Calvino. Il testo è – come quello di Pitagora analiz-
zato in questo capitolo – sia un memoir sia un’autobiografia relazionale 
perché, oltre che alla ricostruzione del suo rapporto con lo scrittore, 
l’autrice traccia «ritratti di gruppo degli scrittori, degli intellettuali e de-
gli artisti al centro della scena culturale italiana del Novecento (da Elio 
Vittorini e da Carlo Levi a Pier Paolo Pasolini, Anna Magnani, Alberto 
Moravia, Carlo Emilio Gadda)»14. Distante da un’autobiografia canoni-
ca, Ho visto partire il tuo treno ha piuttosto «il sapore di un bilancio e 
insieme di un excursus narrativizzato su un’intera esistenza trascorsa tra 
lo schermo, la scena teatrale e i libri»15.

Nel caso del memoir di Pitagora la dimensione collettiva permea 
tutto il testo, risultando inseparabile da quella individuale e sentimen-
tale, soprattutto grazie, come si vedrà, alla sua particolare struttura. 
Pitagora costruisce infatti l’intera narrazione sulla sua relazione con il 

12	 Doris Duranti, Il romanzo della mia vita, Mondadori, Milano, 1987; M. Denis, Il gioco della 
verità, cit.; L. Silvi, Una diva racconta se stessa e il suo cinema, cit. Per un approfondimento rimando 
a Paola Zeni, «Forse avevo imparato a recitare». Le autobiografie delle dive del Ventennio, in L. Car-
done, A. Masecchia, M. Rizzarelli, Divagrafie, ovvero delle attrici che scrivono, cit.

13	 Elsa de’ Giorgi, Ho visto partire il tuo treno, Feltrinelli, Milano, 2017 [1992].
14	 C. Pontillo, Ho visto partire il tuo treno e I coetanei, cit., p. 174.
15	 Ibidem.
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pittore Renato Mambor, tanto che Fiato d’artista potrebbe certamente 
rientrare anche nella categoria già analizzata delle autobiografie rela-
zionali. Tuttavia, ho deciso di inserire il testo come caso di studio del 
memoir proprio per il suo carattere spiccatamente testimoniale. Ciò 
rafforza quanto già detto, ovvero che tali oggetti di studio tendono a 
sfuggire a tentativi di classificazione e che a volte alcune autobiografie 
(per la loro stessa natura) potrebbero essere ricondotte a più di una 
categoria16.

6.1.	 Le lettere tra Paola Pitagora e un «buffo pittore» 

Fiato d’artista, scrittura estremamente peculiare all’interno del cor-
pus delle autobiografie delle attrici, è un testo in cui Pitagora, in meno 
di duecento pagine, ripercorre gli anni della sua relazione con il pittore 
Renato Mambor. Tuttavia, sono anche gli anni in cui l’attrice prima si 
avvicina allo studio della recitazione e, successivamente, intraprende la 
propria carriera cinematografica e anni in cui, parallelamente, si assiste 
a un grande fermento artistico concentrato, in ambito italiano, soprat-
tutto nella capitale. Pitagora racconta, infatti, gli avvenimenti che si 
susseguono lungo circa dieci anni, dalla fine dei Cinquanta alla fine dei 
Sessanta, portando avanti in maniera particolarissima una narrazione 
corale.

Come anticipato, il taglio di Fiato d’artista è senza dubbio quello di un 
memoir, poiché l’autrice (pur mantenendo ed esplicitando uno sguardo 
soggettivo) racconta una storia collettiva17: nello specifico, «ripercorre, a 
distanza di quasi quarant’anni, le tensioni avanguardistiche della Roma 
degli anni Sessanta»18. Sono proprio le parole di Pitagora a inquadrare il 
testo come delle memorie:

16	 A una prima occhiata, il caso di studio analizzato potrà sembrare più povero, considerata la 
brevità, rispetto a quelli approfonditi negli altri capitoli. In realtà, a causa delle caratteristiche ap-
pena descritte del memoir (quali il carattere collettivo e testimoniale) e a causa di alcune peculiarità 
specifiche del testo di Pitagora (come la sua struttura epistolare) ho ritenuto che mal si prestasse a 
riflessioni estensive e ho preferito, invece, mantenere il focus sul testo.

17	 R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, cit., pp. 133-134.
18	 Marta Marchetti, Paola Pitagora scrittrice. Il saccheggio di una vita, in L. Cardone, A. Masec-

chia, M. Rizzarelli, Divagrafie, ovvero delle attrici che scrivono, cit., p. 136.
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Quando parlo della pittura di quel periodo, degli artisti, mi rendo conto che il mio 
punto di vista è parziale e limitato: non potrei mai, né sono interessata a fare una sto-
riografia di quegli anni, a questo pensano egregiamente i critici. Io riunisco frammenti 
della memoria, non cito nomi importanti che però non ho conosciuto e non hanno inciso 
nella mia vita19.

Nel testo, Pitagora si sofferma sul gruppo di giovani artisti della co-
siddetta Scuola di Piazza del Popolo, tra cui Mario Schifano, Tano Festa, 
Franco Angeli, Jannis Kounnellis, Cesare Tacchi, Pino Pascali, Giosetta 
Fioroni20 e lo stesso Renato Mambor. L’autrice riesce a riportare sulla 
pagina il clima artistico di quegli anni, muovendosi tra il Caffè Rosati e la 
galleria La Tartaruga di Plinio De Martiis, dove transitavano le ricerche 
più avanzate della pittura e delle arti italiane di quegli anni21.

Gli stessi titolo e copertina rimandano alle sperimentazioni artisti-
che del periodo: Fiato d’artista è infatti un’opera di Piero Manzoni, del 
1960; mentre per la copertina è stato scelto il Ritratto di dama araldico di 
Renato Mambor, del 1966.

Fiato d’artista è quindi «costruito sapientemente al crocevia tra do-
cumento e memoria personale»22, in cui la peculiare ricostruzione di 
una relazione sentimentale, come verrà illustrato più avanti, si intreccia 
al racconto collettivo, arricchito da «interviste, testi critici e curatoriali 
dell’epoca»23.

La narrazione, che come anticipato si apre alla fine degli anni Cin-
quanta e si chiude con l’avvento del Sessantotto, non è infatti limitata 
alla sola dimensione corale legata alla Scuola Romana, ma è caratterizza-
ta da ulteriori e peculiari sfumature che la rendono un perfetto esempio 
di coming of age, sia dal punto di vista artistico sia sentimentale. Anche 
la relazione tra Paola Pitagora e Renato Mambor si chiude dopo una 
decina d’anni, nello stesso periodo in cui l’esperienza del gruppo avan-
guardistico giunge al termine24. Per riprendere le parole di Mambor 
riportate dall’autrice:

19	 P. Pitagora, Fiato d’artista, cit., p. 102.
20	 Per un approfondimento su Fioroni e sulle artiste di quegli anni, cfr. Giulia Simi, (T)Essere 

Movimento. Donne in cerca di sé nel cinema sperimentale italiano tra anni Sessanta e Settanta, in 
Almeno in due. Donne nel cinema italiano, in «Arabeschi», 8, luglio-dicembre 2016.

21	 Ivi, p. 48.
22	 G. Simi, “I piatti di Picasso non vanno in lavastoviglie”: arte e attenzione nella parola delle 

attrici italiane, in L. Cardone, F. Polato, G Simi, C. Tognolotti, Sentieri selvaggi, cit.
23	 Ibidem.
24	 A segnare la fine di quel periodo è anche la tragica morte di Pino Pascali: a quel punto, «il 

cerchio magico di Piazza del Popolo si era spezzato» (P. Pitagora, Fiato d’artista, cit., p. 160).
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La storia di Piazza del Popolo negli anni Sessanta, è stato un po’ come trattenere 
il fiato: un’ispirazione, poi soffiare lungo, come un mangiafuoco che spruzza petrolio 
acceso nell’aria, sbriciolando gocce nel fuoco, e nel petrolio è come se vaporizzasse 
l’io. Il fuoco ha un getto che vive nell’atmosfera con una forma conica: dallo spruzzo 
della bocca inizia come un bacio, si allarga come una pera o una goccia, poi si spe-
gne25.

Il racconto retrospettivo di Pitagora è quindi anche un racconto di 
formazione nel quale l’attrice ripercorre gli anni della sua giovinezza vis-
suti nel fermento avanguardistico: «oggi che da una cantina della memo-
ria e da sparsi diari tutto riaffiora, mi trovo creditrice di attenzione nei 
confronti della Scuola Romana, e debitrice di tanti stimoli, non solo per 
aver vissuto un amore»26.

In quel decennio ha inizio e si consolida la carriera dell’attrice e spes-
so, nel testo, viene esplicitato come il rapporto tra lei e Renato Mambor 
sia stato fondamentale per la formazione artistica di entrambi. Pitagora è 
consapevole, infatti, di come il gesto e il pensiero attoriale abbiano forti 
linee di continuità con quelli degli artisti27, ed è lei stessa a domandarsi: 
«Avrei potuto diventare attrice se non avessi incontrato quel buffo pitto-
re? Forse sì ma in altro modo»28. 

Il suo stesso nome d’arte è frutto di uno scambio scherzoso con il fi-
danzato, che sostituisce Gargaloni con “Pitagorica” – con un riferimento 
ironico alla tavola pitagorica, legato alla fisicità della ragazza29 – e che 
abbrevia poi in Pitagora30.

I due si conoscono frequentando un corso di recitazione, ed è lì e 
anche attraverso questo incontro che l’attrice capisce per la prima volta 
l’importanza del corpo per chi voglia intraprendere questa professio-
ne: «il corpo, una scoperta infinita che inizia il suo percorso attraverso 
l’amore, ma deve essere mantenuta nella costante attenzione del ‘sentir-
si’»31. 

Sulla stessa linea, le pagine del memoir offrono l’occasione a Paola 
Pitagora di riflettere sul mestiere dell’attrice e di ripercorrere le tappe 
iniziali della sua carriera, dalla esperienza a Belgrado sul set di Kapò 

25	 Ivi, pp. 165-166.
26	 Ivi, p. 165.
27	 G. Simi, “I piatti di Picasso non vanno in lavastoviglie”, cit.
28	 P. Pitagora, Fiato d’artista, cit., p. 56.
29	 M. Marchetti, Paola Pitagora scrittrice, cit., p. 138.
30	 P. Pitagora, Fiato d’artista, cit., p. 29.
31	 Ivi, p. 28.
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(G. Pontecorvo, 1960) al ruolo in La viaccia (M. Bolognini, 1961) accan-
to a Claudia Cardinale e Jean-Paul Belmondo; dallo studio per interpre-
tare Artemisia Gentileschi sotto la guida di Luigi Squarzina alla lavora-
zione di I pugni in tasca (M. Bellocchio, 196532) fino alla temibile prova, 
nel 1967, di doversi confrontare con il personaggio di Lucia Mondella 
per i Promessi Sposi televisivi di Sandro Bolchi33.

È però alla pellicola di Marco Bellocchio che Pitagora deve la sua 
consacrazione attoriale, come ricorda lei stessa in Fiato d’artista:

L’incapacità di adeguamento, l’egocentrismo, l’ambizione dell’adolescente protago-
nista del film erano affini alle furie della nostra giovinezza, si voleva far piazza pulita di 
qualcosa, in questo vi era analogia tra il regista piacentino e i pittori romani. E io, fra 
di loro? Quanto conta un’attrice in un film d’autore? Molto, moltissimo, così così? Gli 
allori erano tutti per Bellocchio e per Lou Castel, magistralmente doppiato da Raoul 
Grassilli, ma potevo dirmi ugualmente soddisfatta.

Attrice, dunque, finalmente34.

È proprio su quel set che lei sente «per la prima volta il piacere di fare 
del cinema»35.

Trovo significativo che Pitagora, portando avanti le sue riflessioni sul-
la carriera da interprete, sfiori anche un tema che, come si è visto, ricorre 
spesso nelle scritture autobiografiche delle attrici: 

In Europa e nel mondo anglosassone, l’attrice è persona assai considerata, nella sua 
specificità. Ma nell’Italia di fine millennio, capiterà raramente di vedere un’attrice invita-
ta a un simposio sulla cultura. […] Quando ho scelto questo mestiere, ero consapevole 
dei pregiudizi che lo accompagnano: l’attrice deve essere un piccolo e casuale miracolo, 
o perché bella, o perché ha trovato il Pigmalione che la sa valorizzare36.

Al contempo, l’autrice si interroga sul suo peculiare ruolo professio-
nale, chiedendosi quale attrice essa sia, considerata la lontananza (che lei 
trova quasi paradossale) tra due dei suoi ruoli più importanti:

Quale attrice, dunque? Il termine di “attrice impegnata”, in contrapposizione a quel-
lo di “attrice di cassetta”, era molto in voga, ma alla fine si diventa ciò che si fa e ciò che 

32	 Per un approfondimento sulla sua interpretazione nel film di Bellocchio rimando a Giulia 
Fanara, Una ragazza piuttosto complicata. Paola Pitagora e I pugni in tasca di Marco Bellocchio, in 
«L’avventura», 2, luglio-dicembre 2017; per un focus sulle altre interpretazioni dell’attrice a Id., Pa-
ola Pitagora, una ragazza della prima generazione, in L. Cardone, G. Maina, S. Rimini, C. Tognolotti, 
Vaghe stelle, cit.

33	 M. Marchetti, Paola Pitagora scrittrice, cit., p. 137.
34	 P. Pitagora, Fiato d’artista, cit., p. 125.
35	 Ivi, p. 115.
36	 Ivi, pp. 125-126.
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si fa spesso appartiene al caso. Me ne sarei accorta in breve, quando nel pieno del suc-
cesso di un film “maledetto” e dichiaratamente anticlericale, mi sarebbe stato assegnato 
il ruolo della giovane più cattolica e angelicata d’Italia. […] Mi ritrovavo in mezzo a una 
dicotomia nella mia professione e nell’immagine: I pugni in tasca, eversiva opera preses-
santottina e Manzoni, lo scrittore cattolico croce di tutti gli studenti37.

Trasformandosi quindi nella «fidanzata d’Italia»38 appena due anni 
dopo aver interpretato Giulia, la protagonista «un po’ sbandata, miste-
riosa, innocente, folle e anche strega»39 di I pugni in tasca, Pitagora dà 
corpo solo apparentemente a due personaggi agli antipodi, poiché en-
trambe sono donne che costantemente «incarnano una ferma e risoluta 
volontà di non cedere mai alle mezze misure»40.

Per tornare alle peculiarità di questo specifico testo, Fiato d’artista ap-
pare inusuale fin dalla sua struttura: gli stralci di lettere che i due giovani 
amanti scrivevano su dei diari forniscono lo scheletro per il racconto 
retrospettivo di Pitagora. Tale operazione letteraria si rivela particolar-
mente interessante poiché l’autrice, lavorando direttamente sulle fonti, 
parte dalle lettere e tesse intorno a queste una storia capace di tenerle 
insieme. In questo senso il memoir di Pitagora si avvicina, idealmente, 
a quella etnologia degli affetti di cui si è parlato a proposito di Sastri: in 
questo caso sono il recupero documentale e la rielaborazione a posterio-
ri a costituire la base del racconto relazionale41.

E in Fiato d’artista il carattere relazionale della scrittura autobiografica 
è particolarmente evidente, poiché in questo caso non solo il racconto è 
collettivo e generazionale ma viene costruito partendo da un epistolario. 
Riprendendo Roland Barthes, per «l’innamorato, la lettera non ha alcun 
valore tattico […] quello che io intraprendo con l’altro è una relazione, 
non una corrispondenza»42.

37	 Ivi, pp. 126-127.
38	 G. Fanara, Una ragazza piuttosto complicata, cit., p. 230.
39	 Ivi, p. 222.
40	 M. Marchetti, Paola Pitagora scrittrice, cit., p. 137.
41	 Può forse apparire scontato, ma è importante sottolineare quanto gli epistolari siano, per la 

loro stessa natura, fortemente relazionali, infatti, «con il diario soltanto le lettere spartiscono il pri-
vilegio di un destinatario determinato (previsto dall’atto della scrittura), che dovrebbe, più e meglio 
degli altri (almeno in potenza), essere capace di decifrare segrete allusioni, ricostruendo lo scritto 
con l’ausilio di dati privati, linguaggi personali, lessici familiari o amichevoli, referenze dialogiche». 
Anna Dolfi (a cura di), “Frammenti di un discorso amoroso” nella scrittura epistolare moderna, Roma, 
Bulzoni Editore, 1992, p. 10. Per un approfondimento sugli studi degli epistolari rimando a Kate 
Douglas, Ashley Barnwell, Research Methodologies For Auto/Biography Studies, Routledge, New 
York-Londra, 2019.

42	 Roland Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, Einaudi, Torino, 2014 [1977], p. 127.
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L’attrice crea dunque in questo modo una doppia narrazione, arric-
chendo lo scambio epistolare con un ulteriore livello di lettura che si ri-
vela indispensabile per tentare di riportare sulla pagina la storia d’amore 
con Mambor. Già anni prima è lei stessa, in una delle lettere, a notarlo: 
«quando rileggo il nostro diario sento che c’è più storia tra le righe che 
nelle righe stesse»43.

D’altra parte, la lettera rimanda sempre, per costituzione, a un non 
detto poiché è «nella tensione dell’io verso l’altro sé» che si può rintrac-
ciare «la spinta che induce a scrivere» e, di conseguenza, il costituirsi di 
«un discorso amoroso che al di là dei contenuti si configura come parola 
sottesa a quanto è diversamente esplicito e palese»44.

L’autrice quindi, corredando le lettere di un altro livello di signifi-
cazione – allo scopo di contestualizzarle e di inserirle in una narrazio-
ne coerente – tenta di colmare quella caratteristica in virtù della quale 
gli epistolari «mostrano il non dicibile dell’individuo, mentre offrono 
al ricevente (e oltre a lui al futuro lettore), il non detto del detto, quella 
sfera della scrittura lasciata all’interpretazione e che può restare sorda in 
assenza di decifrazione»45. 

In testi come quello di Paola Pitagora, chi scrive si avvale dell’utiliz-
zo di stralci di diari (forse la fonte più comune), lettere, saggi, poesie, 
giornali di viaggi, e così via, per mostrare un “io” a un diverso stadio di 
evoluzione46 o, come nel caso dell’attrice, per assegnare al testo il valore 
di una testimonianza, sia personale che collettiva. Non sarebbe esagera-
to, infatti, definire le lettere – per usare le parole di Sidonie Smith e Julia 
Watson – come vere e proprie «fonti della memoria»47.

In questi casi, dunque, il materiale documentario su cui sono costruite 
le autobiografie è ovviamente fondamentale: si tratta di una traccia che 
rimane a tutti gli effetti un «prodotto artisticamente elaborato»48. A 
essere rilevante è soprattutto

il rapporto che con essa si instaura, la prospettiva in cui chi scrive la percepisce e la 
utilizza. Il materiale viene infatti a far parte di una struttura, contrae rapporti con altri 
elementi del racconto, all’interno del quale occupa un posto preciso; e per il solo fatto  
 

43	 P. Pitagora, Fiato d’artista, cit., p. 45.
44	 A. Dolfi, “Frammenti di un discorso amoroso”, cit., p. 12.
45	 Ivi, p. 13.
46	 F. D’Intino, L’autobiografia moderna. Storia forme problemi, cit., p. 218.
47	 S. Smith, J. Watson, Reading Autobiography, cit., p. 172.
48	 Ibidem.
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di essere inserito in un organico insieme acquista una significazione ulteriore, pur non 
perdendo del tutto il suo valore originario di testimonianza49.

Nelle lettere tra Pitagora e Mambor emerge chiaramente quella dia-
lettica tra presenza e assenza tipica degli epistolari50: «Non riesco più ad 
abbandonarmi al mio grande sentimento per te. Non so se ti ho capito, 
ma sento di conoscerti. Ho cominciato ad affrontare un mondo nuovo, 
e mi spaventa che qualcosa mi porti, sia pure per un momento, lontano 
da te. Paola»51.

Ciò è ancora più evidente nelle parti in cui i due subiscono una lon-
tananza forzata, come succede, ad esempio, quando Mambor passa un 
periodo in ospedale:

Sento che la crisi che mi ha colpito in pieno incomincia a circuire anche te. I tuoi sen-
timenti stanno perdendo smalto, intensità, per le continue scosse che subiscono a causa 
delle tue nuove esperienze. Una cosa è certa, quando il sentimento perde lo smalto, è 
inutile continuare a verniciare lo spazio della nostra vita, né possiamo chiedere aiuto alle 
sensazioni, paragonabili come sostanza alla tempera: più vivace e decorativa, ma meno 
duratura.

Scusami per questi paragoni strettamente pittorici, ma sono i soli mezzi di cui dispon-
go per esprimermi. […] La tua lontananza è stata nociva per la mia malattia, quando sen-
to il bisogno di parlarti, mi ficco dentro le tue lettere, che a volte sono un po’ risicatine. 
Ho letto nel giornale una storia commovente, hanno trovato sul fiume una valigia colma 
di lettere di due innamorati che si scrivevano due o tre volte al giorno, raccontandosi 
minuto per minuto: di loro non si sa più nulla. 

Renato52

Per concludere, Fiato d’artista, attraverso la sua dimensione collettiva, 
generazionale e relazionale, riesce a scalfire l’illusione che l’autobiografia 
passi obbligatoriamente per l’autodeterminazione e dimostra (renden-
dolo palese) come il sé venga definito anche a partire dalle relazioni con 
gli altri53.

La stessa immagine, quella dell’identificazione del sé tramite l’altro, 
è suggerita dal finale – dall’evocativo titolo Trent’anni dopo – dove vie-
ne descritto eloquentemente un ipotetico incontro tra i due ex amanti. 
Ancora una volta uno scambio, dunque, ma in questo caso frutto del-
le speculazioni dell’autrice e non testimoniato da stralci di documenti 

49	 Ibidem.
50	 Anche qui rimando a A. Dolfi, “Frammenti di un discorso amoroso”, cit.
51	 P. Pitagora, Fiato d’artista, cit., p. 57.
52	 Ivi, p. 70.
53	 Paul John Eakin, Relational Selves, Relational Lives: The Story of the Story, cit., p. 63.
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preesistenti. In poche pagine, Pitagora compone un dialogo immagina-
rio nel quale lei stessa si ritrova a chiedere a Mambor che cosa sia, ora, 
lui per lei. E il pittore risponde, in una maniera che anche graficamente 
è significativa, semplicemente «IO SONO»54.

54	 P. Pitagora, Fiato d’artista, cit., p. 169.





Capitolo settimo

Autobiografia narrativizzata: attrici e non-fiction

La natura di questa categoria, alla stregua dello stesso genere lettera-
rio di cui fa parte, appare particolarmente ambigua e di difficile schema-
tizzazione.

Il mio intento, in questo caso, è quello di provare a chiarire (seppure 
non in maniera rigida) il posizionamento di tutti quei testi di attrici in 
cui l’esperienza autobiografica viene mediata o contaminata da elementi 
finzionali, sia a livello stilistico sia di contenuti.

Non è infatti raro, nel corpus delle divagrafie, imbattersi in quelle che 
potrebbero essere definite delle autobiografie narrativizzate1. Si tratta, a 
mio avviso, di scritture del sé in cui o l’intenzione autobiografica non vie-
ne dichiarata esplicitamente (come si vedrà nel caso di studio scelto per 
questo capitolo); o viene costruita una narrazione di tipo finzionale dove 
si possono rintracciare episodi riconducibili alla biografia dell’autrice.

Mi pare che queste scritture possano rientrare pienamente in quella 
che, ormai da diversi anni, viene comunemente chiamata non-fiction2 o, 
meno di frequente, scrittura referenziale3. Il termine, seppure per certi 
versi impreciso e talvolta oggetto di contestazioni, offre una definizione 

1	 Riprendo il termine da Stefania Ricciardi, che lo utilizza per indicare tutti quei resoconti 
di cronaca restituiti in forma di racconto (Gli artifici della non-fiction. La messinscena narrativa in 
Albinati, Franchini, Veronesi, Transeuropa, Massa, 2011).

2	 Rifacendomi a Lorenzo Marchese (Storiografie parallele. Cos’è la non-fiction?, Quodlibet, 
Macerata, 2019, p. 20) ricordo l’importanza di distinguere la non-fiction dal non-fiction novel: la 
prima definizione indica una «galassia inclusiva» che comprende numerosi generi e scritture acco-
munati dall’intenzionalità storica, mentre la seconda si riferisce a una corrente di romanzi-verità con 
narratore in terza persona.

3	 Per il concetto di autobiografia come scrittura “referenziale” cfr. P. Lejeune, Il patto au-
tobiografico, cit., p. 38: «In opposizione a tutte le forme di finzione, la biografia e l’autobiografia 
sono testi referenziali; proprio come il discorso scientifico e storico, esse pretendono di aggiungere 
un’informazione ad una “realtà” esterna al testo, dunque sottomettendosi a una prova di verifica. Il 
loro scopo non è la semplice verosimiglianza, ma la somiglianza al vero. Non “l’effetto del reale”, 
ma la sua immagine».
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«parzialmente necessaria» per indicare «sinteticamente tale categoria 
narrativa»4. Della non-fiction farebbero parte tutti quei testi «ispirati da 
avvenimenti reali (cronaca, memorie), riprodotti sotto forma di autobio-
grafie, diari, biografie, inchieste giornalistiche, reportage, saggi»5. Per 
capire la numerosità ed eterogeneità di tali produzioni basterà ricordare 
che rientrano nella non-fiction, solo per fare qualche esempio, testi come 
Gomorra di Roberto Saviano6, il testo autobiografico di Andre Agassi7, 
le opere di uno scrittore come Emmanuel Carrère e tutte quelle scritture 
definite true crime che, in bilico appunto tra romanzo e cronaca nera, 
occupano un posto sempre più ampio all’interno del mercato editoria-
le nazionale e internazionale8. In breve, la «cifra distintiva» delle opere 
tratteggiate risiede nella «“messa in racconto” di vicende personali o di 
rilievo nazionale che sfocia in una cronaca “decantata” ma sempre fedele 
alla sua natura documentale»9.

Negli ultimi decenni la non-fiction si è imposta a tal punto da «mina-
re il tradizionale assetto dei generi letterari»10, tanto più che, dal 1980 
circa, il suo «campo d’azione è sempre più variegato, non essendo abi-
tato solo da scrittori “di professione”, ma anche da filosofi, saggisti, 

  4	 L. Marchese, Storiografie parallele, cit., p. 11. Ringrazio Beatrice Seligardi per i suoi consigli 
preziosi, utilissimi per tracciare la bibliografia di questo capitolo. 

  5	 Ivi, p. 16. Come afferma Ricciardi, appare quasi insensato continuare a definire la non-fic-
tion in opposizione alla fiction, poiché i confini diventano sempre più indistinguibili (S. Ricciardi, 
Gli artifici della non-fiction, cit.). Le stesse definizioni «ci dicono pochissimo sui testi in questione, 
e ancor meno sulle forme letterarie concrete su cui si giocano i discorsi autoriali: è una specie 
di vicolo cieco argomentativo concludere che nello spettro semantico della fiction rientrano il 
romanzo, il racconto breve, e qualsiasi narrazione non strettamente verificabile, nella non-fiction 
tutto il resto» (L. Marchese, Storiografie parallele, cit., p. 22). Anche in questo caso dunque è 
rilevante approfondire tale “sottogenere” non tanto per giungere a una precisa categorizzazione 
quanto per riuscire a individuare e analizzare, il meglio possibile, le caratteristiche e il funziona-
mento di ogni singolo testo.

  6	 Roberto Saviano, Gomorra, Mondadori, Milano, 2006.
  7	 Andre Agassi, Open, Einaudi, Torino, 2009.
  8	 Non è questa la sede per approfondire un tema tanto vasto come è appunto quello della 

letteratura true crime ma, in sintesi, la cronaca ha da secoli influenzato e contaminato il romanzo 
(ricordo, tra tutti, Edgar Allan Poe e il suo Gli omicidi della rue Morgue, del 1841, consultabile in 
italiano in Id., I racconti, Einaudi, Torino, 1983). Tuttavia, è solo nel 1966 con A sangue freddo 
di Truman Capote (trad. it. Milano, Mondadori, 1999), che il true crime si è affermato tanto da 
diventare una presenza costante nel mercato editoriale (il termine è apparso infatti nel risvolto 
della copertina del romanzo), cfr. L. Marchese, Storiografie parallele, cit., p. 23. In ambito italiano 
ricordo solo, tra i molti esempi possibili, il recente La città dei vivi (Einaudi, Torino, 2020) di Nicola 
Lagioia.

  9	 S. Ricciardi, Gli artifici della non-fiction, cit., p. 55.
10	 Ivi, p. 21.
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umoristi, sceneggiatori e registi»11 e, aggiungerei, da attrici e attori. 
Possono rientrare nella non-fiction, infatti, alcuni testi che si allontana-
no dalle forme autobiografiche descritte nei capitoli precedenti e che si 
pongono in più stretta vicinanza col romanzo. Mi riferisco, ad esempio, 
al romanzo autobiografico di Ambra Angiolini12, caso di studio ana-
lizzato in questo capitolo, o a I love you Kirk di Asia Argento13, molto 
vicino, per linguaggio, stile, struttura, illustrazioni, a un certo tipo di 
romanzi per ragazzi; o ancora al romanzo di Isa Miranda14, ricco di spie 
autobiografiche e allo stesso tempo di mediazioni finzionali15; o, infine, 
al già citato Caro Federico di Sandra Milo16, nel quale la relazione tra 
l’attrice e Fellini è mediata da un personaggio di finzione che fa le veci 
della stessa autrice17.

È chiaro dunque che per scritture del genere, nonostante nascano e 
si appoggino alla biografia delle autrici, non si possa parlare propria-
mente di autobiografie, poiché vengono utilizzate tecniche e invenzioni 
romanzesche per «arrivare di solito a una maggiore comprensione della 
successione empirica dei fatti raccontati»18.

Il caso di studio qui proposto, ovvero InFame di Ambra Angiolini, 
rientra perfettamente nella non-fiction per come è stata appena descrit-
ta. Nello specifico, per fare riferimento al testo, utilizzerò la definizio-
ne di “romanzo autobiografico”. Pur essendo consapevole, infatti, che 
tradizionalmente il termine indica un romanzo «d’invenzione in terza 

11	 Ivi, p. 56.
12	 Ambra Angiolini, InFame, Rizzoli, Milano, 2020.
13	 Asia Argento, I love you, Kirk, Frassinelli, Segrate, 1999.
14	 Isa Miranda, La piccinina di Milano, Gastaldi, Milano, 1965. Attraverso una cornice e un 

personaggio finzionale, l’autrice ricostruisce alcuni avvenimenti della sua vita che precedono il suo 
ingresso nel mondo nel cinema, come il lavoro presso le Industrie Sete Cucirini, il matrimonio, la 
violenza subita da ragazzina, l’aborto.

15	 Per approfondire rimando a E. Mosconi, «Per vivere nei tuoi sogni ti guardo dormire», cit. e 
a Chiara Tognolotti, «Tu, casa della mia melanconia». Stanze vuote e macerie nelle divagrafie di Isa 
Miranda, in «Ho ucciso l’angelo del focolare». Lo spazio domestico e la libertà ritrovata [in corso di 
pubblicazione].

16	 S. Milo, Caro Federico, cit.
17	 Si potrebbero citare, allargando la prospettiva, anche Bibbi esci dall’acqua. Una donna, 

tante donne, la forza di lottare per amore di Barbara De Rossi (Rizzoli, Milano, 2015), Sette sottane 
di Monica Vitti (Milano, Sperling & Kupfer) e Bugiarda no, reticente di Franca Valeri (Einaudi, 
Torino, 2010). Nonostante siano tutti e tre classificabili come autobiografie classiche, hanno in 
comune la costruzione di una sottile cornice finzionale: nel primo Barbara De Rossi racconta la 
sua vita a una donna conosciuta in treno, mentre sia Vitti che Valeri utilizzano l’espediente della 
finta intervista.

18	 L. Marchese, L’io possibile, cit., p. 197.
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persona in cui l’autore fa confluire, facilmente riconoscibili, particolari 
e vicende della propria esperienza biografica»19, in questo caso lo use-
rò nell’accezione descritta da Lorenzo Marchese quando si riferisce a 
«quelle narrazioni in prima persona in cui un personaggio d’invenzione 
racconta vicende riconducibili dichiaratamente (o, almeno, con una cer-
ta facilità) al vissuto dell’autore»20.

Come si vedrà, in InFame Angiolini ripercorre alcune delle sue espe-
rienze biografiche situandole, tuttavia, in una narrazione dalla struttura 
tipicamente romanzesca.

7.1.	 Ambra Angiolini e il romanzo autobiografico

Com’è noto, quello di Ambra Angiolini è un caso particolarmente 
emblematico di personaggio pubblico che, nel corso di una carriera tren-
tennale, ha saputo costantemente reinventarsi, riuscendo a mantenere un 
ruolo di spicco nel panorama mediale italiano. Dagli esordi in televisione 
a soli quindici anni, Angiolini si è mossa agilmente tra radio, cinema e 
teatro, rimanendo un punto di riferimento e una vera e propria icona per 
una notevole porzione di pubblico. Basti pensare alla sua recente parte-
cipazione al talent show X Factor21 e alla sua esibizione durante la finale 
(puntata dell’otto dicembre 2022) con il suo brano cult “T’appartengo”, 
uscito nel 1994, con l’effetto di aver riportato la canzone in cima alle 
classifiche dopo tre decenni. Questo perché, nonostante la sua incredi-
bile capacità di rinnovarsi e di adattarsi con destrezza ai mutamenti dello 
scenario mediale nazionale, l’immagine di Angiolini – e di conseguenza 
una buona parte dell’affetto del suo pubblico – è legata indissolubilmen-
te ai primi anni della sua lunga carriera e al suo ingresso nel mondo dello 
spettacolo, grazie al programma televisivo Non è la rai22, sul quale ci si 
soffermerà più avanti. Tentando di sintetizzare, Angiolini possiede, ad 
oggi, «un pubblico di età variegata ma costituito in larga parte da perso-
ne che sono quasi letteralmente cresciute con lei»23 e che si identificano 

19	 Ivi, p. 299.
20	 Ibidem.
21	 Angiolini ha ricoperto il ruolo di giudice nella sedicesima edizione del programma, nel 2022.
22	 Il debutto vero e proprio avviene nel programma Bulli e pupe, nel 1992.
23	 Lucia Tralli, «Ho ricominciato così tante volte nella vita che Pasqua è diventata il mio secondo 

compleanno». Lo spazio domestico tra gioco e cura del sé dell’Ambragram, in «Ho ucciso l’angelo del 
focolare». Lo spazio domestico e la libertà ritrovata [in corso di pubblicazione].
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con l’attrice (e ciò emergerà con chiarezza anche nell’analisi di InFame) 
anche grazie ad alcune questioni riguardanti la sua vita privata: «quaran-
tacinque anni, due figli, un divorzio e svariate relazioni sentimentali non 
fortunate alle spalle, Angiolini offre un tipo di persona pubblica in cui 
potenzialmente rispecchiarsi»24.

È dunque tenendo a mente le premesse appena condotte che ci si può 
approcciare con consapevolezza al romanzo. Come anticipato, InFame 
(pubblicato nel 2020 da Rizzoli) è un testo di matrice autobiografica che 
ripercorre gli anni in cui Angiolini ha sofferto di disturbi alimentari. Tut-
tavia, pur trattandosi di una scrittura che attinge a del materiale biogra-
fico, in questo caso sarebbe improprio considerarla una vera e propria 
autobiografia: se si guarda anche solo ai suoi elementi paratestuali, si può 
notare come nel risvolto di copertina sia definita appunto un romanzo. 
Le stesse dichiarazioni di intenti, che come si è visto caratterizzano molte 
autobiografie, qui sono totalmente assenti25: mancano, cioè, quei pas-
saggi espliciti nei quali la voce narrante manifesta la natura biografica di 
ciò che viene narrato.

Fin dall’incipit, le lettrici e i lettori vengono guidati attraverso una 
narrazione in prima persona e al presente lungo il racconto che Ambra, 
la protagonista, fa degli anni in cui ha sofferto di bulimia. La coinciden-
za del nome di autrice/narratrice/personaggio è di primaria importanza 
per attribuire (seguendo le riflessioni di Lejeune di cui si è parlato) al 
testo una matrice e un intento autobiografico26. È particolarmente rile-
vante, a mio parere, come in questo caso la firma dell’autrice consista 
solo nel suo nome di battesimo, «Ambra», accompagnato visivamente 
da una grafica che raffigura una bocca e, poco più in alto, il neo che 
caratterizza la fisionomia del viso di Angiolini. La notorietà dell’attrice 
e la riconoscibilità della sua immagine sono sufficienti a dare al testo 
un’impronta referenziale e a radicarlo nella sua biografia. Riprendo 

24	 Ibidem. 
25	 A questo proposito, è interessante notare come, a differenza di un testo come questo, in cui 

l’autrice sfrutta gli elementi del romanzo per raccontare il proprio vissuto, nelle opere di autofiction 
(“sottogenere” di cui si è parlato nel primo capitolo) avvenga il contrario: lo scrittore dichiara 
apertamente e in numerose occasioni che si tratta di un testo autobiografico ma le azioni, gli avveni-
menti, i personaggi sono finzionali. Spesso, talvolta, l’inverosimiglianza è resa palese da un ricorso 
massiccio al fantastico o al sovrannaturale. Trattandosi di testi nati all’interno della critica letteraria, 
le autofiction mostrano infatti un alto tasso di «metanarratività»: l’autore mette in discussione le 
stesse funzioni del romanzo e del ruolo del lettore. Rimando anche in questo caso a L. Marchese, 
L’io possibile, cit.

26	 P. Lejeune, Il patto autobiografico, cit., p. 13.
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ancora una volta da Lejeune: «In molti casi, la presenza dell’autore si 
riduce al solo nome. Ma lo spazio riservato a questo nome è capitale: 
è legato, per convenzione sociale, all’impegno di responsabilità di una 
persona reale»27. A questo proposito, trovo significativo che nel testo il 
nome della protagonista appaia per la prima volta a pagina 70, accom-
pagnato da queste parole: «mi chiamo Ambra ma questo non è impor-
tante e non lo sarà»28. Sembra che ci sia una voluta ambiguità: da un 
lato si gioca con l’immagine molto nota dell’attrice, che viene appunto 
rappresentata graficamente attraverso alcuni tratti caratteristici, e con 
l’utilizzo esclusivo del nome (bastano questi elementi a rimandare alla 
sua identità); dall’altro, la narratrice mostra del riserbo nel soffermarsi 
sui suoi dettagli anagrafici, forse con l’intenzione di dare alla storia rac-
contata un taglio più “universale”.

L’autrice racconta, passando quindi per la mediazione del romanzo, 
la malattia che ha condizionato la sua vita per una decina d’anni. Tali 
dettagli biografici sono resi espliciti dalla stessa Angiolini in diverse in-
terviste rilasciate soprattutto durante la promozione del libro, come, ad 
esempio, quella andata in onda per il format Verissimo su Canale Cin-
que il 14 novembre 202029. Sono numerose le assonanze tra il contenuto 
delle dichiarazioni dell’autrice e la storia narrata in InFame: basti pen-
sare, solo per citarne alcune, ai nomi dei familiari della protagonista, al 
lavoro in radio30, all’ossessione per il programma televisivo La prova del 
cuoco31, ai biglietti che la madre le faceva trovare nel bagno per cercare 
di bloccare i suoi comportamenti compensatori32 e, infine, alla guarigio-
ne giunta in concomitanza con l’attesa della prima figlia33. Ovviamente, 

27	 P. Lejeune, Il patto autobiografico, cit., pp. 22-23.
28	 A. Angiolini, InFame, cit., p. 70.
29	 Purtroppo, l’intervista completa non risulta disponibile online; tuttavia, molti stralci dell’in-

tervista sono reperibili sui siti di diverse testate, comprese quelle citate nelle note seguenti.
30	 «Riuscii ad uscirne grazie alla radio, perché di notte una volta feci tutta una puntata su que-

sto tema» (Stefania Saltalamacchia, Ambra Angiolini e la bulimia: «Quando è nata mia figlia, la fame 
d’amore si è placata», in «Vanity Fair», 22 settembre 2018).

31	 «La prova del cuoco era l’ossessione della mia bulimia, era come mettere Il tempo delle mele a 
una festa a 16 anni, era la colonna sonora versione horror delle mie giornate. Adesso seguo i pro-
grammi di cucina con serenità» (Renato Franco, Ambra: «Per 15 anni non ho avuto paura di fingere 
di saper fare il mio mestiere» (intervista), in «Corriere della sera», 27 novembre 2020).

32	 Concetta Desando, Ambra Angiolini racconta la bulimia: «Mia figlia Jolanda mi ha salvata», 
in «Io donna», 16 novembre 2020.

33	 «La bulimia vuol dire anche amare tantissimo, desiderare tanto di essere amata. Quando 
sono rimasta incinta di mia figlia Iolanda la fame d’amore si è finalmente placata» (S. Saltalamac-
chia, Ambra Angiolini e la bulimia, cit.).
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non è fondamentale (né particolarmente utile) riuscire a rintracciare 
ogni elemento “reale” all’interno del testo, o meglio, ogni elemento so-
vrapponibile a reali avvenimenti della vita di Angiolini. Come si è vi-
sto ampiamente per le altre forme autobiografiche, porre l’accento sulla 
presunta veridicità di ciò che viene raccontato può essere fuorviante e, 
soprattutto, insensato. Ciò è valido ancora di più quando ci si avvicina a 
un romanzo autobiografico, poiché

la “storia vera” del discorso autobiografico si mostra come un’invenzione in alcune delle 
sue parti, e il paradosso di una storia insieme veridica e inventata è accentuato dal fatto 
che non è mai agevole, e in certi casi impossibile, discernere i fatti inventati da quelli 
invece avvenuti realmente: ugualmente, persone riconoscibili come realmente esistite o 
esistenti possono essere caricate di azioni e pensieri inventati, verosimili o inverosimili, 
molto difficili da dimostrare, sulla scia di quanto si fa, da moltissimo tempo, nel romanzo 
storico34.

Sarebbe auspicabile, piuttosto, concentrarsi invece sulla «dialettica»35 
di due importanti componenti, ovvero «le “ragioni di fuori” (eventi bio-
grafici, ma anche e soprattutto stati psicologici reali) e le “ragioni di den-
tro” (tutte quelle riferite alla fictio della narrazione)»36.

Come anticipato, è soprattutto nella struttura narrativa che il testo di 
Ambra Angiolini si presenta come un romanzo: non solo la narrazione, 
intervallata di continuo da ellissi e flashback, segue un andamento molto 
preciso ma l’intero testo è scandito in modo consapevole dai ripetuti 
episodi bulimici della protagonista (otto in tutto37). Si tratta insomma 
di una scansione temporale consapevolmente strutturata e misurata sul 
ritmo del romanzo.

Ovviamente in un romanzo l’inizio riveste un’importanza particolare 
e ciò appare ancor più strategico nei casi di narrazione che sconfinano 
nell’autobiografia, come sostiene Franco D’Intino:

Quanto più l’autobiografia si avvicina alle forme romanzesche, mutandone gli artifici, 
tanto più l’inizio assume un valore speciale: diviene inaugurazione di un testo letterario,  
 

34	 L. Marchese, L’io possibile, cit., p. 45.
35	 Cesare Grisi, Il romanzo autobiografico. Un genere letterario tra opera e autore, Carocci, 

Roma, 2011, p. 31.
36	 Ibidem.
37	 Con episodio bulimico faccio riferimento a quei comportamenti che caratterizzano i DCA 

(disturbi del comportamento alimentare), e in particolare la bulimia, che consistono delle cosiddet-
te “abbuffate”, seguite da un atto compensatorio come il vomito indotto. Per un approfondimento 
cfr. Il DSM-5 (Manuale Diagnostico e Statistico dei Disturbi Mentali), Raffaello Cortina Editore, 
Milano, redatto dall’American Psychiatric Association.
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anticipandone consapevolmente i significati, le strategie, le strutture. Diviene insomma 
un elemento riconoscibile di una orchestrazione retorica38.

In InFame, l’incipit coincide appunto con il primo episodio bulimico 
e, nello specifico, con il rituale della “spesa”, mostrando in un modo 
niente affatto edulcorato ciò con cui il lettore avrà a che fare per le suc-
cessive duecento pagine:

Ho in macchina tutto quello che mi serve per sentirmi amata e, anche se durerà 
soltanto qualche ora, quando provo tutta questa adrenalina sento che avrò una grande 
giornata. […] nulla è andato storto, anche questa volta la cassiera non se n’è accorta o 
se lo ha fatto chissenefrega, tanto posso cambiare ancora e ancora. Sono libera di girare 
tutti i supermercati della zona, ho già una piantina di quelli da saltare per questo mese e 
dove ripassare il mese prossimo. […] Tutto quello che ho comprato lo scarico sul letto, 
vado in cucina e metto l’acqua a bollire per sicurezza, apro una scatoletta di tonno men-
tre comincio a mordere il gelato biscotto che mangiavo da piccola39.

Trovo particolarmente meritevole di attenzione il fatto che in InFame 
la voce narrante si esprima con un altissimo tasso di cinismo e ironia. La 
stessa Angiolini lo definisce «un libro cinico, ironico, pieno di momenti 
che nel dramma fanno anche sorridere. Un libro che trasuda calorie e 
lacrime di commozione, ma non pietismo»40. Il sarcasmo e un certo tipo 
di umorismo che tende al nero scandiscono il testo fin quasi alle ultime 
pagine, come, ad esempio: «non ho chiesto a nessuno di aver bisogno di 
due dita in gola, anche tre o quattro, per essere felice»41; «sono allegge-
rita e adrenalinica nel sentirmi vuota, anche i miei organi festeggiano, si 
salutano e ognuno torna al suo posto»42.

O ancora, tra i tanti altri esempi:

Vivo con il mio segreto da circa dieci anni, e credo che se avessi regalato tutto il cibo 
che ho masticato e poi vomitato avrei potuto salvare almeno una colonia di bambini mal-
nutriti. […] Macché dico? Penso di averli salvati i bambini malnutriti, da questa droga 
che ti frega sorridendo, che finge di non essere uguale alle altre43.

Se si considera l’ironia come un sovvertimento dell’ordine precostitu-
ito, nel senso di atto linguistico che tende a scardinare le norme del sen-
so comune, allora l’ironia espressa dalle donne «in tante testimonianze 

38	 F. D’Intino, L’autobiografia moderna, cit., p. 226.
39	 A. Angiolini, InFame, cit., pp. 7-8.
40	 In R. Franco, Ambra: «Per 15 anni non ho avuto paura di fingere di saper fare il mio mestiere», 

cit.
41	 A. Angiolini, InFame, cit., p. 18.
42	 Ivi, p. 23.
43	 Ivi, p. 10.
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femminili»44 si arricchisce addirittura di un «valore perturbante»45, 
nel senso freudiano di un qualcosa che viene percepito come familiare 
ed estraneo allo stesso tempo. A maggior ragione per quanto riguarda 
questo caso, mi pare che “perturbante” si presti bene a descrivere l’at-
teggiamento ironico di Ambra Angiolini: la scrittura, caratterizzata da 
uno stile leggero e agile, si carica però di toni estremamente sarcastici 
e dissacranti, generando una sorta di corto-circuito nell’esperienza di 
lettura.

D’altra parte, Angiolini «si muove in maniera fluida e coerente tra i 
due poli che caratterizzano la sua immagine pubblica: la disposizione 
a un racconto estremamente vulnerabile del sé e la giocosità e scarsa 
propensione a prendersi troppo sul serio»46. Nello specifico, sembra che 
l’attrice applichi anche allo stile del romanzo una strategia abbondante-
mente utilizzata nelle sue pagine social, ovvero il ricorso a «uno humor 
scanzonato, che riesce a scherzare anche e soprattutto sugli aspetti più 
complessi della sua vita privata resa pubblica»47.

Il cinismo con cui l’autrice connota alcuni passaggi ironici si mani-
festa infatti anche su un altro versante: quello della crudezza di alcune 
scene che descrivono dettagli e conseguenze della malattia. Mi riferisco, 
ad esempio, a quando Ambra non riesce a portare a termine un atto 
compensatorio (in questo caso a liberarsi del cibo ingerito):

Non ho bevuto abbastanza e ho divorato cibi solidi quindi come potevo pensare di 
riuscire a rimettere, sono leggi fisiche! […] qualsiasi bulimica al mondo deve conoscere 
la giusta dose di liquidi in base a cosa sceglie di ingurgitare e per le più raffinate anche 
cosa bere… certe volte l’acqua non basta, meglio il latte48.

O ancora, quando si sofferma sugli effetti che il disturbo alimentare 
ha sul suo corpo:

44	 Marisa Forcina, Ironia e saperi femminili. Relazioni nella differenza, FrancoAngeli, Milano, 
2008 [1998], p. 21.

45	 Ivi, p. 20. A questo proposito, rimando al video-saggio di Luisa Cutzu InFame di Ambra 
Angiolini: una rilettura in chiave horror, proiettato il 14 ottobre 2022 a FAScinA (Forum Annuale 
di Studiose di Cinema e Audiovisivi).

46	 L. Tralli, «Ho ricominciato così tante volte nella vita che Pasqua è diventata il mio secondo 
compleanno», cit.

47	 Ivi. In particolare, nella sua pagina Instagram Angiolini «mantiene questo tono ironico e 
scanzonato anche nei momenti in cui condivide aspetti più intimi e complicati della sua vita, uni-
formandosi alle modalità tipiche del linguaggio di intimità della celebrity negli spazi di relatability 
virtuale per le quali è possibile parlare di fatti ‘scomodi’ solo attraverso l’autoironia e la risata».

48	 A. Angiolini, InFame, cit., p. 22.
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Sono gonfia, la pelle tira, la faccia è deforme. […] Ho un corpo che varia di peso gior-
no dopo giorno, i liquidi in eccesso agitano l’acqua già esistente nelle cosce soprattutto, 
è lì che si vede di più. Sono tutta faccia e cosce. Il viso di quelle come me si riconosce dai 
tratti. La parte della mascella si allarga, la zona perioculare diventa alta come gli zigomi, 
segno che il fegato sta bestemmiando pur di farmi smettere. Ho le ghiandole sotto il collo 
enormi, deturpano il profilo facendogli perdere freschezza, sono già vecchia. Le cosce 
invece, assumono un colorito post esposizione al sole delle 14 senza protezione, formi-
colano e si spostano da terra malvolentieri. Ci parlo, cerco di motivarle […] ma loro non 
rispondono. Hanno le cascate del Niagara sottopelle le mie cosce, e per di più a quanto 
pare sono pure sorde. “Faccio cagare!”

Non esistono sintomi per certe visioni49.

Ritengo che tale crudezza riesca a trovare nel testo un’adeguata collo-
cazione se si considera appunto che si tratta di un romanzo autobiogra-
fico, in cui il tono di brani come quello appena riportato risulta mediato 
da uno strato finzionale. Spesso la narrazione riesce a far passare come 
più veritieri i fatti raccontati, soprattutto se crudi o emotivamente se-
gnanti, superando i «limiti espressivi»50 di un discorso ancorato esclu-
sivamente alla realtà e mostrando «la verità del fatto nella sua orrida 
manifestazione»51.

Ritengo plausibile che, in questo caso, l’obiettivo fosse quello di «por-
re i lettori direttamente a confronto con una realtà non artefatta»52 allo 
scopo di sensibilizzare sul tema dei disturbi alimentari: d’altra parte An-
giolini stessa ha dichiarato il suo impegno in tal senso53.

A questo proposito, mi pare necessario cercare di contestualizzare 
brevemente – e senza nessuna pretesa di restituirne un quadro esaustivo, 
vista la complessità del tema – alcuni aspetti legati ai disturbi del com-
portamento alimentare, tenendo in considerazione il periodo storico a 
cui Angiolini fa risalire l’inizio della sua malattia (e a cui corrisponde il 
suo esordio televisivo), ovvero l’inizio degli anni Novanta.

49	 Ivi, p. 33. Cito anche il passaggio in cui Angiolini fa riferimento al «callo sopra la nocca del 
dito indice, grande marchio di fattura bulimica costruito dalla pelle per difendersi dal morso degli 
incisivi che ci si poggiano sopra per lasciare le dita libere di muoversi nella gola» (ivi, pp. 63-64).

50	 S. Ricciardi, Gli artifici della non-fiction, cit., pp. 312-313.
51	 Ibidem.
52	 L. Marchese, Storiografie parallele, cit., p. 25.
53	 Afferma a proposito di Simona Tironi, vicepresidente della Commissione Sanità della Regio-

ne Lombardia con cui collabora: «è lei la prima firmataria di una legge che prevede l’istituzione di 
una rete regionale per la cura dei DCA (i Disturbi del comportamento alimentare, ndr), la creazione 
di una cabina di regia, il rafforzamento di interventi ambulatori per le diagnosi precoci, la creazione, 
in ogni ospedale, di reparti specializzati». In Anonimo, La Repubblica, 1° febbraio 2021.
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Pur essendo consapevole che nella maggior parte dei casi tali distur-
bi non sono correlati semplicisticamente all’apparenza fisica ma coin-
volgono un insieme estremamente diversificato di fattori psicologici, 
ambientali e persino genetici54, è impossibile, in questa sede, non fare 
almeno un cenno ai canoni estetici di quel preciso momento storico. Se 
già in passato, come negli anni Venti e Sessanta, i corpi esili (soprattut-
to femminili) avevano rappresentato lo standard di bellezza del perio-
do, è solo dalla fine degli anni Ottanta e soprattutto lungo tutti gli anni 
Novanta e Duemila che quello della magrezza diventa, a livello globale, 
un vero e proprio culto. Specialmente nei decenni Ottanta-Novanta, 
infatti, si verifica «un’equiparazione sempre più universale della ma-
grezza con la bellezza e il successo»55 e, parallelamente, si assiste a una 
crescita esponenziale di quelli che oggi definiamo DCA: «singoli casi 
sono stati documentati, non di rado, nel corso della storia, ma solo nel-
la seconda metà del XIX secolo e tale incidenza impallidisce di fronte 
alla drammatica escalation dell’anoressia e della bulimia negli anni ’80 
e ’90»56.

Sono in molti a sostenere che tale incremento sia collegato, in modo 
più o meno profondo, alla rappresentazione dei corpi femminili veico-
lata dai media: tale rappresentazione provocherebbe, soprattutto nelle 
più giovani, meccanismi di «continua autosorveglianza e di giudizio per 
tutto ciò che riguarda l’apparenza fisica e gli standard di bellezza»57. 
Questo perché, per molte, il «raggiungimento di tali aspettative corpo-
ree richiede l’esercizio di un controllo estremo sul proprio io emotivo, 
psicologico e fisico»58, attraverso ferree strategie di autodisciplina.

Negli anni Novanta, d’altronde, si afferma quella esaltazione dell’ad-
dome piatto, dei fianchi stretti e delle cosce sottili, la quale «ha a che 
fare con una commistione di imperativi estetici, [pseudo] salutistici 
e sessuali che fanno di un bacino femminile teso, di cosce slanciate 

54	 «I disturbi alimentari sono spesso causati e sintomatici di una serie di fattori psicologici e so-
ciali interrelati e comportano numerosi rischi per la salute, tra cui insufficienza cardiaca, disfunzioni 
di più organi, problemi cardiovascolari, sviluppo adolescenziale anormale e atrofia muscolare». 
Cfr. Dina Giovanelli, Stephen Ostertag, Controlling the Body. Media Representations, Body Size, 
and Self-Discipline, in S. Solovay, M. Wann, The Fat Studies Reader, New York Press, New York-
Londra, 2009, p. 295.

55	 Susan Bordo, Unbearable Weight. Feminism, Western Culture, and the Body, University of 
California Press, Berkeley-Los Angeles-Londra, 1993, p. 227.

56	 Ivi, pp. 116-117.
57	 D. Giovanelli, S. Ostertag, Controlling the Body, cit., pp. 289-290.
58	 Ivi, p. 295.
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e di un fondoschiena scolpito sia oggetti di desiderio che simboli di 
successo»59.

È in questo scenario quindi che Ambra Angiolini esordisce in televi-
sione e diventa, in soli tre anni di Non è la rai60, un’icona per un’intera 
generazione di adolescenti. 

Il programma (dagli ascolti record) diventa fin da subito oggetto di 
numerose polemiche e «costantemente tirato in ballo nelle discussioni 
sull’impatto della tv commerciale e sulla rappresentazione del corpo 
femminile (e adolescenziale)»61.

Se all’epoca le critiche erano rivolte più che altro all’erotizzazione 
dei corpi delle giovani show girl, da una prospettiva odierna è significa-
tivo notare come (senza alcun intento giudicante) quei corpi incarnas-
sero quel preciso modello di magrezza di cui si è parlato. A posteriori 
– e tenendo presente quel sentimento tra il mitico e il nostalgico che 
nel corso del tempo si è cristallizzato intorno al programma – Non è la 
rai ha portato in onda «cento adolescenti vocianti e chiassose, acerbe 
e maliziose»62 che sì, «cercano di conquistarsi un primo piano della 
telecamera»63 ma il cui protagonismo diventa sempre più difficile da 
arginare; tanto che, dal 1993, gli autori decidono di abbandonare la 
figura del conduttore fisso e di lasciar gestire alle ragazze gli spazi della 
trasmissione64.

È da questo momento che Ambra acquista sempre più popolarità, 
attirando, da un lato, centinaia di fan, dall’altro, severi detrattori – ba-
sti pensare alla notizia di Ambra “teleguidata” tramite un auricolare da 
Boncompagni, che si trasforma in un caso nazionale65. Si può intuire, 
dunque, il livello ingente di stress che la conduzione di un program-
ma giornaliero in diretta nazionale potesse causare a una ragazza di soli 

59	 Joan Jacobs Brumberg, The Body Project. An Intimate History of American Girls, Vintage 
Books, New York, 1998 [1997], p. 252.

60	 Il programma, ormai diventato cult, va in onda – inizialmente su Canale 5, dal 1993 su Italia 
1 – dal 9 settembre 1991 fino al 30 giugno 1995. Con Gianni Boncompagni e Irene Ghergo come 
autori e registi, Non è la rai è «la prima trasmissione Fininvest di intrattenimento quotidiano che fa 
uso della diretta». Cfr. A. Grasso, Storia critica della televisione italiana, cit., pp. 865-866.

61	 Ibidem.
62	 Ivi, p. 866.
63	 Ibidem.
64	 Nel 1991 il ruolo era stato ricoperto da Enrica Bonaccorti, nel 1992 da Paolo Bonolis.
65	 Nota è anche la protesta contro Angiolini portata avanti da alcune studentesse durante l’ot-

to marzo del 1994. Cfr. Danielle Hipkins, ‘Whore-Ocracy’: Show Girls, the Beauty Trade-Off, and 
Mainstream Oppositional Discourse in Contemporary Italy, in «Italian Studies», 66, 3, 2011, p. 420.
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quindici anni. Per dare un’idea, riporto da una biografia, pubblicata alla 
fine degli anni Novanta, la giornata tipo di Angiolini ai tempi della tra-
smissione:

–– 5:30 sveglia
–– 6:00 colazione
–– 7:00 esce di casa per raggiungere la scuola
–– 7:30 entra in classe
–– 12:00 suona la campanella, solo per Ambra, che corre agli studi, per 

fare un’ora di dizione con la maestra Teresa De Santis
–– 13:15 anche Ambra… mangia!
–– 14:00 al trucco
–– 14:30 incomincia Non è la rai
–– 16:30 Fine della trasmissione, via a casa per i compiti. Poi, la cena e 

quindi subito a letto!66

Ovviamente, se l’attendibilità di questo tipo di pubblicazioni biogra-
fiche è sempre da soppesare, è significativo che nel 1998 già passasse il 
messaggio della professionalità della giovane show girl. Allo stesso modo, 
emergevano da allora alcune modalità di controllo del peso piuttosto 
comuni nel mondo dello spettacolo ma che, alla luce delle dichiarazioni 
successive dell’attrice e soprattutto del suo romanzo, potrebbero essere 
ricontestualizzate67.

Per tornare a InFame, come avviene per l’inizio, anche la fine del ro-
manzo si configura come altrettanto significativa da un punto di vista 
narrativo, poiché coincide, come anticipato, con la nascita della prima 
figlia di Ambra e con la fine della malattia.

È significativo, a questo proposito, che nelle pagine iniziali Angiolini 
racconti di come, dopo un’abbuffata, immagini di portare avanti una 
gravidanza:

Sembro incinta al settimo mese e la cosa non mi dispiace affatto, mi porta in uno 
stato catartico che mi impone di continuare a recitare la parte della gravida felice. Mi 
purifico dalla colpa e sogno che tutto quel cibo pari a uno scaffale intero di un vecchio 

66	 Isabella Panizza, La vera storia di Ambra, Gremese Editore, Roma, 1998, pp. 21-22.
67	 Mi riferisco, ad esempio, al racconto di un malore avvenuto durante un concerto, attribuito 

a una crisi ipoglicemica e il seguente passaggio: «ma la fissazione per le diete assilla da sempre anche 
lei. Le ragazze di Non è la rai, infatti, raccontano che Ambra aveva sempre una gran fame, prima, 
durante e dopo lo spettacolo e che beveva grandi bicchieri di yogurt, nella speranza di non ingras-
sare e di eliminare l’appetito» (ivi, p. 25).
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alimentari sia il mio primo figlio e che ad aspettarmi fuori dalla porta ci sia tutto 
l’amore del mondo. Mi siedo e mi rialzo sentendo la pressione della pancia, fingo di 
percepire qualcuno dentro e per un attimo mi dona quella pienezza che da sola proprio 
non riesco a sentire68.

E se lungo quei dieci anni di malattia, Angiolini sentiva un «vuoto» 
che si placava solo con dosi insostenibili di cibo69, quando scopre di 
aspettare una figlia questa richiesta insaziabile si placa: della sua «pancia 
terremotata, incidentata, disperata, sempre vuota»70, si sta prendendo 
cura qualcuno che lei ancora non conosce.

Lei

lavora sugli interni, io mi fido e basta. […] Sistema le cose, ha preso spazio, ha illu-
minato il buio, scaldato la zona che ora sputa fuori solo quello che non deve restare 
dentro. […] Piano, pianissimo, rimodella i tratti, con i piedini tappa i buchi neri e 
non molla la presa. È così forte. Per nove mesi non smette un secondo di costruirmi. 
[…] lavora sull’anima distrutta, ristruttura le fondamenta e quello che chiede io le do, 
perché servono materiali giusti questa volta. Quello che mangio resta lì e si trasforma 
in pezzi sani di me71. 

La stessa autrice è consapevole dell’importanza dei finali: «il finale 
rende tutto più concreto. Non esiste un finale uguale per tutti»72, scrive 
nell’epilogo. E, alla luce di questa consapevolezza, il finale che lei stessa 
ha scelto per chiudere il suo romanzo getta luce su punto di svolta della 
sua vita, quello in cui la ricerca di amore smette di trasformarsi in una 
fame impossibile da placare, poiché in quel momento la sua pancia «è 
abitata» da qualcuno che non dice mai «Ancora!»73.

In conclusione, mi pare utile sottolineare il tipo di posizionamento 
scelto dall’autrice rispetto alle esperienze narrate, che potrebbe essere 
definito ambivalente. Angiolini infatti è contemporaneamente dentro e 
fuori la narrazione: i fatti raccontati sono estremamente personali ma, 
allo stesso tempo, l’attrice cerca in qualche modo di restarne separata, 
fin dal preventivo ricorso alla etichetta paratestuale di “romanzo”. Da 
una parte, è completamente dentro la storia, dando voce a una necessità  
 

68	 A. Angiolini, InFame, cit., pp. 11-12.
69	 «La mia pancia, con tutti i suoi abitanti, pensa, ama, si addolora e probabilmente reagisce 

nell’unico modo che conosce» (ivi, p. 80).
70	 Ivi, p. 206.
71	 Ivi, p. 207.
72	 Ivi, p. 211.
73	 Ivi, p. 207.
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quasi di ordine morale, poiché si iscrive (come lei stessa ha dichiara-
to) nell’impegno pubblico riguardo i disturbi del comportamento ali-
mentare per i quali l’autrice sceglie di farsi portavoce, offrendo la sua 
esperienza attraverso l’autobiografia74. Dall’altra in qualche modo ne 
resta fuori, prendendo le distanze dalla narrazione e lasciando sospesa, 
seppure in modo allusivo, la questione della soggettività di chi scrive. 
Tale distanziamento è certamente utile, in primo luogo, a rendere il più 
possibile condivisibile una storia nella quale altre, affette dal medesi-
mo disturbo, possano agevolmente riconoscersi: è palese la sua inten-
zione di raccontare una vicenda che accomuna moltissime ragazze75, 
non soltanto le show girl o le attrici. In secondo luogo, è possibile che 
ne resti fuori anche per distanziarsi (a livello narrativo) da un vissuto 
doloroso che proprio per questo necessita di ulteriori confini, anche 
di natura romanzesca, per essere raccontato. Nella stessa direzione 
mi sembra che si possa leggere la distanza che l’autrice costruisce nei 
passaggi più realistici della sua storia: come si è visto, riserva un umo-
rismo nero e un’ironia assolutamente cinica al suo corpo e ai dettagli 
concreti, materiali, di certe descrizioni. L’ironia le permette di raccon-
tare la malattia da vicino ma restandone separata, allontanandola da sé 
attraverso un sarcasmo e un realismo feroce che mettono in evidenza 
e allo stesso tempo esorcizzano i momenti più crudi e sconvolgenti. In 
questo caso mi pare che l’atteggiamento adottato, in bilico tra romanzo 
e autobiografia e tra dentro e fuori rispetto alla storia narrata, sia parti-
colarmente significativa non solo nello scenario teorico della tipologia 
inquadrata in questo capitolo, ma soprattutto in virtù di uno scrivere 
di sé in bilico tra lo svelarsi e il nascondersi, secondo le motivazioni 
appena elencate.

Tra tutti i casi di studio è InFame, insieme a Da me di Catherine Spaak, 
a tematizzare in maniera più esplicita il rapporto col corpo, soprattutto 
nella sua dimensione materiale: le ossa e i denti in Spaak e il grembo in 
Angiolini.

74	 Cito da uno dei risguardi della copertina: «Se per te l’amore è quello che manca e non quello 
che resta; se sei capace di mangiare otto gelati Cucciolone così velocemente da non riuscire nemme-
no a leggere le barzellette disegnate sopra il biscotto […] se anche la tua pancia pensa, piange, ama 
più della testa e del cuore, allora… questa è anche la tua storia… Ambra».

75	 Nonostante i disturbi alimentari colpiscano anche soggetti maschili, soprattutto giovani, ma-
lattie di questo tipo risultano maggiormente diffuse tra le donne. Per ulteriori informazioni rimando 
al sito https://www.centrodca.it.
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In entrambi i testi risulta fondamentale la dimensione della cura di 
sé legata al concetto di nutrimento e, allo stesso modo, la maniera in cui 
tali questioni si declinano con la maternità: se in Spaak è la rottura con 
la madre a dare origine a una presa di coscienza di sé e a una successiva 
riabilitazione, in Angiolini è invece la gravidanza a coincidere, in modo 
inaspettato, con la guarigione, ovvero con quella “fame d’amore” (per 
usare le sue stesse parole) che dopo tanto è stata infine saziata.



Capitolo ottavo

Autobiografie collaborative

L’ultima categoria individuata per classificare le scritture delle attrici 
è quella che comprende tutte quelle autobiografie che possono essere 
definite “collaborative”, secondo la definizione di Sidonie Smith e Julia 
Watson, ovvero tutti quei testi autobiografici in cui la narrazione è il pro-
dotto di più di una persona1 e dove questa condizione è esibita esplicita-
mente, attraverso l’indicazione dei nomi di entrambe le autrici o autori, 
nel paratesto e/o all’interno del testo stesso.

Si tratta, com’è facilmente prevedibile, di una categoria particolar-
mente ricca tanto che, se si considera il numero di casi ad essa riconduci-
bili, nell’ambito delle tipologie qui proposte risulta seconda solo a quella 
dell’autobiografia classica2.

Rientrano dunque in questo gruppo tutti quei testi autobiografici 
scritti a più mani e nei quali la stesura è frutto di una collaborazione con 
un secondo autore. Tra questi, oltre all’autobiografia di Antonella Lualdi 
scritta insieme a Diego Verdegiglio, esaminata nel capitolo cinque, figu-
rano anche i due testi autobiografici di Claudia Cardinale3, quelli di Olga 
Bisera4, Martina Colombari5 Lella Costa6 e Ilona Staller7, la seconda  

1	 S. Smith, J. Watson, Reading Autobiography, cit., p. 178.
2	 All’interno del corpus preso in esame le autobiografie collaborative sono circa venti, quelle 

classiche trentasette.
3	 C. Cardinale, A.M. Mori, Io, Claudia, tu, Claudia, cit e C. Cardinale, Le stelle della mia vita, 

cit., scritto con la collaborazione di Danièle Georget. 
4	 Come indicato nel capitolo cinque, Ho sedotto il potere, cit. e Maktub, cit. sono stati scritti 

con la collaborazione, anche in questo caso, di Diego Verdegiglio. In Ho sedotto il potere Bisera 
ripercorre alcune relazioni sentimentali con personaggi influenti come Mohammad Alì, Gheddafi, 
re Hussein di Giordania e Bettino Craxi. In qualche modo simile a Amanti di Sandra Milo (cit.) e 
ad altri casi citati nel capitolo cinque, il testo è quindi anche relazionale. 

5	 Martina Colombari, Luca Serafini, La vita è una, Rizzoli, Milano, 2011.
6	 Lella Costa, Andrea Càsoli, La sindrome di Gertrude. Quasi un’autobiografia, Rizzoli, Milano, 

2009.
7	 Ilona Staller, Per amore e per forza. L’autobiografia di Cicciolina, Mondadori, Milano, 2007.
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autobiografia di Rita Pavone8 e il peculiare manuale di seduzione di 
Valeria Marini9.

Tuttavia, nella categoria rientrano non solo quelle autobiografie la cui 
stesura nasce da una collaborazione, ma anche quelle che sono scrit-
te a tutti gli effetti sotto forma di dialogo. Mi riferisco sia a quei testi 
che hanno in tutto e per tutto l’aspetto di un’intervista, sia a quelli che 
sono costruiti in forma di conversazione, piuttosto che come un alter-
narsi di domande e risposte. Del primo tipo fanno parte, ad esempio, 
l’autobiografia di Monica Bellucci10, quella di Giuliana De Sio e il pri-
mo testo autobiografico di Lina Sastri 11, nel secondo, invece, rientrano 
ovviamente i testi autobiografici di Piera Degli Esposti scritti insieme a 
Dacia Maraini12 e il caso di studio di questo capitolo, L’educazione delle 
fanciulle di Luciana Littizzetto e Franca Valeri13. 

8.1.	 Due generazioni a confronto: il dialogo  
	 di Luciana Littizzetto e Franca Valeri

L’educazione delle fanciulle è un testo di circa cento pagine struttu-
rato interamente come un dialogo tra le due celebri attrici. Non si trat-
ta della loro prima esperienza letteraria (come si è visto per Valeri) né 
dell’ultima, poiché entrambe negli anni hanno portato avanti diverse 
pubblicazioni14. Il testo, che come si vedrà è caratterizzato da una forte 

  8	 R. Pavone, E. Targia, Tutti pazzi per Rita, cit.
  9	 Valeria Marini, Gianluca Lo Vetro, Lezioni intime, Cairo, Milano, 2008. Si tratta di un testo 

dalla forma ibrida, dove Marini alterna il racconto biografico a quelle che definisce delle vere e 
proprie lezioni di seduzione. Del volume, ora fuori commercio, fa parte un’originale sezione con le 
pagine sigillate, “vietata ai minori”.

10	 M. Bellucci, G. Sbalchiero, Incontri clandestini, cit.
11	 Entrambe le scritture fanno parte della stessa collana di Guida Editori: Giuliana De Sio, 

Io, Giuliana De Sio. Conversando con Ignazio Senatore, Guida Editori, Napoli, 2017 e L. Sastri, Mi 
chiamo Lina Sastri, cit.

12	 Dacia Maraini, Piera Degli Esposti, Storia di Piera, Rizzoli, Milano, 1980 e Ead., Piera e gli 
assassini, Rizzoli, Milano, 2003.

13	 Luciana Littizzetto, Franca Valeri, L’educazione delle fanciulle. Dialogo tra due signorine 
perbene, Einaudi, Torino, 2011.

14	 Luciana Littizzetto ha pubblicato: Minchia Sabbry!, Sperling & Kupfer, Segrate, 1994; Ti 
amo bastardo, Sperling & Kupfer, Segrate, 1998; Un attimo, sono nuda, Piemme, Segrate, 1999; 
Sola come un gambo di sedano, Mondadori, Milano, 2001; La principessa sul pisello, Mondadori, 
Milano, 2003; Col cavolo, Mondadori, Milano, 2004; Rivergination, Mondadori, Milano, 2006; La 
Jolanda furiosa, Mondadori, Milano, 2008; I dolori del giovane Walter, Mondadori, Milano, 2010; 
Madama Sbatterfly, Mondadori, Milano, 2012; L’incredibile Urka, Mondadori, Milano, 2014; La 
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connotazione “genealogica”, rivela tuttavia anche un intento promozio-
nale: non solo si inserisce sulla scia delle precedenti uscite editoriali delle 
due attrici (soprattutto pare una continuazione ideale di quelle di Littiz-
zetto) ma mette in luce, attraverso il dialogo, la comicità di entrambe.

Come anticipato, si tratta di una conversazione nella quale le due co-
miche, affrontando il tema del percorso di crescita e formazione delle 
ragazze, mettono a confronto le loro differenze generazionali (Valeri ha 
vissuto la sua adolescenza negli anni Trenta, Littizzetto nei Settanta) e 
i loro punti di vista, con l’intento di misurare i cambiamenti intercorsi 
lungo i decenni che le separano.

L’intero testo, com’è facile presupporre, è attraversato da una forte 
carica ironica dovuta ovviamente ai caratteri e all’immagine pubblica 
delle due interlocutrici, entrambe autrici comiche fin dai loro esordi.

Interessante, a questo proposito, è l’idea di discendenza, sia da un 
punto di vista anagrafico, come anticipato, sia artistico, che L’educazione 
delle fanciulle suggerisce. 

A una vicinanza tra le due sembra rimandare anche il film Aspirante 
vedovo (M. Venier, 2013), successivo alla pubblicazione dell’autobiogra-
fia collaborativa, in cui Littizzetto reinterpreta uno dei personaggi cine-
matografici più celebri della carriera di Valeri, quello di Elvira Almiraghi 
in Il vedovo (D. Risi, 195915). Tuttavia, la continuità tra le due comiche 
emerge in maniera netta nel testo piuttosto che nella pellicola di Ve-
nier, nella quale sembra rimanere circoscritta a un ideale passaggio di 
testimone, volto a «favorire una migrazione del personaggio-Littizzetto 
dall’ambiente televisivo a quello cinematografico»16 mantenendo intatte 
le aspettative del pubblico. 

bella addormentata in quel posto, Mondadori, Milano, 2016; Ogni cosa è fulminata, Mondadori, 
Milano, 2018; Io mi fido di te, cit. Franca Valeri ha pubblicato: Il diario della Signorina Snob, 
Lindau, Torino, [1951] 2003; Toh, quante donne!, Lindau, Torino, 1992; Tragedie da ridere: dalla 
Signorina Snob alla Vedova Socrate, La Tartaruga, Milano, 2003; Animali e altri attori. Storie di 
cani, gatti e altri personaggi, Nottetempo, Milano, 2005; Di tanti palpiti. Divertimenti musicali, La 
Tartaruga, Milano, 2009; Bugiarda no, reticente, cit.; Non tutto è risolto, Einaudi, Torino, 2011; Le 
donne, Einaudi, Torino, 2012; Lezioni d’amore. Tradimento, Nottetempo, Milano, 2013; Il cambio 
dei cavalli, Einaudi, Torino, 2014; La vacanza dei superstiti, cit.; La stanza dei gatti, cit.; Il secolo 
della noia, cit.; La Ferrarina – Taverna, Einaudi, Torino, 2020; Tutte le commedie, La Tartaruga, 
Milano, 2020.

15	 Sul remake del 2013, e in particolare sul rapporto tra le performance della coppia Luciana 
Littizzetto - Fabio De Luigi e di quella, originale, Franca Valeri - Alberto Sordi, rimando a Giulia 
Muggeo, Fabio De Luigi e Luciana Littizzetto. Il fantasma della commedia all’italiana nel cinema 
italiano contemporaneo, in «Bianco e nero», 581, 2015, pp. 86-91.

16	 Ivi, p. 88.
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Ovviamente le considerazioni delle due autrici prendono il via dal 
loro vissuto autobiografico, che emerge chiaramente dal testo, sep-
pure sotto forma di stralci: i ricordi di infanzia, il primo bacio e la 
prima storia d’amore, i divorzi e le separazioni, il tradimento17. Alle 
relazioni sentimentali sono dedicate molte pagine del testo poiché è 
appunto anche sul fronte dei rapporti amorosi che si riscontrano palesi 
cambiamenti tra le due generazioni, separate dallo spartiacque della 
rivoluzione sessuale e della conseguente liberalizzazione dei costumi18. 
Basti pensare all’istituzione del matrimonio, negli anni Trenta ancora 
considerato «il coronamento dell’impegno assunto mettendo le figlie 
al mondo»19.

Ma è soprattutto sulla sfera della sessualità che si concentra il dialogo 
tra le due attrici, nello specifico su quella che potrebbe essere definita 
una “educazione sessuale” per le giovani degli anni Trenta e degli anni 
Settanta, ovvero quell’insieme di informazioni che le adolescenti dell’e-
poca avevano a disposizione, unite alle loro prime esperienze in questo 
ambito.

A proposito delle fantasie adolescenziali, ad esempio, le due commen-
tano: 

FV Cara Luciana, la ragazza di oggi magari fantastica, ma su dati reali; è certo che 
quella di ieri, usando lo stesso verbo, fantasticava veramente. […] L’obiettivo primo 
della fantasia femminile è l’amore. In quegli anni che ci competono è stato un senti-
mento vago, nell’immaginazione sempre ricambiato da un lui, con gestualità imprecisa 
e talmente fuori dalla realtà da non destare alcuna apprensione. Insomma, il sesso non 
partecipava. Essendo sconosciuto, non adatto all’età20.

17	 A questo proposito affermano: «FV Io non ho mai fatto scene, sventolato valigie, quelle robe 
da donne. Ero tollerante nei confronti dei tradimenti. Gli uomini sono fatti così, non si acconten-
tano di una vita sola. LL Quando è successo a me ho fatto dei grandi danni. Poi mi hanno mollato 
tutti e due» (L. Littizzetto, F. Valeri, L’educazione delle fanciulle, cit., p. 47).

18	 Su questo tema rimando, tra i tanti, a Sandro Bellassai, Maria Malatesta, Genere e ma-
scolinità. Uno sguardo storico, Bulzoni, Roma, 2000; P. Capuzzo, Genere, generazioni, consumi. 
L’Italia degli anni Sessanta, cit.; Giovanna Maina, Federico Zecca (a cura di), Sessualità nel 
cinema italiano degli anni Sessanta. Forme, figure e temi, in «Cinergie», 5, marzo 2014; Peppino 
Ortoleva, Il secolo dei media. Riti, abitudini, mitologie, Il Saggiatore, Milano, 2008; Simonetta 
Piccone Stella, La prima generazione. Ragazze e ragazzi nel miracolo economico italiano, Fran-
coAngeli, Milano, 1993; Elisabetta Ruspini (a cura di), Donne e uomini che cambiano. Relazioni 
di genere, identità sessuali e mutamento sociale, Guerini, Milano, 2005; V. Spinazzola, Cinema e 
pubblico, cit.

19	 L. Littizzetto, F. Valeri, L’educazione delle fanciulle, cit., p. 3.
20	 Ivi, p. 8.
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LL La nostra educazione sessuale è stata prima di tutto un’educazione sentimentale. 
Non dimentichiamo che siamo figlie di Grecia Colmenares, di Topazio, Sentieri, General 
Hospital, più avanti di Beautiful, di Ridge che cade nel forno e poi risorge, e il nostro 
immaginario non poteva che esserne influenzato21.

Secondo Valeri, durante gli anni Trenta le fantasie romantiche delle 
ragazze delineavano un «immaginario signore in grigio, un delicatissimo 
preparatore alle esperienze dell’amore, senza scosse avventurose»22. Se 
in quell’epoca «l’immaginazione delle fanciulle non andava molto oltre 
le mura di casa»23, il motivo è chiaramente anche da attribuire alla scar-
sità di informazioni di cui disponevano. Afferma Valeri:

Resta aperto il mistero sullo specifico sessuale. Chi e come ne ha informato la fanciul-
la in questione? […] Il cinema forniva solo il bacio finale, spesso in abito da sera. I libri 
pornografici non si tenevano in casa, i grandi romanzi non scendevano in dettagli. Si sa 
come Manzoni riassume la turpe storia di sesso della monaca di Monza: «La sventurata 
rispose». L’amica sposata, l’unica, tanto che la madre sorvegliava durante quelle chiac-
chierate a porta chiusa e riteneva opportuno intervenire con una merenda24.

L’isolamento veniva così consolidato non solo da una disinformazione 
forzata ma anche dalla difficoltà, per le giovani dell’epoca, di prendere 
la parola: 

Effettivamente di cosa poteva parlare la fanciulla se tutti i canali dell’apprendimen-
to le erano preclusi? Il concetto educativo era: è sempre troppo presto per sapere le 
cose della vita. […] Le fanciulle avevano nella loro educazione i capisaldi: parlare con 
parsimonia, non intervenire nei discorsi dei grandi, fare precedere il termine «signore» 
o «signora» al cognome degli amici dei genitori, non parlare di cose che non si sa cosa 
vogliono dire o cosa sono. L’eloquio era di conseguenza limitato e circoscritto. Era anche 
in uso nelle buone famiglie abbassare la voce e farsi dei cenni quando la conversazione 
entrava in argomenti non dico scandalosi, ma almeno delicati25.

Situazione lontanissima, ovviamente, da quella delle adolescenti degli 
anni Duemila, come osserva Littizzetto: «oggi non si passa più dalla fan-
ciullezza alla preadolescenza e di lì all’adolescenza, ma si passa dall’esse-
re bambina all’essere donna. […] è come se i ragazzini dovessero già sa-
pere tutto fin dall’inizio. Ti diamo tutte le informazioni, poi fanne quello 
che vuoi»26.

21	 Ivi, p. 10.
22	 Ivi, p. 11.
23	 Ibidem.
24	 Ivi, p. 70.
25	 Ivi, p. 95.
26	 Ivi, p. 96.
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Particolarmente ironiche sono poi delle schede, firmate di volta in 
volta da una delle due attrici, inserite tra gli scambi di battute. Tali 
schede coprono “in pillole” vari argomenti: dall’economia domestica27 
a ricette culinarie28, dalla cura di sé29 alle considerazioni sull’uso delle 
“parolacce”30. 

È a questo proposito che pare emergere una delle differenze più 
evidenti nello stile comico delle due attrici e che, almeno da un punto 
di vista formale, le rende indubbiamente distanti, ovvero il rifiuto del 
turpiloquio da una parte e, dall’altra, un vero e proprio «elogio della 
parolaccia»31. Si tratta di uno scarto stilistico che per alcuni rappresenta 
una vera e propria contrapposizione tra le due autrici, un «contrasto fra 
l’ironia che apprezza le buone maniere ed odia la volgarità, e la parodia 
di chi trova la volgarità nelle buone maniere»32.

Tuttavia, nel testo tale diversità non giunge mai a una reale opposi-
zione e le due comiche, nonostante le differenze di espressione dei loro 
personaggi, rimangono a tutti gli effetti complici. A dimostrarlo è anche 
l’intervista televisiva a Che tempo che fa33, a cui partecipano entrambe 
proprio in occasione della pubblicazione del libro.

Sono numerosi i tentativi di Fabio Fazio di evidenziare le differenze 
tra le due, allo scopo di svalutare Littizzetto, sulla scia della abituale 
dinamica di scontro tipica di ogni loro apparizione televisiva. All’osser-
vazione di Fazio sul diverso stile di scrittura delle due comiche e all’al-
lusione (neanche troppo velata) della superiorità di quello di Valeri, 
quest’ultima risponde: «Per forza! Sennò non ci facevano fare il libro, 

27	 Ivi, pp. 26-27.
28	 Ivi, pp. 21-22.
29	 Ivi, pp. 79, 81.
30	 Ivi, pp. 61-62. 
31	 Ibidem. Cito dalla scheda di Franca Valeri: «Il tuo “elogio della parolaccia” non tiene conto 

del fatto che l’hai personalizzata; è diventata un tuo simpatico vezzo […] Ma ammetto, pur condi-
videndo l’uso vocale, escludo quello letterario. È strano come la parolaccia passi quasi inosservata e 
anche divertente nei rapporti abituali, e sia insopportabile nello spettacolo. […] non è il mio sfogo 
preferito, la parolaccia. Sbattere una porta neanche, perché casca la chiave. Forse la rabbia bisogna 
tenersela. Prima o poi passa».

32	 Paola Bonifazio, Luciana Littizzetto, il postfemminismo e la rischiosa arte di fare la scema, in 
«Incontri», 2, 2014.

33	 L’intervista è andata in onda nella puntata del 24 dicembre 2011 su Rai Tre ed è stata 
ritrasmessa in occasione della scomparsa di Valeri, nell’agosto del 2020. È tuttora disponibile 
online al link https://www.raiplay.it/video/2020/08/Speciale-Che-Tempo-che-fa-Fabio-Fazio-
intervista-Franca-Valeri-748e2c60-7291-4b96-9964-8034c00671f9.html [ultima consultazione 
02.02.2023].

https://www.raiplay.it/video/2020/08/Speciale-Che-Tempo-che-fa-Fabio-Fazio-intervista-Franca-Valeri-748e2c60-7291-4b96-9964-8034c00671f9.html
https://www.raiplay.it/video/2020/08/Speciale-Che-Tempo-che-fa-Fabio-Fazio-intervista-Franca-Valeri-748e2c60-7291-4b96-9964-8034c00671f9.html
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se erano uguali», rifiutando un eventuale paragone e, allo stesso tempo, 
ribadendo il sentimento di intesa con la co-autrice.

Il modello a cui L’educazione delle fanciulle si ispira per questo tipo 
di operazione editoriale è certamente quello delle autrici “dispensatrici 
di consigli per ragazze” che ha una lunga tradizione letteraria e la cui 
esponente più celebre è Colette Rosselli, sotto lo pseudonimo di Don-
na Letizia. Rosselli, a partire dalla seconda metà degli anni Cinquanta, 
tiene infatti una rubrica di galateo sulla rivista «Grazia» e nei decenni 
successivi, a partire dal materiale raccolto, pubblica diversi volumi con 
la firma di Donna Letizia34. I testi di Donna Letizia sono caratterizzati da 
un alto tasso di brillante ironia, così come la scrittura di un’altra celebre 
dispensatrice di consigli, la Marchesa Colombi, pseudonimo di Maria 
Antonietta Torriani. Torriani, scrittrice italiana prolifica e anticonformi-
sta vissuta a cavallo tra Ottocento e Settecento, pubblica un innovativo 
manuale di galateo: La gente per bene: leggi di convenienza sociale, nel 
187735.

Lungo tutto il testo di Littizzetto e Valeri, e soprattutto nelle schede 
di cui si è parlato, vengono sovvertiti i tradizionali consigli tipici delle 
rubriche della pubblicistica femminile, grazie appunto alla natura stessa 
dell’ironia (comune a Rosselli e a Torriani), dove ogni «contraddizione» 
è «consentita»36.

E non è appunto un caso che nel testo vengano ripresi i personaggi 
che hanno reso famose le due comiche: se da un lato Littizzetto non 
abbandona mai, sulla pagina, il tono e lo stile che caratterizzano i suoi 
sketch televisivi, dall’altro Valeri, in alcuni passaggi, interroga le perso-
nagge da lei create37. 

34	 Colette Rosselli, Il saper vivere di Donna Letizia, Mondadori, Milano, 1960; Galateo: il gran-
de libro della casa, Roma, Curcio, 1967; Cara donna Letizia… venticinque anni in confidenza, Rusco-
ni, Milano, 1981; Il nuovo saper vivere di Donna Letizia, Mondadori, Milano, 1990; C’era una volta 
il galateo, Longanesi, Milano, 1996.

35	 Maria Antonietta Torriani [Marchesa Colombi], La gente per bene: leggi di convenienza so-
ciale, Tip. Giornale delle Donne, Torino, 1877.

36	 M. Forcina, Ironia e saperi femminili, cit., p. 41.
37	 I personaggi di Valeri creano «un ampio repertorio di voci femminili che attraversa i dialetti 

dello Stivale, finendo per rappresentare una sorta di atlante delle donne nell’Italia post-bellica ma 
anche sessantottina […] I suoi ritratti femminili nascono pertanto da un’interpretazione mai ideo-
logica, ma comunque profondamente attenta alle condizioni delle donne nella società, in un qua-
dro che rispecchia, trasfigurandoli artisticamente con una impareggiabile vis comica, i mutamenti 
sociali, economici e politico-culturali del Paese» (Eva Marinai, Franca Valeri: io e le altre. Visioni 
metanarrative, intermediali e protocamp di un’antidiva anni Cinquanta, in L. Cardone, G. Maina, S. 
Rimini, C. Tognolotti, Vaghe stelle, cit., p. 436).
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Talvolta infatti, mettendosi nei loro panni, Franca Valeri immagina 
il possibile contributo della Signorina Snob e della Signora Cecioni alla 
conversazione: «La Signorina Snob non si è mai fatta corteggiare. I suoi 
sentimenti non sono previsti nel personaggio, solo le sue opinioni. La 
Signora Cecioni dice del marito: Me lo sono trovato dentro casa. Ecco 
tutto»38.

L’autrice riflette anche sulle loro amicizie femminili:

La Signorina Snob, se vogliamo tirarla in ballo, per viaggi, cene, teatri, era più fornita 
di amici maschi (amicizia, s’intende), il Pierone, il Mimi genio, il Lodo e il Tato insepa-
rabili come i miei pappagalli, eccetera. Era meno benevola con le amiche. Quella tonta 
integrale dell’Ildefonsa, sai che non legge al di là di Pinocchio? La Camillona (40 di pie-
de) non ti si presenta alla Scala col vestito dell’anno scorso? Mentre la Signora Cecioni, 
immutabile nei secoli, si mostrava mal fidata. «Io a’ n’amica manco la ricetta der sugo je 
dico. La donna sta zitta solo cor confessore»39.

In L’educazione delle fanciulle il dialogo si conclude con una Piccola 
doppia intervista istantanea in cui le due autrici rispondono (anche in 
questo caso in maniera ironica) alle stesse domande: «l’uomo ideale e 
l’uomo letale», «gli indumenti da evitare», «le bugie da dire a un uomo», 
«ci sono buoni motivi per rifarsi? »40, giusto per fare degli esempi.

Lo scambio tra le due viene quindi portato fino alle ultime pagine41, 
lasciando alle lettrici e ai lettori due ritratti di attrici costruiti sulle confi-
denze e su quelle chiacchiere femminili che comunemente vengono ad-
ditate come superficiali. Littizzetto e Valeri ne smentiscono, in questo 
modo, la presunta frivolezza e ne rivendicano la ricchezza, soprattutto 
per le più giovani.

La vera peculiarità di questo testo riguarda anche la natura del rap-
porto che unisce le due comiche. In entrambe, infatti, si manifesta la 
loro vocazione tanto nella recitazione quanto nella scrittura: d’altra par-
te, entrambe hanno sempre scritto o, in qualche modo, collaborato alla 
scrittura dei personaggi o dei monologhi che poi mettevano in scena e  
 

38	 L. Littizzetto, F. Valeri, L’educazione delle fanciulle, cit., p. 55. Per approfondire le origini 
della Signorina Snob rimando a Giulia Simi, Appunti sul dandismo al femminile: la Contessa Clara 
alle radici della Signorina Snob, in L. Cardone, G. Maina, S. Rimini, C. Tognolotti, Vaghe stelle, 
cit. e Ead., Il fascino discreto dell’ironia: autoetnografia e scritture dell’io nella Signorina Snob, in L. 
Cardone, A. Masecchia, M. Rizzarelli, Divagrafie, ovvero delle attrici che scrivono, cit.

39	 L. Littizzetto, F. Valeri, L’educazione delle fanciulle, cit., p. 72.
40	 Ivi, pp. 101-105.
41	 Il testo è curato da Samanta Chiodini.
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recitavano. Dunque la loro somiglianza, o meglio la discendenza di cui 
si è parlato, si fortifica anche su questo versante, ossia nella pratica della 
scrittura del sé. 

A confermarlo idealmente, ancora una volta, è l’intervista a Che tempo 
che fa già nominata. Alla domanda provocatoria che Fazio pone a Valeri 
«Com’è possibile che lei abbia accettato di stare accanto a Luciana?» 
l’attrice risponde, ribadendo quel sentimento di coesione che sta alla 
base della loro autobiografia collaborativa: «Non ho esitato. Ho intuito 
che l’offerta era molto furba perché siamo una coppia talmente dissimile 
che desta curiosità. Però sotto sotto c’è qualcosa che ci lega profonda-
mente».





Conclusioni

Nel tentativo di tirare le somme, nel corso dei capitoli si è visto come, 
in qualsiasi caso, un testo autobiografico contribuisca ad arricchire l’im-
magine divistica di un’attrice e si è osservato come, a volte, sia fondamen-
tale riflettere sulla posizione che l’autrice assume riguardo alla narrazio-
ne che nel corso del tempo si è venuta a creare intorno alla sua persona. 
Come è emerso in alcuni specifici casi di studio, infatti, nel raccontare la 
propria storia, un’attrice può scegliere di ribadire il discorso dominante, 
oppure di distaccarsene, a volte apertamente.

Per analizzare il corpus di riferimento, ovvero gli ottanta testi auto-
biografici censiti durante la ricerca, ho individuato e introdotto alcu-
ne categorie, allo scopo di delineare al meglio tale oggetto di studio e 
valorizzarne l’eterogeneità. Le tipologie sono state considerate, infatti, 
più come tendenze che come categorie stabili e dai confini ben definiti, 
nel tentativo di mostrare le forme autobiografiche più frequentate dalle 
attrici italiane.

Si è visto come il corpus problematizzi, in misura maggiore rispetto a 
testi autobiografici canonici, alcune questioni centrali di questo genere 
letterario. Le scritture delle attrici ne tematizzano infatti in maniera am-
plificata diversi aspetti significativi, come l’ambivalente statuto di verità 
dell’autobiografia o il processo formativo tipico di ogni atto autobiogra-
fico, che si esprime attraverso il sense-making narrativo e la volontà di 
prendere la parola sulla propria storia, talvolta mettendo in discussio-
ne i discorsi che comunemente circolano intorno alla propria persona. 
Contestualmente, tali scritture si rivelano particolarmente preziose per 
chi si occupa di studi divistici: che si tratti di testi prettamente autopro-
mozionali o che siano invece sostenute da motivazioni più sfaccettate o, 
ancora – come in molti casi – che questi due aspetti siano difficilmente 
distinguibili, le autobiografie si dimostrano dense di significato lungo 
l’analisi di una determinata immagine.
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Dai casi di studio analizzati emergono anche alcuni temi che ritor-
nano spesso nelle parole delle attrici, come: le difficoltà lavorative per 
quelle non si affidano a un Pigmalione; la maturità e l’invecchiamento; 
la sessualità, declinata in svariati modi, sempre distintivi e personali; il 
rapporto col corpo, inteso sia in maniera erotica sia in una concezione 
estremamente materiale, con immagini crude e feroci; la maternità; il 
nutrimento e la cura di sé; infine, l’importanza delle relazioni familiari e 
sentimentali.

In conclusione, ritengo che in scritture di questo tipo si possano rav-
visare, nonostante le numerose differenze di cui si è parlato, dei fili con-
duttori particolarmente interessanti e che meriterebbero di essere inda-
gati ulteriormente.

Mi auguro, al contempo, che questo studio possa incoraggiare rifles-
sioni successive: ad esempio, future ricerche incentrate su scritture auto-
promozionali “nuove”, come quelle che si sviluppano sui social media e 
in cui lo stesso carattere autobiografico andrebbe problematizzato; op-
pure indagini sulla natura propriamente editoriale di tali testi (ricadute 
economiche per editori e autrici, successo e ristampe, modalità curato-
riali e così via) e, di conseguenza, una ricerca sull’audience che possa 
mettere in luce le esperienze di lettrici e lettori. Come ho tentato di di-
mostrare, un corpus talmente vario, contraddittorio, ambivalente, come 
è quello delle scritture del sé delle attrici, si rivela particolarmente ricco 
di stimoli e di spunti inaspettati.

Senza la pretesa di avere sondato l’oggetto di studio in maniera total-
mente esaustiva, affido tuttavia a queste pagine la speranza di avere valo-
rizzato, attraverso una classificazione flessibile e aperta e tramite l’analisi 
di alcuni casi significativi, l’enorme potenziale insito in testi di questo 
tipo, sia per chi si occupa di cinema che di letteratura.
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