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PREFAZIONE: ETEROLOGIE

Il 15 maggio 2024, presso il Dipartimento di Scienze Uma-
nistiche e Sociali dell’Università degli Studi di Sassari, ha avu-
to luogo un workshop, dedicato al tema delle Figure moderne 
dell’alterità, che ha visto studiosi di varie discipline dibatterlo 
prestando un’attenzione particolare alle sue diverse declina-
zioni nella cultura tedesca ed in quella francese lungo un arco 
temporale che va dal XVIII secolo ai giorni nostri. L’occasione 
dell’incontro è stata fornita dalla necessità di rispondere ad un 
interrogativo sollevato dal progetto di ricerca dipartimentale 
diretto dal collega Federico Rotondo sul “Governo del patri-
monio linguistico e culturale per lo sviluppo sostenibile delle 
destinazioni”. Prima di affrontare la questione relativa ai fattori 
che imprimono ad un territorio peculiare come quello sardo una 
specificità molto marcata è parso essenziale, infatti, chiedersi 
che cosa possa intendersi per alterità in epoca moderna e quali 
forme abbia assunto tale concetto. Il risultato finale è il presente 
libro, il cui contenuto, sulla base di suggestioni provenienti da 
Georges Bataille1 e Michel de Certeau2, può essere riassunto 
mediante l’espressione eterologia.

In uno dei suoi frammenti postumi Nietzsche osservò che 
“esistono infiniti tipi del poter-essere-diverso”3 [das An-
ders-sein-können]. Prendendo spunto da quest’affermazione si 
potrebbe pertanto definire l’eterologia come il discorso sulle 

1	 Cfr. G. Bataille, Visions of Excess. Selected Writings 1927-1939, Univer-
sity of Minnesota Press, Minneapolis 1985, p. 102.

2	 Cfr. M. de Certeau, Heterologies. Discourse on the Other, University of 
Minnesota Press, Minneapolis 1986.

3	 F. Nietzsche, Nachlaß 1885-1887, in Kritische Studienausgabe, XII, 
De Gruyter-Deutscher Taschenbuch Verlag, München-Berlin-New York 
1999, p. 355.
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forme molteplici assunte dall’alterità e sulle metamorfosi del 
diverso. Naturalmente la riflessione sull’alterità non è affatto 
nuova. Per Seneca (Ep. 95) l’etologia era la descrizione delle 
virtù e degli uomini virtuosi. Questa forma testuale nell’anti-
chità si concentrò, tuttavia, non solo sulle spiccate doti morali 
di individui o popoli, ma anche sulla loro radicale diversità e 
costituì, dunque, il primo esempio premoderno di eterologia. 
Da questo punto di vista, è possibile distinguere l’eterologia 
aretologica da quella sapienziale. La prima volle esaltare le 
aretai di singoli personaggi del passato o di gruppi umani. Di 
qui l’esaltazione da parte di Tacito dei barbari virtuosi sia nel-
la Germania che negli Annali. Ma l’eterologia antica celebrò 
anche il diverso per eccellenza, incarnato dal sapiens e dai fi-
losofi. Questi ultimi, si legge nella Repubblica, sono figure in-
solite (VI, 487d) e lo stesso Socrate, nell’Apologia, ricorda di 
essere considerato differente dalla maggior parte degli uomini 
(34e-35a) e, secondo i suoi accusatori, di aver sempre agito di-
versamente dai più (20c), il che spinge Alcibiade nel Simposio 
a descriverlo come un sileno, simile al satiro Marsia (215b), 
ed a tessere il primo elogio letterario dell’outsider. Ciò spiega 
l’atopía di Socrate (221d), la stranezza della sua persona e dei 
suoi discorsi, miranti a trasformare i suoi interlocutori e a farne 
dei diversi moralmente migliori, contagiandoli, per così dire, 
con la sua diversità. Ecco, allora, che balza in primo piano una 
delle questioni affrontate nel volume: “la questione dell’alteri-
tà”, scrive, infatti, Massimo Dell’Utri nel suo saggio incentrato 
sulle strategie di interazione con gli altri esseri umani, “è una 
questione eminentemente etica” ed è legata a una “personale 
trasformazione interiore”.

Il nesso fra diversità ed etica è al centro di vari interventi ac-
colti in questo libro. Il contributo di Mario Bosincu, per esem-
pio, si concentra sulla genesi del tema dello straniero negli scritti 
del giovane Nietzsche. Il filosofo tedesco, infatti, cerca l’alterità 
quale momento della costituzione di sé. In tale contesto risulta 
di importanza centrale il confrontarsi di Nietzsche con Feuerba-
ch poiché proprio tale pensatore – assumendo il ruolo socratico 
dell’outsider filosofico che guida, sin dal Simposio, ad un altro 
stile psichico ed illustrandogli l’insostenibilità della fede cristia-
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na – lo induce a fare di sé un soggetto diverso ed estraneo al 
retaggio cristiano avito ed uno straniero che nulla ha più a che 
fare con l’homo viator paolino perché presenta, ormai, i tratti 
del Fremdling neognostico moderno che si sente perduto in un 
mondo disertato dal Senso.

Un altro esempio di eterologia etica è offerto da Simonetta 
Sanna, che, a partire da suggestioni lacaniane, basa il suo stu-
dio su Ingo Schulze sulla tesi secondo la quale l’arte si oppo-
ne alle “risposte universalistiche di religione e scienza” – che 
rappresentano camice di forza per via della loro fissazione di 
significati univoci e tirannici – perché preserva l’apertura su 
un’alterità irriducibile ed un vuoto “situato al di là di ogni er-
meneutica veritativa”. 

Il nesso fra letteratura ed alterità è stato affrontato anche da 
Andrea Benedetti, che ha dedicato la sua attenzione ad un poeta 
troppo a lungo dimenticato, l’Arbeiterdichter Paul Zech, metten-
do in luce il fatto che un suo componimento si pone “al servizio 
di un idealismo sociale inteso alla creazione di un nuovo esse-
re umano e di una nuova comunità sociale” nel quadro di una 
critica alle “storture del sistema industriale”. Emerge, così, un 
altro aspetto dell’eterologia etico-letteraria moderna: il fatto che 
essa evoca una peculiare figura di diverso, l’uomo nuovo, che 
Küenzlen ha identificato con un tema centrale della “storia della 
fede secolare moderna”4 nelle sue varie declinazioni politiche. Al 
barbaro ed al sapiens subentrano, perciò, il nuovo tipo umano – 
dall’essere onnilaterale di Marx fino al superuomo – e l’estraneo 
alla tradizione cristiana che vive fino allo spasimo la “crisi di 
secolarizzazione”5.

All’interno di questo fenomeno tipico della modernità han-
no giocato un ruolo essenziale le avanguardie artistiche e, in 
particolare, il surrealismo, le cui “irriducibile alterità” e “vita-
le inafferrabilità” sono state rievocate da Andrea D’Urso in un 
saggio che, in occasione del centenario della nascita del movi-

4	 G. Küenzlen, Der Neue Mensch. Zur säkularen Religionsgeschichte der 
Moderne, Wilhelm Fink Verlag, München 1994, p. 9.

5	 L. Pellicani, Revolutionary Apocalypse. Ideological roots of Terrorism, 
Praeger, Westport-London 2003, p. 59.
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mento fondato da Breton, illustra minuziosamente le ragioni 
ideologiche alla base del silenzio che grava sugli sviluppi che 
esso ha conosciuto dopo la morte del suo ideatore. Fin dal suo 
primo manifesto tale avanguardia contrappose al “destino senza 
luce”6 dell’uomo moderno la magica meta della “surrealtà”7. 
Affiora, così, un altro tratto tipico dell’eterologia moderna: la 
retorica eterologica – sapienziale o aretologica – antica ha un 
fine ethopoietico8: modificare l’ēthos, il modo d’essere dell’uo-
mo di ogni tempo e di ogni luogo per farne un diverso rispetto 
ad una condizione perenne; la retorica eterologica moderna, in-
vece, punta non ad alterare l’essere metastorico dell’uomo, ma 
la sua condizione storica contingente. Nel caso della retorica 
eterologica antica l’accento cade sul superamento della condi-
cio humana; nel caso di quella moderna l’enfasi è posta sul 
distacco da uno stato storico preciso e si tratta di divenire di-
versi non dall’uomo come entità astorica, ma dall’uomo di una 
precisa civiltà. La filosofia antica voleva cambiare l’uomo; il 
pensiero di Nietzsche e l’arte moderna, dal Romanticismo al 
surrealismo, vogliono trasformare un uomo determinato, quel-
lo di una data civiltà; la filosofia antica intendeva produrre il 
diverso, colui che si differenziava dall’uomo di ogni epoca e 
luogo; l’eterologia moderna mira a creare un diverso, colui che 
è tale rispetto alla civiltà moderna.

Il contributo di Andrea D’Urso ha il merito, inoltre, di attirare 
l’attenzione sul movimento che fece dell’ascolto del linguaggio 
dell’inconscio – il “paese straniero interiore”9 di cui parlò Freud 
(un’altra figura dell’alterità moderna) – il suo motto. Ad esso è 
dedicato lo studio di Rosalba Maletta su Rilke, che intende di-

6	 A. Breton, Manifesti del surrealismo, Einaudi, Torino 2003, p.12.
7	 Ivi, p. 20. 
8	 Come osservò Foucault: “Ēthopoiein significa fare dell’ēthos, produrre, 

modificare o trasformare l’ēthos, il modo d’essere, la modalità d’esistenza 
di un individuo. Ciò che è ēthopoios è qualcosa che possiede la qualità di 
trasformare il modo d’essere di un individuo” (M. Foucault, L’ermeneu-
tica del soggetto. Corso al Collège de France (1981-1982), Feltrinelli, 
Milano 2003, p. 209).

9	 S. Freud, Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse und Neue 
Folge, in Studienausgabe, I, S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main 1989, 
p. 496.
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mostrare come temi centrali della sua opera quali “le figure della 
mater dolorosa e della fanciulla ferita, o impedita nel suo sboc-
ciare da morte precoce” siano l’“eco” dell’esperienza del lutto 
dovuta alla perdita della sorellina Zesa, con cui il poeta fu portato 
a identificarsi dalla madre, che “vestì il figlio come una bambina 
sino all’età scolare”. Il saggio di Maletta offre, così, un esem-
pio di eterologia poetologica incentrata su temi ossessivi e su un 
mito personale promananti dall’inconscio. 

L’Italia e la Spagna, “terre di superstizione” e di “magia”, sono 
al centro del romanzo Le diable amoureux di Cazotte, analizzato 
da Filippo Sani, che inserisce il testo nel quadro della “lettura 
climatica dei popoli e della storia” e della rinascita del genere 
della fiaba alla fine del Seicento. Tale fenomeno fu sottolineato 
da Hazard nel suo celebre studio sulla Crisi della coscienza eu-
ropea: “Quanti elementi illogici […]! Sorgono palazzi suntuosi, 
tutti oro e rubini; le porte sono ornate di carbonchi e, per entra-
re, si tira un piede di capriuolo, attaccato a una catena tutta di 
diamanti. Gli animali parlano; la biscia che passa nei boschi, la 
gatta sono donne incantate; e gli uccelli azzurri sono principi”10. 
Insomma: il secolo dei lumi è anche l’epoca del “ritorno del re-
presso irrazionale”11, dove per represso si intende, con Orlando, 
l’insieme dei “contenuti testuali trasgressivi”12 e “non conformi 
all’ordine costituito”13 che, respinti dalla società, trovano ricetto 
nella letteratura, che diviene, così, lo spazio in cui affiora un’altra 
figura moderna dell’alterità.

Nel caso del contributo di Francesco Cattaneo abbiamo a che 
fare, infine, con un’eterologia di tipo metafisico-letterario. Höl-
derlin diviene, infatti, l’esempio eminente del poeta moderno 
che, guidato dalla riflessione sulla grecità quale dimensione altra 
e sulla “giunonica sobrietà” di Omero, può eccellere proprio in 

10	 P. Hazard, La crisi della coscienza europea, UTET, Torino 2019, pp. 
283-284.

11	 F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, 
reliquie, rarità, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, Einaudi, Tori-
no 2015, p. 10.

12	 Ivi, p. 8.
13	 F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Einaudi, Torino 

1973, p. 25.
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ciò che è estraneo alla “modernità esperide” – il “sacro pathos” 
che costituiva “il proprio dei greci” – nella forma dell’esperien-
za del divino nel tempo della sua eclisse. Ancora una volta la 
letteratura conferma di svolgere una funzione preziosa: quella 
d’essere un’oasi di alterità.

Mario Bosincu



Massimo Dell’Utri
L’ALTRO E IL MONDO

1. Premessa

Il mondo in cui viviamo possiede delle caratteristiche parti-
colari non appena lo si consideri dal punto di vista dell’alterità. 
Poiché il rapporto con le altre persone è talmente centrale per 
gli esseri umani da costituire una loro caratteristica definitoria, il 
nostro mondo risulta essere qualcosa di più complesso rispetto al 
mondo fisico-naturale in cui vivono gli esseri non umani. In quel 
che segue mi propongo di sottolineare le conseguenze che tale 
“di più” ha su un piano etico.

2. L’ambiente etico

La questione dell’alterità è una questione eminentemente eti-
ca. La mera presenza dell’altro impone l’obbligo di prenderne 
atto e di controllare in modi opportuni il nostro comportamento, 
in modo da minimizzare, per quanto possibile, le conseguenze 
negative non volute che il nostro comportamento può avere nei 
confronti del prossimo. Definirei perciò gli esseri umani come 
persone etiche, ossia persone tra le cui caratteristiche principali 
c’è la necessità o l’obbligo di tener conto degli altri – che lo 
si rispetti effettivamente oppure no. Definisco invece persona 
virtuosa quella che osserva quest’obbligo – o lo osserva suffi-
cientemente spesso. In tale ottica, poiché tenere conto degli altri 
equivale a manifestare rispetto nei loro confronti e nei confronti 
delle loro esigenze, considero l’adozione di un atteggiamento ri-
spettoso ciò che caratterizza una persona “virtuosa”.

Inoltre, poiché assumere un atteggiamento rispettoso vuol dire 
mostrare responsabilità, nel senso che il tentativo di evitare che 
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il proprio comportamento abbia ricadute nocive per le altre per-
sone – ciò in cui consiste rispettarle – implica farsi carico della 
responsabilità di rimediare a eventuali ricadute del genere, alla 
nozione di rispetto abbino quella di responsabilità e considero 
entrambe nozioni centrali per descrivere una persona virtuosa, 
con una possibile predominanza di quest’ultima nozione: se in-
fatti una persona è in generale responsabile, allora l’atteggiamen-
to rispettoso verso l’altro segue.

Ora, l’inevitabilità della dimensione etica per gli esseri umani 
– di nuovo, che ne tengano effettivamente conto oppure no – di-
pende da una determinata conformazione del mondo: ritengo in-
fatti che il mondo in cui viviamo possieda (almeno1) una dimen-
sione naturale e una dimensione etica, e dunque l’ambiente in cui 
ci troviamo a vivere è sia naturale che etico. L’ambiente naturale 
è quello fisico-materiale studiato da scienze naturali quali la fi-
sica, la chimica, la botanica, la mineralogia, la neurologia ecc., 
mentre quello etico è l’ambiente normativo in cui gli individui 
sono collocati ed è oggetto di analisi da parte delle scienze uma-
ne. Ecco come lo ha illustrato Simon Blackburn: 

This is the surrounding climate of ideas about how to live. It 
determines what we find acceptable or unacceptable, admirable or 
contemptible. It determines our conception of when things are going 
well and when they are going badly. It determines our conception 
of what is due to us, and what is due from us, as we relate to others. 
It shapes our emotional responses, determining what is a cause of 
pride or shame, or anger or gratitude, or what can be forgiven and 

1	 Sotto questo rispetto metafisico penso sia opportuno adottare una conce-
zione pluralista e sostenere che, accanto alla dimensione naturale e a quel-
la etica, ve ne sia una estetica, una politica, una religiosa, una legale e così 
via, per quanti sono gli aspetti della realtà che hanno un ruolo effettivo 
nella nostra esistenza (del mondo non fa ad esempio parte una dimensio-
ne sovrannaturale). È in riferimento agli stati di cose esistenti all’interno 
di queste dimensioni che possiamo valutare se una certa affermazione 
è vera oppure falsa, o nessuna delle due, e lo facciamo connettendo il 
contenuto dell’affermazione (etica, estetica, politica ecc.) alla dimensio-
ne corrispondente (cfr. M. Dell’Utri, Plain Alethic Pluralism: The Hu-
man Face of Truth, in “Synthese”, n. 204, 2024, https://doi.org/10.1007/
s11229-024-04700-1).
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what cannot. It gives us our standards – our standards of behaviour. 
In the eyes of some thinkers, most famously perhaps G.W.F. Hegel 
(1770-1831), it shapes our very identities.2

Quel che vorrei sottolineare in questa citazione è l’affermazio-
ne secondo cui l’ambiente etico costituisce l’insieme di idee che 
ci indica “come vivere”, perché penso che una corretta formu-
lazione di tali idee costituisca lo scopo che la filosofia dovrebbe 
avere e che secondo diversi filosofi ha, perlomeno a partire da 
Socrate che per primo ha richiamato l’attenzione su tale aspetto. 
Questo è forse l’unico aspetto per cui la riflessione filosofica si 
può considerare utile, concreta, legata alla sfera esistenziale di 
ciascuno di noi, e aiuta ad allontanare la filosofia stessa dall’a-
strattezza che ha a volte assunto e a riportarla più “a terra”, per 
così dire, ossia vicina alla vita ordinaria e quotidiana delle perso-
ne. E sebbene il “come vivere” riguardi le nostre vite sia nell’am-
biente naturale che in quello etico, è quest’ultimo che viene par-
ticolarmente chiamato in causa: imparare come vivere vuol dire 
raffinare il nostro rapporto con la realtà e con le altre persone 
in quanto parte della realtà, comprendendo in quali modi gestire 
situazioni interpersonali potenzialmente ansiogene, sviluppando 
capacità critica per valutare ciò che conta come un comportamen-
to accettabile da parte nostra o degli altri, modulando le nostre 
emozioni in modi diversi a seconda delle persone e delle situazio-
ni con cui interagiamo, modificando all’occorrenza la nostra scala 
di valori e l’insieme dei nostri obblighi verso gli altri. In breve, 
come conclude Blackburn, l’ambiente etico ci fornisce standard 
di comportamento, forgia il nostro carattere e dà forma alla nostra 
identità: se siamo chi siamo, questo si deve soprattutto al tipo di 
interazioni che riusciamo a intrattenere nell’ambiente etico.

Un’ultima considerazione prima di continuare. L’ambiente 
etico è così caratteristico di noi esseri umani che ogni tentativo 
di ridurlo all’ambiente naturale non può che essere destinato al 
fallimento. Qui con “riduzione” intendo l’operazione di definire 
l’ambiente etico in termini di quello naturale, un’operazione che 

2	 S. Blackburn, Ethics. A Very Short Introduction, Oxford University Press, 
Oxford 2001, p. 1.
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è al contempo sia epistemologica che metafisica e che nasce dalla 
convinzione che il primo manchi di una propria dignità conosci-
tiva ed esistentiva. Si tratta in sostanza di una tesi ricorrente nella 
nostra cultura: la tesi che le uniche pratiche conoscitive degne 
del nome siano unicamente quelle delle scienze naturali, e che 
parimenti l’unica descrizione attendibile di ciò che esiste è quella 
delle scienze naturali, come ha sostenuto qualche filosofo fisica-
lista o naturalista. È ad esempio la tesi positivista che assegna a 
queste ultime un primato culturale rispetto alle scienze umane e 
da cui, nella versione che nel secolo scorso ne ha dato il positi-
vismo logico, segue il programma di tradurre il linguaggio delle 
scienze umane in quello delle scienze naturali allo scopo di rie-
quilibrare il presunto squilibrio tra i due tipi di scienze – compito 
che nei nostri termini è appunto quello di ricondurre l’ambiente 
etico a quello naturale.

Come sarà probabilmente chiaro da quanto detto fin qui, sono 
dell’opinione che qualsiasi tentativo riduzionista del genere sia 
destinato al fallimento. 

3. Un (apparente) paradosso

Sottolineata l’esistenza effettiva dell’ambiente etico come ele-
mento imprescindibile che entra nella definizione di essere uma-
no, vorrei ora richiamare l’attenzione su un aspetto che, almeno 
prima facie, sembra confliggere con tale imprescindibilità. Tra le 
conseguenze del fatto di vivere in un ambiente etico c’è quella 
di sviluppare una dose di empatia variabile da persona a persona, 
sviluppo che è necessario per adattarsi a un ambiente del genere, 
che modula il grado personale di altruismo, e che ci rende per-
ciò sensibili alle norme generali dell’etica. Ora, penso si possa 
dire che, accanto all’atteggiamento empatico che, in maggiore o 
minore misura, caratterizza ciascuno di noi, abbiamo a volte un 
atteggiamento di “insofferenza” nei confronti di ciò che riguarda 
l’etica. In un certo senso, siamo disturbati dall’etica: non ci piace 
che ci venga detto cosa fare e a volte manifestiamo una certa ri-
luttanza a conformarci a determinati principi morali. Questo pro-
babilmente perché percepiamo questi ultimi come calati dall’alto 
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e dunque come qualcosa che ci viene in qualche modo imposto 
da qualcosa o qualcuno; e poi forse perché li consideriamo trop-
po “astratti”, ossia lontani dalle nostre esistenze particolari che 
hanno sempre un loro carattere di concretezza. Siamo anche in-
sofferenti verso i discorsi morali, spesso vissuti come espressio-
ne di una posizione “moralistica”, dunque una posizione che, di 
nuovo, è astratta e non considera le effettive differenze in sensibi-
lità e cultura che caratterizzano tutti noi. Infine, sembra che negli 
ultimi decenni siamo più preoccupati della questione dei “diritti 
umani” che della qualità morale delle relazioni che intratteniamo 
con l’altro, sebbene quella dei diritti umani sia una questione di 
indubbia portata morale.

Da questo paradosso – che giudico solo apparente, come spe-
ro di chiarire più avanti – scaturisce un dilemma: dato che l’at-
teggiamento empatico che diversi di noi hanno potrebbe essere 
dopotutto frutto dell’educazione, e non qualcosa di connaturato, 
“Siamo effettivamente persone etiche o no?”; equivalentemente, 
“Siamo per natura egoisti o altruisti?”.

Certo, potremmo svolgere una qualche indagine empirica a 
vasto raggio dalla quale con molta probabilità potrà risultare che 
perlopiù nelle nostre società occidentali tendiamo all’altruismo e 
non all’egoismo; tuttavia, come appena notato, tale caratteristi-
ca di persone etiche potrebbe derivare dal fatto che nella nostra 
cultura agiamo in modo altruistico perché è così che ci hanno 
insegnato, e dunque questa potrebbe essere una caratteristica del 
tutto esteriore.

Data la difficoltà posta dal dilemma, di là da indagini empiri-
che del genere si potrebbe pensare che l’unica mossa sensata sia 
quella di assumere un atteggiamento pragmatico e di scegliere 
l’opzione che, tra le due – egoismo o altruismo –, è più conve-
niente. Se così fosse, direi che senza ombra di dubbio l’opzio-
ne più conveniente è quella secondo cui noi esseri umani siamo 
(perlopiù) altruisti3. E in virtù di tale scelta potremmo dare il di-

3	 Si tratta esattamente dell’atteggiamento alla base della famosa scommessa 
di Pascal sull’esistenza di Dio (cfr. B. Pascal, Pensieri e altri scritti di e 
su Pascal, Paoline, Milano 1987, § 233). Nell’impossibilità di fornire una 
dimostrazione inconfutabile della sua esistenza, dati i limiti delle capacità 
intellettive umane, il filosofo francese aveva sostenuto che è più conve-



18� Figure moderne dell’alterità

lemma per sciolto, il paradosso per risolto e la nostra dimensione 
morale per salvata.

Eppure, una mossa del genere non può non lasciare insoddisfat-
ti: si tratta dopotutto di una mossa basata su un ragionamento pro-
babilistico, come quelli alla base delle scommesse, e, per quanto 
accattivante, un ragionamento del genere sembra conservare in sé 
qualcosa di aleatorio, mentre invece il dilemma che stiamo affron-
tando è assai delicato e ogni sua soluzione avrebbe perciò bisogno 
di basi più solide. Possiamo indicare una base più solida su cui 
poggiare l’idea che noi siamo intrinsecamene altruisti?

4. La nostra pratica

Possiamo, e propongo di individuare tale base a partire dalla 
dimensione pratica in cui siamo immersi. Per “pratica” intendo 
l’insieme di situazioni in cui ci troviamo concretamente a vivere, 
ad agire e a prendere decisioni: sono ad esempio le circostanze 
della nostra vita quotidiana, sia ordinaria che professionale, in 
cui le occasioni di incontro e interazione con l’altro sono ine-
vitabili. È la dimensione esistenziale che ci pone davanti innu-
merevoli casi problematici a cui reagiamo adottando modalità 
comportamentali che, dapprima acquisite per via culturale, man 
mano modifichiamo a seconda della loro conformità alla realtà, 
modifiche a loro volta dettate dalla nostra sensibilità, dal nostro 
intuito e dai nostri bisogni. È questo tipo di pratica che modella 
il nostro “io”, come abbiamo anticipato nel secondo paragrafo 
citando Blackburn4. Ed ecco come Blackburn ritorna sul punto: 

niente credere nell’esistenza di Dio che nella sua inesistenza: nel primo 
caso, se Dio non esistesse si perderebbero solo quei beni effimeri terreni 
che una vita religiosamente corretta ci farebbe scansare, mentre se esistes-
se si guadagnerebbe la beatitudine eterna, il bene supremo; nel secondo 
caso, se Dio non esistesse si guadagnerebbero i beni che una vita priva di 
scrupoli ci farebbe ottenere, ma sarebbero comunque beni finiti ed effime-
ri, mentre se esistesse si avrebbe la dannazione eterna, che rappresenta il 
danno più grande in assoluto. Di conseguenza, nella bilancia delle perdite 
e dei guadagni l’ago pende dalla parte della credenza nell’esistenza di Dio.

4	 Il concepire la nostra pratica come rilevante a fini filosofici è certamente 
una caratteristica del pragmatismo in ogni sua versione, ma è tuttavia un 
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Human beings are ethical animals. I do not mean that we 
naturally behave particularly well, nor that we are endlessly telling 
each other what to do. But we grade and evaluate, and compare and 
admire, and claim and justify. We do not just ‘prefer’ this or that, in 
isolation. We prefer that our preferences are shared; we turn them 
into demands on each other. Events endlessly adjust our sense of 
responsibility, our guilt and shame, and our sense of our own worth 
and that of others. We hope for lives whose story leaves us looking 
admirable; we like our weaknesses to be hidden and deniable.5

Affermare che siamo “animali etici” come fa Blackburn mette 
in risalto il fatto che la dimensione interpersonale è costitutiva 
della natura umana, e che dunque noi non possiamo fare a meno 
di guardare agli altri per soddisfare i nostri molteplici bisogni 
esistenziali: ad esempio per individuare un modello a cui uni-
formarci, per mutuare modalità ideologiche e comportamentali, 
ma anche per derivare un qualche rinforzo alla nostra autostima 
dalla constatazione delle manchevolezze degli altri. E sempre per 
questioni di autostima cerchiamo, per quanto ci è possibile, di far 
sì che il nostro stile di vita sia condiviso dagli altri – valutando, 
giudicando, commentando i comportamenti altrui, cercando di 
giustificare la bontà delle nostre norme e delle nostre ragioni nel-
lo spazio normativo, e modificandole a seconda del feedback che 
otteniamo dallo spazio normativo stesso. È così che si modella il 
nostro senso di responsabilità, e in modo tanto più incisivo quan-
to la nostra sensibilità autocritica ci rende attenti a quel feedback. 
Come detto, è così che costruiamo la nostra identità. 

Tutto ciò viene senza dubbio riflesso dall’arte e in particolare 
dalla letteratura, che spesso descrive situazioni che pongono di-
lemmi morali di notevole gravità. Certo, la letteratura non offre 
soluzioni ai dilemmi morali – almeno, non spesso –, ma “l’effetto 
del romanzo in particolare è di aiutarci a ri-produrre immagina-

elemento presente nella riflessione di filosofi tra loro diversi come Frie-
drich Hegel, Edmund Husserl, Martin Buber, Franz Rosenzweig, Ludwig 
Wittgenstein, Elizabeth Anscombe, Philippa Foot, Iris Murdoch, Pierre 
Hadot, Stanley Cavell, Martha Nussbaum, Ruth Anna e Hilary Putnam, 
Richard Rorty, Linda Zagzebski per citarne solo alcuni.

5	 S. Blackburn, op. cit., p. 4.
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tivamente perplessità morali, nel senso più lato”6. Ecco perché 
l’arte è un potente ausilio nell’opera di costruzione della nostra 
identità; come ha notato Hilary Putnam, 

se il ragionamento morale è, a livello riflessivo, la critica cosciente dei 
modi di vita, allora la valutazione empatica nell’immaginazione delle 
situazioni critiche e dei dubbi non può che essere essenziale al ragio-
namento morale. Romanzi e commedie non ci offrono conoscenza 
morale, questo è vero. Ma ci danno (spesso) qualcosa che è per noi 
indispensabile se vogliamo acquistare una conoscenza morale.7

E, si noti, qui la “conoscenza morale” a cui Hilary Putnam 
fa riferimento è esattamente quel tipo di consapevolezza di sé e 
degli altri che possiamo acquisire soltanto nella dimensione in-
terpersonale caratteristica della nostra pratica8.

Blackburn è ovviamente consapevole del ruolo centrale dell’ar-
te in tutto ciò, ma egli fa notare come l’arte non sia la sola a svolge-
re questo ruolo. In modo dopotutto poco sorprendente egli sostiene 
che le dinamiche interpersonali basate su un incessante confronto 
critico che caratterizzano l’ambiente etico vengono riflesse anche 
dal diffuso interesse per il gossip, per le interviste che toccano la 
sfera privata delle persone, e per le soap opera9. 

6	 H. Putnam, Meaning and the Moral Sciences, Routledge & Kegan Paul, 
London 1978; tr. it. di A. La Porta, Verità ed etica, Il Saggiatore, Milano 
1982, p. 103.

7	 Ibid.
8	 La tesi secondo cui la conoscenza degli altri non si può conseguire se non si 

conosce se stessi, e viceversa, è echeggiata in diverse opere letterarie, e molte-
plici sono gli esempi che si possono fare. Eccone uno per tutti: “Per quanto ci 
sia comprensione reciproca con una persona, per quanto la si ami, non si può 
leggere nel cuore di qualcun altro come in un libro aperto. Se ci proviamo, an-
diamo incontro solo a sofferenza. Ma se cerchiamo di guardare nel nostro cuo-
re, se ci sforziamo davvero di farlo, alla fine ci riusciremo, questo sì. Quindi, in 
conclusione, […] se desideriamo davvero capire qualcuno, possiamo soltanto 
guardare dentro noi stessi” (Murakami Haruki, Drive my car, in Uomini senza 
donne, tr. it. di A. Pastore, Einaudi, Torino 2014, pp. 31-32).

9	 Così come in altre lingue, in italiano usiamo la parola “critica” e il verbo 
“criticare” sia per la critica del comportamento altrui basata sulla chiac-
chiera e sul gossip, sia per la critica equilibrata che mira alla validità og-
gettiva. Tuttavia, ciò che distingue la seconda dalla prima è il costante 
abbinamento all’autocritica.
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Concentrarci sulla nostra pratica effettiva può dunque aiutare 
ad affrontare il dilemma incontrato sopra, quello che evidenzia 
la difficoltà di capire se siamo naturalmente altruisti o egoisti 
– dilemma che a sua volta nasceva dal nostro atteggiamento pa-
radossale di manifestare empatia verso l’altro, caratteristica in-
dubbiamente etica, e al contempo di manifestare insofferenza nei 
confronti dell’etica. Ma in cosa consiste questo aiuto?

4. La risoluzione del paradosso

Per capirlo vorrei innanzitutto osservare che il paradosso ha una 
facile soluzione – anzi svanisce – non appena ci rendiamo conto 
che esso nasce da una concezione dell’etica che, sebbene continui 
ad avere illustri sostenitori, appare secondo me poco plausibile. 
Si tratta in sostanza della concezione secondo cui l’etica consiste 
di un insieme di principi che specificano obblighi di condotta e la 
cui osservanza caratterizza una persona in quanto morale. Non è 
difficile immaginare di quale principi si tratti: sono i principi nor-
mativi – spesso formulabili con un “devi” – che possono spaziare 
dai più popolari “Non devi rubare” e “Non fare agli altri ciò che 
non vorresti fosse fatto a te stesso” – la famosa regola aurea tipica 
di diverse dottrine religiose ed etiche – e dai più culturalmente 
controversi “Devi indossare il burqa fuori dalla tua abitazione”, 
ai più filosofici come l’imperativo categorico kantiano che, in una 
delle sue formulazioni, recita “Agisci in modo da trattare l’uma-
nità, sia nella tua persona sia in quella di ogni altro, sempre anche 
come fine e mai semplicemente come mezzo”. Sono principi con-
siderati di carattere universale – benché l’“universo” considerato 
possa a volte essere ristretto a una determinata cultura – nel senso 
che esprimono un “devi” incondizionato che funge da criterio ge-
nerale e formale a cui le proprie azioni devono necessariamente 
essere conformate, pena l’accusa di amoralità. Poiché un insieme 
di principi siffatti configura un insieme di doveri, tale concezione 
dell’etica è notoriamente detta deontologica.

Ora, se intendiamo l’etica secondo coordinate deontologi-
che, allora il paradosso che dicevamo ha un’altissima proba-
bilità di sorgere, specie in una società occidentale come quella 
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in cui viviamo attualmente, in cui la presa delle religioni e di 
altre consimili istituzioni si è notevolmente allentata: perlopiù 
il nostro considerarci “persone etiche” non passa attraverso un 
ossequio formale a norme generali suscettibili “in astratto” di 
venir applicate a qualsivoglia situazione problematica – e che 
facilmente possono suscitare l’insofferenza all’origine del pa-
radosso. 

Quale può dunque essere una concezione dell’etica per cui 
il paradosso non ha nemmeno ragione di sorgere? La risposta 
consiste nel riferirsi alla pratica descritta nel paragrafo prece-
dente, ed è contenuta implicitamente in quanto detto all’inizio 
del presente capitolo, precisamente nella prima citazione da 
Blackburn: si tratta della concezione secondo cui l’etica ha a 
che fare con la domanda “Come vivere?”, una domanda che – 
spesso in modo non del tutto consapevole – riguarda tutti noi 
nella misura in cui nel corso della nostra vita siamo impegnati 
nel tentativo di costruire una bussola epistemica ed etica che 
ci consenta di trovare un orientamento nella pratica, la prati-
ca quotidiana in cui siamo costretti ad affrontare una miriade 
di difficoltà esistenziali di diverso spessore e grado proferendo 
una varietà di giudizi morali e non morali. Credo infatti che, ri-
dotto in soldoni, il senso generale della nostra esistenza risieda 
nell’ottenere una bussola del genere, perfezionandola costante-
mente allo scopo di migliorare la nostra posizione nel mondo, 
ossia la nostra relazione con l’ambiente che ci circonda e con 
gli altri, rendendo questa relazione e la conoscenza che ne ab-
biamo sempre più attendibili e raffinate. Da tale punto di vista, 
la funzione dell’etica risiede nell’aiutarci in questo sforzo di 
individuare i modi migliori per comportarci tanto nella dimen-
sione etica quanto in quella fisico-materiale del mondo, sforzo 
che implica un automiglioramento – essere persone migliori 
per comportarsi in modo migliore10.

Diversi sono gli autori che rientrano in tale concezione 
dell’etica. Hilary Putnam ha ad esempio sostenuto che la fun-
zione primaria dell’etica non è quella di “pervenire alla for-

10	 Ringrazio Claudia Navarini per i suggerimenti che mi ha dato riguardo a 
questo punto.
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mulazione di ‘principi universali’”, né “l’elaborazione di un 
‘sistema’, ma di contribuire alla soluzione di problemi di na-
tura pratica”11. Se proprio vogliamo che l’etica sia un sistema, 
allora non possiamo non considerarla “un sistema di preoccu-
pazioni correlate […] che si puntellano reciprocamente, ma 
che presentano anche una certa tensione oppositiva”12. Queste 
preoccupazioni riguardano certamente cose come la democra-
zia, la tolleranza, il pluralismo ma, ci dice Putnam, allo scopo 
di individuare le preoccupazioni più fondamentali dobbiamo 
guardare a ciò che emerge dalla riflessione di filosofi così di-
versi come Aristotele, Immanuel Kant ed Emmanuel Levinas. 
Il primo perché la sua etica è centrata sulla questione “Cos’è 
che rende ammirevole una vita umana?”, e sollecita implici-
tamente a riflettere su ciò che fa diventare un’esistenza degna 
di ammirazione e sui modi di sviluppare le potenzialità che 
ciascuno di noi ha di vivere una vita piena e soddisfacente. 
Il secondo perché ha individuato una nozione imprescindibi-
le, quella di imperativo categorico. Ma, attenzione: quel che 
rende importante l’imperativo categorico agli occhi di Putnam 
non è questo imperativo in sé, inteso cioè come guida pratica 
(“come guida va appena oltre la Regola aurea”13), bensì l’idea 
che ne è alla base. Esso è infatti da intendersi

come affermazione potente dell’idea che l’etica è universale e che, 
nella misura in cui l’etica ha a che fare con il lenire la sofferenza, 
essa riguarda il lenimento della sofferenza di qualsiasi individuo, o 
– in senso positivo – nella misura in cui ha a che fare col benessere, 
riguarda il benessere di chiunque.14

È la convinzione che ispira l’imperativo categorico a renderlo 
importante; esso non è importante di per sé. Anzi, in quanto prin-
cipio assoluto, applicabile in qualsivoglia circostanza e indipen-

11	 H. Putnam, Ethics Without Ontology, Harvard University Press, Cambri-
dge MA 2004; tr. it. di E. Carli, Etica senza ontologia, Bruno Mondadori, 
Milano 2005, p. 11.

12	 Ivi, p. 35.
13	 Ivi, p. 38.
14	 Ibid.
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dentemente dal nostro giudizio, è qualcosa che non può far parte 
dell’etica come Putnam la intende.

Infine, per capire quali sono le preoccupazioni di cui l’etica 
si sostanzia bisogna rivolgersi a Levinas. È lui infatti che ha in-
dividuato il fondamento irriducibile dell’etica nel “mio ricono-
scimento immediato che, nel momento in cui mi confronto con 
la sofferenza di un altro essere umano, io ho il dovere di fare 
qualcosa”15.

L’etica non deve essere dunque interpretata come un singolo 
insieme di principi, bensì come una molteplicità di strategie per 
risolvere i problemi di qualsiasi ordine e grado che l’ambiente 
etico inevitabilmente ci presenta – strategie il cui costante raf-
finamento ci fa imparare “come vivere” e coincide con una per-
sonale trasformazione interiore. E tale interpretazione dell’etica 
è del tutto compatibile con una nostra eventuale sensazione di 
insofferenza nei confronti di principi etici generali e astratti.

5. Conclusione

Quanto sopra ci offre anche una soluzione al dilemma tra 
egoismo e altruismo. Il dilemma era infatti strettamente legato al 
paradosso, e la scoperta che non si trattava dopotutto di un para-
dosso ci insegna qualcosa a proposito del nostro atteggiamento 
nei confronti dell’altro.

Sebbene non possiamo avere la certezza che le persone – e, 
se è per questo, noi stessi – si comporteranno in modo altruisti-
co, il fatto che viviamo in un ambiente etico perché esiste una 
dimensione etica del mondo ci pone un vincolo insormontabile 
e ineludibile (almeno se vogliamo vivere bene), che è ciò che 
viene riflesso dalla concezione dell’etica centrata sull’imparare 
“come vivere”. Non si tratta di scommettere sull’opzione più 
conveniente tra altruismo ed egoismo, giacché l’atteggiamento 
etico non è un’opzione che potremmo scegliere oppure no, ma 
un atteggiamento inevitabile in quanto dettato dalla nostra na-
tura: quella di organismi capaci di sviluppare formazioni sociali 

15	 Ivi, pp. 36-37.
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dotate di un elevato grado di complessità, e che perlomeno a 
partire da Aristotele si è soliti considerare la nostra “seconda 
natura” – la prima essendo quella biologico-materiale. È perciò 
grazie a questa seconda natura che possiamo affermare di essere 
naturalmente altruisti, nel senso di essere persone che hanno 
naturalmente l’obbligo di tenere presente l’esistenza dell’altro 
– siamo persone etiche, nei termini in cui mi sono espresso 
all’inizio.

Ma se essere persone etiche implica che l’atteggiamento ri-
spettoso e responsabile verso gli altri è l’atteggiamento per così 
dire “di default”, non implica che siamo necessariamente perso-
ne virtuose, ossia persone il cui comportamento è orientato alle 
virtù del rispetto e della responsabilità – ciascuna nella misura in 
cui riesce, ovviamente. Tutt’altro. Esattamente come possiamo 
agire contro natura – ad esempio commettendo un suicidio o un 
omicidio – allo stesso modo possiamo andare contro la nostra 
seconda natura – comportandoci in modo egoistico. Del resto, 
un atteggiamento egoistico di successo non sarebbe possibile, 
almeno all’inizio, se l’atteggiamento di default non fosse quello 
altruistico, esattamente come una persona non riuscirebbe a in-
gannare con le proprie bugie, almeno all’inizio, se il dire la verità 
non fosse l’atteggiamento di default.

Mi piace perciò concludere sottolineando come l’assenza di 
ogni necessità o automatismo nella nostra natura di persone eti-
che lascia a noi la decisione, e la responsabilità, riguardo a quale 
carattere dare alla relazione con l’altro. In breve, riguardo a chi 
vogliamo essere16.

16	 Claudia Navarini e Antonio Rainone hanno letto una versione precedente 
di questo capitolo e sono stati prodighi di consigli: li ringrazio di cuore.





Filippo Sani
LA DÉCADENCE MEDITERRANEA  

NELLA FRANCIA DEL XVIII SECOLO
Jacques Cazotte e le dottrine climatiche

È noto l’interesse di Jacques Lacan per Le diable amoureux 
di Jacques Cazotte1, romanzo iniziatico in cui il diavolo si ma-
nifesta in tutta la sua potenza metamorfica: prima una testa di 
cammello, poi cagnetta, giovane paggio, cantatrice Fiorentina e, 
infine, la fanciulla Biondetta2. A seconda dei contesti intellettua-
li e delle esigenze critiche, Le diable amoureux è stato letto come 
racconto fantastico, rappresentazione meticolosa dei meccanismi 
della seduzione, romanzo di formazione, manuale esoterico, se 
non grimoire dissimulato, sebbene il testo riveli una competenza 
“del corpus magico settecentesco piuttosto sommaria e la cono-
scenza di nozioni esoteriche con tutta probabilità perfettamente 
accessibili per qualsiasi lettore dell’epoca”3. La lettura del ro-
manzo si interseca inoltre con eventi che, pur essendo successivi 
alla sua pubblicazione, si sono sovrapposti alla ricezione. Anzi-
tutto, probabilmente tra il 1777 e il 1778, Cazotte entra nell’Or-
dine degli Élus-Cohens dal quale esce tre anni dopo. In secondo 
luogo, soprattutto a partire dall’epoca romantica, l’immagine del 
romanzo è condizionata dal celebre souper, una presunta cena 

1	 J. Cazotte, Le diable amoureux. Nouvelle espagnole, À Naples 1772 cui 
segue la seconda edizione Le diable amoureux, in Id., Œuvres badines et 
morales de M. ***, II, s.éd., s.l. 1776, pp. 303-475. Per una disamina delle 
differenze tra le due versioni cfr. E. Sempère, Le diable en héritage, de 
Lesage à Cazotte (1707-1776), in “Dix-huitième siècle”, a. XLII, 2010, 
pp. 655-671. Peraltro, le due versioni sono pubblicate in edizione critica 
da Y. Giraud, Champion, Paris 2003.

2	 Cfr. M. Hervé, Cazotte avec Lacan ou le désir en creux, in “L’en-je la-
canien”, n. 35, 2020, pp. 125-139; Id., Désirer désobéir: tentation et sé-
dition dans Le diable amoureux de Jacques Cazotte, in “Dix-huitième 
siècle”, a. LIII, 2021, pp. 445-460.

3	 I. Mattazzi, Introduzione, in J. Cazotte, Il diavolo innamorato, a cura di I. 
Mattazzi, Manni, San Cesario 2011, p. 5.
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avvenuta nel 1788, nel corso della quale, stando a La Harpe, 
Cazotte avrebbe predetto la tragica fine di sé e di altri convitati 
(Bailly, Chamfort, Condorcet, Malesherbes, Roucher) nel corso 
della Rivoluzione francese4.

Dunque, narrazioni sull’uomo Cazotte che hanno generato 
interpretazioni talora confliggenti con l’accoglienza che saluta 
la prima edizione del testo. Le diable amoureux dipende dalla 
moda del racconto irriverente nei confronti dell’esoterico inau-
gurata dal Comte de Gabalis (1670) di Montfaucon de Villars, 
a sua volta rilettura ironica del Liber de Nymphis di Paracelso5. 
Appartenendo a questa moda, che produce opere come Le Sylphe 
(1730) di Crébillon, L’Amant Salamandre (1756) di Cointreau, 
Le Mari Sylphe (1765) di Marmontel, Le diable amoureux è ac-
colto tra il libertino e il badinage, tra il conte des fées e il conte 
oriental, in palese continuità con gli esordi letterari dell’autore, 
risalenti a una trentina d’anni prima, quando escono La Patte du 
chat (1741) e le Mille et une fadaises (1742)6.

Si tratta di opere da ricondurre a una realtà letteraria che inizia 
nel 1690, l’anno in cui Mme d’Aulnoy pubblica L’île de la félicité 
all’interno di un romanzo dal sapore medievaleggiante, Histoire 
d’Hypolite, comte de Duglas7. Adattamento della folktale ai sa-
lons delle conteuses précieuses8, l’opera rappresenta un’ulteriore 
ri-nascita della fiaba dopo i modelli italiani di Straparola e di 
Basile i quali, a loro volta eredi di tradizioni antecedenti, giocano 
il ruolo di predecessori influenti del nuovo paradigma francese9. 

4	 G. Kliebenstein, Une mystification absolue. Sur le “souper de Cazotte”, 
in “Romantisme”, n. 116, 2002, pp. 19-34.

5	 Cfr. N.-P.-H. de Montfaucon de Villars, Le Comte de Gabalis, ou Entretiens 
sur les sciences secrètes (avec l’adaptation du Liber de Nymphis de Para-
celse par Blaise de Vigenère, 1583), éd. D. Kahn, Champion, Paris 2010.

6	 I. Mattazzi, op. cit., p. 7.
7	 Mme d’Aulnoy, Histoire d’Hypolite, comte de Duglas. Seconde partie, 

Sevestre, Paris 1690.
8	 Cfr. A. Stedman, D’Aulnoy’s Histoire d’Hypolite, comte de Duglas (1690): 

A Fairy Tale Manifesto, in “Marvels and Tales”, a. XIX, 2005, pp. 36-37; 
S. Raynard, Perrault et les conteuses précieuses de la génération 1690: 
dialogue intertextuel ou querelle masquée?, in “The Romanic Review”, a. 
XCIX, 2008, p. 317.

9	 Cfr. M. Petrini, La fiaba di magia nella letteratura italiana, Del Bianco, 
Udine 1983.



F. Sani - La décadence mediterranea� 29

L’opera di Mme d’Aulnoy genera la vogue du conte in cui, nel 
decennio conclusivo del XVII secolo, si cimentano Charles Per-
rault e scrittrici quali Catherine Bernard, Charlotte-Rose de Cau-
mont La Force, Marie-Jeanne L’Héritier de Villandon, Henriet-
te-Julie de Castelnau de Murat. L’(auto)legittimazione di questa 
tendenza nel sistema dei generi letterari avviene attraverso la na-
scita della sua designazione risolutiva, ovvero quando, nel 1697, 
Mme d’Aulnoy pubblica i primi tre volumi di Contes de Fées, 
formula decisiva che segna l’autonomia del genere rispetto ad al-
tre espressioni narrative10. Il rapido incedere del conte des fées è 
tuttavia destinato a scontrarsi con tutte quelle idee che, per esem-
pio, a partire da Locke, sanciscono l’esigenza che i bambini non 
sprechino il tempo con “Raw-Head and Bloody-bones, and such 
other names as carry with them the ideas of something terrible 
and hurtful, which they have reason to be afraid of when alone, 
especially in the dark”11. Ancor prima, Nicolas Malebranche pro-
clamava che “Le plus étrange effet de la force de l’imagination 
est la crainte déréglée de l’apparition des esprits, des sortilèges; 
des caractères, des charmes, des lycanthropes ou loups-garous, et 
généralement de tout ce qu’on s’imagine dépendre de la puissan-
ce du démon”12. In effetti, queste féeries paiono a molti un genere 
infimo, frequentato perlopiù da donne, perché legato all’infanzia, 
anzi a quel mondo oscuro delle paure infantili dalle quali i bam-
bini devono essere quanto prima emancipati.

Così, negli Entretiens sur les contes de fées, et sur quelques 
autres ouvrages du temps, pour servir de préservatif contre le 
mauvais goût (1699) di Pierre de Villiers, a proposito di “ces 

10	 Cfr. Contes des Fées suivis des Contes nouveaux ou Les Fées à la mode, 
éd. N. Jasmin, avec une introduction de R. Robert, Champion, Paris 2020.

11	 J. Locke, Some Thoughts Concerning Education (1693) and Of the Con-
duct of the Understanding, ed. by R.W. Grant and N. Tarcov, Hackett, 
Cambridge MA 1996, p. 104. Nella prima traduzione di quest’opera in 
francese da parte di Pierre Coste, si parla “du Lutin, du Moine-bourru, 
et de tels autres noms qui emportent l’idée de certaines choses épouvan-
tables qui sont dans les Ténebres” (De l’Éducation des enfans, traduit de 
l’anglois par P** C****, Schelte, Amsterdam 1695, p. 253).

12	 N. Malebranche, De la recherche de la verité. Ou l’on traitte de la nature 
de l’Esprit de l’homme, et de l’usage qu’il en doit faire pour éviter l’er-
reur dans les Sciences, Quatriéme édition…, Pralard, Paris 1678, p. 165.
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ramas de contes de Fées, qui nous assassinent depuis un an ou 
deux”13, l’autore sottopone la fiaba a una comparazione impieto-
sa con la favola esopica à la La Fontaine: “Il a fallu avoir pour 
ces Fables tout l’Esprit, toute la délicatesse, tout le bon sens, et 
même tout le sçavoir d’un Philosophe excellent: mais pour un 
Conte de Fées, que faut-il ? il n’y a ni sens ni raison, ce sont des 
Contes à dormir de bout, que les Nourrices ont inventés pour 
amuser les enfans”14. Secondo Villiers, questi nuovi contes non 
si addicono neanche all’infanzia, giacché sono “si longs et d’un 
stile si peu naïf, que les enfans même en seroient ennuiez”15. Il 
solo Perrault merita un elogio perché ha saputo imitare lo stile e 
la semplicità delle nutrici16, a differenza delle scrittrici che difet-
tano in “esprit” e in “érudition”, mancanza ancor più grave nella 
misura in cui i contes des fées risalgono a “Nourrices ignorantes”. 
La produzione femminile del conte è un problema grave, perché 
“on a tellement regardé cela comme le partage des femmes, que 
ce ne sont que des femmes qui ont composé ceux qui ont paru 
depuis quelque temps en si grand nombre”. A queste scrittrici 
l’autore ricorda, infine, che “s’étoient souvenuës que ces Contes 
n’ont été inventés que pour déveloper et rendre sensible quelque 
moralité importante, on ne les auroit point regardez comme le 
partage des ignorans et des femmes”17.

Cinque anni dopo, a partire dall’edizione delle Mille et une nuits 
(1704-1717) di Antoine Galland, nasce un altro genere letterario, 
il conte oriental, che è segnato dal replicarsi del gioco intertestua-
le con l’opera fondativa: Les Mille et Un Jours, contes persans 
(1710-1712) di Pétis de la Croix, Les Mille et un quart-d’heure 
(1715) di Thomas-Simon Gueullette che pubblica anche Les Mille 
et une Heures, contes péruviens (1733) e le Mille et une soirées, 
contes mogols (1749), riedizione, quest’ultima, di Sultanes de Gu-
zarate ou les songes des hommes éveillés, contes mogols (1732).

13	 P. de Villiers, Entretiens sur les contes de fées, et sur quelques autres 
ouvrages du temps, pour servir de préservatif contre le mauvais goût, 
Collombat, Paris 1699, p. 69.

14	 Ivi, p. 74.
15	 Ivi, p. 75.
16	 Ivi, p. 109.
17	 Ivi, p. 77.
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Tuttavia, il “regime satirico-parodico” del conte merveil-
leux, specie di quello oriental, si impone in modo sistematico 
tra gli anni Trenta e i Sessanta del XVIII secolo non soltanto a 
causa dell’influsso delle Lettres persanes, ma soprattutto della 
diffusione del persiflage, ossia “de la provocation impavide, 
du sarcasme glacé, de l’absurdité par système – de la double 
entente en un mot, de ceux qui partagent le code à l’égard de 
tel(le) ou tel(le) qui fait les frais de l’opération par incapa-
cité de jeu avec les signes”18. Così, in Les Quatre Facardins 
(1730), opera postuma di Antoine Hamilton, è proclamato il 
declino del conte oriental:

Ensuite vinrent de Syrie
Volumes de Contes sans fin, 
Où l’on avoit mis à dessein
L’orientale allegorie,
Les Enigmes, & le genie
Du Talmudiste, & du Rabbin,
Et ce bon goût de leur patrie,
Qui loin de se perdre en chemin,
Parut sortant de chez Barbin
Plus Arabe qu’en Arabie
Mais enfin, graces au bon sens,
Cette innondation subite,
De Califes & de Sultans,
Qui formoit sa nombreuse suite;
Desormais en tous lieux proscrite,
N’endort que les petits enfans.19

Cionondimeno, l’opera è, sin dal sottotitolo, un altro conte 
oriental, anzi, come scrive l’autore, “un nouveau Suplement au 
dernier Tome de Gallant”, tanto da consegnarsi inevitabilmente 
“au ridicule des fatras que j’ai condamnez”20. Ironia autodeco-

18	 J.-F. Perrin, L’Orientale allégorie. Le conte oriental au xviiie siècle (1704-
1774), Champion, Paris 2015, p. 75.

19	 A. Hamilton, Les Quatre Facardins, Conte, Josse, Paris 1730, pp. 5-6.
20	 Ivi, pp. 7-8. Cfr. J.-F. Perrin, op. cit., pp. 65-82.
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struttiva che ricorre anche in Le Sopha di Crébillon laddove, a 
proposito dei contes, la domanda è:

quoi de plus puérile, de plus absurde? Qu’est-ce qu’un Ouvrage 
(s’il est vrai toutefois qu’un Conte mérite de porter ce nom;) 
qu’est-ce, dis-je, qu’un Ouvrage, où la vraisemblance est toujours 
violée, et où les idées reçues sont perpétuellement renversées; qui 
s’appuyant sur un faux & frivole merveilleux, n’employe des êtres 
extraordinaires et la toute-puissance de la Féerie, ne bouleverse 
l’ordre de la Nature, et celui des Elémens, que pour créer des objets 
ridicules, singulierement imaginez, mais qui souvent n’ont rien qui 
rachete l’extravagance de leur création?21

Il merveilleux, che sia orientale o fiabesco, è pur sempre “falso 
e frivolo” nella cultura dei Lumi degli anni Quaranta, sottoposta 
all’impero estetico della vraisemblance con la quale, alla manie-
ra di Crébillon, si può giocare, per gusto del persiflage, all’inter-
no dei canoni del discorso allegorico.

Le Sopha di Crébillon segue di un anno La Patte du Chat di 
Cazotte che, pur avendo le sembianze del conte oriental, è un 
conte des fées. L’anno successivo, Cazotte pubblica le Mille et 
une fadaises, ennesimo gioco di parole con il titolo delle Mille et 
une nuits che, tuttavia, intende prendere di mira più gli epigoni 
che il prototipo. In questo caso, la parodia tanto del conte de 
fées, quanto del conte oriental, l’evidente misoginia, la critica 
dell’esprit philosophique, all’epoca impersonato da Fontenelle, 
tutto scorre con un’ironia intertestuale che tradisce “un gusto per 
l’analisi ricercata, se non per lo style précieux”22. Il personaggio 
dell’Abbé, poco prima di iniziare un racconto di fate, esprime una 
severa disapprovazione del genere: “Le conte est un genre ridicu-
le, usé, peu interessant par lui-même”23. Quasi un cinquantennio 

21	 C.-P. Jolyot de Crébillon, Le Sopha, Conte Moral. Premier volume, 
Scheurleer, La Haye 1742, pp. IX-X.

22	 G. Décote, L’itinéraire de Jacques Cazotte: 1719-1792: de la fiction litté-
raire au mysticisme politique, Droz, Genève 1984, p. 32.

23	 J. Cazotte, Mille et une fadaises. Contes à dormir de bout, Chez L’Endor-
my, Baillons 1742, p. 9. Di quest’opera cfr. anche l’edizione moderna a 
cura di P. Koeppel, Sillage, Paris 2002.
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più tardi, nella Belle par accident, Conte de fée, un racconto di 
fate orientalisant alla maniera di Gueullette, il punto non è tanto 
l’esistenza delle fate, ma l’inconsistenza (la fausseté) dei rac-
conti che riguardano queste creature: “Prince, lui dit la Reine, 
je ne révoque point en doute l’existence des Fées; mais je suis 
convaincue de la fausseté des contes qu’on vous en a faits”24.

Badinage verso chi sostituisce la realtà con un mondo immagi-
nario, la satira del conte è tutt’una con l’amore per il conte, tanto 
che, almeno stavolta, si può concordare con il giudizio che su 
Cazotte esprime Charles Nodier: “Son imagination étoit un conte 
oriental perpétuel dans lequel il s’attribuoit volontiers un rôle, 
soit qu’il eût réellement pris part aux événements dont il parloit, 
soit qu’il ne pût s’empêcher de s’identifier en racontant avec un 
de ses personnages”25. Giudizio sostanzialmente condivisibile a 
patto che si sottolinei come l’orientalismo di Cazotte sia caratte-
rizzato dall’“importanza data sistematicamente alla dimostrazio-
ne morale”, talvolta accentuata da un “contenu spiritualiste”26.

Il sottotitolo dell’opera più importante di Cazotte, Nouvelle 
espagnole, rinvia ad una “allusione geografica” che ricorre an-
che in altre opere dell’autore quali, per esempio, Rachel ou la 
belle juive, nouvelle historique espagnole27 in cui, alla maniera 
del Diable amoureux, il protagonista, il re Alfonso di Castiglia, 
si sottopone a un “cérémonial d’initiation” stabilito da Ruben, 
“Juif, grand cabaliste” e, dunque, “dangereux”28. Successiva-
mente, quest’ultimo pone davanti al re e al favorito Manrique un 
“miroir mistérieux” destinato a mostrare “l’objet que vous désir-
erez d’y voir”29. Durante l’esecuzione del cerimoniale, anche Al-
phonse, come Alvare nel Diable amoureux, prosegue nonostante 
sia colto da un “petit frisson”. Alla richiesta di vedere “la plus 

24	 J. Cazotte, Contes en prose, et Poèsies badines, Chez la Veuve Esprit, 
Lausanne–Paris 1788, p. 83.

25	 C. Nodier, Le dernier banquet des Girondins, Meline, Bruxelles 1833, p. 165.
26	 G. Décote, op. cit., p. 357 e p. 362. Cfr. anche J. Cazotte, Continuation 

des Mille et une nuits, Contes Arabes…, Barde, Manget & Compagnie, 
Genève 1788.

27	 In J. Cazotte, Œuvres badines et morales…Nouvelle édition corrigée et 
augmentée, tome septième, Londres 1788, pp. 143-232.

28	 Ivi, pp. 157-161.
29	 Ivi, pp. 161-162.
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belle femme qui soit en Espagne”, nello specchio appare “une 
personne de dix-sept ans, vêtue dans la plus grande simplicité, 
et la tête nue: elle étoit assise, et paroissoit occupée d’une lectu-
re”30. È la belle juive Rachel che, una volta convocata a corte, 
scatena conseguenze calamitose:

La voir, s’enflammer pour elle, tomber à ses pieds, ne plus 
s’occuper que d’elle seule, ne respirer que par elle et pour elle, voilà 
le rôle d’Alphonse. La cour murmure; la reine gémit, se plaint, éclate, 
se sépare et va se retirer à Oreïa. Le seul effet de ces démarches est de 
laisser son souverain aveuglé, plus maître d’obéir à la passion qui le 
maitrise; et Rachel, par son ordre, vient s’établir au palais.31

Trascorrono sette anni in cui Alphonse rimane soggiogato dal-
la belle juive che finirà pugnalata proprio da Ruben, a seguito di 
una rivolta. Il décor spagnolo, edificato tra topoi antisemiti, at-
mosfere moresche e situazioni tra il magico e il fiabesco, riporta 
alla convinzione che pervade anche Le diable amoureux, ossia 
alla diffidenza nei confronti delle scienze occulte le quali susci-
tano una spirale sempre funesta, quella che dall’attrazione per 
l’insolito trascina verso la sottomissione a creature diaboliche32.

Nell’opera di Cazotte, il richiamo alla Spagna implica l’eso-
tismo e la superstizione, ma rinvia anche a significati generici, 
come quelli che si affermano soprattutto a partire da Jean-Pier-
re Camus, Herman, ou l’amitié fraternelle, histoire portugaise 
(1631), Pascal ou l’erreur excusable, histoire lombarde (1631). 
Soprattutto dopo il 1730, numerose nouvelles comportano questa 
sottotitolazione, che è pressoché convenzionale, mentre una pre-
rogativa di Cazotte rimane la ricerca di immagini associate alla 
cultura spagnola33, per esempio il tema del ridicule, che risale 
alle prime traduzioni di Cervantes all’inizio del XVII secolo, e 
l’erudizione burlesca all’opera nel Roman comique e nelle Nou-
velles tragicomiques (1655-1657) di Paul Scarron dove l’ironia 

30	 Ivi, pp. 162-163.
31	 Ivi, p. 168.
32	 Cfr. G. Décote, op. cit., p. 207.
33	 Cfr. G. Décote, op. cit., p. 186 e p. 515.
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investe le fonti spagnoli coeve34. Il ridicule della letteratura ibe-
rica è ben delineato nella prefazione “Au lecteur” che Jean Bau-
doin premette all’adattamento francese delle Novelas morales di 
Diego Agreda y Vargas:

ie n’appelle pas ce livre une Traduction, ains plustost une fidelle 
imitation; puis que sans m’arrester au caprice de l’Auteur, i’en ay 
retranché plusieurs choses, qui sont vrayement loüables en son 
païs, mais ridicules au nostre. Car de m’amuser à ses Digressions 
importunes, suivies de descriptions Poëtiques, plus propres à lasser 
l’esprit, qu’à le retenir dans la suitte de l’Histoire commencée; c’est 
ce que ie n’ay deu ny voulu faire, de peur qu’un excez d’affeterie ne 
fut aussi dommageable à cette œuvre, que le trop de fard est nuisible 
à une naïsve Beauté.35

La fortuna del romanzo spagnolo è talora ricondotta a una sor-
ta di realistic turn, come fa C. Sorel il quale, tuttavia, rimarca an-
che il principale difetto: “les Espagnols sont les premiers qui ont 
fait des Romans vray-semblables et divertissans. […] Il est vray 
qu’on y a repris les Discours de Moralle qui semblent trop longs 
pour cette sorte de Livres”36. Gusto per le digressioni, prolife-
razione della riflessione magniloquente, artificiose commistioni 
dei generi letterari, questo è lo “spagnolesco” che si oppone alla 
“naïsve Beauté”37.

Tra il mistero e il ridicule si colloca la Relation du voyage 
d’Espagne (1691) di Mme d’Aulnoy che descrive una Spagna 

34	 Cfr. J. Carson, Burlesque Erudition: Oxymoron or Tautology? The Exam-
ple of Paul Scarron, in “Seventeenth-Century French Studies”, n. 26, 1, 
2004, p. 92.

35	 J. Baudoin, “Au lecteur”, in Nouvelles morales, en suitte de celles de 
Cervantes, […] Tirées de l’Espagnol de Don Diego Agreda, Toussainct 
du Bray et Jean Levesque, Paris 1621, pp. I-II. Si tratta della traduzione 
di Diego Agreda, y Vargas, Novelas morales, utiles por sus Documentos, 
Cormellas, Barcelona 1620.

36	 C. Sorel, La Bibliotheque françoise…Seconde edition. Reveüe et augmen-
tée, Compagnie des Libraires du Palais, Paris 1667, p. 192.

37	 Cfr. M. Verrier, La littérature française au miroir de la littérature espa-
gnole, in F. Lautel-Ribstein (éd.), Les Relations internationales à travers 
les traductions françaises au siècle de Louis XIV, septet-traductologie.
com, 2013, p. 3.
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soprannaturale e arcaica dove l’amore è l’impulso principale del 
“courage” e della “tendresse” degli spagnoli: “Pour le satisfaire 
ou pour le punir, il n’y a rien que les Espagnols ne puissent en-
treprendre”. Più che l’amore, in effetti, è la gelosia la “passion 
dominante” di questi rappresentanti di una “nation furieuse et 
barbare” i quali si esasperano ogniqualvolta si accorda la prefe-
renza a un rivale. Nel momento della vendetta si manifesta una 
superstizione “jusqu’à la faiblesse” che è il connotato di una na-
zione che “est le théatre des plus terribles scenes du monde”38. 
La superstizione spagnola è oggetto anche di due “nouvelles 
espagnoles” inserite da Mme d’Aulnoy negli ultimi due volu-
mi dei suoi Contes des fées, Gabriel Ponce de Léon nel terzo e 
Don Fernand de Tolède nel quarto39. Nella prima, una guarigio-
ne miracolosa avviene per l’insussistenza della malattia, mentre, 
nella seconda, gli amanti fingono di essere musulmani al fine di 
blandire l’ossessione per la nobiltà da parte della madre. È il cli-
ché più convenzionale della Spagna, quello per cui lo spirito di 
cavalleria si associa alla superstizione che, a sua volta, genera la 
crudeltà dell’Inquisizione40.

Lo spirito di cavalleria, che pervade la nostalgia arcaicizzante 
per il “romanzo eroico”, reca ad un’altra immagine degli spagno-
li nella cultura francese, allorquando, a partire da Zayde, histoire 
espagnole (1670) di Mme de La Fayette, è riproposta l’epopea 
della Spagna dei Mori e della Reconquista41. Zayde rappresenta 
l’ideale della galanterie che si afferma attraverso la materia de 
Granada42. Questa vogue mauresque, colto camuffamento dell’a-

38	 Cfr. Mme d’Aulnoy, Relation du voyage d’Espagne. Troisième partie, 
Barbin, Paris 1691, pp. 144-146. Dell’opera vedi l’edizione critica a cura 
di M.S. Seguin, Desjonquères, Paris 2005.

39	 Sui quali cfr. A. Defrance, Les nouvelles espagnoles: Don Gabriel Ponce 
de Léon – Don Fernand de Tolède, in Ead., Les Contes de fées et les nou-
velles de Madame d’Aulnoy (1690-1698). L’imaginaire féminin à rebours 
de la tradition, Droz, Genève 1998, pp. 59-74.

40	 Cfr. J.-P. Sermain, Le conte de fées, du classicisme aux lumières, Desjon-
quères, Paris 2005, pp. 82-83.

41	 Zayde, histoire espagnole par M. de Segrais [Mme de Lafayette], Bar-
bin, Paris 1670.

42	 Cfr. F.-R. Dubois, Le Turc, l’Islam et la galanterie dans Zayde, in “L’Es-
prit Créateur”, a. LIII, n. 4, 2013, pp. 113-123.
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ristocrazia francese del tardo Seicento, promosso soprattutto 
dall’editore Claude Barbin anche in virtù del clima politico che 
si afferma dopo la pace dei Pirenei, favorisce tanto la diffusione 
dell’abbigliamento e della pittura spagnola, quanto l’interesse 
per le relazioni di viaggio nella Penisola Iberica43. Nel succeder-
si di romanzi francesi consacrati alla storia dell’Andalusia mu-
sulmana, un posto di rilievo è riservato all’opera incompiuta di 
Mme de Villedieu, le Galanteries grenadines (1672-73), rilettura 
exotisante e tardo-secentesca del mito di Granada44. La sontuo-
sità dell’Alhambra nasconde quella di Versailles “e la brillante 
esistenza dei Mori è un riflesso di quella dei cortigiani di Luigi 
XIV”45. Granada, spazio meraviglioso popolato da giardini fasto-
si, incontri galanti e feste sfarzose, è evocata anche da Catherine 
Bernard in Inés de Cordoue (1696), romanzo contraddistinto dal 
sottotitolo Nouvelle espagnole46 che allude tanto all’“espagnola-
de”, ossia alla complessità della trama che caratterizza anche la 
Relation du voyage d’Espagne di Mme d’Aulnoy47, quanto alla 
galanterie della corte di Filippo II, immagine avant-la-lettre del-
la corte di Versailles48. Bernard si giova del personaggio di Elisa-
beth de Valois, la terza moglie del Rey Prudente, che era stata la 
protagonista di un’altra nouvelle espagnole, Dom Carlos (1672), 
di César Vichard de Saint-Réal49.

43	 Cfr. M. Verrier, op. cit., p. 8.
44	 H. Desjardins, Mme de Villedieu, Les galanteries grenadines, Barbin, 

Paris 1672-1673; éd. E. Keller-Rahbé, Publications de l’Université 
de Saint-Étienne, Saint-Étienne 2006. Cfr. S. Guellouz, L’exotisme 
de Mme de Villedieu, in “Littératures classiques”, n. 61, 2006, pp. 
205-217. Sul mito di Granada cfr. S. Munari, Il mito di Granada nel 
Seicento. La ricezione italiana e francese, Edizioni dell’Orso, Ales-
sandria 2002.

45	 E. Keller-Rahbé, Introduction, in Mme de Villedieu, Le Galanteries gre-
nadines, cit., p. 21.

46	 C. Bernard, Inès de Cordoue. Nouvelle espagnole, Paris 1697; rééd., avec 
une préface de R. Godenne, Slatkine, Genève 1979.

47	 Cfr. J. Boch, Le merveilleux sans la fable: sur les conceptions esthétiques 
de Fontenelle, in “Féeries”, a. VII, 2010, p. 129.

48	 Cfr. F. Gevrey, La théâtralité dans Les Nouvelles françaises de Louis 
d’Ussieux (1775-1783), in “Tangence”, n. 96, 2011, p. 87.

49	 Per la dipendenza di C. Bernard da Saint-Réal cfr. V. Balguerie, Saint-
Réal, féministe? La nouvelle historique au masculin, in “Early Modern 
French Studies”, a. XXXIX, 2017, pp. 45-56.
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In qualità di Nouvelle espagnole situata tra l’esotico e il mi-
sterioso, il ridicule e l’eroico, Le diable amoureux è anche una 
narrazione settecentesca della décadence mediterranea: Italia e 
Spagna come terre di superstizione, di magia, di Inquisizione. E 
di diavoli. Quando il diavolo compare per la prima volta con le 
sembianze di una testa di cammello, si rivolge in italiano al pro-
tagonista del romanzo, il soldato spagnolo Alvare. La domanda è 
semplicemente “Che vuoi?”50. Desiderio del desiderio dell’Altro 
che richiama l’oscurità fantasmatica della décadence, espressio-
ne di un’assenza incombente e minacciosa.

Desiderio del desiderio che si esprime attraverso le forme 
seduttive e diaboliche di Biondetta, almeno a tratti, portavoce 
del materialismo illuministico cui si oppone il conservatorismo 
dell’autore. Lettura ancora una volta inadeguata perché Cazotte 
è troppo badin per tener fede alla sua battaglia e accade pertan-
to che la madre di Alvare, dona Mencia, allegoria della nazione 
spagnola, non possa essere dipinta senza raillerie. Il contenuto 
dell’allegoria è dunque problematico, perché Cazotte elabora 
“diverse strategie di interferenza che finiscono per alterare il 
senso del testo. Le descrizioni allegoriche che marcano le tappe 
essenziali dell’intrigo, così come le interpretazioni simboliche 
[…] sono talmente ambigue che portano il lettore fuori strada 
più che illuminarlo”51. Non sfugge a questa logica disfunziona-
le dell’allegoria l’interpretazione degli eventi proposta al ter-
mine della seconda edizione del romanzo da parte del dottor 
Quebracuernos, la cui comparsa, sin dal nome (rompi corna), 
non è estranea ad elementi farseschi.

Il viaggio verso dona Mencia, cui Alvare deve chiedere il con-
senso per il matrimonio che intende contrarre con Biondetta, è un 
percorso verso luoghi in merito ai quali le geografie intellettuali 
della prima modernità si intersecano con le dottrine climatiche che 
hanno le radici classiche nel trattato Arie acque luoghi del Corpus 

50	 J. Cazotte, Le Diable amoureux, éd. M. Milner, GF Flammarion, Paris 
1979, p. 59.

51	 D. Hölzle, Les dysfonctionnements de l’allégorie dans Le Diable amou-
reux de Cazotte, in E. Nye (ed.), Allégorie: proceedings of the Vol-
taire Foundation Postgraduate Meeting, 2002, Studies on Voltaire and 
Eighteenth Century, 7, 2003, p. 445.
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Hippocraticum e nella Politica di Aristotele52. In Francia, una let-
tura climatica dei popoli e della storia era stata proposta da Jean 
Bodin nel XVI secolo, mentre, due secoli dopo, si ripresenta, alla 
luce di presupposti culturali tra di loro differenti, in autori quali Je-
an-Baptiste Du Bos, Charles-Louis de Montesquieu e François-Ig-
nace d’Espiard de la Borde. Quest’ultimo, nel 1752, pubblica l’Es-
prit des nations, versione rivista e ampliata del precedente Essai 
sur le génie et le caractère des nations (1743). Per Espiard de la 
Borde, la Spagna e l’Italia sono distanti dalla Francia la quale, in 
virtù “de son Climat et de ses Esprits”, non genera “Effets bizarres 
ou trop marqués dans la Nature et dans la Morale”53. In definitiva, 
gli spagnoli “par ce Gout fixe du Merveilleux, dans la Situation la 
plus tranquille, dans les plus beaux Siècles de la Nation pour les 
Armes et les Lettres, ont continué et continuent dans la Passion du 
Pélerinage, dans la Crainte servile, dans les Légendes, et les Tra-
ditions peu conformes à la Majesté de l’Histoire de la Religion”54. 
Nel Diable amoureux, “le rovine di Portici, la campagna remota 
della Spagna portano le tracce di questo passato oscuro”55, ma Al-
vare è anche un “cavalier espagnol”56 con un robusto senso dell’o-
nore, educato da un padre commendevole e da una madre che è 
“la femme la plus religieuse, la plus respectable qui fût dans l’E-
strémadure”57. Si nota alfine una certa preferenza dell’autore per 
questa sana “vanité espagnole”58 opposta alla frivolité della cultura 
francese e alla pericolosità dei divertimenti di Venezia dove Alvare 
si abbandona al gioco d’azzardo, alle cortigiane, al carnevale. Na-
poli, Venezia, la Spagna, livelli iniziali di un’iniziazione sciente-
mente irrisolta che, nel Diable amoureux, non può che prendere le 
forme di un’allegoria giocosa mirabilmente paradossale.

52	 Cfr. ora C. Darbo-Peschanski, Milieu et peuples. Entre les traités hip-
pocratiques et Aristote, in M. Nacci (a cura di), Nazioni come individui. 
Il carattere nazionale fra passato e presente, Firenze University Press, 
Firenze 2020, pp. 13-24.

53	 F.-I. Espiard de La Borde, L’esprit des nations. Tome second, Beaure-
gard-Gosse-van Daalen, La Haye 1752, II, p. 25.

54	 Ivi, p. 26.
55	 J.-P. Sermain, op. cit., pp. 252-253.
56	 J. Cazotte, Le Diable amoureux, cit., pp. 67-68.
57	 Ivi, p. 66. Cfr. G. Décote, op. cit., p. 187.
58	 J. Cazotte, Le Diable amoureux, cit., p. 103.





Francesco Cattaneo
“IL LIBERO USO DEL PROPRIO  

È LA COSA PIÙ DIFFICILE”
Hölderlin, Heidegger  

e il compito della modernità*1

1.

Parlare di figure moderne dell’alterità in relazione a Hölderlin 
e Heidegger, e al modo in cui il secondo legge il primo, assume 
una curvatura specifica. Cosa significa, infatti, parlare in Höld-
erlin di modernità? In quali figure la modernità incontra l’alteri-
tà? E come rielabora Heidegger tali istanze a partire dalla poesia 
fluviale di Hölderlin?

In apertura del Frammento di “Hyperion” (1794), in una pre-
messa teorica alla narrazione, Hölderlin parla di due ideali di esi-
stenza per l’uomo: 

*1	 Nel corso del presente contributo si farà uso delle seguenti sigle:
FHSW = F. Hölderlin, Sämtliche Werke, Briefe und Dokumente, 12 voll., 
a cura di D.E. Sattler, Lüchterhand, Monaco 2004.
HL = F. Hölderlin, Tutte le liriche, a cura di L. Reitani, con uno scritto di 
A. Zanzotto, Mondadori, Milano 2001.
HPTL = F. Hölderlin, Prose, teatro e lettere, a cura e con un saggio intro-
duttivo di L. Reitani, Mondadori, Milano 2019.
HGA 9 = M. Heidegger, Wegmarken, a cura di F.-W. von Herrmann, 
Klostermann, Frankfurt a.M. 20043; tr. it. a cura di F. Volpi, Segnavia, 
Adelphi, Milano 1987.
HGA 15 = M. Heidegger, Seminare, a cura di C. Ochwadt, Klostermann, 
Frankfurt a.M., 20052; tr. it. di M. Bonola, Seminari, a cura di F. Volpi, 
Adelphi, Milano 1992 [traduzione parziale].
HGA 40 = M. Heidegger, Einführung in die Metaphysik, a cura di P. Jae-
ger, Klostermann, Frankfurt a.M. 1983; tr. it. di G. Masi, Introduzione alla 
metafisica, a cura di G. Vattimo, Mursia, Milano 1990.
HGA 53 = M. Heidegger, Hölderlins Hymne “Der Ister”, a cura di W. 
Biemel, Klostermann, Frankfurt a.M. 19932; tr. it. di C. Sandrin e U. Uga-
zio, L’inno “Der Ister” di Hölderlin, Mursia, Milano 2003.
HGA 55 = M. Heidegger, Heraklit, a cura di M. Frings, Klostermann, 
Frankfurt a.M. 19943; tr. it. di F. Camera, Eraclito, Mursia, Milano 1993.
Quando lo si è ritenuto opportuno, si è proceduto a modifiche anche pro-
fonde delle traduzioni citate. 
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Una condizione di massima semplicità [Zustand der höchsten 
Einfalt], in cui i nostri bisogni sono in armonia con se stessi, con 
le nostre forze e con tutto ciò che è in relazione con noi, grazie 
alla sola organizzazione della Natura e senza alcun intervento da 
parte nostra [unser Zuthun], e una condizione di massima cultura 
[Zustand der höchsten Bildung], in cui possiamo raggiungere lo 
stesso risultato, pur essendo i bisogni e le forze infinitamente più 
numerosi e complessi, per mezzo dell’organizzazione che noi stes-
si riusciamo a darci.2

Quella che l’uomo percorre, come genere e come individuo, 
viene definita da Hölderlin una “traiettoria eccentrica [exzen-
trische Bahn]”: essa procede “dalla semplicità più o meno pura 
alla cultura più o meno perfetta” e “sembra ogni volta la stessa 
nelle sue direttrici fondamentali”3 – “direttrici” che le lettere 
di cui consta il Frammento di “Hyperion” tentano appunto di 
descrivere. Rammentiamo di sfuggita che la vicenda del greco 
Hyperion si colloca nel contesto della guerra russo-turca del 
1768-74: in particolare, egli partecipa nel 1770 alla sollevazio-
ne greca contro il dominio dell’Impero ottomano, propiziata dai 
russi. Il passato ellenico e la cultura classica non rimangono 
inerti oggetti di studio, ma risuonano nelle vicende politiche 
della modernità, e così si trasformano. 

L’immagine della “traiettoria eccentrica” nega l’idea di un 
percorso lineare e progressivo della storia come dell’esistenza; al 
contrario, suggerisce che la riunificazione armonica è solo l’esito 
sempre provvisorio dell’infelicità e dello squilibrio. Il ricorso a 
tale immagine da parte di Hölderlin si rifà a un uso tipico della 
sua epoca di tracciare paralleli tra gli eventi astronomici e le vi-
cende degli uomini. La traiettoria eccentrica sarebbe una traiet-
toria ellittica, come quella che la terra disegna orbitando intorno 
al sole – traiettoria che prevede un punto di massima vicinanza 
della terra al sole (perielio) e un punto di massima lontananza 
(afelio). Nella filosofia della storia di Hölderlin a un primo pe-
rielio costituito dalla civiltà greca, seguirebbe un allontanamento 

2	 FHSW, vol. 4, p. 48; HPTL, p. 7.
3	 FHSW, vol. 4, pp. 48-49; HPTL, p. 7. 
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fino all’afelio, e poi il raggiungimento di un secondo perielio con 
la civiltà moderna. Questo secondo perielio ritorna sì alla mas-
sima vicinanza rispetto al sole, come il primo perielio, ma lo fa 
alla fine di un lungo percorso di allontanamento. In definitiva, il 
secondo perielio ripete diversamente il primo perielio. L’età mo-
derna, pur essedo segnata dalla decadenza, non viene unilateral-
mente letta all’insegna di quest’ultima e, quindi, all’insegna della 
“mera” nostalgia dell’antico; ma viene vista, più essenzialmente, 
a partire dal dispiegamento di una sua specifica possibilità. In 
cosa consiste?

Per precisarlo, soffermiamoci brevemente sulle lettere di Höld-
erlin all’amico Casimir Ulrich Böhlendorff, la prima datata 4 
dicembre 1801 e la seconda risalente probabilmente a un anno 
dopo. La prima lettera si apre nel segno dell’amicizia, del comu-
ne destino degli amici: “Se l’uno va avanti, va avanti anche l’al-
tro”4, scrive Hölderlin. Gli avanzamenti di Böhlendorff vengono 
riconosciuti da Hölderlin nella stesura del Fernando, il dramma 
che Böhlendorff avrebbe pubblicato l’anno seguente. L’amico, 
nella sua opera, “ha guadagnato tanto in precisione e in destrezza 
senza perdere nulla in calore”5. L’apprezzamento di Hölderlin per 
questo aspetto dell’opera di Böhlendorff viene poi puntualizzato 
nel contesto di una densa e stratificata riflessione teorica6. Riper-
corriamone alcuni snodi decisivi. Hölderlin sta ragionando sul 
rapporto che intercorre tra l’Oriente e l’Occidente, intese come 
entità storiche prima che geografiche. Sia l’Oriente (la Grecia an-
tica) che la modernità occidentale sono ricondotte a un principio 
comune, la “cosa suprema”, cioè “la relazione vivente e il desti-
no (dem lebendigen Verhältniß und Geschick)”. Ma diverso è il 
modo in cui l’Oriente e la modernità occidentale declinano tale 
principio comune. E qui entra in gioco la polarità tra l’elemen-
to proprio e l’elemento estraneo. Nel caso della Grecia antica 
“la relazione vivente e il destino” si presentano nei termini della 
tensione tra il sacro pathos, il fuoco dal cielo, quel proprio la 

4	 FHSW, vol. 9, p. 183; HPTL, p. 1215.
5	 Ibidem.
6	 Cfr., in particolare, FHSW, vol. 9, pp. 183-84; HPTL, pp. 1215-16. Qua-

lora non diversamente specificato, le citazioni a seguire sono tratte da qui.
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cui immagine emblematica è Apollo con i suoi dardi (all’inizio 
della seconda lettera a Böhlendorff Hölderlin scrive: “Apollo mi 
ha colpito”7 – anche lui patisce quell’esperienza di singolare ec-
centricità, vale a dire di decentramento e di perdita di baricentro 
che l’eroe greco vive a contatto col divino) e l’omerica presenza 
di spirito, l’omerico talento della rappresentazione, quell’estra-
neo che Hölderlin denomina anche l’occidentale “giunonica so-
brietà”. Nella coppia Apollo/Giunone si scorge come Hölderlin 
stia lavorando, negli scritti di quegli anni8 a una trasformazione 
dell’immagine della cultura greca, trasformazione che settant’an-
ni dopo starà al centro della Nascita della tragedia di Nietzsche, 
dove verrà articolata nei termini della tensione tra apollineo e 
dionisiaco. La straordinarietà di Omero consiste nel fatto che egli 
ha “anima sufficiente” “a saccheggiare per il suo regno d’Apol-
lo l’occidentale giunonica sobrietà”: in ciò egli “fa veramente 
proprio l’elemento estraneo”. D’altra parte, Hölderlin chiarisce 
che con lo sviluppo della cultura il proprio risulta il “pregio mi-
nore” e si eccelle precisamente nell’estraneo. Il proprio è ciò che 
ci abita così intimamente, che ci è così abituale, da essere dato 
per scontato; non diviene l’ambito di un esercizio costante, di un 
impegno, come l’estraneo. Hölderlin può pertanto aggiungere che 
“l’uso libero dell’elemento proprio è la cosa più difficile”. Il po-
eta scrive “libero” in corsivo. L’uso “libero” è precisamente un 
uso che fa capo alla libertà, e dunque alla responsabilità in senso 
etimologico; è un uso che può rispondere di ciò che fa, che ac-
quisisce consapevolezza; si distingue, così, da un uso non libero, 
vale a dire da un uso che discende da una sorta di spinta o impeto 
cieco, da quell’automatismo che l’abitudine più inveterata tende 
ad assumere. 

Proprio perché la modernità occidentale sta a valle della Grecia 
antica, per essa il proprio è divenuto la chiarezza dell’esposizio-
ne. La chiarezza dell’esposizione, infatti, era per i greci quell’e-
straneo in cui essi potevano eccellere, e dunque ha costituito la 

7	 FHSW, vol. 10, p. 19; HPTL, p. 1222.
8	 Si pensi, in relazione questa volta alla tragedia e non al poema epico, 

anche al Fondamento dell’Empedocle, dove all’armonia naturale si af-
fianca l’“unione più infinita” prodotta dal contrasto tra organico e aorgico 
(concetto di ascendenza schellinghiana).
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loro autentica eredità. Ma dal momento che i moderni hanno as-
similato tale eccellenza, essa è divenuta per loro quell’elemento 
proprio che è così difficile usare liberamente, e pertanto l’ele-
mento di minor pregio del loro sviluppo culturale. Al contrario, 
ciò che per i greci era il proprio, ciò da cui i greci, di conseguen-
za, erano dominati completamente, vale a dire il sacro pathos e il 
fuoco del cielo, diviene per la modernità occidentale l’estraneo, 
vale a dire l’elemento in cui essa può eccellere. 

Il confronto storico tra Oriente e Occidente, cioè tra antichità 
e modernità, ruota intorno alla coppia fondamentale costituita 
dalla chiarezza dell’esposizione (l’occidentale giunonica so-
brietà) e dal sacro pathos o fuoco del cielo (il regno d’Apol-
lo): l’una e l’altro costituiscono sempre i due poli del proprio e 
dell’estraneo. Oriente e Occidente sono accomunati dalla capa-
cità di sostenere il confronto tra il proprio e l’estraneo, cioè di 
comprendere il proprio in relazione all’estraneo. Si tratta – per 
riprendere le parole della seconda lettera a Böhlendorff – di 
quell’“energia riflessiva” (Reflexionskraft), di quella “percetti-
bilità (Zärtlichkeit)”9, che costituisce il carattere popolare tanto 
dei greci antichi quanto dei moderni. Dunque, la condizione 
di massima semplicità non implica affatto un’incoscienza o in-
consapevolezza. I corpi atletici dei greci antichi – quei corpi di 
winckelmanniana memoria di cui Hölderlin trova un analogo 
nei contadini del sud della Francia – sono tali nella loro capa-
cità di confrontarsi con l’elemento e di tenergli testa per mezzo 
del talento dell’esposizione. 

Ciò non toglie, tuttavia, che l’esistenza dell’uomo greco ri-
manga esposta alla strapotenza del divino, che si può manifestare 
in modo più “mite” nella “vita pura”10 o in modo più “violento” 
nella conoscenza tragica (la tragedia per Hölderlin è una “meta-
fora dell’intuizione intellettuale”11). Nelle Note alle traduzioni di 
Sofocle Hölderlin menziona la “potenza della natura, che in modo 
tragico rapisce l’uomo dalla sua sfera di vita, dal centro della sua 

9	 FHSW, vol. 10, p. 20; HPTL, p. 1222.
10	 Sul punto, cfr. Fondamento dell’Empedocle, FHSW, vol. 8, p. 57; HPTL, 

p. 560.
11	 FHSW, vol. 8, p. 146; HPTL, p. 721. Sul punto cfr. anche Giudizio/essere. 

FHSW, vol. 4, pp. 163-64; HPTL, pp. 691-92.
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vita interiore, trascinandolo in un altro mondo, nella sfera ec-
centrica dei morti”12. Il fuoco del cielo, il sacro pathos, dunque, 
si impongono sull’essere umano, facendogli perdere il suo bari-
centro, precipitandolo in una “follia sacra (heiliger Wahnsinn)”13. 
Rispetto a un simile imporsi, la catarsi tragica viene intesa da 
Hölderlin, diversamente da Aristotele, come un tentativo di con-
tenimento dell’irruenza del divino. Imporsi dell’“elemento cele-
ste (das Himmlische)”14 e contenimento dell’irruenza del divino 
fanno sì che l’esistenza greca sia segnata al contempo da “più 
destino” e da “più virtù atletica (mehr Athletentugend)”15. 

La traiettoria eccentrica che porta alla modernità cosa determi-
na invece? Nelle Note alle traduzioni di Sofocle si legge che la 
tendenza principale delle figurazioni greche “è quella di potersi 
contenere, giacché questo era il loro punto debole, mentre la ten-
denza principale nei modi di pensare nel nostro tempo è quella 
di poter incontrare qualcosa, di avere una destinazione, perché il 
senza-destino, il dismoron è la nostra debolezza”16. La debolezza 
della modernità risiede nell’assenza di destino. È all’assenza di 
destino che evidentemente porta la traiettoria eccentrica indicata 
da Hölderlin. Questa traiettoria eccentrica, precisava Hölderlin, 
conduce all’affermazione della massima cultura: l’essere umano 
produce ora da sé – mediante la sua arte, la sua tecnica – ciò 
che prima si imponeva a partire dalla natura. Se la natura vie-
ne meno, se viene meno il “sacro pathos”, l’“elemento celeste”, 
ecco che improvvisamente scompare anche ogni destinazione: 
non rimane altro che una storia costruita dagli esseri umani. Ma 
è a questo che pensa Hölderlin? Se il “sacro pathos” determina 
un decentramento dell’essere umano, cosa produce la traiettoria 
eccentrica? Forse un decentramento dell’esperienza greca della 
natura, cioè dell’imporsi – mite o violento – del fuoco del cie-
lo? Ma tale decentramento implica un ri-centramento dell’essere 
umano? O piuttosto non siamo di fronte a una sorta di doppio 
decentramento? 

12	 FHSW, vol. 10, p. 156; HPTL, p. 765.
13	 FHSW, vol. 10, p. 215; HPTL, p. 776.
14	 FHSW, vo. 10, p. 213; HPTL, p. 774.
15	 FHSW, vol. 10, p. 217; HPTL, p. 779.
16	 Ibidem.
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Torniamo alla prima lettera a Böhlendorff, dove, se è vero che 
sia la Grecia antica che la modernità sono pensate alla luce della 
coppia “fuoco del cielo”/“chiarezza dell’esposizione”, è anche 
vero che la modernità porta con sé, rispetto alla Grecia antica, un 
rovesciamento. Proprio tale rovesciamento determina la moder-
nità del moderno. Cosa c’è dunque in gioco nel rovesciamento? 
A un certo punto Hölderlin nella prima lettera a Böhlendorff spie-
ga il tratto che rende l’opera dell’amico, il Fernando, un’“auten-
tica tragedia moderna”: “Perché questo – scrive Hölderlin – è il 
nostro tragico: in assoluto silenzio, chiusi in qualche ricettacolo, 
allontanarci dal regno dei viventi, anziché divorati dalle fiamme, 
subire la fiamma che non abbiamo saputo domare [bändigen]”17. 
Qui, facendo riferimento ai riti funebri, vengono prospettate due 
configurazioni distinte del tragico, una moderna e una antica. 
Le due configurazioni del tragico hanno una duplice prossimità: 
non solo, come abbiamo visto prima, danno voce alla “relazio-
ne vivente e [al] destino”, ma entrambe muovono “l’anima nel 
profondo [die innerste Seele]”18. Pur nella prossimità, tuttavia, 
rimangono essenzialmente eterogenee. Il tragico greco deriva 
dall’imperiosa e travolgente presenza degli dèi: il fuoco del cie-
lo è talmente intenso, talmente impetuoso e violento, che risulta 
“ingovernabile”. L’essere umano è destinato a venire divorato 
dalle fiamme che non ha saputo domare. Ma i greci antichi, ci-
mentatisi con l’estraneo ed esercitatisi con esso, hanno saputo 
eccellere nella rappresentazione di tale destino, vale a dire della 
contesa tra il divino e l’umano, tra gli dèi e gli eroi. 

Nella modernità le cose stanno in modo radicalmente diverso, 
nella misura in cui, per dirla con le parole dello Hölderlin di Pane 
e vino, la modernità è il tempo della fuga degli dèi, della loro as-
senza. Il sacro pathos, il proprio dei greci, si fa per la modernità 
l’estraneo. Per i moderni non c’è, dunque, il rischio che l’essere 
umano venga annichilito dall’irruenza irresistibile del fuoco del 
cielo. Anzi, il rischio è semmai l’opposto, cioè che l’essere uma-
no, nel suo “soggettivismo” che lo isola dal cosmo, dalla physis 
in senso greco, precipiti in una sconfinata solitudine, in una “tre-

17	 FHSW, vol. 9, p. 184; HPTL, p. 1216.
18	 Ibidem.
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menda sconnessione”, in un estraniamento dalla natura: “in asso-
luto silenzio, chiusi in qualche ricettacolo, allontanarci dal regno 
dei viventi”. Ma se gli dèi fuggiti lasciano un vuoto, tale vuoto 
non è un mero niente: si tratta della notte che segue alla luce 
abbagliante del giorno, la dimensione della rimembranza, del ri-
cordo e della rievocazione delle tracce del divino. Ciò costituisce 
la possibilità più propria della modernità, cioè del tempo del dub-
bio, del tempo delle tenebre: non essere travolti dalla presenza 
incontenibile del divino, consente di fare esperienza dell’essenza 
del divino stesso. E a farne esperienza, pur nello sconforto che a 
tratti lo assale, è innanzitutto ed eminentemente il poeta.

La sacra notte è la dimensione in cui la presenza del divino as-
sume la forma dell’assenza. La presenza, così, diviene ancora più 
raccolta, più intima, non più segnata da quella strapotenza che la 
rende in qualche modo talmente evidente da apparire indiscutibi-
le, abituale e infine trascurata. Hölderlin chiarisce che il destino 
moderno è “meno imponente”, ma “più profondo”. La Grecia 
antica è il tempo della presenza degli dèi, del loro presentarsi in 
pieno giorno, del loro imporsi, da cui deriva il carattere poten-
zialmente ustionante del fuoco del cielo. Anche in Pane e vino 
Hölderlin parla del “grande destino (das große Geschick)” degli 
antichi greci (v. 62). La modernità esperide è il tempo dell’assen-
za degli dèi, il tempo della notte – della sacra notte – il tempo 
della rammemorazione, della presenza nell’assenza, il tempo in 
cui il presenziare del divino è esperito a partire dal suo assentar-
si, cioè dalla sua provenienza essenziale. Per questo il destino 
moderno è “più profondo”: si misura con la dimensione a partire 
da cui si danno gli dèi stessi, quella dimensione che Hölderlin 
evoca nei termini della natura, intesa nel senso greco della phy-
sis, cioè del sorgere, dell’emergere, dello scaturire. Tale natura, 
nel Frammento di “Iperione” è caratterizzata di volta in volta 
come “onnipotente”, “inesauribile”, “sacra”, “divina”, “ineffabi-
le”, “misteriosa”, “imperscrutabile”. 

Grazie a questa profondità, i moderni sono in grado di eccel-
lere in ciò che è loro estraneo, cioè in ciò che era stato proprio 
dei greci. Ma essi, al contempo, risultano più carenti sul piano 
della chiarezza dell’esposizione. Con cosa si identifica la chia-
rezza dell’esposizione per i moderni? Con ogni probabilità è 
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quella della scienza galileiana e newtoniana nonché quella della 
concettualizzazione e sistematizzazione filosofica. Questa chia-
rezza separa il soggetto dal cosmo, rende la sua esperienza a-co-
smica, e d’altra parte è priva della forza immaginativa per farsi 
carico della passione più profonda che caratterizza la moderni-
tà. Ma come nominare la presenza del dio nell’assenza, come 
trovare le parole della rammemorazione, come dar voce a ciò 
che sfugge alla definizione? Come riscoprire la radice poetica 
della chiarezza dell’esposizione? Come può, in altri termini, la 
modernità, giungere a un uso libero del proprio? Ci può riusci-
re, suggerisce Hölderlin, facendo tesoro dell’esperienza greca, a 
partire dalla lezione di quel maestro della sobrietà giunonica che 
è Omero: “Per questo i Greci ci sono indispensabili”. Eppure, 
per Hölderlin tale imprescindibilità va intesa alla luce della tra-
iettoria eccentrica che fa della modernità la notte del mondo. Il 
destino più profondo è un secondo afelio, una seconda fioritura, 
che si ricollega al destino imponente, la prima fioritura, ma solo 
dopo essere passato attraverso il perielio della fuga degli dèi. In 
altri termini, la cultura greca perde la sua esemplarità umani-
stica, il suo carattere di modello, perché, qualora la modernità 
si limitasse a emulare i greci, se si limitasse a un’imitazione 
alla Winckelmann, allora non riuscirebbe affatto a realizzare il 
proprio destino. Per la modernità è “pericolo trarre le regole ar-
tistiche unicamente dalla perfezione greca”, perché così facen-
do non riuscirebbe – per usare le parole della seconda lettera a 
Böhlendorff – a “cantare in maniera patriottica (vaterländisch) e 
naturale, propriamente originale”19. 

2.

Quanto illustrato ci consente di comprendere perché Hölderlin 
abbia costituito per Heidegger un interlocutore determinante. 
Consideriamo le distinzioni tracciate da Heidegger nell’Intro-
duzione alla metafisica, corso tenuto nel semestre estivo del 
1935, subito dopo il primo corso da lui dedicato a Hölderlin e 

19	 FHSW, vol. 10, p. 20; HPTL, p. 1223.
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intitolato Gli inni di Hölderlin “Germanien” und “Der Rhein”. 
Hegel, precisa Heidegger, è il pensatore che “guarda indietro 
e conclude”20, operando una sintesi tra essere e divenire, tra 
Eraclito e Parmenide, come tra pensiero greco della sostanza 
e pensiero moderno della soggettività. Nietzsche è il pensatore 
che, rovesciando la metafisica, produce un inconsapevole ir-
retimento in essa: ogni rovesciamento di una tesi metafisica 
rimane pur sempre una tesi metafisica, ma dà l’impressione 
di procedere in un’altra direzione, e pertanto rende il dominio 
della metafisica irriconoscibile come tale e dunque ancora più 
implacabile, per certi versi “irrimediabile” (“irreversibile”). 
Nella macchinazione l’ente è sempre ricondotto all’ente: ente 
da ente da ente da ente da…, senza che mai sia posta la que-
stione della provenienza dell’ente stesso, e dunque la questio-
ne dell’Essere, perché la riflessione sulla provenienza non ha 
un impatto immediato, non produce “effetti”, non è “calcola-
bile”. Ignorando la riflessione sulla provenienza dell’ente, la 
macchinazione può procedere spedita nella sua manipolazione 
dell’ente medesimo, e ciò ne sancisce la potenza. In questo sen-
so, il compimento della metafisica nei termini della macchina-
zione, cioè nei termini del dominio della tecno-scienza, porta 
con sé il nichilismo più radicale, vale a dire il più estremo oblio 
dell’Essere. Il compito del pensiero è quello di meditare su tale 
dominio per cogliere il dispiegarsi essenziale della tecnoscien-
za e in questo modo fare esperienza di un dispiegarsi essenzia-
le del non-nascondimento che non è in capo all’essere umano 
(come vuole la prospettiva umanistica che riconduce la tecnica 
a un orizzonte antropologico-strumentale, già riconoscibile nel 
paradigma artigianale che segna la riflessione sul rapporto tra 
forma e materia in Platone e Aristotele). Proprio la meditazione 
sul dominio irresistibile della tecnica diviene la via maestra per 
guardare oltre l’umanismo e la metafisica, e così cogliere il dar-
si dell’Essere in quanto tale, l’Essere come evento. Hölderlin, 
da parte sua, è il poeta che, nominando poeticamente ciò che è, 
“guarda in avanti e apre”21. 

20	 HGA 40, p. 135; tr. it., p. 135.
21	 Ibidem. 
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Risulta impossibile qui toccare anche solo tangenzialmente la 
questione del rapporto tra poesia e pensiero, tra Dichten e Den-
ken22. Occorre limitarsi a un’indicazione sommaria: dal momen-
to che il poeta nomina ciò che è, il suo dire sta in una prossimità 
essenziale con il dire del pensatore, il quale è rivolto al dispiegar-
si essenziale dell’Essere. 

Hölderlin è per Heidegger cruciale innanzitutto rispetto 
alla sua esperienza di una storicità originaria. E questa espe-
rienza si coglie nel rapporto con la Grecia antica. Nella Let-
tera sull’“umanismo” Heidegger differenzia la posizione di 
Hölderlin da quella di Goethe e di tutto l’umanismo tedesco 
del XVIII secolo: 

All’umanismo storicamente inteso appartiene […] sempre uno 
studium humanitatis, che attinge in modo determinato all’antichi-
tà, spingendosi talvolta fino a una ripresa della grecità. Ciò si vede 
da noi nell’umanismo del XVIII secolo sostenuto da Winckelmann, 
Goethe e Schiller. Hölderlin, invece, non appartiene a questo “uma-
nismo”, perché pensa il destino dell’essenza dell’uomo [das Ge-
schick des Wesens des Menschen] in modo più iniziale di quanto 
non possa fare questo “umanismo”.23 

Più avanti nella Lettera, Heidegger ripropone lo stesso con-
fronto in termini diversi: 

Il pensiero di Hölderlin, dalla portata storica universale, che 
nella poesia Andenken si fa parola, è […] essenzialmente più ini-
ziale e di conseguenza più carico d’avvenire [wesentlich anfäng-
licher und deshalb zukünftiger] di quanto non lo sia il semplice 
cosmopolitismo di Goethe. Per la stessa ragione il riferimento di 
Hölderlin alla grecità è qualcosa di essenzialmente diverso dall’u-
manismo.24 

22	 Sulla questione rimando a F. Cattaneo, “Sulle più remote montagne”. 
Pensare e poetare in Heidegger, in F. Cattaneo, F. Grigenti (a cura di), La 
verità che avviene. Sulla compagnia tra arte e filosofia, numero monogra-
fico di “Estetica”, a. XII, n. 1, 2022.

23	 HGA 9, p. 320; tr. it., p. 274.
24	 HGA 9, p. 339; tr. it., p. 292.
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Ciò, ad avviso di Heidegger, trova conferma nel modo in cui Goe-
the torna ai greci: un ritorno che avviene all’insegna del classicismo. 

Hölderlin si muove, ad avviso di Heidegger, in un’altra di-
mensione. Heidegger scrive, in particolare, che Hölderlin “pensa 
il destino dell’essenza dell’uomo in modo più iniziale di quanto 
non possa fare questo ‘umanismo’”. Il “destino” ha qui a che 
fare con il preliminare e prioritario consegnarsi dell’Essere non 
all’uomo in quanto soggetto (e quindi non alla rappresentazione 
umana), ma all’essenza dell’uomo in quanto Dasein. Hölderlin, 
in altri termini, si farebbe carico del riferimento dell’Essere al 
dispiegarsi essenziale dell’uomo. Secondo Heidegger, Hölderlin 
è il poeta che dice la verità, cioè la manifestazione (il dis-a-
scondimento), dell’Essere, che dice l’appartenenza dell’uomo 
all’Essere, e quindi la costitutiva “vicinanza ‘dell’’ Essere”25. 
Questa vicinanza o prossimità dell’Essere è ciò che Hölderlin 
nomina la “patria”26, la quale pertanto non ha nulla di “patriotti-
co o nazionalistico”27. 

L’esperienza della “patria”, vale a dire della vicinanza 
dell’Essere, avviene per Hölderlin al di fuori di ogni classici-
smo, quindi al di fuori di ogni concetto di imitazione del model-
lo greco; anzi, l’esperienza della patria richiede la maturazione 
dell’elemento nazionale, vale a dire di ciò che è proprio della 
modernità occidentale. Tuttavia, all’interno di una compagine 
di rapporti storici essenziali, la maturazione dell’elemento na-
zionale – il proprio, cioè la “chiarezza dell’esposizione” – ri-
chiede un confronto con l’estraneo, con il sacro pathos, con il 
fuoco del cielo, che costituisce il proprio dell’antichità greca. 
Ma la situazione è ancora più stratificata, perché l’estraneo, 
scrive Hölderlin, è ciò in cui si eccelle, e il proprio è ciò di cui 
è più difficile fare un libero uso. Dunque, per certi versi l’estra-
neo è più proprio del proprio, e il proprio è più estraneo dell’e-
straneo. In questa peculiare struttura a chiasmo, si percepisce 
ancora più profondamente il rapporto intrinseco tra il proprio e 
l’estraneo. E si comprende perché i moderni debbano rivolgersi 

25	 HGA 9, p. 337; tr. it., p. 290.
26	 HGA 9, p. 338; tr. it., p. 290.
27	 Ibidem.
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alla Grecia antica per apprendere la “chiarezza dell’esposizio-
ne”. In altri termini, la chiarezza dell’esposizione è quel proprio 
dei moderni che tuttavia è per loro più estraneo dell’estraneo, 
nella misura in cui non sono in grado di usarlo liberamente, e 
quindi l’esperienza poetica della Grecia antica rimane indispen-
sabile, perché per la Grecia antica la chiarezza dell’esposizione 
era quell’estraneo in cui essa eccelleva, dunque per certi versi 
quell’estraneo che le era più proprio del proprio. Analogamente, 
è solo attraverso i moderni che la Grecia antica può pervenire a 
un libero uso del proprio: il sacro pathos, infatti, è quel proprio 
che risulta alla Grecia antica più estraneo dell’estraneo, e quin-
di il sacro pathos può essere usato liberamente solo a partire 
dalla modernità, per la quale esso costituisce quell’estraneo in 
cui essa eccelle, quell’estraneo che le è più proprio del proprio. 
Qui emerge un’asimmetria storica tra la Grecia antica e la mo-
dernità occidentale. La modernità occidentale, infatti, può im-
parare il libero uso del proprio attraverso la ripresa della Grecia 
antica, la quale, invece, non può che rimettere alla modernità 
il libero uso di ciò che le era proprio. Detto diversamente, solo 
ai moderni può riuscire di imparare l’elemento proprio “altret-
tanto bene quanto quello estraneo”, sebbene, al di fuori di ogni 
piatto progressismo, Hölderlin sottolinei che la modernità, in 
riferimento a ciò che per essa costituisce il nazionale, non sarà 
mai all’altezza della Grecia antica. Questa duplice asimmetria 
storica è parte integrante del dispiegarsi della Geschichte. 

Muoviamoci ora, per concludere, a ridosso dell’interpretazio-
ne di Heidegger. Nel corso di lezioni sull’Inno di Hölderlin “Der 
Ister” (semestre estivo del 1942), di cui è impossibile ricostruire 
tutti i passaggi28, Heidegger si sofferma sull’essenza poetica del 
fiume, quell’essenza che è la poesia stessa a rivelare. Ci sono tre 
aspetti intrecciati da considerare: 

1) Il fiume è quel solco nella terra che rende la terra stes-
sa fertile e dunque consente il costituirsi di una civiltà uma-

28	 Per una discussione approfondita del corso del 1942, cfr. G. Gregorio, 
Heidegger e Hölderlin: la Wanderschaft quale essenza del proprio, in F. 
Cattaneo, A. Giacomelli, R.M. Marafioti (a cura di), Heidegger e i poeti, 
numero monografico di “Paradosso”, n. 1, 2022. 
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na. Ragionando intorno al fiume, Heidegger ragiona intorno 
all’abitare umano, un abitare che patisce subito un’espropria-
zione, nella misura in cui il suo accadere non è interamente 
rimesso all’essere umano medesimo, ma dipende anche dallo 
“spirito” del fiume, il quale segue un suo destino, che non 
coincide con quello umano. Heidegger, impiegando quello 
che già in Hölderlin era un termine chiave, parla del “tratte-
nersi nel centro eccentrico dell’essere umano”, del “soggiorno 
‘centrale’ nell’eccentrico”29, evidenziando così che il centro 
dell’esistenza umana non coincide con l’essere umano stesso, 
e che dunque non è vero che “l’uomo è tutto” (come vorrebbe 
Nietzsche)30 o che “la radice, per l’uomo, è l’uomo stesso” 
(come vorrebbe Marx)31. 

2) Il fiume ha un luogo ma tale luogo è segnato da uno scor-
rere; pertanto, il fiume sta qui vagando. La località (Ortschaft) 
del fiume, in quanto essenza del luogo, è segnata dall’erran-
za (Wanderschaft), in quanto essenza dell’errare, del vagare. 
A partire dallo “spirito” del fiume, spazio e tempo si rivelano 
co-originari32. 

3) Lo scorrere dell’Istro, nel tratto superiore del fiume, as-
sume un andamento peculiare per lo sguardo poetico. L’Istro, 
infatti, “sembra però quasi / Andare a ritroso e / Io penso che 
debba venire / Da Oriente. / Molto andrebbe detto” (vv. 41-
44)33. In alcuni paragrafi incisivi, Heidegger chiarisce che, me-
tafisicamente parlando, questo “impossibile” scorrere a ritroso 
potrebbe essere ricondotto al carattere fittizio dell’arte34. Ma il 
poetare di Hölderlin poeta il dispiegarsi essenziale del fiume, 
un dispiegarsi essenziale che procede sì da Ovest a Est, ma che 
al contempo sembra risalire da Est a Ovest, dall’Oriente all’Oc-
cidente. L’essenza poetica del fiume nomina l’accadere della 
modernità occidentale a partire dalla sua storicità destinale, 
cioè a partire dal suo rapporto con l’Oriente. 

29	 HGA 53, p. 32; tr. it., p.29.
30	 HGA 55, p. 67; tr. it., p. 48.
31	 HGA 15, p. 387; tr. it., p. 164.
32	 HGA 53, pp. 39 ss; tr. it, pp. 33 ss.
33	 HL, pp. 1218-9.
34	 HGA 53, pp. 24-31 e 43-46; tr. it., pp. 23-28 e 35-38.
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Riassuntivamente, se l’Istro può scorrere da Occidente a Orien-
te è perché esso, al contempo, risale verso la sorgente, muovendo 
da Oriente a Occidente. Nell’inno di Hölderlin, in definitiva, il 
proprio della modernità occidentale è rimesso all’estraneo in un 
senso triplice: 1) il proprio della civiltà è consegnato all’estra-
neo dello “spirito” del fiume; 2) la località del fiume è segnata 
dall’erranza; 3) il proprio della modernità occidentale porta in sé 
l’estraneo, l’Oriente, la provenienza. Il presente della modernità 
occidentale si può dischiudere solo a partire dal modo in cui il 
già stato – che per Heidegger non è mai il meramente trascorso 
– continua ad avvenire, cioè a venirci incontro denso di presagio. 
Questo venire incontro del già stato è ciò che in Heidegger carat-
terizza il rapporto tra il primo inizio greco del pensiero e l’altro 
inizio del pensiero, altro inizio che, in termini hölderliniani, po-
tremmo qualificare come il compito della modernità – il compito 
che la modernità non finisce mai di assolvere. L’altro inizio non 
costituisce, spiega Heidegger, un nuovo inizio; esso non è altro 
che il primo inizio pensato diversamente. In questo diversamente 
risuona la traiettoria eccentrica che Hölderlin per primo è riusci-
to nominare in modo storicamente essenziale; in esso risuona il 
diverso destino di Occidente e Oriente. 

A partire da queste considerazioni risulta chiaro perché per 
Heidegger l’essere-di-casa coincida con un divenire-di-ca-
sa (proprio come il fiume sta qui al modo del vagare). L’esse-
re-di-casa in altri termini, è sempre attraversato da un tratto in-
quietante, che Heidegger approfondisce mediante la meditazione 
del primo stasimo dell’Antigone di Sofocle. Conviene ricordar-
ne, per concludere, l’attacco: “Molte sono le cose inquietanti al 
mondo, ma nessuna è più inquietante dell’uomo”35.

35	 Sul punto, cfr. HGA 53, p. 63 ss.; tr. it., p. 50 ss.
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“FREMDLING MEINER ZEIT”

Il giovane Nietzsche e il cristianesimo 

Lo scopo delle considerazioni che seguono è mostrare come 
la vocazione esistenziale di Nietzsche ad “essere eccezione”1 
si manifesti precocemente nei suoi primi scritti cristallizzandosi 
nell’immagine del Fremdling, lo straniero, il soggetto altro di-
staccatosi dal depositum fidei. Come è noto, il pensatore tedesco 
si formò in un ambiente familiare profondamente religioso2 ri-
specchiantesi nei testi autobiografici giovanili. Il frammento dal 
titolo La mia vita (1859) rivela già quella tendenza introspettiva 
a ricostruire le tappe decisive della propria esistenza che troverà 
espressione in Ecce homo (1888) e che ora, però, sta ancora nel 
segno del cristianesimo3. Nietzsche, infatti, concepisce retro-
spettivamente la propria vita come un cammino guidato da dio 
e si presenta, così, come l’erede del nomos cristiano4, l’ordine 
di senso legato all’idea del dio provvidente. Già in questo testo, 
pertanto, traspare un Wille zum Sinn5 che si traduce in una scrit-
tura autobiografica cosmicizzante facente appello ad un nomos 

1	 K. Jaspers, Nietzsche. Einführung in das Verständnis seines Philosophie-
rens (1935), De Gruyter, Berlin-New York 1981; tr. it. di L. Rustichelli, 
Nietzsche. Introduzione alla comprensione del suo filosofare, Mursia, Mi-
lano 1996, p. 52.

2	 Cfr. M. Montinari, Che cosa ha detto Nietzsche, Adelphi, Milano 1999, p. 29.
3	 F. Nietzsche, Mein Leben (1859), in Nachgelassene Aufzeichnungen 

Herbst 1858-Herbst 1862, in Nietzsche Werke, Kritische Gesamtausga-
be, Abteilung I, II, a cura di H.G. Hödl e I.W. Rath, De Gruyter, Berlin-
New York 2000; tr. it. di M. Carpitella, La mia vita. Scritti autobiografici 
(1856-1869), Adelphi, Milano 2003, pp. 40-41. 

4	 Sul concetto del nomos cfr. P. Berger, The Sacred Canopy. Elements of a 
Sociological Theory of Religion, Anchor Books, New York 1969; tr. it. di 
G.A. Trentini, La sacra volta. Elementi per una teoria sociologica della 
religione, SugarCo, Milano 1984.

5	 Sul concetto della volontà di significato cfr. V. Frankl, Wer ein Warum zu 
leben hat. Lebenssinn und Resilienz, Beltz Verlag, Weinheim 2017, p. 181. 
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in grado di dotare di significato e di rendere sopportabili anche 
eventi dolorosi come la morte del padre e lo sradicamento dal 
villaggio natio. Il nomos produce, quindi, una precisa organiz-
zazione narrativa del racconto della propria vita quale pellegri-
naggio diretto verso una meta e fa di un’esperienza di crisi una 
“storia”6 coerente e munita di senso. Quando il Nietzsche matu-
ro parlerà del venir meno dell’idea del telos del divenire7, di fat-
to rifletterà sulla perdita del nomos che, all’età di quindici anni, 
gli consentiva di raccontare a se stesso la propria vita come una 
compagine sensata. L’apostasia di Nietzsche, dunque, sarà anche 
un distacco dalla modalità narrativa e autobiografica cristiana di 
organizzare il racconto della propria esistenza. Nel frammento 
del 1859 è notevole, inoltre, l’insistenza sull’esperienza del lutto 
– la perdita del padre, della serenità infantile, del villaggio na-
tio –, sicché si profila l’immagine dello straniero quale soggetto 
“senza patria”8. In questo senso sono degne di nota le pagine au-
tobiografiche del 18639 in cui egli sembra trasporre la sua terra 
natale su un piano archetipico disegnando un mandala10 che vede 
una natura rigogliosa circondare il villaggio e la casa del padre, 
pastore protestante, a sua volta attorniata da alberi. Un’immagi-
ne di interezza e di unione degli opposti, della natura e di dio, 
dell’immanenza e della trascendenza: un eden da cui egli sente 

6	 M.C. McEntyre, A Healing Art: Regeneration through Autobiography, 
Routledge, London-New York 1990, p. 5.

7	 F. Nietzsche, Nachlaß 1887-1889, in Kritische Studienausgabe, XIII, 
De Gruyter-Deutscher Taschenbuch Verlag, Berlin-New York-München 
1999; tr. it. di S. Giametta, Frammenti postumi (1887-1888), in Opere, 
VIII/II, Adelphi, Milano 1971, pp. 256-258.

8	 Id., Ohne Heimath (1859), in Nachgelassene Aufzeichnungen Herbst 
1858-Herbst 1862, cit., p. 223. Tutte le volte che si fa riferimento solo 
all’edizione tedesca la traduzione è opera di chi scrive.

9	 Id., Mein Leben (1863), in Nachgelassene Aufzeichnungen Herbst 
1862-Sommer 1864, in Nietzsche Werke, Kritische Gesamtausgabe, Ab-
teilung I, III, a cura di H.G. Hödl e I.W. Rath, De Gruyter, Berlin-New 
York 2006; tr. it. di M. Carpitella, La mia vita. Scritti autobiografici 
(1856-1869), cit., pp. 132-136.

10	 Sul simbolismo del mandala cfr. C.G. Jung, Über Mandalasymbolik 
(1950), in Gesammelte Werke, IX, Patmos Verlag, Ostfildern 1995; tr. it. 
di L. Baruffi, Simbolismo del mandala, in Opere, IX/I, Boringhieri, Torino 
1980, pp. 345-377.
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di essere stato espulso da bambino. Questo è il trauma originario 
che ha segnato la vita di Nietzsche e che ha alimentato il suo 
disperato tentativo di ripristinare l’unità infranta e di aufheben 
il retaggio cristiano paterno conservandolo e, insieme, superan-
dolo grazie ad una trasvalutazione della natura demonizzata dal 
cristianesimo11. Ma, come sapeva Heinrich von Kleist, se la porta 
del paradiso è sprangata, si tratta di aggirare l’ostacolo cercando 
un altro accesso12. La patria della totalità perduta, proiettata sul-
la Grecia dell’età tragica, sarà attingibile, perciò, solo in modo 
indiretto e mediato, non sarà vissuta, ma pensata e fantasticata 
e, con Nietzsche, lo straniero moderno si paleserà nelle vesti di 
colui che cerca di tornare alla Heimat (ed all’infanzia) e ad una 
condizione di pienezza per mezzo della riflessione e del sogno, 
effimeri incantesimi della nostalgia e dell’estraneità. 

Prima di perdere la fede nel dio cristiano13 e di volgersi verso 
il mondo ellenico Nietzsche testimoniò, tuttavia, il suo cristiane-
simo in una serie di meditazioni e preghiere. È esemplare una 
pagina autobiografica del 1859 in cui egli descrive l’arrivo a Pfor-
ta come l’ingresso in un mondo “nuovo” e “sconosciuto” che lo 
porta ad elevare il pensiero a dio “in silenziosa preghiera”14 con 
la richiesta di esserne protetto. Nietzsche registra, così, l’impulso 
immediato della preghiera come reazione al confronto con una 
realtà che cela “pericoli ignoti”15 e fa trasparire l’insecuritas hu-

11	 Sul dualismo cristiano di spirito e natura cfr. F. Nietzsche, Nachgelassene 
Aufzeichnungen Herbst 1864-Frühjahr 1868, in Nietzsche Werke, Kriti-
sche Gesamtausgabe, Abteilung I, IV, a cura di I.W. Rath, De Gruyter, 
Berlin-New York 1999; tr. it. di G. Campioni e M. Carpitella, Scritti gio-
vanili (1865-1869), in Opere, I/II, Adelphi, Milano 2001, p. 25. 

12	 H. von Kleist, Über das Marionettentheater. Aufsätze und Anekdoten, 
Suhrkamp-Insel, Frankfurt am Main-Leipzig 1980; tr. it. di E. Pocar, Sul 
teatro di marionette. Aneddoti, saggi, Guanda, Parma 1986, p. 34.

13	 Sulla perdita della fede tra il 1861 e il 1865 a causa della lettura di Emer-
son, Feuerbach, Lessing e David Friedrich Strauss cfr. T.H. Brobjer, 
Nietzsche’s Philosophical Context. An Intellectual Biography, University 
of Illinois Press, Urbana-Chicago, 2008, pp. 43-44.

14	 F. Nietzsche, Sämtliche Briefe I. Juni 1850-September 1864, De Gruy-
ter-Deutscher Taschenbuch Verlag, Berlin-New York-München 1986; tr. 
it. di M.L. Pampaloni Fama, Epistolario (1850-1869), Adelphi, Milano 
1976, p. 51.

15	 Ivi, p. 50.
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mana16. Il frammento riflette, però, anche un’antropologia anco-
ra cristiana perfettamente codificata in uno dei testi la cui lettura 
plasmò la visione nietzschiana del cristianesimo, L’imitazione di 
Cristo17. Insufficiente a sé stesso e bisognoso di salvezza18, l’a-
nonimo autore di questo testo chiave della spiritualità cristiana 
invoca dio con le parole del salmo LXX affinché gli offra il suo 
aiuto19 e questo atto trova la sua espressione linguistica in una 
preghiera di impetrazione. L’asceta moderno, esemplarmente 
incarnato dal Nietzsche maturo, è, invece, colui che è “il medi-
co”20 di sé e che, lavorando su di sé, riattualizza, in un orizzonte 
moderno sdivinizzato, l’etica di sé antica21. Solo di fronte a sé 
stesso, rifiuta, quindi, l’atto dell’invocazione per intraprendere 
l’opera della sua salvezza in uno sforzo di autoredenzione22 ed 
intesse monologhi con sé stesso. Non a caso, lo stesso Nietzsche 
definì retrospettivamente i suoi scritti come un gigantesco soli-
loquio autoterapeutico riassumendo il senso del suo lavoro con 
queste parole: “Mihi ipsi scripsi”23. Assunse, pertanto, il ruolo del 

16	 Sull’uomo quale “animal insecurum” cfr. P. Wust, Ungewißheit und Wag-
nis (1937), Lit Verlag, Berlin 2020, p. 40. 

17	 Cfr. F. Nietzsche, Nachgelassene Aufzeichnungen Herbst 1858-Herbst 
1862, cit., p. 443. 

18	 Cfr. E. Zolla (a cura di), Imitazione di Cristo, Rizzoli, Milano 1974, p. 321.
19	 Ivi, p. 221.
20	 F. Nietzsche, Sämtliche Briefe II. September 1864-April 1869, De Gruy-

ter-Deutscher Taschenbuch Verlag, Berlin-New York-München 1986; tr. 
it. di M.L. Pampaloni Fama, Epistolario (1850-1869), cit., p. 517.

21	 Su Nietzsche e la rinascita dell’etica di sé antica in epoca moderna cfr. 
M. Foucault, L’Herméneutique du sujet (1981-1982), Éditions Gallimard, 
Paris 2001; tr. it. di M. Bertani, L’ermeneutica del soggetto. Corso al Col-
lège de France (1981-1982), Feltrinelli, Milano 2003, p. 221.

22	 Come osserva Jaspers, “il dato fondamentale è: l’uomo, per Nietzsche, 
deve fare affidamento unicamente su di sé. Il progresso possibile dell’uo-
mo, il suo ‘andare oltre’, ha luogo senza divinità” (K. Jaspers, Nietzsche 
und das Christentum, Piper Verlag, München 1952; tr. it. di M. Dello 
Preite, Nietzsche e il cristianesimo, Ecumenica editrice, Bari 1978, p. 47). 
Sulla figura di Nietzsche come caso paradigmatico di autoconferimento di 
una grazia salvifica cfr. E. Voegelin, Das Volk Gottes. Sektenbewegungen 
und der Geist der Moderne, Wilhelm Fink Verlag, München 1994, p. 122.

23	 F. Nietzsche, Sämtliche Briefe VI. Januar 1880-Dezember 1884, De Gruy-
ter-Deutscher Taschenbuch Verlag, Berlin-New York-München 1986; tr. 
it. di M.L. Pampaloni Fama e di M. Carpitella, Epistolario (1880-1884), 
Adelphi, Milano 2004, p. 214.
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Fremdling non cristiano non solo quando non fece più appello a 
dio per raccontare a se stesso la propria parabola esistenziale, ma 
anche quando smise di invocarlo e fece di sé l’agente della propria 
salvezza nel quadro di un moderno experimentum medietatis24. Il 
maestro di tale umanesimo ateo fu Feuerbach25, grazie al quale 
Nietzsche scoprì che “il dio di ogni uomo è l’ideale del suo sé, 
liberato da ogni […] influsso tellurico”26. Un documento centrale 
del suo estraniarsi dalla religione cristiana è una lettera del 1862 
agli amici Pinder e Krug in cui egli osserva, parafrasando un pas-
so dell’Essenza del cristianesimo27, che l’umanità divenuta virile 
riconosce in sé “‘l’inizio, il centro e la fine della religione’”28. 
L’aspetto più interessante di tale lettera consiste, però, nel fatto 
che il giovane Nietzsche trae dalla critica alla teologia lo stimo-
lo per riflettere sulla trasformazione del soggetto nel timoniere 
della propria esistenza. In assenza di una “potenza superiore”29 
che presiede al corso della vita umana si tratta di riconoscere che 
tale responsabilità compete al singolo uomo. Questi, cioè, ricono-
sce che spetta a lui “plasmare da sé, con decisione, il proprio de-
stino”30. Lo smascheramento feuerbachiano della teologia come 
antropologia sfocia, quindi, nell’idea di una cura sui promotrice 
della metamorfosi dell’uomo nel fabbro del proprio destino entro 
un orizzonte ateo. Sul piano teorico è, tuttavia, in Fato e storia. 
Pensieri (1862) che il programma filosofico nietzschiano di di-
stacco dal cristianesimo trova la sua prima enunciazione31. “Io ho 

24	 Cfr. W. Rehm, Experimentum medietatis. Studien zur Geistes- und Lite-
raturgeschichte des 19. Jahrhunderts, Verlag Hermann Rinn, München 
1947, pp. 7-9. 

25	 Sull’influenza di Feuerbach su Nietzsche cfr. H. de Lubac, Le Drame 
de l’Humanisme Athée, Spes, Paris 1945; tr. it. di L. Ferino, Il dramma 
dell’umanesimo ateo, Morcelliana, Brescia 1982, p. 29.

26	 F. Nietzsche, Nachgelassene Aufzeichnungen Herbst 1858-Herbst 1862, 
cit., p. 430.

27	 Cfr. H.G. Hödl, Der letzte Jünger des Philosophen Dionysos: Studien zur 
systematischen Bedeutung von Nietzsches Selbstthematisierungen im Kon-
text seiner Religionskritik, De Gruyter, Berlin-New York 2009, p. 215.

28	 F. Nietzsche, Epistolario (1850-1869), cit., p. 201.
29	 Ibid.
30	 Ibid.
31	 Su questo scritto come prima testimonianza del tentativo nietzschiano di 

autoliberazione dal cristianesimo cfr. D. Blue, The Making of Friedrich 
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cercato di negare tutto”, scrive Nietzsche, aggiungendo: “ahimè, 
abbattere è facile, ma costruire!”32 Parole che fanno luce sul fatto 
che egli assimila la lezione di Feuerbach nel quadro del tentativo 
di conferire una nuova forma a sé stesso. La negazione di idee 
venerande, infatti, non solo libera il filosofo dal “giogo dell’abitu-
dine e dei pregiudizi”33, ma lo costituisce anche nel soggetto altro 
che “osa inoltrarsi nel mare del dubbio senza bussola né guida”34. 
Un filosofo ulissico35 – da rilevare l’uso da parte di Nietzsche di 
sostantivi come Thorheit, Vermessenheit e Tollkünheit36 che ri-
mandano all’idea dell’hybris trasvalutata positivamente – il cui 
riflettere deve ora navigare senza alcuna stella polare. Il ripudio 
delle verità della religione si risolve, così, in un “Versuch”37, un 
cimento con cui il pensatore saggia la propria capacità di tener 
testa al disorientamento esistenziale ed alla tentazione di torna-
re all’“antica fede dell’infanzia”38 e di cedere alla nostalgia della 
“terraferma”39. Filosofare significa, perciò, esporsi ad una prova 
che, se superata, darà accesso alla forma di soggettività dello sco-
pritore ed esploratore di “terre sconosciute”40 cui si spalancano 
nuovi orizzonti di pensiero. Lo straniero moderno incarnato dal 
giovane Nietzsche è, pertanto, colui che, anticristianamente, osa 

Nietzsche. The Quest for Identity, 1844-1869, Cambridge University 
Press, Cambridge 2016, p. 139. Janz ritiene che questo saggio sia “come 
un programma di tutta la sua vita, di tutto il suo pensiero” poiché “quasi 
tutti i suoi temi importanti vengono qui già toccati” (C.P. Janz, Friedrich 
Nietzsche. Biographie I: Kindheit, Jugend, die Basler Jahre, Carl Hanser 
Verlag, München 1978; tr. it. di M. Carpitella, Vita di Nietzsche. Il profeta 
della tragedia (1844-1879), Laterza, Roma-Bari 1980, p. 82).

32	 F. Nietzsche, Fatum und Geschichte. Gedanken (1862), in Nachgelassene 
Aufzeichnungen Herbst 1858-Herbst 1862; tr. it. di M. Carpitella, Scritti 
giovanili (1856-1864), cit., p. 204.

33	 Ivi, p. 203.
34	 Ivi, p. 204.
35	 Su questa immagine del filosofo quale prima forma assunta dall’idea 

nietzschiana del pensatore come nuovo Colombo cfr. J. Young, Friedrich 
Nietzsche. A Philosophical Biography, Cambridge University Press, New 
York 2010, p. 35.

36	 F. Nietzsche, Fatum und Geschichte. Gedanken (1862), cit., pp. 432-433.
37	 Ivi, p. 432.
38	 Id., Scritti giovanili (1856-1864), cit., p. 205.
39	 Ivi, p. 204.
40	 Ibid.
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affrontare il cimento dell’insecuritas anziché cercare di placare in 
dio il turbamento del cor inquietum41. In Fato e storia si legge, 
inoltre, che sulle masse incombono “grandi sconvolgimenti”42 
che saranno causati dalla presa di coscienza del carattere menda-
ce del cristianesimo. Nietzsche si presenta, così, come colui che è 
solo perché ha colto prima di tutti tale verità: una prefigurazione 
della celebre figura dell’uomo folle, unzeitgemäß perché in an-
ticipo sui tempi richiesti dalla comprensione delle conseguenze 
profonde della morte di dio. L’experimentum crucis di Nietzsche 
preannuncia, inoltre, l’inquietudine delle masse e ne fa l’antesi-
gnano solitario della lotta col demone del nichilismo. Tale crisi 
di apostasia è una lotta interiore documentata dal frammento su 
Mondo pagano e cristianesimo (1862), che già indica i due poli 
intorno a cui ruoterà il pensiero del filosofo tedesco ed in cui egli 
descrive ancora con accenti accorati “gli amabili accordi” con 
cui il Vangelo si annunciò all’“umanità assetata di redenzione”43. 
Tale fu l’umanità antica, in preda alla “disperazione” e desidero-
sa di un “salvatore”44, sicché in queste pagine è già presente, in 
nuce, quel quadro anticlassicistico dell’uomo greco consapevole 
degli orrori dell’esistenza che sarà tracciato dieci anni dopo nel-
la Nascita della tragedia. Ne emerge un Nietzsche intimamente 
combattuto, che ora celebra gli avventurieri ulissici del pensiero 
e la loro prova del labirinto, ora appare ancora affascinato dalla 
capacità del cristianesimo di rispondere ad un bisogno di con-
solazione. Di qui una paralisi che vede l’io lirico della poesia 
intitolata Disperazione (1862) confessare di non sapere che cosa 
può, vuole e deve fare45. La disperazione, perciò, scaturisce an-

41	 Il carattere sperimentale del pensiero nietzschiano è stato colto da Evola: 
“Viene accettata di buon grado la condizione di esser senza appoggi e 
senza radici. […] Si delinea l’idea di una prova, e di distruzioni che sono 
soltanto la conseguenza del non esser stati all’altezza di essa” (J. Evola, 
Cavalcare la tigre. Orientamenti esistenziali per un’epoca della dissolu-
zione (1961), Edizioni mediterranee, Roma 2000, p. 43).

42	 F. Nietzsche, Scritti giovanili (1856-1864), cit., p. 204.
43	 Ivi, p. 213.
44	 Ibid.
45	 Id., Verzweiflung (1862), in Nachgelassene Aufzeichnungen Herbst 

1858-Herbst 1862; tr. it. di M. Carpitella, Scritti giovanili (1856-1864), 
cit., p. 236. 
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che dal prospettarsi di due possibilità avvertite come parimen-
ti negative: il rifiuto del cristianesimo al prezzo del nichilismo 
ed il rinnovamento della fedeltà ad esso al prezzo della verità. 
Nietzsche reciderà tale nodo gordiano decidendosi per la prima 
opzione e per il coraggio della verità, una dote spesso esaltata nei 
suoi scritti successivi. 

Non stupisce, inoltre, che, nel travaglio della sua crisi nomica, 
Nietzsche legga con passione il Manfred di Byron, il poeta del 
Weltschmerz, il sentimento romantico della tristezza derivante 
dalla consapevolezza del male e delle sofferenze che regnano nel 
mondo46. Ne è intriso l’abbozzo di un romanzo di gusto romanti-
co quanto ai moduli espressivi e ai temi trattati: l’annotazione da 
parte del protagonista dei suoi tetri pensieri, la sua spietata disse-
zione di sé, il taedium vitae, la nostalgia dell’infanzia innocente, 
il fascino per il macabro e l’indugiare col pensiero sulla prospet-
tiva di una morte che, tramontato il nomos cristiano, è solo “mar-
ciume”47, un nudo fenomeno biologico a cui, al di là dell’effimera 
immortalità concessa da un nugolo di mosche, non arride alcuna 
prospettiva di eternità e di senso. È tematizzato, così, il processo 
in virtù del quale l’uomo moderno, in nome della sua “volontà 
di verità”48, apre gli occhi sulla “cieca legge naturale”49 e ricono-
sce ciò che rende “insopportabile”50 la condizione umana: l’in-
differenza della natura e la caducità irredimibile dell’esistenza 
“nel flusso della corruzione”51. Nel contesto di questa scoperta 

46	 F.C. Beiser, Weltschmerz. Pessimism in German Philosophy, 1860-1900, 
Oxford University Press, New York 2016, p. 1.

47	 F. Nietzsche, Euphorion Cap. I (1862), in Nachgelassene Aufzeichnungen 
Herbst 1858-Herbst 1862; tr. it. di M. Carpitella, Scritti giovanili (1856-
1864), cit., p. 219.

48	 K. Jaspers, Philosophie. Dritter Band. Metaphysik (1932), Springer Ver-
lag, Berlin-Göttingen-Heidelberg 1956; tr. it. di U. Galimberti, Filosofia, 
UTET, Torino 1978, p. 1010.

49	 Ivi, pp. 1015-1016.
50	 Ivi, p. 1010.
51	 Id., Philosophie. Dritter Band. Metaphysik (1932), cit., p. 71. Lungi dal 

costituire un’“anomalia” (S. D. Martinson, Nietzsche’s Early Literary 
Writings and The Birth of Tragedy, Camden House, Rochester-New York 
2022, p. 160), Euphorion è strettamente legato ai temi esplorati nei testi 
scritti da Nietzsche durante la sua crisi di apostasia.
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si colloca la poesia Sulla riva del mare52 (1863), che racchiude 
la parabola di una vita enfatizzando lo scorrere irreparabile del 
tempo, il destino di decrepitezza che colpisce gli esseri umani ed 
il perdersi dei loro sogni e pensieri nella fiumana inarrestabile del 
tempo. Questa esperienza del mondo come catastrofe in cui tutto 
va perduto si accompagna al sentimento della malinconia vissuta 
dall’uomo moderno dinanzi ad un cosmo oscuro e tiranneggiato 
dall’ananke della caducità. Non a caso, nella poesia Saaleck53 un 
desolato panorama notturno funge da correlativo oggettivo dello 
stato dell’io lirico. Spogliato del nomos cristiano ed abbando-
nato in un mondo in cui si sente solo (si noti l’immagine della 
scomparsa di festosi cortei di caccia), questi si specchia in una 
landa rocciosa che già riflette il paesaggio psichico dell’uomo del 
Novecento. Nietzsche sente ormai di dimorare nella terra del tra-
monto dell’Occidente in cui si è spento “l’ultimo raggio”54 della 
metafisica cristiana. Ma è ancora vivo in lui un sentimento di no-
stalgia per la religione cristiana che si traduce nel topos dell’ho-
mo viator in cammino verso la patria celeste55. La crisi vissuta da 
Nietzsche si riflette, quindi, nell’oscillare fra due immagini del 
Fremdling: quella cristiana e paolina degli “stranieri e pellegrini 
sopra la terra” (Eb 11, 13) e quella dello straniero neognostico 
moderno, l’esule del Senso che si sente perduto in un mondo rac-
capricciante56. Un’esperienza dell’assurdità della vita per espri-
mere la quale il giovane Nietzsche trova le parole più consone 
nel famoso monologo di Macbeth sulla nullità dell’esistenza57. 

52	 F. Nietzsche, Am Mereesstrand (1863), in Nachgelassene Aufzeichnungen 
Herbst 1858-Herbst 1862; tr. it. di M. Carpitella, Scritti giovanili (1856-
1864), cit., pp. 281-286.

53	 Id., Saaleck (1862), in Nachgelassene Aufzeichnungen Herbst 1858-Herbst 
1862; tr. it. di M. Carpitella, Scritti giovanili (1856-1864), cit., p. 237.

54	 Ibid.
55	 Id., Heimweh (1862), in Nachgelassene Aufzeichnungen Herbst 

1858-Herbst 1862; tr. it. di M. Carpitella, Scritti giovanili (1856-1864), 
cit., pp. 237-238.

56	 Sul Fremdling gnostico solo, angosciato e perduto in un cosmo che gli 
appare alieno cfr. H. Jonas, Gnosis und spätantiker Geist. Erster Teil: Die 
mythologische Gnosis (1934), Vandehoeck & Ruprecht, Göttingen 1988, 
p. 96. 

57	 F. Nietzsche, Nachgelassene Aufzeichnungen Herbst 1862-Sommer 1864, 
cit., p. 226.



66� Figure moderne dell’alterità

Ma è ancora in una poesia intitolata Tu chiamasti. Io vengo, o 
Signore (1862) che egli dà voce ai propri stati d’animo. Se la 
forma del romanzo-confessione romantico era stata il mezzo per 
esprimere il Weltschmerz, ora i salmi offrono il modello per una 
poesia-preghiera strutturata come una moderna invocazione di 
Senso a dio quale redentore dall’“Inferno”58 nichilistico in cui si 
trova l’io lirico. 

Al contrario, proprio la tragedia del “rinnegamento”59 del 
dio cristiano si consuma nelle poesie Davanti al crocifisso e 
Ieri e oggi (1863). La supplica rivolta a Cristo affinché salvi 
un’anima “da morte eterna”60 si scontra col silenzio opposto 
dal “blocco di marmo”61. Come ha osservato Tilliette, l’eclis-
se di Dio è stata annunciata per la prima volta in tutta la sua 
tragicità da Jean Paul nel Discorso del Cristo morto dall’alto 
dell’edificio cosmico, in cui dice che Dio non c’è (1796), in 
cui il salvatore scopre la sua solitudine in un cosmo disertato 
dal divino62. Circa un secolo dopo Cristo compare nuovamente 
in tutta la sua derelizione nell’Idiota (1868) di Dostoevskij. Il 
principe Myškin, infatti, dichiara, alla vista di una copia del 
quadro di Hans Holbein Il corpo di Cristo morto nella tom-
ba che tale dipinto è così potente, con la sua spietata messa a 
nudo del corpo tumefatto di Cristo, da scuotere la fede nella 
sua divinità63 e il personaggio di Ippolito osserva che il quadro 
mostra come persino il salvatore sia soggetto alla morte ed alle 

58	 Id., Du hast gerufen: Herr, ich komme (1862), in Nachgelassene Aufzeich-
nungen Herbst 1858-Herbst 1862; tr. it. di M. Carpitella, Scritti giovanili 
(1856-1864), cit., p. 228.

59	 Cfr. G. Marcel, Nietzsche: l’homme devant la mort de dieu, in H. Gouhier 
(a cura di), Gabriel Marcel et la pensée allemande: Nietzsche, Heidegger, 
Ernst Bloch, Aubier, Paris 1979; tr. it. di P. Scolari, Nietzsche. L’uomo di 
fronte alla morte di Dio, in Nietzsche e il nichilismo, Mimesis, Milano 
2018, p. 50. 

60	 F. Nietzsche, Vor dem Crucifix (1863), in Nachgelassene Aufzeichnungen 
Herbst 1862-Sommer 1864; tr. it. di M. Carpitella, Scritti giovanili (1856-
1864), cit., p. 291.

61	 Ivi, p. 289.
62	 X. Tilliette, La Semaine sainte des philosophes, Desclée, Paris 1992; tr. 

it. di G. Sansonetti, La settimana santa dei filosofi, Morcelliana, Brescia 
2022, p. 66. 

63	 F. Dostoevskij, L’idiota (1868), Garzanti, Milano 2000, p. 258.
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leggi implacabili della natura64. Si colloca in questa tradizio-
ne cristologica atea la poesia Cristo in croce, in cui Borges fa 
della sua figura un mortale che, nel travaglio dell’agonia, “sa 
che non è un dio, sa che egli è un uomo/ che muore insieme 
al giorno”65. La secolarizzazione della coscienza occidentale 
ha trovato, perciò, una delle sue espressioni in una riscrittura 
umanizzante della passione e morte di Cristo ed in una sorta 
di esercizio spirituale profano di compositio loci che serve a 
mettere a fuoco la sua fine irredimibile. Nietzsche batte un’altra 
strada: invece di subire la kènosis che lo riduce a carne corrutti-
bile (Fil 2, 6-8), Cristo, divenuto un semplice idolo muto e dallo 
sguardo “spento”66, cessa di essere l’interlocutore possibile di 
ogni preghiera. Il componimento che segue a Davanti al croci-
fisso è una testimonianza centrale dell’apostasia compiuta da 
Nietzsche. Egli ricorda con nostalgia l’“infanzia […] beata”67 
trascorsa all’“ombra della chiesa”68 – un’immagine che illustra 
bene la capacità della tradizione cristiana di offrire riparo – e 
sa di aver rinnegato tale tradizione: “Ho infranto del passato/ il 
retaggio […] / Spezzato ho ciò che mi legava/ Alla fede infan-
tile”69. Parole che rivelano la coscienza di aver reciso il legame 
con l’eredità del passato con un gesto quasi prometeico di sfida 
e di trasgressione. All’immagine che lo mostra inginocchiato 
nella chiesa del villaggio natio fa da contrappunto quella con 
cui egli, ripetendo il verbo brechen per due volte70, enfatizza il 
suo atto di apostasia. L’Io si costituisce, quindi, in un Prometeo 
sofferente tramite una scelta che, insieme, ne afferma la liber-
tà e potenza e lo spoglia del suo “cuore”71, che lo pone come 
soggetto sovrano e lo strazia. Libertà critica e depauperamento 

64	 Ivi, pp. 473-475.
65	 J.L. Borges, Los conjurados, Alianza Editorial, Madrid 1985; tr. it. di D. 

Porzio e H. Lyria, I congiurati, Mondadori, Milano 1996, p. 13. 
66	 F. Nietzsche, Scritti giovanili (1856-1864), cit., p. 291.
67	 Id., Jetzt und ehedem (1863), in Nachgelassene Aufzeichnungen Herbst 

1862-Sommer 1864; tr. it. di M. Carpitella, Scritti giovanili (1856-1864), 
cit., p. 292. 

68	 Ivi, p. 294.
69	 Ivi, p. 292.
70	 F. Nietzsche, Jetzt und ehedem (1863), cit., p. 112.
71	 Id., Scritti giovanili (1856-1864), cit., p. 292. 
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interiore, potenza della negazione ed ascesi della verità pro-
cedono appaiate perché “multa doloris habet secum sapientia 
multa”72. Di qui, inoltre, l’autodefinirsi di Nietzsche come “lo 
straniero del mio tempo”73 [Fremdling meiner Zeit], l’individuo 
che non solo si è privato del rifugio offerto dalla religione, ma 
che, così, facendo, ha rotto i ponti coi suoi contemporanei con-
dannandosi ad una “muta solitudine”74. 

72	 Id., Nachgelassene Aufzeichnungen Herbst 1858-Herbst 1862, cit., p. 290.
73	 Id., Jetzt und ehedem (1863), cit., p. 114.
74	 Id., Scritti giovanili (1856-1864), cit., p. 294.



Rosalba Maletta
UR-GERÄUSCH DI RAINER MARIA RILKE: 

L’ALTRO DELLA VOCE

Presento alcune considerazioni preliminari, sulla prosa rilkia-
na comunemente nota come Ur-Geräusch (Rumore primigenio) 
che funge da snodo per la stagione creativa delle Elegie duinesi 
e dei Sonetti a Orfeo come di altre opere, tra cui le postreme, 
compresa la produzione in lingua francese1.

Il testo, così come Rilke lo invia a Katharina Kippenberg, 
moglie del suo editore, è privo di titolo2. Rilke vi si riferirà 
sempre come “das Experiment”3. Interessante per la nostra 
analisi l’indicazione del luogo – Soglio – e della data di com-
posizione: “am Tage Mariae Himmelfahrt 1919”. L’importan-
za della “soglia” come luogo liminare non necessita di ulte-
riori delucidazioni. La data celebra il giorno dell’Assunzione 
in Cielo di Maria Vergine e contiene uno dei nomi propri di 
Rilke, l’ultimo prima del NdP, diremmo con Lacan4. La pro-

1	 Questo lavoro deve molto alla paziente, sostanziale disponibilità al dia-
logo di Simonetta Sanna, alla visione della letteratura espressa nei suoi 
studi. Mi limito qui a citare: S. Sanna, Nel cuore della coscienza imma-
ginale: Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge di Rainer Maria 
Rilke, in A. Frigerio (a cura di), Rainer Maria Rilke. Alla ricerca dello 
“spazio interiore del mondo” tra arti figurative, musica e poesia, Diritto 
allo Studio – Università Cattolica, Milano 2008, pp. 119-147.

2	 Lettera del 17 agosto 1919 a Katharina Kippenberg, in R.M. Rilke, Briefe 
in zwei Bänden, hrsg. v. H. Nalewski, Insel, Frankfurt am Main / Leipzig, 
1991, Bd. II, pp. 19-21.

3	 Ancora nella lettera del 5 aprile 1924 a Bassermann, Rilke lamenterà l’ar-
bitrarietà del titolo scelto dalla moglie del suo editore (R.M. Rilke, Briefe 
aus Muzot 1921 bis 1926, hrsg. v. R. Sieber-Rilke und C. Sieber, Insel, 
Leipzig, 1937. Unver. Nachdruck der Originlausgabe 2023, p. 423). Nella 
lettera del 19 novembre 1919 a Gudi Nölke, Rilke scrive esplicitamente 
che il titolo non gli piace (R.M. Rilke, Briefe, cit., Bd. II, p. 38).

4	 J. Lacan, Dei Nomi-del-Padre seguito da Il trionfo della religione, testi ri-
uniti da J.-A. Miller, a cura di A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2006 [2005]; 
Id., Una questione preliminare a ogni possibile trattamento della psicosi 
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sa è suddivisa in due parti: la prima ipotizza un esperimento 
che rimane allo stato ideativo e della cui Unheimlichkeit ve-
niamo a sapere con le dovute cautele, espresse in uno stile 
punteggiato di apostrofi al lettore, figure della reticenza o, co-
munque, della sospensione. Rilke ricorda lo stupore generato 
dall’invenzione del fonografo e di come a scuola l’insegnante 
di fisica invitasse gli allievi a costruire un prototipo rudimen-
tale di quel dispositivo in grado di riprodurre la voce umana5. 
L’episodio cadde nel dimenticatoio dell’infanzia sino a che, 
15 anni dopo, allievo dell’École des Beaux Arts di Parigi, pro-
fondamente colpito dagli studi di anatomia della figura uma-
na, il giovane, che è divenuto l’istanza narrante, si concentra 
sullo scheletro umano, più di tutto sul cranio che cattura la 
sua attenzione al punto di spingerlo a comprare un teschio da 
tenere in camera.

(1958), in Id., Scritti, 2 voll., a cura di A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 1974 
[1966], vol. II, pp. 527-589.

5	 Nella scia delle sfavillanti argomentazioni di Kittler – Aufschreibesyste-
me 1800/1900, Fink, München 1985, pp. 321-324; Id., Grammophon, 
Film, Typewriter, Brinkmann & Bose, Berlin 1986, pp. 63-81, da conte-
stualizzare in tutta la Sezione Grammophon (pp. 35-173) – molte sono 
le interpretazioni che si muovono nell’ambito della Mediologie e della 
Medienontologie o che, comunque, fanno i conti con Kittler: F. Fitzner, 
Der hörende Mensch in der Moderne. Medialität des Musikhörens um 
1900, Wallstein, Göttingen 2021, specialmente Kap. 4, pp. 287-352; 
Kap. 6, pp. 440-457; B. Bühler, Der Phonograph als Instrument und 
Metapher. Rilkes psychologisches Gedankenexperiment, in N. Binczek, 
U. Wirth (hrsg. v.), Handbuch Literatur & Audiokultur, De Gruyter, 
Berlin / Boston 2020, pp. 359-375; J. Thoben, Die Stille der Bilder und 
die Macht der Töne. Spuren einer Medienästhetik der Audifikation in 
Rilkes Ur-Geräusch, in A. Schoon, A. Vollmar (hrsg. v.), Das geschulte 
Ohr. Eine Kulturgeschichte der Sonifikation, transcript, Berlin 2012, pp. 
171-190. Uno snodo significativo è costituito dalla monografia di Silke 
Pasewalck, che fornisce una chiave di lettura in termini fenomenico-fe-
nomenologici del testo rilkiano, densa di prospettive su tutto il percorso 
successivo: S. Pasewalck, “Die fünffingrige Hand”. Die Bedeutung der 
sinnlichen Wahrnehmung beim späten Rilke, De Gruyter, Berlin / New 
York 2002. Una lettura del testo ricca di spunti, tra cui un confronto con 
Klee e il numinoso, è: C. Miglio, Die Spur des Orpheus. Ein Experiment 
von und über Rainer Maria Rilke, in L. Crescenzi (a cura di), Wissen-
schaft und Mystik in der deutschen Kultur und Literatur zwischen 19. 
und 20. Jahrhundert, Edizioni dell’Istituto italiano di Studi Germanici, 
Roma 2021 (in corso di stampa, per gentile concessione dell’autrice).
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Una sera, abbandonando lo sguardo nella stanza nota, ecco 
questo posarsi – in maniera affatto “unwillkürlich”6 – sul teschio 
illuminato dal baluginio delle candele. Inatteso torna il ricordo 
dell’esperimento scolastico che ora spinge chi narra a chiedersi 
quale “rumore primigenio” si otterrebbe, se la puntina dell’appa-
recchio solcasse non già la traccia riprodotta dal cilindro, bensì la 
sutura coronalis (Kronen-Naht) di un cranio umano.

E con le dovute cautele, di cui sopra abbiamo scritto, il poeta ci 
consegna la “Lust” legata alla trovata che nell’originale (Einfall – 
SW 11, p. 1089) pare proprio cadere dentro il tracciato della sutura 
coronalis. Incontro tychico (Lacan) che lo sorprende ripetendosi 
ostinatamente (“eigensinnige Wiederkehr” – Ibid.) a distanza di 
anni e nei momenti meno sorvegliati. Lo Einfall spinge a inganna-
re la puntina del fonografo e al posto della restituzione della voce, 
letta nella traccia grafica, suggerisce di solcare “[…] una cosa esi-
stente di per sé, naturalmente, insomma, diciamolo pure, che fosse, 
per esempio, proprio la sutura coronale? Dovrebbe originarsi un 
suono, un seguito di suoni, una musica…” (DP, p. 137).

La ridda di ipotesi incalza il lettore con domande esplicite, 
dove il sentire soggettivo chiama in causa la presunta oggettività 
del percetto: “Sono dei sentimenti (quali? Incredulità, timidezza, 
timore, rispetto? Quale fra tutti i sentimenti ora possibili?) a im-
pedirmi di proporre un nome per questo rumore primigenio che 
così sarebbe messo al mondo …” (Ibid.).

Si tratta di una nascita, una messa al mondo di qualcosa che 
deve ricevere un nome per quel che, con un hapax, Rilke chiama 
“Ur-Geräusch”. Nella climax il poeta cessa di stuzzicare l’udito 
per sollecitare la curiosità scopica del lettore:

Ammesso per un attimo tutto ciò: quali linee, non importa come 
originate, non sarebbe così possibile sostituire e mettere alla prova? 

6	 R.M. Rilke, Sämtliche Werke in zwölf Bänden, hrsg. v. Rilke-Archiv, in 
Verbindung mit R. Sieber-Rilke, besorgt durch E. Zinn, Insel, Frankfurt 
am Main 197610, Bd. 11, p. 1088 – d’ora innanzi nel testo con SW, volume 
e pagina corrispondenti. Per la traduzione: Id., Del paesaggio e altri scrit-
ti, a cura di G. Zampa, con una Nota di M. Rispoli, Adelphi, Milano 2020, 
p. 136 – d’ora innanzi nel testo con la sigla DP e pagina corrispondente. 
Ove non diversamente indicato, le traduzioni dal tedesco sono a mia cura.
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Quale linea (Kontur) non si potrebbe condurre in tal modo alla sua 
conclusione, per poi sentirla, trasformata, avvicinarsi sotto l’impero 
di un altro senso? (DP, p. 137 – SW 11, p. 1090)

Rilke, che studia arte a Parigi con Rodin e ammira Cézanne, 
tratteggia un concertato sensoriale che trascorre, senza soluzio-
ne di continuità, da un ambito all’altro. Nel disegno, che produce 
après coup nel marzo 19207, i settori sensoriali sono intervallati 
da settori ombreggiati a indicare lo Unsichtbares, nel quale siamo 
immersi senza vederlo e per il quale il poeta lavora8. 

Qui giunti, la prosa presenta una svolta, segnalata da uno 
spazio bianco. Vi si loda la superiorità della poesia araba per la 
sensuosità, la sensualità che esprime rispetto a quella europea 
contemporanea, dove a prevalere è quasi sempre la vista9. Con 
questa impennata Rilke ci riconduce dall’ambito più propria-
mente unheimlich, su cui ci siamo affacciati, ai temi consueti 
dell’amore intransitivo e dello Erlebnis, di quanto ci surclassa 
e di come dargli voce nella singolarità dell’esperienza poetica. 
Evocando il miracolo dell’arte nell’amalgamare i cinque sensi 
oltrepassandoli10, alla fine di questo excursus l’istanza narran-
te non trascura di menzionare gli abissi che si dischiudono al 
poeta, così tornando sull’esperimento unheimlich11 che a questi 

7	 Nel marzo 1920, ospite del barone Thankmar von Münchhausen a 
Schönenberg, Rilke trasferisce il succitato passaggio in un disegno. In-
teressa rilevare la trascrizione immaginaria che non cessa di scriversi 
nachträglich su un foglio che, per disposizione e accostamento delle 
immagini, ricorda certi schizzi di Leonardo. Se ne trova riproduzione in: 
Pasewalck, Die “fünffingrige Hand”, cit., p. 20; Miglio, op. cit., Ab. 7; 
Fitzner, op. cit., p. 295.

8	 Si ricordi il passaggio bilingue nella lettera del 13 novembre 1925 a Wi-
told Hulewicz: “Wir sind die Bienen des Unsichtbaren. Nous butinons 
éperdument le miel du visible, pour l’accumuler dans la grande ruche d’or 
de l’Invisible” (R.M. Rilke, Briefe aus Muzot, cit., p. 374).

9	 Si veda a tal proposito D. Liguori, Rilke e l’oriente, Mimesis, Milano/
Udine 2014.

10	 Alla celebre immagine della “fünffingrige Hand” (SW 11, p. 1092) – ovvero 
“mano pentadattila” (DP, p. 139) – è dedicato il succitato studio di Pasewalck.

11	 A Lou, il 16 gennaio 1920, Rilke scrive che probabilmente lo “Experi-
ment” fa segno a qualcosa di “rein Unerreichbares” (“affatto Irraggiungi-
bile”) (R.M. Rilke – L. Andreas-Salomé, Briefwechsel, hrsg. v. E. Pfeiffer, 
Insel, Frankfurt am Main 1975, pp. 415-419, p. 418).
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si impone ogniqualvolta egli cerchi di mediare tra il lavoro del 
ricercatore e la fantasia:

Se, per finire, lo proponiamo ancora una volta, con la riserva già 
formulata, si valuti in colui che scrive lo sforzo compiuto per resi-
stere alla tentazione di realizzare nei liberi movimenti della fantasia 
le premesse qui offerte. A tal fine il comando che per tanti anni ha 
trascurato e che tuttavia sempre riappariva gli è parso insieme trop-
po ristretto e troppo esplicito. (DP, p. 140)

Il testo si chiude, come già scritto, con indicazione di luogo e 
di data su quella soglia di passaggio tra la sensuosità della Madre 
per eccellenza della cultura europea e occidentale e la sua trasfi-
gurazione nell’Assunzione in Cielo del 191912.

Che cosa suggerisce Rilke con questo testo? La sua ricerca 
di uno sguardo altro sulle e delle cose è nota e ben studiata13, 
ma la schisi tra l’occhio e lo sguardo qui proposta storna la no-
stra attenzione dall’oggetto voce, che proponiamo di leggere con 
l’oggetto a di Lacan: scarto tra reale e simbolico, esito della de-
stituzione soggettiva, emersione del reale sempre rinviata.

Da quale voce è abitato un individuo che concepisce siffatto 
esperimento? La ricerca di una scrittura altra è qui ben espres-
sa dal riferimento alla poesia araba che, secondo il sistema 
abjad, procede da destra a sinistra, è consonantica e calligrafi-
ca. Si discosta dalle scritture alfabetiche richiamando, nell’e-
leganza e nella flessuosità dei tratti, un tipo di comunicazione 
che definiremmo pittografico-imageante14 e che – pensando 

12	 Quattro giorni dopo la nascita, l’8 dicembre 1875, festività dell’Immaco-
lata Concezione, Phia Rilke consacra il figlio a MariaVergine nella chiesa 
praghese di St. Heinrich (H. Schwilk, Rilke und die Frauen. Biographie 
eines Liebenden, Piper, München / Berlin, 2015, p. 19). Decker non esita 
a rilevare che il bambino – nato settimino, gracile e minuto – dovesse ap-
parire alla madre come “Marienkind” (G. Decker, Rilke der ferne Magier. 
Eine Biographie, Siedler, München 2023, p. 22).

13	 Per un’idea delle ricerche esistenti in questo ambito cfr. M. Engel (hrsg. 
v. unter Mitarbeit v. D. Lauterbach), Rilke-Handbuch. Leben –Werk –Wir-
kung, J. B. Metzler, Stuttgart / Weimar 2013.

14	 Si fa riferimento a P. Aulagnier, La violenza dell’interpretazione. Dal pit-
togramma all’enunciato, trad. e cura di A. Luchetti, Borla, Roma 20052 
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all’amore di Rilke per l’Egitto e alla lettera a Clara del 20 gen-
naio 1907 sulla sinuosità del Nilo, o a quella indirizzata a Lou 
sul delta che sarà loro dato essere in età avanzata15 – diremmo 
geroglifica, quella che più si avvicina alla comunicazione pri-
migenia madre-infans.

Propongo a questo punto un salto concettuale e temporale che 
ci riporti all’infanzia di Rilke, ai dati biografici doviziosamente 
traslati nell’opera e nelle lettere. Il poeta nacque settimino, ma la 
sua nascita fu preceduta da quella di una sorellina, pure settimina 
e che sopravvisse due settimane, forse due mesi e il cui nome – 
Zesa – compare raramente16. L’ipotesi che suggerisco è che la 
eco della voce di questa bambina morta sia parte costitutiva del 
corpus rilkiano e lo pervada quale alterità ineliminabile dall’ini-
zio alla fine, compresi gli strappi, le fratture e le cesure – Zäsur 
assona a Zesa – che contraddistinguono una creatività interval-
lata da periodi di enorme prostrazione. Rilke infans e poi bam-
bino si dibatte tra il complesso della “madre morta” di Green e 
quello del “bambino meraviglioso” di Leclaire, che ognuno deve 
uccidere per entrare nel mondo adulto rinunziando all’onnipo-
tenza, tanto fittizia quanto mortifera per la nascita del soggetto, 
il quale non è mai completo, se non nell’inganno dello specchio 

[1975; 1992] e a N. Nicolaïdis, La rappresentazione. Dall’oggetto refe-
rente alla rappresentazione simbolica, trad. C. Olivotto, A. Racalbuto, 
Bollati Boringhieri, Milano 1988 [1984]; Id., La théophagie. Oralité 
primaire et métaphorique, avec la collaboration de S. Savopoulos et G. 
Nicolaïdis, Dunod, Paris 1988.

15	 R.M. Rilke, Briefe, cit., Bd. I, pp. 231-233. A Lou l’8 agosto 1903 
dall’Oberneuland bei Bremen (R.M. Rilke – L. Andreas-Salomé, Brief-
wechsel, cit., pp. 90-99, pp. 98-99). Il 13 maggio 1904 da Roma, sempre 
con Lou, Rilke lamenta l’incapacità di immergersi negli archivi delle 
biblioteche per ricercare in maniera sistematica – quale esempio e con-
trario cita la Maria Grubbe di Jacobsen. Tutto quel passato da cui è 
circondato trabocca di vita che lo sollecita: “[…] in tutti i nervi sentivo 
la immediata prossimità di destini, l’agitarsi e il levarsi di figure, dalle 
quali nulla mi separava, se non la stolida incapacità di leggere e inter-
pretare segni più antichi e di mettere ordine nella confusione di quelle 
carte da visionare.” (Ivi, pp. 164-165).

16	 Come confermatomi da Curdin Ebneter, già Direttore del Museo Rilke di 
Sierre nel 2011. Ora anche in H. Schwilk, op. cit., p. 19; G. Decker, op. 
cit., p. 25.
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di Narciso17. Che Sophie Rilke Entz fosse immersa in un lutto 
inelaborato per la perdita di Zesa è suggerito dal fatto che vestì 
il figlio come una bambina sino all’età scolare18. Si pensi poi al 
nome René, compiutamente omofono al femminile Renée. Con 
il complesso della “madre morta” intendiamo pertanto con Gre-
en una madre che rivolge a infans uno sguardo opaco, cieco, non 
in grado di presentargli il mondo e che, questa è la mia ipotesi, 
nel caso di Sophie Entz deposita il lutto inelaborato nel figlio 
sopravvissuto e adorato, bambino/bambina meraviglioso/a di 
Leclaire19. 

17	 A. Green, Narcisismo di vita. Narcisismo di morte, Borla, Roma 19922 

[1983], p. 151 ss e cap. VI La madre morta, pp. 270-303; S. Leclai-
re, Si uccide un bambino. Con un testo di N. Minor, trad. S. Loaldi, 
Garzanti, Milano 1976 [1975]. Singolare che Leclaire citi il caso cli-
nico del paziente liocorno. Penso qui evidentemente a La dame à la 
licorne del Malte, alla figura dell’unicorno nei Sonetti a Orfeo (IV 
della II parte) e alle due poesie del 1913 dedicate a Narciso (SW 3, 
pp. 56-57; R.M. Rilke, Poesie, 2 voll., a cura di G. Baioni. Commento 
di A. Lavagetto, Einaudi Gallimard, Torino 1994,). Per i rapporti che 
Rilke intrattenne con la psicoanalisi e la psicologia del profondo, con 
la potente mediazione di Andreas-Salomé, cfr. T. Fiedler, Psychoa-
nalyse, in M. Engel (hrsg. v. unter Mitarbeit v. D. Lauterbach), op. 
cit., pp. 165-174. Innumerevoli le interpretazioni in chiave psicologi-
co-psichiatrica e psicobiopatografica. Una lettura dell’opera nella scia 
della scuola psicoanalitica britannica e della riparazione è: R. Britton, 
“Dolore originario” e “ira impetrata”. Un’esplorazione delle Elegie 
duinesi di Rilke, in D. Bell (a cura di), Psicoanalisi e cultura, Bruno 
Mondadori, Milano 2002 [1999], pp. 29-50. Che una lettura psicoana-
litica dell’opus rilkiano possa rivelarsi feconda lo dimostra l’inchiesta 
condotta da Giuseppe Bevilacqua negli anni Settanta: G. Bevilacqua 
(a cura di), Rilke. Un’inchiesta storica. Testimonianze inedite da An-
ceschi a Zanzotto, Bulzoni, Roma 2006.

18	 La figura di Sophie Entz dovrebbe essere oggetto di analisi a sé nel 
contesto dato. Eccessive e sinistre certe accuse mosse nei suoi confronti. 
Da maneggiare con le dovute cautele, per via di certe esuberanze ide-
ologiche: T. Ritmeester, Heterosexism, Misogyny, and Mother-Hatred 
in Rilke Scholarship: The Case of Sophie Rilke-Entz (1851-1931), in 
“Women in German Yearbook”, vol. 6, 1990, pp. 63-81, University of 
Nebraska Press. La pubblicazione del carteggio completo tra madre e 
figlio permette di gettare nuova luce sulla relazione: R.M. Rilke, Briefe 
an die Mutter 1896-1926, 2 Bd., hrsg. v. H. Sieber-Rilke, Insel, Fran-
kfurt am Main 2009.

19	 Per queste scritture nel Nome della Madre si rimanda ai summenzionati 
Aulagnier e Nicolaïdis; Green e Leclaire.
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Che le figure della mater dolorosa e della fanciulla ferita, o 
impedita nel suo sbocciare da morte precoce, quando non addi-
rittura da una maternità distruttiva, siano tematizzate da Rilke 
è difficilmente confutabile20. Che poi la produzione del poeta 
necessiti di ‒ eine große Mutterschaft – così emerge già nella 
IV lettera a un giovane poeta come in altri innumerevoli loci 
rilkiani21, può risultare anche dalla prosa in analisi, poiché la su-
tura coronalis è quella parte del cranio prossima alla fontanella 
maggiore, situata all’incrocio delle varie suture, che giunge a 
chiudersi compiutamente intorno ai 20 anni del ciclo di vita di 
un individuo. Ricordiamo che le fontanelle del neonato si chiu-
dono per lo più intorno ai 3 o ai 6 mesi di vita e sono costituite da 
tessuto molle membranoso22. Con la scelta della sutura coronalis 
Rilke ci indica una parte, un tempo assai permeabile del cranio 
che nello scheletro egli considera come la più nobile, capace di 
racchiudere e proteggere la tensione verso l’illimitato (SW 11, p. 

20	 Basti pensare, solo per citare alcuni dei cicli e delle raccolte, a Das 
Marien-Leben, composto di getto a Duino nel 1912, pubblicato nel 
1913. Le figure della madre e della fanciulla accompagnano tutta la 
lirica rilkiana a partire dalle prime prove. Si rimanda, a tal proposito, 
alle Note di A. Lavagetto, in R.M. Rilke, Poesie, cit., vol. I, p. 722 
ss. Si pensi ancora al Malte (1910), dove alle fanciulle si aggiungo-
no le amanti non corrisposte, l’evocazione di Ingeborg, della madre 
e di Abelone, per passare alle Elegie duinesi (1923) e ai Sonetti a 
Orfeo (1923), dedicati questi a una bambina morta. Si pensi inoltre, 
nel contesto delle gravide, al Requiem für eine Freundin (1908). A tal 
proposito Simenauer individua una “invidia della gravidanza”: E. Si-
menauer, Pregnancy Envy in Rainer Maria Rilke, in “American Imago. 
A Psychoanalytic Journal for the Arts and Sciences”, Vol. 11, Fasc. 3, 
1954, Detroit, pp. 235-246.

21	 Lettera inviata da Worpswede il 16 luglio 1903 (R.M. Rilke, Briefe an 
einen jungen Dichter, Insel, Leipzig 1929, p. 26). Lo spazio a nostra di-
sposizione non ci permette, nel contesto dato, di ampliare i riferimenti al 
corpus rilkiano.

22	 “Le fontanelle craniche sono quegli spazi molli e membranosi che si cre-
ano dove si incrociano almeno due suture craniche (o almeno tre ossa cra-
niche). Esse devono il loro nome ‘fontanella’ al fatto che saltuariamente 
è possibile vederle pulsare come una fontanella” (M. Silva, Fontanelle 
craniche del neonato e anatomia: https://www.matteosilvaosteopata.com/
fontanelle-craniche-del-neonato-e-anatomia/#:~:text=Le%20fontanel-
le%20craniche%20sono%20quegli,vederle%20pulsare%20come%20
una%20fontanella - ultimo accesso 18 maggio 2024).
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1088 – DP, p. 135), atta a produrre un vero e proprio incanta-
mento (Bezauberung – SW 11, Ibid.).

Nelle ore notturne, alla luce delle candele l’io narrante 
concepisce l’esperimento che nel corso degli anni non ces-
serà di tornare a visitarlo in maniera affatto inattesa e invo-
lontaria23. L’elemento più nobile è anche il più fragile, spia di 
quella neotenia che connota il cucciolo dell’uomo. La freu-
diana Hilflosigkeit lascia il segno in un contorno inatteso, 
che Rilke immagina di solcare per udirne lo “Ur-Geräusch”:

Chi rappresenta un bambino com’è? Chi lo pone / fra le stelle e 
gli dà nella manina la misura / di quella distanza? Chi fa la morte 
del bambino / causata dal pan grigio che induriva –, o gliela lascia 
lì / nella bocca rotonda, come il torsolo / di una bella mela? … Gli 
assassini / son facili a capirsi. Ma questo: la morte, / la piena morte, 

23	 Si vedano, a tal proposito, le lettere del 5 aprile e del 19 aprile 1926 a Dieter 
Bassermann (R.M. Rilke, Briefe aus Muzot, cit., pp. 422-427; specialmente 
la lettera del 5 aprile dove, con il riferimento a “Ur-Geräusch” (p. 423), Rilke 
fantastica e fantasmizza una scrittura del vivente nel registro geroglifico, una 
scrittura altra rispetto a quella alfabetica. Una Lituraterre (1971), diremmo 
con Lacan (Id., Autres écrits, Seuil, Paris 2001, pp. 11-20), se pensiamo alla 
striscia di terra guadagnata all’umano che, nell’accettazione della caducità, ci 
presenta la II Elegia duinese (vv. 74-76). L’esperimento ipotizzato da Rilke 
incontra il favore di Adolf Koelsch che desidera sottoporlo a un tecnico per 
sperimentarlo, come risulta dalla lettera che Rilke invia da Zurigo a Anton 
Kippenberg, suo editore, il 2 dicembre 1919 (R.M. Rilke, Briefe, cit., Bd. II, 
pp. 41-44, p. 43), nonché dalla summenzionata lettera a Lou Andreas-Salomé 
del 16 gennaio 1920, dove con cautela scrive che probabilmente lo “Experi-
ment” fa segno a qualcosa di “rein Unnerreichbares” (R.M. Rilke – L. An-
dreas-Salomé, Briefwechsel, cit., p. 418). Di una scrittura “craniometrica”, 
nella scia di Valéry, parla Baer alla voce K wie Kronen-Naht del suo alfabeto 
rilkiano (U. Baer, Das Rilke-Alphabet, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2006, 
p. 163). La proposta di Baer spazia da Pound e Marinetti a Die Strafkolonie di 
Kafka per lambire King Lear e Kantorowicz in una prospettiva comparatistica 
tanto avvolgente quanto suggestiva (pp. 159-168) che nella «Fontanellennaht» 
(p. 162) riconosce lo scambio tra mondo e Umwelt. La nostra lettura individua 
nella sutura coronalis il sito della Hilflosigkeit, che il Rilke maturo ritiene 
essere il proprio dell’umano. Con Lacan la diremmo extimité irriducibile a 
qualsivoglia esclusiva intimità del soggetto, già da sempre scisso in ciò che 
pensa di sapere e la inconoscibile verità del reale: J. Lacan, Le Séminaire. 
Livre VII. L’éthique de la psychanalyse (1959-1960), Seuil Paris 1986, p. 167; 
Id., Le Séminaire. Livre XVI. D’un Autre à l’autre (1968-1969), Seuil, Paris 
2006, p. 224.
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prima della vita, / contenerla così soavemente, senza fare i cattivi, / 
è indescrivibile.24

La eco di quella neonata, morta tanto presto e di cui il poeta 
non può fare il lutto, lo accompagna nel dare contorno e consi-
stenza al concertato dei sensi e nel loro traghettamento in regioni 
sopra-naturali, che il glifo poetico incide nella tensione mai rag-
giunta verso l’Aperto.

È quell’annunzio (Sage) che giunge dai giovinetti morti della 
Prima Elegia; dal dire intorno allo sparagmόs di Linos25 sino 
alla catasterizzazione della figura materna che, nella X Elegia, 
si fa lettera (Lacan)26 che solca il cielo e brilla per il giovane 
morto nel paese delle Lamentazioni. Di qui – sorgivo, primi-
genio – sgorgherà il canto dell’Orfeo dei Sonetti: aedo delle 
origini che trascina alberi e fiere con il suo melos e fa rivivere 
una fanciulla morta nell’incantamento delle vocali, in un ritmo 
di assonanze, epifore, alternanza di vocali chiuse e aperte che 
non sloga, non sventra, non torce la sintassi tedesca come inve-
ce avviene per le Elegie duinesi.

Nel Seminario XI Lacan dice che la pulsione invocante è la 
più prossima all’inconscio27. Porge continua in questa scia per 
dare forma e figura a quanto ho chiamato “l’Altro della voce”28, 

24	 R.M. Rilke, Elegie duinesi (1923), trad. E. e I. De Portu, introduz. A. 
Destro, Einaudi, Torino 1978, p. 27.

25	 Ivi, pp. 4-9 (vv. 61-68; vv. 91-95).
26	 Per Lacan la lettera è quanto taglia il discorso, il punto cieco della 

coscienza che si specchia in se stessa: cfr. J. Lacan, Il Seminario. Libro 
XVIII. Di un discorso che non sarebbe del sembiante (1971), trad. A. Di 
Ciaccia, M. Daubresse, Einaudi, Torino 2010 [2007], nonché il lemma 
“Lettera” in M. Bonazzi e D. Tonazzo (a cura di), Lacan e l’estetica. 
Lemmi. Postfaz. F. Carmagnola, Mimesis, Milano / Udine 2019, pp. 
159-168.

27	 J. Lacan, Il seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della 
psicoanalisi (1963-1964), a cura di A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino, 2003 
[1973], p. 106 ss; Id., Una questione preliminare a ogni possibile tratta-
mento della psicosi (1955-1956), in Id., Scritti, cit., vol. I, p. 544.

28	 “La voce risponde a quello che si dice, ma non può risponderne.” (Id., 
Il Seminario. Libro X. L’angoscia (1962-1963), a cura di A. Di Ciaccia, 
Einaudi, Torino 2007 [2004], p. 300).
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che è la sua eco e il suo silenzio29. Senza il silenzio la voce non 
potrebbe risuonare e prima ancora il grido30. La sutura coronalis 
ne traccia l’emergere e l’urgenza. Rilke, cui Busoni dedica la 
seconda edizione del suo Entwurf einer neuen Ästhetik der Ton-
kunst31, ne è consapevole32.

Che cos’è allora Ur-Geräusch? 
Ipotesi di tonalità, sequenza di suoni, forse musica, scrive il 

poeta nella successione nominale, cui ricorre per circoscrivere 
il rumore primigenio che così si produrrebbe. Per Porge e per 
Lacan l’oggetto a voce richiede due fonti pulsionali: l’orecchio 
e l’orifizio orale. Va poi tenuto conto del fatto che l’orecchio 
non possiede né palpebre né sfinteri: non si chiude da solo, non 
può decidere di trattenere o di espellere e in ciò l’oggetto voce 
precede l’oggetto sguardo33. La pulsione invocante deve fare 

29	 E. Porge, Voix de l’écho. Préface de C. Jaeglé, érès, Toulouse 2012; Id., 
Entre voix et silences : tourbillons de l’écho, in “Essaim”, a. I, n. 32, 2014, 
pp. 41-59.

30	 “La rottura, la fessura, il tratto dell’apertura fa sorgere l’assenza – così 
come il grido non si profila su sfondo di silenzio, ma al contrario lo fa 
sorgere come silenzio.” (J. Lacan, Il Seminario. Libro XI, cit., p. 27).

31	 La seconda edizione esce nel 1916, grazie a Rilke, per l’editore Insel e 
reca la dedica: “Dem Musiker in Worten Rainer Maria Rilke verehrungs
voll und freundschaftlich dargeboten.” Su Rilke e Busoni in relazione a 
Ur-Geräusch cfr. F. Fitzner, op. cit., pp. 452-454.

32	 Sul rapporto di Rilke con la musica: G. Baioni, Rainer Maria Rilke: la 
musica e la geometria, in R.M. Rilke, Poesie, cit., vol. I, pp. IX-LXXIV; 
F. Belski, Musica. Un’arte che sa dire l’Indicibile, in A. Frigerio (a cura 
di), op. cit., pp. 165-193. S. Pasewalck, Die Maske der Musik. Zu Ril-
kes Musikauffassung im Übergang zum Späwerk, in H.R. Brittnacher, 
S. Porombka, F. Störmer (hrsg. von), Poetik der Krise. Rilkes Rettung 
der Dinge in den „Weltinneraum“, Königshausen & Neumann, Würz-
burg 2000, pp. 210-229; F. Malkani, Le pouvoir de la musique selon 
Rilke, in “Germanica”, n. 36, 2005, pp. 11-29. Si veda pure R. Görner, 
Musik, in M. Engel (hrsg. v. unter Mitarbeit v. D. Lauterbach), op. cit., 
pp. 151-154; T. Martinec, “Ur-Geräusch”. Rilkes Betrachtungen eines 
Unmusikalischen, in S. Mieszkowok, S. Nieberle (hrsg. von), Unlaute. 
Noise / Geräusch in Kultur, Medien und Wissenschaften seit 1900, tran-
script, Bielefeld 2017, pp. 219-238. Nel 1925 Rilke compone la trilogia 
Ô Lacrimosa che dedica a Ernst Křenek suggerendogli di musicarla (R. 
Görner, op. cit., p. 153).

33	 Ciò è ben rappresentato nel caso delle allucinazioni auditive. Si pensi a 
Schreber e all’analisi di Freud: Osservazioni psicoanalitiche su un caso di 
paranoia (dementia paranoides) descritto autobiograficamente (1910), in 
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un doppio giro ben rappresentato, nella scrittura topologica 
cui ricorre Lacan, dalla bottiglia di Klein34. Questo lavorio nel 
luogo di emissione e di ricezione, come pure nell’intervallo di 
silenzio, richiede una trascrizione invisibile nel nostro spazio 
euclideo, che possiamo figurarci solo ricorrendo a lacerazione, 
strappo e torsione di un’unica superficie che si inginocchia su 
se stessa auto-perforandosi. Sostengo che sia qui reperibile il 
rilkiano Weltinnenraum, altro hapax35 che compare in Es winkt 
zu Fühlung (1914)36. Nello spazio a quattro dimensioni la bot-
tiglia di Klein è una superficie unilatera senza bordi, compatta 
e chiusa, dove l’esterno è l’interno e l’interno è l’esterno37. Ne 
origina una scrittura che dà conto di quei “lembi di reale”38 che 
la lingua di Rilke riesce a cogliere, poiché il linguaggio “è lega-
to a qualcosa che fa buco nel reale”39. Il reale, come lo scrivo-
no Lacan e Rilke, torna sempre allo stesso posto. Perfora ogni 
costruzione immaginaria e simbolica, poiché è il fallimento del 

Id., Opere, vol. VI, Bollati Boringhieri, Torino 1975, pp. 332-406. E, an-
cora, a Louis Wolfson, autore dello studiatissimo Le schizo et les langues, 
Préface G. Deleuze, Gallimard, Paris 1970.

34	 Se potessimo riprodurre immagini, noteremmo i paralleli con il disegno 
di Rilke.

35	 Già identificato da Hamburger, come risulta nelle Note di Lavagetto in 
R.M. Rilke, Poesie, cit., vol. II, p. 789.

36	 È qui indispensabile citare l’originale: “Durch alle Wesen reicht der eine 
Raum: / Weltinnenraum. Die Vögel fliegen still / durch uns hindurch. O, 
der ich wachsen will, / ich sehe hinaus, und in mir wächst der Baum. // Ich 
sorge mich, und in mir steht das Haus. / Ich hüte mich, und in mir steht 
die Hut. / Geliebter, der ich wurde: an mir ruht / der schönen Schöpfung 
Bild und weint sich aus.” (SW III, p. 93) – “Un solo spazio compenetra 
ogni essere: / spazio interiore del mondo. Uccelli taciti / ci attraversano. 
Oh, io che voglio crescere, / guardo fuori ed in me cresce l’albero. // Io 
sono in ansia e in me sorge la casa. / cerco riparo ed ecco in me il riparo. 
/ L’Amato, io divenni; e su me la bella immagine / del mondo posa e si 
libera in lacrime.” (R.M. Rilke, Poesie, cit., vol. II, p. 237).

37	 Su questi aspetti, oltre ai già citati lavori di Porge, si rimanda a M. Dar-
mon, Saggi sulla topologia lacaniana. Ed. rivista e ampliata a cura di F. 
Gambini e R. Miletto, Paginaotto, Trento 2022.

38	 J. Lacan et alii, Lembi di reale. Ornicar?, Marsilio, Venezia 1979.
39	 J. Lacan, Il Seminario. Libro XXIII. Il Sinthomo (1975-1976), a cura di A. 

Di Ciaccia, Astrolabio, Roma 2006 [2005], pp. 29-30. Si veda già Id., Il 
Seminario. Libro XX. Ancora (1972-1973), a cura di G. Contri, Einaudi, 
Torino 1983, p. 125 ss.
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linguaggio e proprio di questo fallimento ci parla Ur-Geräus-
ch. L’oggetto del fantasma si dilegua, in quanto preconizzato 
in una scrittura non alfabetica, come risulta dalla lettera che, 
ancora sei anni dopo il suo “Experiment”, Rilke scrive a Dieter 
Bassermann40.

L’ultima stagione di Rilke, compresa quella in lingua france-
se, approda a una scrittura capace di incarnare la maternità delle 
cose che non debbono lacerare un grembo o lasciarlo vuoto, bu-
cato di lutto e nostalgia. E sono la fontana, l’altalena, le rose o 
ancora gli orti, i giardini, i frutteti che danno voce a l’absence, 
priva di equivalente in tedesco41. E finalmente le lacerazioni, gli 
strappi provocati dal lutto per Zesa / Zäsur42 diventano c’est ça e 
l’Altro della voce si congiunge al soggetto nella sua irredimible 
divisione, per lodare la caducità di tutte le cose lavorate dall’u-
mano dictare43.

40	 Ci sarebbe da citare anche la lettera del 19 aprile, in cui Rilke preconizza 
una “Sprechmaschine”. Lo spazio a disposizione non permette di svilup-
pare questa pista che analizzerò altrove e che mostra l’incessante contem-
poraneità di Rilke (R.M. Rilke, Briefe aus Muzot, cit., pp. 424-427).

41	 Non è possibile scrivere il significante Abwesenheit poiché esso non 
sottende la mancanza, bensì il buco di senso e di significanza. Nessuna 
soggettività è ancora emersa in quello Ur-Geräusch che non perviene 
a rappresentazione sua propria. Sul significante “absence”: J. Catling, 
Rilke’s ‘left-handed lyre’. Multilingualism and the Poetics of Possi-
bility, in “The Modern Language Review”, vol. 102, 2007, n. 4, pp. 
1084-1104, JSTOR: https://doi.org/10.2307/20467552 (ultimo accesso 
24 maggio 2024). L. Dieckmann, Rainer Maria Rilke’s French Poems, 
in “Modern Language Quarterly”, Vol. 12, 1951, n. 3, pp. 320-336: 
https://doi.org/10.1215/00267929-12-3-320 (ultimo accesso 24 mag-
gio 2024).

42	 A Lou il 28 dicembre 1911, tornando sullo sfiancamento che gli ha prodot-
to la stesura del Malte, scrive: “[…] ma l’Altro, colui che è affondato, in 
qualche modo mi ha consumato […] non appena una cosa mi pare nuova, 
subito vi scopro la frattura, la zona ruvida dove si è verificato lo strappo” 
(R.M. Rilke – L. Andreas-Salomé, Briefwechsel, op. cit., p. 238).

43	 Qui ho in mente il Rilke studioso e traduttore di Petrarca e, soprat-
tutto, di Michelangelo, su cui E. Potthoff, “Von einem, der die Steine 
belauscht”. Ricezione di Michelangelo e traduzione delle sue ‘Rime’ 
nell’opera di R.M. Rilke, in M.G. Saibene (a cura di), Sulla traduzione 
letteraria: contributi alla storia della ricezione e traduzione in lingua 
tedesca di opere letterarie italiane, Cisalpino-Goliardica, Milano 1989, 
pp. 67-95; M. Morasso, Rilke feat Michelangelo, prefaz. D. Rondoni, 
CartaCanta, Forlì 2017.





Andrea Benedetti
APORIE DELLA TECNICA ED ETHOS 

RIVOLUZIONARIO NELLA PRIMA 
PRODUZIONE LIRICA (1909-1913)  

DI PAUL ZECH:
l’enfasi metaforico-immaginifica  

del testo poetico al servizio della metafisica 
dell’“uomo nuovo” e del comunitarismo

I. Introduzione

Il presente studio inerente il poeta tedesco Paul Zech (1881-
1946) va inteso quale contributo inscrivibile in una più ampia in-
dagine sulla correlazione tra espressione artistica – nella fattispe-
cie la lirica della rivista avanguardista “Der Sturm” (1910-1932) 
– le specifiche innovazioni linguistico-formali attraverso cui essa 
si palesa e l’infinita varietà iconografica e interpretativa che, con 
specifico riferimento alla teoria e prassi traduttiva, l’esegesi del 
testo poetico consente. 

Come tale, questo scritto si concentra sul nesso tra potenzia-
lità e aporie della tecnica, l’estraniamento del singolo rispetto al 
processo d’omologazione della società borghese d’inizio 1900 
e la contestuale immagine di una nuova comunità, intesa quale 
espressione di un mondo industriale sorretto sull’ideale di una 
nuova religione della solidarietà, proposto dallo Arbeiterdichter 
(poeta operaio)1 e Verwandlungskünstler (artista della trasforma-
zione)2 Paul Zech nelle liriche espressioniste da lui pubblicate 

1	 T. Korber, Technik in der Literatur der frühen Moderne, Deutscher Uni-
versitätsverlag, Wiesbaden 1998, pp. 188-213. W. Delseit, Ein “Dick-
schädel aus bäurisch-westfälischem Kornsaft”. Der Schriftsteller Paul 
Zech (1881-1946), in W. Gödden (a cura di), Literatur in Westfalen, vol. 
8, Aisthesis, Bielefeld 2006, pp. 61-99.

2	 B. Kasties, “Leben bei einem Ende und vor einem Anfang”. Paul Zech – 
Annäherungen an einen Verwandlungskünstler, in B. Kasties (a cura di), 
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dal 1909 al 1913. Entro tale contesto, faccio qui particolare rife-
rimento ai seguenti cicli di poesie Das schwarze Revier (19091) e 
Waldpastelle. Sechs Gedichte (1910), usciti nella collana “Lyri-
sche Flugblätter” per i tipi dell’editore berlinese Alfred Richard 
Meyer3, così come alle antologie di poesie Das frühe Geläut. Ge-
dichte (1910) e Schollenbruch. Gedichte von Paul Zech (1912).

Dopo aver tratteggiato le tappe biografico-formative essenzia-
li di Zech sino al 1933 ed aver collocato la sua prima produzione 
lirica espressionista nel panorama europeo delle avanguardie, 
l’analisi intenderà in prima istanza approfondirne i motivi por-
tanti, soprattutto alla luce del saggio Die Grundbedingung der 
modernen Lyrik (1914). Esso costituisce il fondamento speculati-
vo idoneo, in seconda istanza, a esaminare le peculiarità della sua 
poesia, della quale si evidenzierà dapprima l’ancora circoscritto 
sperimentalismo formale-linguistico (impiego del sonetto, me-
tro, enjambement, schema di rime ecc.) e metaforico-immagini-
fico; ciò servirà, in terza istanza, per illustrare il predominio in 
tale poesia di un pervasivo idealismo sociale, mediante il quale 
la genesi di un nuovo essere umano e di una rinnovata comunità 
sociale costituiscano la premessa di una permanente rivoluzio-
ne sociale e spirituale, in cui pertanto il valore del lavoro e del 
correlato sviluppo tecnico-industriale siano messi al servizio di 
un’etica superiore.

Questo gesto di sovversiva, utopica e vitalistica apertura 
verso le inaudite possibilità della tecnica e il sotteso “sogno” 
della sua ristrumentalizzazione per mezzo di un nuovo ethos 
sociale, oltre ad esser motivati dalla sostanza ideologico-politi-
ca dell’impegno civile di Zech, sono, in quarta e ultima istanza 
ed anticipando le conclusioni di questo mio contributo, da met-
tere in relazione alle strategie di pubblicazione perseguite dal 
letterato espressionista e Literaturwissenschaftler (studioso di 
letteratura) Kurt Pinthus; egli è difatti curatore dell’antologia 
espressionista Menschheitsdämmerung (Tramonto dell’umani-

Paul Zech. Ausgewählte Werke, vol. 1 (Gedichte), Shaker, Aachen 20052, 
pp. 11-42; qui trad. da p. 11.

3	 A. Hübner, Die Leben des Paul Zech. Eine Biographie, Morio, Heidelberg 
2021, pp. 76-82.
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tà, 1919), al cui interno Paul Zech, all’apice della sua notorietà, 
è rappresentato con ben dodici poesie4. Un’antologia, in cui il 
collegamento tra il criterio della rappresentatività a fondamento 
della scelta delle liriche presentate, l’implicita tesi di un asserito 
ordine “sinfonico” tra le sue parti – il quale operi da collan-
te rispetto alla lacerata totalità dell’epoca espressionista – e la 
cornice paratestuale è finalizzata alla storicizzazione e canoniz-
zazione del movimento espressionista; una canonizzazione indi-
rizzata alla promozione di un prodotto editoriale dall’evidente 
utilità pedagogica e scientifica in ambito scolastico e accademi-
co che, riallacciandosi alla figura di pensiero nietzscheana dello 
Übermensch, intende evidenziarne, con un tono quasi messiani-
co e un palese intento anti-nichilista, il reimpiego in direzione di 
un nuovo comunitarismo di segno post-borghese e social-critico 
verso le storture del sistema industriale5.

4	 K. Pinthus, Menschheitsdämmerung. Symphonie jüngster Lyrik, Ro-
wohlt, Berlin 19201 [1919], pp. 19-21, pp. 47-48, pp. 80-81, p. 111, p. 
122, p. 150, p. 184, p. 188, p. 240, pp. 284-285. La ristampa – stesa a 
New York, dotata di un’ampia introduzione di 17 pagine, di un breve 
Nachklang di tre pagine scritto a Berlino nell’aprile 1922, i quali vanno 
ad arricchire l’originaria prima edizione del 1919 [predatata al 1920] 
dotata di un’introduzione di 16 pagine redatta a Berlino nell’autunno 
1919, e una più lunga appendice bio-bibliografica rispetto all’originaria 
prima edizione del 1919 – venne realizzata nel 1959 e in essa le liriche 
di Zech furono risistemate nella medesima successione dell’edizione 
del 1919: cfr. K. Pinthus, Menschheitsdämmerung. Ein Dokument des 
Expressionismus, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 19592, p. 55, p. 59, 
p. 91, p. 124, p. 159, p. 170, p. 201, p. 230, p. 234, p. 280, p. 325. Le 
successive menzioni di questo scritto fanno riferimento a tale seconda 
edizione, sia in virtù del sopra menzionato carattere canonico, sia alla 
luce del surrettizio ed esplicito carattere avanguardista paneuropeo che 
Pinthus intese conferire al movimento espressionista nel contesto della 
literarische Moderne europea. Il carattere di “classico” dall’ampio e 
consolidato successo, nel panorama delle antologie dedicate all’espres-
sionismo nei Paesi tedescofoni, è confermato tra l’altro dall’epistolario 
inedito tra Kurt Pinthus e l’editore amburghese Ernst Rowohlt: cfr. le 
lettere di Ernst Rowohlt a Kurt Pinthus del 20/01/1959, del 5/10/1959 e 
del 19/10/1959 (Deutsches Literaturarchiv Marbach [DLA], Germania).

5	 S. Beck, Anthologisierung, Kanonisierung, Epochenkonstruktion. Über-
legungen zur Wirkmacht von Kurt Pinthus’ “Menschheitsdämmerung. 
Symphonie jüngster Dichtung” (1919) auf das Bild von der expressio-
nistischen Lyrik, in “Hugo-Ball-Almanach. Studien und Texte zu Dada”, 
n.s., 5 (2014), pp. 77-104.
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II. Biografia e Ricezione: l’arte della dissimulazione in Paul 
Zech “artista della trasformazione”

A tal fine puntualizzo alcuni elementi relativi alla biografia e 
alla ricezione dell’opera di Paul Zech utili a meglio contestualiz-
zarne il carattere, per eccellenza, di artista sui generis; peculiarità 
che corrobora la tesi di Hans Walther Panthel, secondo cui Zech 
“figura tra gli autori incompresi e ampiamente inesplorati della 
moderna letteratura tedesca”6.

Nonostante la vasta produzione letteraria di Zech – la quale 
consta di una cinquantina di libri distribuiti su una vasta gam-
ma di generi letterari (poesie, romanzi, racconti, testi teatrali, 
saggi e traduzioni, in massima parte dal francese, tra cui spicca-
no quelle di opere di Paul Verlaine, Émile Verhaeren7 e Arthur 
Rimbaud) – il suo nome, ad oggi, risulta ben poco conosciuto 
e riconosciuto, sia nel contesto della germanistica italiana8, sia 
nei Paesi tedescofoni, in primis in Germania9, per quanto sia 

6	 Cfr. H.W. Panthel, Paul Zech. Humanist, Sozialutopiker oder Marxist?, in 
Id., Symbiosen. Politisch-literarische Aufsätze, Röhrig, St. Ingbert 1996, 
pp. 31-44; qui trad. da p. 44.

7	 Sul decisivo ruolo assunto dalle traduzioni, da parte di Zech, di alcuni 
componimenti lirici di Verhaeren, i quali erano centrati su una celebrazio-
ne del modello della moderna metropoli quale regno di un utopico svilup-
po ad libitum della tecnica, a sua volta retaggio della lezione lirica di Walt 
Whitman, cfr. M. Zanucchi, Expressionismus im internationalen Kontext. 
Studien zur Europa-Reflexion, Übersetzungskultur und Intertextualität 
der deutschsprachigen Avantgarde, de Gruyter, Berlin 2023, pp. 288-289.

8	 Tale affermazione vale per la gran parte della recente manualistica in 
lingua italiana, la quale dedica a Paul Zech solo una breve serie di accenni; 
cfr. in merito: R. Calzoni, La letteratura tedesca del secondo dopoguerra. 
L’età delle macerie e della ricostruzione (1945-1961), Carocci, Roma 
2013, p. 75, nota 10; M. Castellari, A. Goggio, M. Paleari, Letteratura 
tedesca. Epoche, generi, intersezioni, vol. 2: Dal primo dopoguerra al 
nuovo millennio, Le Monnier Università/Mondadori Education, Firenze 
2019, p. 109.
Tra le poche attuali eccezioni, segnalo il seguente saggio dedicato alla 
poesia espressionista di Zech: G. Wiesel, Paul Zech: la lirica espressio-
nista tra conservatismo e sperimentazione, in F. La Manna, F. Ottavio (a 
cura di), “Der Sturm” (1910-1932): rivista di letteratura, arte e musica 
dell’Espressionismo tedesco, Guida, Napoli 2018, pp. 153-174.

9	 Una significativa eccezione è rappresentata, in questo senso, dal recente 
lavoro antologico di Helmuth Kiesel sulla storia della letteratura in lin-
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uscita ad Aachen, dal 1998, una edizione parziale in 5 volumi 
delle sue opere a cura di Bert Kasties10.

L’epiteto di Zech quale “Verwandlungskünstler” (artista della 
trasformazione), impiegato in apertura di questo intervento, ri-
manda, in senso proprio, alla definizione fornitane da Kasties nel 
titolo della sua prefazione al primo volume delle opere di Zech11; 
essa, tuttavia, può, a tutti gli effetti, anche esser impiegata per 
contrassegnare il motivo della dissimulazione, sino ai limiti di 
una vera e propria mistificazione del reale, quale carattere domi-
nante di buona parte delle peripezie biografiche del nostro lirico, 
nato a Briesen, nella Prussia occidentale, da famiglia di umili 
origini – il padre era verosimilmente cordaio – e cresciuto presso 
parenti della madre in Vestfalia. Dopo aver con tutta probabilità 
intrapreso una formazione da fornaio, va qui fatto riferimento al 
successivamente millantato percorso formativo superiore conte-
nuto nell’appendice bio-bibliografica di Menschheitsdämmerung 
(1919) di Kurt Pinthus; in essa – dopo una prima sezione de-
dicata ad una sorta di autoritratto, in cui Zech rivendica la dis-
simulazione quale chiave di volta della sua caratterizzazione in 
quanto artista e, memore delle proprie inclinazioni filo-socialiste, 
reclama il carattere, di per sé politico, di ogni forma di poesia12 
– Pinthus enfatizza le qualità di “fanatico del lavoro” e l’inesau-
sta attività scrittoria13 dell’autore di Briesen. La successiva tappa 
biografica, a cui in sostanza rimandano i contenuti della lirica 

gua tedesca dal 1918 al 1933, all’interno della quale l’opera lirica di Paul 
Zech, contrassegnata da una voluttà della formulazione poetica a cui la 
soluzione metrica del sonetto pone un argine, viene correttamente fatta 
rientrare nel novero di quella cerchia di poeti operai affermatisi prima 
della Grande guerra, sociologicamente inquadrabili nell’ambiente operaio 
o artigiano, segnati dalla dura esperienza del mondo del lavoro e ideolo-
gicamente affini a posizioni socialdemocratiche, pur senza conformarsi a 
precise linee politico-partitiche: cfr. in merito H. Kiesel, Geschichte der 
deutschsprachigen Literatur 1918 bis 1933, Beck, München 2017, pp. 
501-504 e pp. 674-687.

10	 B. Kasties (a cura di), Paul Zech. Ausgewählte Werke, 5 voll., Shaker, 
Aachen 1998-19991 (20052).

11	 B. Kasties, “Leben bei einem Ende und vor einem Anfang”, cit., p. 11.
12	 Cfr. K. Pinthus, Menschheitsdämmerung, cit., pp. 367-371; qui cfr. pp. 

367-368.
13	 Cfr. e trad. da ivi, p. 368.
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presentata al termine di questo mio contributo, vede Zech lavora-
re nel 1902-1903 nelle miniere di carbone e di acciaio in Belgio 
(probabilmente a Charleroi), Francia (Charleville) e nel bacino 
della Ruhr. Tra il 1903 e il 1912 vive a Wuppertal; qui, operan-
do principalmente come pasticciere e magazziniere, nel luglio 
del 1904 si sposa con Helene Siemon, figlia di un ciabattino, e 
intraprendendo con caparbietà un percorso di formazione lette-
raria da autodidatta, tanto arduo – data la necessità di dividersi 
tra i doveri lavorativi e privati – quanto onnivoro nelle letture, 
inizia nel medesimo anno a dedicarsi anche alla poesia, facendo 
comparire alcune sue composizioni liriche in riviste della sua re-
gione, con le quali egli collaborava in qualità di corrispondente. 
Queste composizioni poetiche si caratterizzano ben presto per 
una predominante presenza tematica della natura, della metropoli 
e del mondo lavorativo, accoppiate a una modalità della scrit-
tura di natura e stile proto-espressionista, benché la sua poesia, 
dal punto di vista formale, si mostri ancora legata a un impiego 
sostanzialmente convenzionale del sonetto14. È in questo conte-
sto socio-temporale e sotto l’impulso di questa forte propensione 
lirica che egli, nell’agosto 1909, entra in contatto epistolare con 
la poetessa Else Lasker-Schüler15; questa, ancora moglie, fino al 
1910, di Herwarth Walden, fondatore ed animatore della rivista 
espressionista berlinese “Der Sturm”, rappresenta di fatto per lo 
scrittore di Briesen la porta di accesso non solo a questa rivista, 
ma a tutto il mondo culturale in profondo fermento della Berlino 
espressionista degli Anni ’10 e ’20 del 1900, in cui egli ha modo 
dal giugno 1912 di sviluppare la solida amicizia con Franz Wer-
fel e di divenire co-fondatore della rivista “Das neue Pathos”, poi 
cessata nell’estate 1920. In questo excursus biografico ricordo 
infine sinteticamente che Zech resta nella metropoli sulla Spree 
sino alla sua fuga dalla Germania nazista nell’agosto 1933; qui 
egli percorre una paradigmatica parabola discendente, la quale 
devia progressivamente l’iniziale pervasivo consenso del pub-

14	 M. Zanucchi, Expressionismus im internationalen Kontext, cit., p. 166.
15	 D.G. Daviau, The friendship of Else Lasker-Schüler and Paul Zech, in 

“The Germanic Review”, vol. 64, n. 1 (1989), pp. 10-19; A. Hübner, Die 
Leben des Paul Zech, cit., p. 59.
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blico e della critica verso la sua arte lirica, a cui contribuisce in 
modo sostanziale il peso e la rete di relazioni di una personalità 
intellettuale come quella dell’amico viennese Stefan Zweig, in 
direzione di una crescente marginalizzazione della sua figura di 
artista, alimentata dal montante peso dell’ineliminabile tratto da 
mistificatore individualista che ne caratterizza sostanzialmente 
l’intera esistenza16, unito a una serie di scandali, furti e accuse di 
plagio di scritti altrui. Dalla fine novembre del 1933 egli, su in-
vito del fratello Rudolf, si stabilisce a Buenos Aires, dove muore 
nel settembre del 1946.

III. Disintegrazione dell’afflato religioso e “ardore metafisi-
co della lirica”: il saggio Die Grundbedingung der modernen 
Lyrik (1914)

Dopo aver preso in rassegna taluni dei fondamentali elemen-
ti biografico-critici utili all’inquadramento della personalità e 
dell’opera di Paul Zech, passo ad evidenziare alcuni motivi della 
sua posizione estetica rispetto alla diagnosticata crisi della mora-
le borghese e del vuoto metafisico del moderno, cui l’avanguar-
dia espressionista, come osservato acutamente da Paolo Chiarini, 
cerca di rispondere nei termini di una ricerca e completamento 
del “sé” rispetto all’“altro”; ricerca da cui si dipana la relazione 
tra la dimensione privata e interiore dell’“io” e quella pubblica 
ed esterna di una rinnovata “comunità sociale” in quanto risposta 
alla disintegrazione dell’individualismo borghese17; oltre a ciò, 

16	 In questo senso rilevo come una possibile chiave di lettura psicana-
litica di tale tratto mistificatorio sia stata a suo tempo evidenziata da 
Delseit, il quale ha sottolineato la presenza nel lirico di Briesen di 
frequenti e patologiche tendenze regressive, in forza delle quali le fre-
quenti sovrapposizioni e distorsioni dei dati del reale sarebbero frutto 
di una reazione narcisistica dell’io di fronte all’“aggressione” di un 
mondo esterno percepito come ostile che, pertanto, va radicalmente 
respinto e negato: cfr. W. Delseit, Ein “Dickschädel aus bäurisch-wes-
tfälischem Kornsaft”, cit., pp. 85-86 e p. 93.

17	 In questo specifico contesto argomentativo rimando alla fondamentale 
tensione meta-reale dell’espressionismo, proiettata al superamento delle 
aporie del reale e ad una sua sintesi mediante il ricorso ad un linguag-
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rimando, per un verso, all’indubbio influsso svolto su tutta la ge-
nerazione avanguardista, ed espressionista in particolare, da par-
te della dirompente lezione del vitalismo, considerato nelle sue 
due distinte versioni nietzscheane e bergsoniane, e del pensiero 
di Nietzsche tout court, volto, grazie al potente impulso anti-ni-
chilista che lo alimenta, al superamento della morale cristiana 
e dei limiti autoimpostisi dal pensiero razionale e utilitaristico 
borghese18; per altro verso, collocando la disamina nello specifi-
co contesto della pratica traduttiva di Zech, ricordo che egli fun-
ge da vero e proprio traduttore-mediatore culturale tra mondo 
francofono e mondo tedescofono, grazie alle sue invero molto 
libere traduzioni (Nachdichtungen), ad esempio della lirica di 
Rimbaud, della quale Zech riconosce subito ed esalta l’aspetto 
di radicale critica, in chiave vitalistica, alla ottocentesca morale 
sessuale borghese19.

Su questa base, l’intellettuale di Briesen, nel saggio Die Grun-
dbedingung der modernen Lyrik (La condizione fondamentale 
della lirica moderna, 1914), uscito per la prima volta nel nu-
mero di aprile della rivista espressionista “Das neue Pathos”20, 
enfatizza il carattere post-borghese delle sue considerazioni 
estetico-culturali insistendo sulla disintegrazione dell’immagine 
e della funzione tradizionali della religione, dal momento che 
essa è svanita dai campi di forza culturali del mondo contempo-
raneo (occidentale); disintegrazione alla quale si sostituisce, nel 
nome delle singole individualità, “una incontrollata religiosità 

gio artistico astratto-simbolico, in cui Chiarini rintraccia la scaturigine 
specificamente junghiana della mitologia espressionista, perennemente 
tesa al collegamento della vita materiale con le sostanze spirituali, eterne, 
archetipiche: cfr. P. Chiarini, L’espressionismo tedesco: storia e struttura, 
Laterza, Roma-Bari 1985, p. 111 e p. 175.

18	 T. Anz, Literatur des Expressionismus, Metzler, Stuttgart-Weimar 2002, 
pp. 49-53 e A. Hübner, Die Leben des Paul Zech, cit., p. 35.

19	 M. Zanucchi, Expressionismus im internationalen Kontext, cit., pp. 144-
148, p. 157, nota 158, pp. 163-166, p. 311; W. Delseit, Ein “Dickschädel 
aus bäurisch-westfälischem Kornsaft”, cit., p. 94.

20	 P. Zech, Die Grundbedingung der modernen Lyrik, in “Das neue Pathos”, 
a. 2, n. 1 (1914), pp. 2-3. Poi ristampato in B. Kasties (a cura di), Paul 
Zech. Ausgewählte Werke, vol. 4 (Vermischte Schriften), Shaker, Aachen 
19991, pp. 67-70. Si citerà da questa seconda fonte. Cfr. in merito anche 
A. Hübner, Die Leben des Paul Zech, cit., p. 186.
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personale”21 che ne spinge sempre più l’interiorizzazione in di-
rezione degli ambiti della filosofia e dell’arte. Le inevase istanze 
rappresentate dal “lato metafisico, sovrareale del mondo e dei 
suoi effetti”22, si coagulano tuttavia nell’umano desiderio volto 
al bello: nell’epoca post-borghese, l’arte, secondo Zech, sostitui-
sce di fatto la religione, dal momento che “La forma, nella quale 
la moderna umanità ha salvato, nella maniera più compiuta, il 
valore intrinseco della religione è l’arte”23. E, all’interno delle 
differenti forme di espressione artistica, la lirica, nell’epoca mo-
derna, assumendo per certi versi proprietà a cui lo stesso gotico 
aspirava, si è, a suo avviso, trasformata in un tutto caratteristico, 
in una forma propria di religiosità poetica24, dal momento che nel 
suo stesso processo creativo si cela un “ardore metafisico”25. Per 
questa via il depauperamento, quale fattore precipuo delle forme 
di vita contemporanee private del loro riflesso e rimando divino, 
viene magicamente mutato di segno mediante il “principio cre-
atore”26 insito nell’attività della moderna lirica, là dove essa si 
realizza “in quanto affetto dell’anima individuale”27, tale che la 
sua funzione salvifica assurge al significato di “una visione del 
mondo”28 superiore, in cui il momento distruttivo è ricondotto, 
potenziato, ad un successivo momento costruttivo e formativo.

IV. Sperimentalismo formale-linguistico e idealismo sociale in 
Der Agitator (L’agitatore): il sonetto al servizio di una perma-
nente rivoluzione sociale e spirituale

Riprendendo a questo punto la serie di elementi formali e te-
matici della lirica proto-espressionista dell’autore di Briesen anti-
cipati all’inizio di questo mio studio, puntualizzo anzitutto che il 

21	 Trad. da P. Zech, Die Grundbedingung der modernen Lyrik, cit., p. 67.
22	 Trad. da ivi, p. 68.
23	 Trad. da ibid.
24	 Cfr. ivi, pp. 68-69.
25	 Trad. da ivi, p. 69.
26	 Trad. da ibid.
27	 Trad. da ivi, pp. 69-70.
28	 Trad. da ivi, p. 70.
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sonetto rappresenta la sua forma lirica prediletta. A questo proposi-
to richiamo l’aggettivo, “sonnettsüchtig”29, impiegato da Henry A. 
Smith, nella sua postfazione all’edizione della raccolta di liriche di 
Zech Vom schwarzen Revier zur neuen Welt (1983), per descrivere 
la vera e propria “dipendenza” di Zech dalla soluzione metrica del 
sonetto. Una soluzione che, nella grande maggioranza dei casi, si 
presenta per lo più sotto forma di pentapodie giambiche o a sei 
arsi; al loro interno, le due quartine seguono solitamente un più 
classico schema di rima ABBA, ABBA, mentre le terzine palesa-
no una maggiore variazione dal punto di vista della rima. Oltre a 
ciò, vale la pena ricordare come il menzionato Smith motivi, nel 
ricorso pedissequo al sonetto, una sorta di correttivo formal-com-
positivo, mediante il quale l’autore Zech cerca di imbrigliare, ri-
correndo alla presenza e concretezza quasi “fisiche” del sonetto 
in opposizione al carattere mutevole ed incerto del verso libero, 
la sua sfrenata tendenza all’incontinenza lirica, garantendogli per 
questa via una più diretta relazione con il reale30.

Partendo da queste osservazioni e riallacciandoci alle pecu-
liarità metaforico-immaginifiche (Lautmalarei) della sua prima 
produzione lirica espressionista, fondata su immagini frequente-
mente enfatiche, penetranti e brutali31, mi limiterò alla presenta-
zione e analisi di una sola composizione poetica, dal titolo Der 
Agitator (L’agitatore), contenuta all’interno del ciclo di poesie 
Das schwarze Revier (Il nero distretto minerario, 1913232), qua-

29	 H.A. Smith, Nachwort, in Id. (a cura di), Paul Zech. Vom schwarzen Re-
vier zur neuen Welt. Gesammelte Gedichte, Carl Hanser, München-Wien 
1983, pp. 133-143: qui cit. da p. 142.

30	 Ibid.
31	 W. Delseit, Ein “Dickschädel aus bäurisch-westfälischem Kornsaft”, 

cit., p. 96.
32	 P. Zech, Der Agitator, in Id., Das schwarze Revier, A. R. Meyer, Berlin-

Wilmersdorf [1913], [p. 8.] La menzionata lirica venne pubblicata per la 
prima volta nel febbraio 1913 in “Der Sturm”: cfr. P. Zech, Der Agitator, 
in “Der Sturm”, a. 3, nn. 148/149 (1913), p. 270. Il volume del 1913 di 
Das schwarze Revier viene considerato quale edizione rielaborata del-
la presunta prima edizione, di cui non si sono tuttavia mantenute copie; 
quest’ultima dovrebbe esser comparsa a Elberfeld come edizione fuori 
commercio (Privatdruck) nel 1909: cfr. in merito W. Delseit, Ein “Dick-
schädel aus bäurisch-westfälischem Kornsaft”, cit., p. 66 e A. Hübner, 
Die Leben des Paul Zech, cit., p. 192, nota 372.
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le allusione a quel proletario mondo oscuro e schiavizzato dallo 
sviluppo dell’industria pesante collocato tra Reno e Ruhr. 

Questa lirica si ispira, nello specifico, al grande sciopero 
di circa 250.000 minatori, verificatosi dall’11 al 19 marzo del 
1912 nel bacino della Ruhr al fine di ottenere il miglioramento 
delle condizioni di lavoro e un significativo innalzamento delle 
retribuzioni, cappeggiato da tre rappresentanze sindacali (di qui 
discende la sua caratterizzazione in quanto Dreibundstreik) e 
poi violentemente represso dall’esercito e dalla polizia33; detta 
composizione poetica pare inoltre contenere in nuce tutti quei 
riferimenti, accennati in apertura di questo mio intervento, ad 
una lirica fondata sull’immagine – spesso ambigua e contrad-
dittoria – di un futuro sviluppo industriale messo al servizio di 
un idealismo sociale inteso alla creazione di un nuovo essere 
umano e di una nuova comunità sociale, attraverso cui l’intimo 
sentimento di alterità del nostro autore rispetto al capitalismo 
senza requie sia mutato in una condizione di permanente rivo-
luzione sociale e spirituale. È esattamente questa condizione 
ciò cui sembra alludere Der Agitator, nel suo rimandare alla 
figura, appunto, dell’operaio sobillatore delle masse proletarie, 
dell’“agitatore sociale”, impegnato a mobilizzare le masse dei 
minatori; minatori da intendere dunque quali soggetti, non og-
getti, del processo di lavoro, contro il capitale. 

A tal proposito e rifacendomi alla fondamentale interazio-
ne tra scrittura e immagini entro il movimento espressionista, 
bisogna osservare preliminarmente che la composizione lirica 
in oggetto si presenta quale settimo testo di un volume di poe-
sie preceduto da una programmatica illustrazione ottenuta dalla 
corrispondente xilografia realizzata dal poeta e grafico Ludwig 
Meidner34. Essa è costituita da un gruppo di uomini, ritratti a 
mezzo busto e rimando simbolico alle masse industrializzate 
(Figura 1), il quale rivolge esplicitamente ed insistentemente il 
suo sguardo verso il lettore-fruitore della illustrazione, seguen-
do con ciò la tipica struttura delle immagini impiegate nelle 
scene degli scioperi operai, dai Proletari (Proletarier, 1920) di 

33	 A. Hübner, Die Leben des Paul Zech, cit., pp. 99-102.
34	 Ivi, p. 120 e pp. 135-136.
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Hans Baluschek fino alle illustrazioni di Otto Grosz al romanzo 
Proletarier (1921) di Franz Jung35.

Faccio qui salve le precedenti considerazioni sullo schema di 
rima ABBA, ABBA per le due quartine, e la variazione delle rime 
per quanto riguarda le due terzine (CDC, EDE). Accennando 
poi sinteticamente, nell’ambito della teoria e prassi traduttiva, 
alle più recenti risultanze della scenes and frames-semantics re-
lativamente al processo di lettura, codifica e comprensione del 
testo36, e quindi in merito alla “scommessa” implicita nell’atti-
vità interpretativa da parte del traduttore, rispetto all’individua-
zione dell’intentio contenuta nel testo originario37, ciò che im-
mediatamente il lettore coglie nel carattere proto-espressionista 
della composizione lirica è il suo puntare, dal punto di vista del-
la costruzione sintattica e nell’impiego della punteggiatura, non 
ad una profonda operazione di dissolvimento e riplasmazione 
del materiale poetico, bensì, semmai, ad una inattesa giustap-
posizione di immagini – come nel caso del riferimento biblico 
al motivo dello scontro tra Davide (il proletariato) e Golia (il 
gigante del capitalismo) (v. 4) o alla “slavina di parole” (v. 7) 
dello straniero (v. 3): fine di tali immagini deve pertanto esse-
re quello di preparare il lettore all’aumento esponenziale della 
tensione tra lavoro e capitale, tale che esso possa erompere, at-
traverso l’immagine del sangue (v. 11) e lo scontro tra proletari 
e capitalisti, nella conclusiva immagine della “incandescente 
rivolta” (v. 14); una rivolta che, rischiarando simbolicamente 
a giorno la notte, nel segno di una coralità del proletariato so-
spinto verso una rivoluzione colta nel suo compiersi, evidenzia, 
per un verso, l’insopprimibile alterità dell’idealismo sociale 
cantato da Zech rispetto al disumano e schiavizzante capitali-

35	 Cfr. la dissertazione di dottorato di S.V. Drexler, Künstler sehen die Mas-
se. Deutsche Malerei und Graphik im 19. und frühen 20. Jahrhundert 
in Auseinandersetzung mit dem Kollektiv Mensch, Ludwig-Maximilians-
Universität München, München 2019, p. 140.

36	 Cfr., tra gli altri, La semantica dei frame di Charles J. Fillmore. Un’anto-
logia di testi, a cura di C. Marmo, Patròn, Bologna 2017.

37	 U. Eco, Riflessioni teorico-pratiche sulla traduzione, in Teorie contempo-
ranee della traduzione, a cura di S. Nergaard, Bompiani, Milano 1995, pp. 
121-146; qui cfr. pp. 137-139.
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smo fine ottocentesco e, per altro verso, preconizza una presa 
di distacco dall’individualismo del superuomo nietzschiano; la 
nascita dell’“uomo nuovo” va dunque intesa nel senso, attivisti-
co e collettivo, del Mitmensch, dell’“essere umano” in quanto 
“prossimo”, autenticamente libero, capace di vivere e interagire 
nel contesto della sua comunità38. Un idealismo sociale “primi-
genio” che, ad onta delle palesi simpatie politiche dello Zech 
pre-esilio rispetto allo schieramento social-democratico, non 
risulta necessariamente incasellabile allo stesso modo dal pun-
to di vista ideologico; servendosi in prima istanza dell’energia 
spiritual-morale della parola e non necessariamente della spa-
da, strumento più confacente al cruento carattere della dittatu-
ra del proletariato, per dirla nei termini della teoria marxiana, 
detto idealismo sociale deve infatti dimostrarsi capace di aprire 
la strada alla formazione di una società più equa sulla base di 
processi di cambiamento del modo di pensare, con l’ausilio, 
preferibilmente ma non necessariamente, di mezzi costituzio-
nal-democratici39:

Der Agitator L’agitatore
1 Kopf drängt zu Kopf: Mon-

dphasen blass auf Backstein-
fliesen.

Testa sospinta contro testa: 
scialbe fasi lunari [si specchia-
no] su mattonelle di laterizio.

2 In allen Zügen lauert die Verbis-
senheit wie Mord.

Nei tratti di ognuno sta in ag-
guato l’accanimento, [così] 
come l’omicidio.

3 Ein schmalbestirnter buschig 
Fremder hat das erste Wort

Uno straniero, dalla fronte stret-
ta e dalla capigliatura folta, ha 
per primo la parola

4 und steilt den Arm wie eine Da-
vidsschleuder gegen Riesen.

e solleva rapido il braccio quasi 
fosse una fionda di Davide di-
retta contro i Golia.

38	 M. Zanucchi, Expressionismus im internationalen Kontext, cit., p. 147.
39	 H.W. Panthel, Paul Zech. Humanist, Sozialutopiker oder Marxist?, cit., 

pp. 34-35 e pp. 39-40. Sull’asserita attività di Zech in quanto corrispon-
dente mal pagato di giornali sindacalisti nei primi anni del 1900, che 
potrebbe dunque suggerire un biografismo di base rispetto alla lirica qui 
analizzata, cfr. p. 32 e p. 41.
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5 Doch seine Stimme: zartes Vor-
spiel wie aus Orgelpfeifen,

Eppure la sua voce, come un de-
licato preludio uscito da canne 
d’organo,

6 prüft erst die Inbrunst der Ver-
sammelten im Saal.

mette anzitutto alla prova il fer-
vore di chi è riunito in sala.

7 Dann donnern Wortlawinen wie 
ein lutherscher Choral

Poi slavine di parole, come un 
corale luterano, rimbombano

8 den Berg hinunter, die Erregt-
heit völlig zu versteifen.

giù per la miniera40, a inasprire 
sino al colmo l’irritazione.

9 Und diese Schauer, den nichts 
bändigt und nichts hemmt,

E questo fremito, da nulla do-
mato e da nulla ostacolato,

10 verheert die straffgespannte Ab-
wehr der Gesichter,

devasta la tesa resistenza dei 
volti,

11 bis ein Verbluten Hirn an Hirn 
wie Wahnsinn überschwemmt.

fino a che, cranio a cranio, come 
colti da follia, un lago di sangue 
il tutto inonda.

12 Und schrill im Streikgelüste, 
wutentfacht,

E, nella voluttà dello sciopero, 
attizzato dal furore,

13 verzischt der Krampf der Bo-
genlichter

si dissolve, sibilando acuto, lo 
spasmo delle luci ad arco vol-
taico

14 und stösst den Aufruhr dreimal 
glutend in die Nacht.

sospingendo incandescente, tre 
volte tanto, la rivolta, verso il 
cuore della notte.

40	 La traduzione, nel senso esemplificato di una “scommessa” sul senso re-
condito del testo originario, intende qui il riferimento a “Berg” (v. 8), 
propriamente “montagna”, nel senso, contestualizzato, di “Bergbau”, os-
sia “miniera” (v. 8). Ciò non esclude, tuttavia, un più che plausibile gioco 
di allusioni extra-testuali al “discorso della montagna” di Gesù Cristo e 
all’evidente comparazione simbolica tra il “messaggio” dell’“agitatore 
sociale” e la “Buona Novella” del Vangelo di Giovanni.
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Figura 1: Copertina del volume di Zech, Paul: Das schwarze Revier,  
A.R. Meyer, Berlin-Wilmersdorf [1913].





Simonetta Sanna
SULLE TRACCE DELL’“ALTRO”:  

LA FUNZIONE DELL’ARTE  
IN DAS DEUTSCHLANDGERÄT DI INGO 

SCHULZE

In ricordo di Claus-Dieter Rath, con affetto immutato

I. L’arte sulle tracce dell’Altro

L’opera di Ingo Schulze, da Simple Storys (1998) sino ai tre 
racconti di Tasso im Irrenhaus (2021), è di solito interpretata alla 
luce del confronto tra le due Germanie. La mia prospettiva di 
lettura di Das Deutschlandgerät1, compreso nella raccolta del 
2021, è invece costituita dall’ordine discorsivo dell’arte. Non 
è solo nuova rispetto al racconto, ma rispetto all’opera di Ingo 
Schulze nel suo complesso. Se “la comprensione, comprenden-
do, si appropria di ciò che ha compreso” e “non diventa altra da 
sé ma sé stessa”2, l’impianto concettuale fa invece riferimento a 
Lacan in ragione di un’attinenza a mio giudizio sorprendente. Sia 
chiaro, lo scrittore non contempla in alcun modo le concezioni 
dello psicanalista francese, che ritengo nondimeno quanto mai 
pertinenti a illuminare le implicazioni estetiche, etiche e sociali 
del discorso sull’Altro (ma anche sugli altri) modulato in Das 
Deutschlandgerät in quanto discorso dell’arte.

1	 I. Schulze, Das Deutschlandgerät, in Tasso im Irrenhaus. Drei Erzählung-
en, dtv, München 2021, 7-71, cui si rinvia nel testo corrente con la sola 
indicazione del numero di pagina. La traduzione è mia. Il racconto è stato 
pubblicato per la prima volta nel 2012, mentre la lettera, allora indirizzata 
a un direttore di museo, recava la firma dello stesso Schulze. Su I. Schulze 
cfr. “Text + Kritik”, n. 193, 2012, e il Sonderheft della “Zeitschrift für 
deutsche Philologie”, n. 142, 2023, pp. 1-87.

2	 Cfr. M. Heidegger, Essere e tempo, Longanesi, Milano 1976, pp. 188-195. 
Cfr. anche J. Lacan, Il seminario. Libro II. L’io nella teoria di Freud e 
nella tecnica della psicoanalisi (1954-1955), Einaudi, Torino 1991, p. 24.
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In linea generale, se per Lacan la religione contempla “l’evi-
tamento del vuoto” quale forma specifica del suo “rispetto”, e la 
scienza mira a ricomporlo per mezzo delle sue procedure ogget-
tivanti, l’arte “si caratterizza per una certa modalità di organizza-
zione attorno al vuoto”3, ovvero per l’assenza di ogni significato 
ultimo della Cosa o dell’Altro quali nuclei inattingibili: “non c’è 
niente nella significanza che sia garanzia di verità”4, sicché al di 
là del “muro del linguaggio”5 non esiste realtà costituita in grado 
di avvalorare l’adaequatio rei et intellectus. La traccia dell’Altro 
è semmai data da un’enunciazione irriducibile al potere dell’e-
nunciato, da un vuoto situato al di là di ogni ermeneutica veritati-
va, intorno a cui ruota anche il complesso racconto Ingo Schulze. 

Il racconto stesso prende nome dall’installazione di Reinhard 
Mucha Das Deutschlandgerät (Il dispositivo Germania), un 
work in progress concepito per la 44. Biennale di Venezia del 
1990 e reinstallato nel 2002 nel museo K21 di Düsseldorf. Co-
loro che non la conoscono immaginino un’opera di scultura, ar-
chitettura ed effetti sonori (il traffico cittadino) composta da una 
serie di dispositivi, vetrine, panchetti, monitor, cavi elettrici, con 
al centro una grande cella rivestita di pietra. La pavimentazione 
rinvia all’atelier dell’artista e le otto colonne di marmo nero, che 
ornano l’atrio, alla sala plenaria del Consiglio regionale, ospita-
to nello spazio museale sino al 1988. Il nome dell’installazione 
deriva da una macchina idraulica destinata a “riposizionare sui 
binari locomotive o tram deragliati” (32), sviluppata dalla dit-
ta Deutschland AG di Dortmund, fondata nel 1872 e chiusa nel 
1996. Peraltro, le “sovradeterminazione” degli spazi e dei tempi, 
da Venezia agli USA, dalla fondazione del Reich al 1933 sino 
ai nostri giorni, come di altri risvolti ancora, è “intenzionale” e 
“pensata” (35) tanto in Mucha, quanto in Schulze.

Si aggiunga che nel Dispositivo Germania di parole di Ingo 
Schulze la narrazione è delegata a una mediazione ambigua come 

3	 J. Lacan, Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi (1959-1960), 
Einaudi, Torino 1994, p. 154.

4	 Id., Il seminario. Libro VI. Il desiderio e la sua interpretazione (1958-
1959), Einaudi, Torino 2016, p. 438.

5	 Id., “Funzione e campo della parola e del linguaggio in psicoanalisi”, in 
Scritti, Einaudi, Torino 1974, pp. 230-316, qui p. 301.
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quella della Lettera a una direttrice di museo – questo il sotto-
titolo del racconto – redatta da un giovane autore di successo su 
invito della soprintendente del K21. Per un lungo tratto la pre-
sentazione della “macchina nera” (26), come il protagonista non 
a caso la chiama, non è affidata all’Io narrante: nella prima lunga 
sequenza se ne incarica un vecchio scrittore presentato per mez-
zo delle sue iniziali, B.C. o B. soltanto, espulso dalla Germania 
orientale e in seguito “evitato” (55) sia nella Germania occiden-
tale, sia nel Paese riunificato; nella seconda sequenza il compito 
è demandato a Elzbieta, sua moglie, straniera fin dal nome. 

Nel racconto è proprio il dialogo tra il vecchio scrittore, la 
moglie polacca e il protagonista intorno al Deutschlandgerät 
di Mucha a rilanciare la domanda sulla funzione dell’arte nel-
la formazione del soggetto. È la triangolazione tra i due per-
sonaggi, in quanto “l’Altro nell’Altro” o “significante che dà 
supporto alla legge”6, e il giovane scrittore che, “in mancanza 
di un atto in cui possa trovare la propria certezza”7, ripropone 
l’interrogativo cruciale sul rapporto tra soggetto e parola: se 
l’essere umano “nasce” e “cresce in un bagno di linguaggio”8, 
chi parla quando l’io dice io, chi è Io? Nel corso dell’azione, 
per esempio, il giovane scrittore si limita per lungo tempo a 
‘essere parlato’9, intanto che in tutta risposta B.C., ma anche 
sua moglie, mirano a restituire al linguaggio “il marchio dell’ir-
riducibilità in cui si costituisce nei rapporti del significante col 
significato la resistenza della significazione”10. 

Ingo Schulze organizza questa resistenza anzitutto per mezzo 
di un raffinato gioco di specchi, che dissemina la Cosa (interna 

6	 Sui due personaggi in quanto rappresentanti dei Nomi-del-Padre cfr. S. 
Sanna, Ingo Schulzes Deutschlandgerät. Ästhetische Komplexität und ge-
sellschaftliche Verantwortung, in “Lili”, n. 4, 2023, pp. 953-977. 

7	 J. Lacan, “Sovversione del soggetto e dialettica del desiderio nell’incon-
scio freudiano”, in Scritti, cit., pp. 795-831, qui p. 808.

8	 Id., Piccolo discorso all’ORTF (1966), in “La Psicoanalisi”, n. 19, 1996, 
pp. 9-14.

9	 Cfr. Id., “Posizione dell’inconscio”, in Scritti, cit., pp. 832-854, qui 844, 
e Id., Il seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoa-
nalisi (1964), Einaudi, Torino 2003, p. 30.

10	 Id., “L’istanza della lettera nell’inconscio o la ragione dopo Freud”, in 
Scritti, cit., pp. 488-523, qui p. 510.
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ed esterna o extima)11 in diversi Deutschlandgeräte a partire 
dall’installazione di Mucha (Significante1)12 intorno alla quale 
fa muovere gli altri dispositivi: quello tratteggiato da B.C. nel 
dialogo col giovane collega (S2) o trasposto in parole nel suo 
“Journal” (S3); quello descritto dall’Io narrante nella Lettera 
alla direttrice di museo (S4), che rende conto del suo incon-
tro con Mucha nella mediazione di B.C. ed Elzbieta; lo stesso 
dispositivo narrativo di Ingo Schulze (S5); e infine il/i Deut-
schlandgerät/e configurati dal destinatario nel corso della let-
tura o in seguito (S6, 7, 8 e così via all’infinito) in risposta al 
gioco di pieni e di vuoti tra i dispositivi S1-5. L’evanescenza 
della Cosa incoraggia il lettore a lasciarsi coinvolgere nel gioco 
delle combinazioni. È tuttavia il saperci-fare dell’autore con la 
scrittura nella sua alternanza di coincidenza e non-coinciden-
za13 a stimolare il saper-fare del destinatario che di lettura in 
lettura può continuare a sperimentare la frattura tra enunciato 
ed enunciazione: non a caso la faglia, lo “Spalt” (35) che con-
sente la differenziazione tra Io e Altro, è centrale nel racconto. 
La lettura del testo estetico e il “lavoro da fare su sé stessi”14 
procedono in ogni caso di pari passo: “Il linguaggio ci impiega 
ed è attraverso questo che c’è godimento.”15 

Il lettore può però anche negarsi: può dare vita a ‘ostinate 
deviazioni’16 e attribuire al non-senso un senso finito, relati-

11	 Sul concetto di extimità, composto di esterno e intimità (tra cui l’incon-
scio) cfr. J.-A. Miller, “Extimité”, in Lacanian theory of discourse, Uni-
versity Press, New York 1994, pp. 74-87. 

12	 J. Lacan, Il seminario. Libro V. Le formazioni dell’inconscio (1957-1958), 
Einaudi, Torino 2004, p. 355.

13	 Sul saper-fare cfr. Id., Il seminario. Libro XXIII. Il sinthomo (1975-1976), 
Astrolabio Ubaldini, Roma 2006, p. 71. Cfr. anche G. Bottiroli, L’ogget-
to del desiderio ha il colore del vuoto, in “Enthymema”, n. 1, 2011, pp. 
280-289.

14	 Cfr. M. Foucault, Lacan il ‘liberatore’ della psicoanalisi, intervista pub-
blicata sul “Corriere della sera” dell’11 settembre 1981.

15	 J. Lacan, Il seminario. Libro XVII. Il rovescio della psicoanalisi (1969-
1970), Einaudi, Torino 2001, p. 77.

16	 Cfr. Id., Il seminario. Libro II, cit., p. 295: “Perché, in quel punto delle 
sue manifestazioni che si chiama l’uomo, si produce qualcosa che insiste 
durante questa vita, che si chiama un senso? Lo chiamiamo umano ma è 
poi così sicuro?”
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vo a un’origine e a un fine (cari ai sistemi istituzionali), così 
da risolvere l’interrogazione intorno all’Io tramite un atto di 
rimozione: “penso dove non sono, dunque sono dove non pen-
so”17. Che la Lettera non giunga a destinazione18 è dunque 
possibile (non è dato conoscere neppure la risposta della diret-
trice, destinatario interno dello scritto). Nondimeno, il “mo-
strare il mostrare” (Vorzeigen des Zeigens, 31) di B.C. – che 
contempla la differenza tra Vor- e Zeigen – e il gioco di spec-
chi tra i Deutschlandgeräte puntano a scoraggiare le risposte 
già note, bloccate come in un fermo-immagine. Tramite la va-
lorizzazione del qui e ora la lettura chiama in causa un altro 
godere, che alimenta la discontinuità dell’esistere: “Il princi-
pio di piacere governa la ricerca dell’oggetto e le impone quei 
giri (détours) che ne mantengono la distanza rispetto allo sco-
po. […] L’oggetto da ritrovare le dà la sua invisibile legge.”19 
Il racconto mira a rendere possibile l’incontro servendosi in 
particolare del vecchio scrittore, che procede per détours in-
finiti, ovvero per “cerchi concentrici” (35) e “a salti”, mentre 
un Dinge presupposti (“Dinge voraussetzte”) sono oggetto di 
“non sapere” (36)20. In questo modo “il linguaggio, come si 
dice, non solo connota, ma denota, per designare qualcosa… 
qualcosa di reale”, quel sinthomo, sul quale il lettore è desti-
nato a inciampare.

17	 Id., “L’istanza della lettera”, cit., p. 512. Cfr. anche Lacan, Il semina-
rio. Libro XVII, cit., p. 124: “Là dove penso io non mi riconosco, non 
sono – è questo l’inconscio. Là dove sono è fin troppo chiaro che io mi 
perdo”.

18	 Sulla controversia tra Derrida e Lacan intorno alla La lettera rubata di 
Poe cfr. D. Cosenza, Derrida e Lacan: un incontro mancato, in “con-
secuencias. Revista digital de psicoanalisisi, arte y pensamiento”, aprile 
2008 (https://www.revconsecuencias.com.ar/ediciones/001/template.
php?file=arts/derivaciones/cosenza_it.html).

19	 J. Lacan, Il seminario. Libro VII, cit., p. 72. 
20	 Lacan in Italia 1953-1978, a cura di G.B. Contri, La Salamandra, Milano 

1978, p. 70. Cfr. su “Doppiozero” (https://www.doppiozero.com/il-sin-
tomo-di-lacan-dieci-incontri-con-il-reale) l’intervista di F. Cimatti ad A. 
Pagliardini del 24 luglio 2016. In “Joyce il Sintomo”, in Altri scritti, Ei-
naudi, Torino 2013, pp. 557-562, qui 561, Lacan sostiene che Socrate, che 
afferrava al volo il sintomo del suo interlocutore, può essere considerato il 
primo analista.
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Per Lacan la dimensione del godimento, la jouissance, ha 
appunto a che fare con l’ordine del reale21, non con la dimen-
sione immaginaria del rispecchiamento o con quella simbolica 
dell’alienazione a senso e significato. Da una parte, fa appello 
al corpo, poiché “non sappiamo che cos’è un essere vivente, 
sappiamo soltanto che un corpo è qualcosa che si gode”, di 
modo che è chiamato in causa dalla testa ai piedi22. Dall’altra, 
è affidato a un’arte della parola che si serve “del valore di 
rinvio della significazione per investirla del desiderio”23. Pe-
raltro, “sotto le specie dell’apparizione del bello, che impedi-
sce di arrivare alla Cosa”24, è il Deutschlandgerät di scrittura 
(S5) di Ingo Schulze a impegnare gli altri dispositivi estetici 
(S1-S4). È il suo “Kunsterzeugungsgerät” (36), il suo dispo-
sitivo di produzione d’arte, a indurre il lettore, quasi ne fosse 
il protagonista, a “scoprire qualcosa della propria cosa e a 
plasmarla, […] senza conformarsi esclusivamente agli impe-
rativi sociali”25 o cadere preda di una coazione a ripetere che 
risponde alla pulsione di morte, come Freud sosteneva in Al 
di là del principio di piacere (1920): la parola che preserva 
la dimensione del desiderio, in quanto viene prima dell’esse-
re, incoraggia a coltivare un’etica del godimento che, come 
vedremo, contempla la rinuncia e insieme l’impervio dovere 
di “non cedere sul proprio desiderio”26. Il bilanciamento tra 

21	 Immaginario, simbolico e reale sono tre categorie che per Lacan organiz-
zano l’esperienza dell’essere umano. Cfr. Id., Il seminario. Libro XXIII, 
cit., p. 119: Il reale “è un torsolo attorno a cui il pensiero ricama, ma il 
suo stigma, lo stigma di questo reale in quanto tale, è di non ricollegarsi a 
niente. Almeno è così che lo concepisco io, il reale.” 

22	 Id., La terza, in “La Psicoanalisi”, n. 12, 1992, pp. 11-38, qui p. 15. 
Cfr. anche Freud, “L’Io e l’Es”, in Opere, vol. 9, Bollati Boringhie-
ri, Torino 1989, p. 468: “L’Io è anzitutto un essere corporeo, non è 
soltanto un’entità superficiale, ma è esso stesso la proiezione di una 
superficie.” 

23	 J. Lacan, “L’istanza della lettera”, cit., p. 510.
24	 J.-A. Miller, I paradigmi del godimento, Astrolabio Ubaldini, Roma 2001, 

p. 17.
25	 C.-D. Rath, Sublimierung und Gewalt. Elemente einer Psychoanalyse 

der aktuellen Gesellschaft, Psychosozial-Verlag, Gießen 2019, p. 73 
(traduz. mia).

26	 J. Lacan, Il seminario. Libro VII, cit., p. 401.
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pulsione di vita e pulsione di morte, tra Eros e Thanatos27, 
rappresenta nel racconto quel “punto di congiunzione tra […] 
natura e […] cultura” capace di condurre “al momento in cui 
comincia il vero viaggio”28: la Kulturarbeit, il lavoro di civil-
tà29, che sulla scorta di Freud concerne per Lacan il destino di 
ogni pulsione, ossia il rilancio del desiderio e insieme l’im-
possibilità di un suo appagamento.

In rapporto all’opera d’arte eminente e ai percorsi di lettura, 
la mancanza di un significante per l’Altro [S (Ⱥ)] e il fatto che 
“la Cosa è nello stesso tempo Non-Cosa”30, comportano la pro-
vocatoria ricerca di altre esperienze, capaci di scongiurare la 
coazione a ripetere o la restrizione del Ding a Sache. Gli ultimi 
lavori letterari di Ingo Schulze sembrano avvalorare queste pro-
spettive, così le riflessioni del 2023 sulla poetica intesa quale 
“prassi critica”31; o la considerazione di Dževad Karahasan, in 
cui l’autore si riconosce: “[…] la semplificazione è secondo il 
mio sentire un peccato fondamentale, il più grave, che la let-
teratura possa commettere”. Nel Deutschlandgerät lo scrittore 
non corre certo questo rischio, tant’è che i registri del racconto 
paiono annodarsi come il “groviglio di cavi di collegamento” 
del dispositivo di Mucha, i cui “terminali” (27) non conducono 
in alcun luogo. In questo modo, per interposta persona del suo 
protagonista nascosto, del vecchio scrittore che avversa l’“alli-
neamento” conformistico proprio in quanto “letterato” (42), e 
soprattutto del proprio dispositivo di produzione d’arte, l’auto-
re continua a interrogarsi sull’Altro che “esiste in ogni parola 

27	 S. Freud, Il disagio della civiltà, in Opere 1924-1929, vol. X. Torino: 
Boringhieri 1978, p. 630.

28	 Così J. Lacan, “Sovversione del soggetto”, cit., p. 94, a proposito del per-
corso analitico.

29	 Cfr. in proposito le pagine illuminanti di R. Maletta, Freud / Faust. 
Appunti per una Kulturarbeit, in “Studia Faustiana, Dal Volksbuch 
al romanzo contemporaneo. Saggi in onore di Fausto Cercignani”, a 
cura di M. Castellari e M. Cometta, Mimesis, Milano-Udine 2012, pp. 
67-83.

30	 J. Lacan, “Sovversione del soggetto”, cit., p. 162.
31	 I. Schulze, “Dialog”, in Stichwörter für die kritische Praxis, a cura di 

M. Chaoluli, J. Lietz, J. Müller-Tamm, S. Schleusener, Diaphanes, Zürich 
2023, pp. 71-81, qui 81. 
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che abbia valore”32, poiché a ben guardare non vi è “alcuna 
etica in aggiunta all’etica del ben dire’”33. 

II. Sulla soglia: il piano distorto e l’estetica anamorfica

Ai lettori non è dato conoscere il lascito letterario del vec-
chio scrittore, che dopo la morte del marito Elzbieta è intenta a 
riordinare. Nel racconto di Schulze le pagine di B.C. sul Deu-
tschlandgerät sono pertanto sostituite per mezzo del gioco di 
incastri tra i dispositivi, che finisce per coinvolgere lo stesso 
protagonista, il quale – dopo la morte di B.C. e in seguito alla 
sollecitazione della direttrice – è infine in grado di darne conto 
a sé stesso e dunque al K21: nelle ultime pagine del racconto 
(70-71) è preso in un movimento che lo accompagna in rapida 
successione (1-6) fin sulla soglia di un’etica della singolarità, 
ma non oltre: “In che modo un soggetto, che ha attraversato il 
fantasma radicale, può vivere la pulsione? Questo è l’al di là 
dell’analisi”34, così Lacan, come è al di là di ogni testo letterario 
che si confronti col reale singolare di un soggetto.

1. Durante la visita al museo in compagnia di B.C., e nono-
stante il suo invito: “si prenda tempo” (26), l’Io narrante aveva 
dapprima opposto una strenua resistenza all’impatto perturban-
te del dispositivo di Mucha, che a suo avviso aveva ‘qualco-
sa di mostruoso’ (26). In seguito, anche grazie al contributo 
di Elzbieta, aveva sviluppato un interesse più personale. Ma 
solo nachträglich (S. Freud) o après-coup (J. Lacan) – ossia 
nel tempo che dopo la fondazione della psicoanalisi appartie-
ne all’inconscio – si è prodotto “qualcosa che oltrepassa il suo 
volere, che si manifesta come un incidente, un paradosso o uno 

32	 J. Lacan, Il seminario. Libro VII, cit., p. 9.
33	 Cfr. A. Zupančič, Etica del Reale. Kant, Lacan, Orthoces, Napoli 2012, p. 

16, per cui la parola è capace di rapportarsi col “Reale [che] non è ‘al di là 
del discorso (o del linguaggio)’, piuttosto ne è intrappolato, e ne curva la 
struttura e la logica”. Sull’ethique du bien-dire cfr. Lacan, “Televisione”, 
in Altri scritti, cit., pp. 505-538, qui p. 520.

34	 Id., Il seminario. Libro XI, cit., p. 269.
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scandalo”35. Sta di fatto, che il giovane scrittore si è visto ob-
bligato a prendersi tempo: da una parte, l’impegno assunto con 
la direttrice del K21 lo ha “tenuto occupato, più di quanto desi-
derasse”; dall’altra confessa di avere “di proposito rimandato la 
scrittura di queste righe” (7). 

Nel periodo intercorso tra l’ultima visita al museo e la Let-
tera il tempo sembra in effetti avere cambiato statuto. Intanto, 
l’Io narrante si è dovuto concedere un periodo di riflessione, in 
modo da conseguire un suo punto di vista sui discorsi di B.C. ed 
Elzbieta e sul Deutschlandgerät di Mucha. Inoltre, si è voluto 
abbandonare al tempo lungo della scrittura, durante il quale ha 
ripercorso gli eventi, così che potessero “incarna[rsi] nel cessa 
di non scriversi. […] Non è forse dire che è solamente grazie 
all’affetto che risulta da codesta beanza, che qualcosa si incon-
tra?”36 Nello iato tra dovere e volere la ‘beanza’ ha prodotto il suo 
‘affetto’, di modo che il tempo delle ultime pagine della Lettera 
a una direttrice (70-71) “non cessa di non scriversi”37, come non 
‘cessa di leggersi’ ad ogni lettura che si rispetti. 

Con “un fare che dà sostegno al pensiero”38 anche il prota-
gonista giunge a dare corpo ai vaghi propositi iniziali, sino a 
incoraggiare lo svuotamento delle configurazioni fantasmatiche 
generiche e senza tempo, che hanno caratterizzato lunga parte 
dell’azione. Ne consegue che “ciò che non cessa di non scriversi” 
nelle ultime due pagine sia il reale, che si sottrae alla simboliz-
zazione. Sul finire della Lettera, non più assoggettato a essere 
parlato da una coazione ‘tutta uguale’, il protagonista inizia a 
parlare secondo il proprio desiderio.

2. A pagina 69, invece di recarsi alla stazione e lasciare Düs
seldorf, il giovane decide all’improvviso – come è proprio di 
ogni percezione che sfugge alla ripetizione – di tornare al museo: 
la nuova visita solitaria al Deutschlandgerät si tramuterà in un 
‘viaggio’ di scoperta di sé, che dopo aver raggiunto il secondo 
piano lo conduce alla “parte anteriore” dell’installazione e infine 

35	 Id., Il seminario. Libro V, cit., p. 48.
36	 Id., Il seminario. Libro XX. Ancora (1972-1973), Einaudi, Torino 2011, 

pp. 145-146.
37	 Ivi, p. 89.
38	 Id., Il seminario. Libro XXIII, cit., p. 140
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all’interno della cella (70). Inoltre, quasi si trattasse di un per-
corso di morte e rinascita, è indotto dapprima a fermarsi, “quasi 
[si trovasse] davanti a una tomba, sì a un monumento funebre”. 
Subito dopo, l’incidente vero e proprio ha inizio con l’emergere 
di una “percezione” affatto singolare: 

Mi meravigliai quanto il racconto di Elzbieta avesse mutato la 
mia percezione, finché improvvisamente compresi che i monitor 
non funzionavano e che vi era silenzio, non si udivano i rumori dei 
motori e neppure quelli delle ruote sui giunti del ponte (70).

Il silenzio, “che non di rado si pone a fondamento del linguag-
gio come sua scaturigine”, gli diviene in seguito non solo fa-
miliare, ma vitale al punto da volere “restare qui seduto” (70), 
passivo, senza più intenzioni e necessità di evidenze infeconde. 
Il confronto col silenzio della Cosa, che preesiste all’ascolto, “è 
ciotola pronta ad accogliere il godimento”39.

3. Alla percezione uditiva si accompagna l’emergere di una 
nuova esperienza oculare, anteriore alla vista. Con negli occhi 
i gesti e i movimenti di B.C., l’Io narrante si lascia inaspettata-
mente permeare da un paradosso su cui questi – pur fiducioso 
che il giovane potesse in seguito “arrivarci da solo” (71) – ave-
va invano richiamato l’attenzione. Solo ora, nel momento in cui 
“depo[ne] il proprio sguardo come si depongono le armi”40, il 
protagonista si accorge che le immagini restituite dai monitor 
dell’installazione erano capovolte, che il quadrato piccolo stava 
“in basso”, il rettangolo “in alto” (71), cosìcche l’immagine si 
dissolve fino a essere al contempo sottosopra-soprasotto: la se-
parazione tra l’occhio e lo sguardo41 viene meno.

4. Ma “qualcos’altro” (31), una risposta del corpo e dei sensi, 
manderà a carte quarantotto l’ottica geometrale del “terreno con-
suetudinario” (64), per mettere il protagonista sulle tracce della 
“forma invertita” nella quale ciascuno riceve il proprio messag-

39	 Id., “Lituraterra”, in Altri scritti, cit., pp. 9-19, p. 18. Cfr. anche M. Hei-
degger, In cammino verso il linguaggio. Torino: Mursia 2007, p. 207.

40	 Id., Il seminario. Libro XI, cit., p. 100.
41	 Ivi, p. 67-77.
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gio42. In conseguenza, la percezione dello stesso ‘costrutto mo-
struoso’ risulterà capovolta, “messa a testa in giù” (71) – uno 
scandalo, che B.C. aveva anticipato senza profitto nel corso della 
visita precedente al museo.

Una volta raggiunta la cella dell’installazione, il giovane 
scrittore prende intanto contatto col corpo e coi sensi. Alle 
orecchie giungono le parole a suo tempo pronunciate da B.C., 
mentre i suoi occhi guardano e si scoprono guardati: “Rividi il 
movimento delle braccia di B.C. […] e lo udì parlare del pavi-
mento, del terreno sul quale sta l’artista, che ora diviene esso 
stesso immagine, rilievo” (70, c.m.). Al contrario del ‘terreno 
delle consuetudini’ (64), quello “sul quale sta l’artista” fa le veci 
di un terzo elemento capace di relazionare ogni opposto, quasi 
si trattasse dello specchio ne Las Meninas di Diego Velázquez, 
su cui Lacan si è a lungo soffermato. Questo singolare terreno 
conferisce rilievo a ogni immagine, la quale non è più écran, 
schermo narcisistico-proiettivo, ma tableau “in cui il soggetto 
deve reperirsi come tale”43. 

Questo primo ricordo riemerge “insieme” (71) a quello del-
la “cosa più importante”, in cui sul finire della Lettera alla di-
rettrice (S4) lo scrivente identifica l’eccentrico lascito estetico 
di B.C.: la “Schräge” o la “Schräglage” (31), come il vecchio 
scrittore l’aveva chiamata. Si aggiunga, che aveva affermato 
che non vi era condizione “più fragile, più instabile”, ma anche 
che la Schräge “esemplifica la forza di gravità, cui sottostà ogni 
cosa terrena” (31), a partire dal corpo e dunque da un desiderio 
che viene a misurarsi “sull’attrazione delle identificazioni in cui 
l’uomo impegna ad un tempo la sua verità ed il suo essere”44. In 
seguito, Elzbieta (63) l’aveva compendiata in un’immagine “as-
surda” (63), in un “intégrale des équivoques”45, come quello che 
ora si presenta al protagonista:

42	 Id., “La terza”, cit., p. 14.
43	 Id., Il seminario. Libro XI, cit., p. 99. Cfr. U. Kadi, “… Nicht so einen 

geordneten Blick. Bild, Schirm und drittes Auge”, in C. Blümle, Anne 
von der Heiden, Blickzähmung und Augentäuschung. Zu Jacques Lacans 
Bildtheorie, diaphanes, Berlin 2005, pp. 249-264.

44	 J. Lacan, “Discorso sulla causalità psichica”, in Scritti, cit., p. 170.
45	 Id., “Lo stordito”, in Altri scritti, cit., pp. 445-495, qui 488.
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Non solo l’orizzontale era scivolata sulla verticale, la verticale 
era a sua volta precipitata, il cielo era caduto sulla terra. Queste 
erano state le sue parole! Il cielo era caduto sulla terra ed era stato 
ricostruito all’incontrario – insieme al pavimento dell’atelier, al ter-
reno sul quale sta l’artista. (71) 

L’immagine non soltanto contempla gli opposti di cielo e 
terra, verticale e orizzontale, soggetto e Altro, ma li ‘ricostru-
isce all’incontrario’, nella Schräge. Se non che la Schräglage, 
il ‘piano distorto’ o l’anamorfosi – che anche Lacan definisce 
“una struttura esemplare”46 – “inverte i principi della prospet-
tiva proiettando ‘le forme fuor di se stesse invece di ridurle 
ai loro limiti visibili, e le disgrega perché si ricompongano in 
un secondo tempo, quando siano viste da un punto determina-
to’”47, per esempio dal “terreno sul quale sta l’artista” (71). La 
Schräglage, che “irrompe obliquamente e improvvisamente nel 
perceptum e così facendo fa fuori il punto prospettico”48, dis-
solve la rappresentazione, di modo che lo stesso protagonista 
si scopre “per così dire, in esclusione interna al suo oggetto”49, 
ovvero si sente a sua volta osservato.

L’incontro con l’installazione figurativa di Mucha (S1), nelle 
cui vetrine gli oggetti “si libravano storti in aria” (28), e con i 
discorsi (S2) e l’opera (S3) di B.C., cui le sue parole apparivano 
anch’esse “schief” (62) o “falsch im Raum” (67), può prendere 
inizio. Nelle prime pagine della sua Lettera aveva annunciato 
alla direttrice di non potere scrivere del Deutschlandgerät di Mu-
cha senza parlare di B.C. e di Elzbieta, e viceversa; nelle ultime 
pagine – nel momento in cui la sua stessa parola si fa litura-a-ter-
ra – è lo stesso giovane autore a risolvere l’immagine dei Dispo-
sitivi S1, 2, 3 e 4 nel punto di vista, il “Zeigen” nel “Vorzeigen” 

46	 Id., Il seminario. Libro XI, cit., p. 87.
47	 F. Palombi, La depravazione delle forme: anamorfosi e morfogenesi in 

Jacques Lacan, in “Rivista di filosofia. Vita pensata”, a. XI, n. 25, 2021, 
pp. 45-50, qui p. 47.

48	 A. Pagliardini, L’oggetto sguardo nell’insegnamento di Lacan, in “Leben-
swelt”, n. 5, 2014, pp. 64-77, qui 73. Sullo sguardo cfr. anche F. Carma-
gnola, “Sguardo, enunciazione. Lacan dall’Arte all’arte”, cit.

49	 J. Lacan, “La scienza e la verità”, in Scritti, cit., p. 865.
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(31), laddove il Vor- allude a “quel terzo che si produce a partire 
dalla Cosa”50. La loro ‘forma ricostruita’ (anamorfica) esclude 
ogni corrispondenza tra realtà e rappresentazione, per rinviare al 
discorso sull’Altro in quanto discorso sull’arte. 

Pertanto, mediata dalla Lettera del protagonista la “Schräg-
lage” giunge al racconto di Schulze. Nell’esporre il soggetto allo 
sguardo dell’Altro, stimola non solo la capacità di distinguere 
“che ciò che cerchiamo nell’illusione è qualcosa in cui l’illusione 
stessa […] si trascende, […] mostrando di non essere lì che come 
significante”51; d’altra parte, rinviando al punto più opaco dell’e-
sperienza estetica – all’“Allerheiligste der Kunst” (33), al sancta 
sanctorum dell’arte, come B.C. aveva appellato la cella del Di-
spositivo di Mucha – rende presente il vuoto di das Ding, irridu-
cibile a ogni Sache. Nel suo mancare-a-essere52, anche il sogget-
to è indotto a continuare il confronto con “questo luogo centrale, 
questa esteriorità intima, questa extimità, che è la Cosa”53. Di 
torsione in torsione, il punto prospettico dei Deutschlandgeräte 
S1-S8 viene a trovarsi al di fuori del soggetto, come nelle paro-
le-lettre di B.C. e seguenti che delineano un “litorale” e il suo 
cangiante principio di relazione: “La lettera non è forse più pro-
priamente… litorale, raffigurando che un intero territorio fa da 
frontiera per l’altro in quanto essi sono estranei al punto di non 
essere reciproci? Il bordo del buco nel sapere, ecco ciò che essa 
delinea”54, ad iniziare dal sapere del soggetto intorno a sé stesso 
e dal limite di ogni rappresentazione di sé. 

5. Ne fa esperienza il giovane scrittore che, nel momento in 
cui impara a guardare, non avverte più il Deutschlandgerät come 
“qualcosa di entfremdet – alienato – di estraneo [o unheimli-
ch-mostruoso] a (sé/)me pur stando al centro di (sé/)me”55. Al 
contrario, attraverso lo scarto che individua prima di uscire di 
scena, il protagonista si lascia alle spalle il miraggio iniziale 

50	 Id., Il seminario. Libro VII, cit., p. 75.
51	 Id., Il seminario. Libro VII, cit., pp. 174-175.
52	 Cfr. Id., “La direzione della cura e i principi del suo potere”, cit., p. 585 

e 608.
53	 Id., Il seminario. Libro VII, cit., p. 177.
54	 Id., “Lituraterra”, cit., p. 12.
55	 Id., Il seminario. Libro VII, cit., p. 89.
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dell’Io (moi), per esporsi finalmente alla domanda su come si co-
stituisca un soggetto: il “sintomo di uscita” dal Kunsterzeugungs
gerät (36) non sembra più “lo stesso del sintomo di entrata”56. 
Qualche nodo si è sciolto, al punto che, nelle ultime righe del suo 
resoconto, riconosce: “Ho raccontato del mio Deutschlandgerät”, 
“vale a dire, io stesso non potrei parlarne se non nel modo in cui 
qui ho tentato di fare” (c.m.). L’iscrizione nel fuori-senso e nel 
fuori-calcolo ha sottratto il protagonista al ritorno del già noto 
che s’imponeva al presente (31). Senza più essere solo parlato, 
sul finire della Lettera alla direttrice l’Io narrante segue i propri 
percorsi-lettre a partire dal corpo e da un desiderio che, al di là 
di ogni Sache, si riversa in un’inattingibile jouissance de l’Autre 
(JȺ)57: “La scrittura non ricalca il significante, bensì i suoi effetti 
di lingua, ciò che ne viene forgiato da parte di chi parla”58.

6. Il ‘piano distorto’ ha decentralizzato il soggetto, il che 
“vuol dire [che anche] Io (je) è un altro”59. Senza più essere in-
dotto a proiettare la sua mancanza al di fuori di sé, a suo danno 
e a danno del prossimo, l’Io si apre a un sapere singolare anche 
riguardo all’altro da sé: “È il principio dell’Umwelt che rispec-
chia la Innenwelt”60. Non a caso, il dubbio espresso all’inizio (8) 
della Lettera a una direttrice è ora ripetuto con buona ragione, 
fa saltare l’immagine proiettiva del Tu: “Se la lettera sia utile per 
i suoi scopi, sta a lei ora deciderlo” (c.m.,71). È soprattutto: ciò 
che è inutilizzabile per gli scopi della direttrice, per il destina-
tario interno come per quello nell’extra-testo, è il plus-godere61 
quale traccia di un reale tanto unico quanto i circuiti della pro-
pria pulsione. L’essere che parla o il parlessere può incontrarlo 

56	 Cfr. A. Di Ciaccia in riferimento al percorso analitico, in http://www.
psychiatryonline.it/node/7543

57	 J. Lacan, Il seminario. Libro XXIII, cit., p. 55. I termini di jouissance vs. 
désir di Lacan sono tratti da un confronto con Hegel (Genuss vs. Begier-
de) nella prospettiva di A. Kojève e di A. Koyré, le cui lezioni parigine 
Lacan aveva frequentato. Sul nesso tra corpo e godimento cfr. Lacan in 
Italia 1953-1978, cit., p. 88.

58	 Id., “Lituraterra”, cit., p. 15.
59	 Id., Il seminario. Libro II, cit., p. 12.
60	 Id., “Lituraterra”, cit., p. 15.
61	 Cfr. J.-A. Miller, Il monologo dell’apparola, in “La Psicoanalisi”, n. 20, 

1996, pp. 20-39, qui pp. 29-30.
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nell’elemento minimale del sinthomo, sicché “essere abbindo-
lato da un reale è l’unica lucidità aperta al corpo parlante per 
orientarsi”62: è il sinthomo che consente di trasformare i nodi in 
nodi da dispiegare. Il protagonista interno, che lo ha rinvenu-
to nei détours dei Deutschlandgeräte, nel bordo tra “sound del 
ponte” (37) e “faglia del ponte” (70), lo ha infine riversato nelle 
parole-litorale delle ultime pagine della sua Lettera. Schräg e 
schief come sono, sono in relazione col reale, a partire da un 
desiderio che è singolare e proprio per questo sa farsi carico 
dell’altro nella sua differenza63.

Va da sé che non esiste “funzione quadro” senza “funzione 
macchia”64. Il mio punto prospettico in ogni caso disloca l’asse 
del racconto di Ingo Schulze dal conflitto Est-Ovest a un’etica 
del ben dire capace di farsi carico del presente, dall’Ovest all’Est, 
dal Nord al Sud del mondo. In ordine alla lettura ne consegue che 
il racconto è “fatto per non leggersi”65, ma per essere traslitterato 
di lettura in lettura. Preservando il godimento, “la cui mancanza 
rende l’Altro inconsistente”66, lo slittamento di lettera in lettera 
può sollecitare quell’amore per una verità che si pluralizza, al 
pari del gioco di specchi dei Dispositivi Germania distorsivi. 

Il racconto d’arte e di artisti di Schulze sottrae dunque la 
relazione tra Innenwelt e Umwelt, tra soggetto e oggetto, non 
soltanto alle risposte universalistiche di religione e scienza. 
Piuttosto, la sottrae a ogni tentativo di “far passare il sapere 
dal servo al padrone”, e dunque a ogni signifiant maître, a ogni 
significato padrone, che si erge a soggetto con lo scopo di stabi-
lizzare il senso e “di far andare le cose al passo di tutti quanti”67. 
Al suo posto, lo scrittore ‘reinstalla’ il “reale” che “è quel che 

62	 Id., “L’inconscio e il corpo parlante”, in Scilicet. Il corpo parlante. 
Sull’inconscio nel secolo XII, Alpes, Roma 2016, p. XXXI.

63	 Cfr. J. Lacan, Le Séminaire. Livre XIX. Ou… pire (1971-1972), a cura di 
J.-A. Miller, Seuil, Paris 2011, pp. 234-236.

64	 Id., Il seminario, Libro XI, cit., p. 83 ss., in riferimento al quadro di H. 
Holbein il Giovane, Gli ambasciatori (1533).

65	 Id., Il seminario. Libro XI, cit., p. 273.
66	 Id., “Sovversione del soggetto”, cit., p. 823.
67	 Id., Il seminario. Libro XVII, cit., p. 47.
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non va, quel che si mette di traverso su questa carreggiata, e più 
ancora, quel che non cessa di ripetersi per intralciare il cammi-
no”68. Nel suo Deutschlandgerät, Ingo Schulze lo affida a una 
scrittura che cerca di prendere in parola il lettore e invogliarlo 
a prestare ascolto a se stesso nel rapporto con l’Altro (Ⱥ), lad-
dove “la barra è uno dei modi più sicuri e più rapidi per la sua 
elevazione alla dignità di significante”69.

68	 Id., La terza, cit., p. 17.
69	 Id., Il seminario. Libro V, cit., p. 355. 



Andrea D’Urso
IL SURREALISMO E LA CRITICA: 

CENT’ANNI D’IRRIDUCIBILE ALTERITÀ

Quest’anno non ricorre solo il centenario della morte di Le-
nin, di Franz Kafka, di Giacomo Puccini, dell’altro Giacomo – 
Matteotti – ucciso dai fascisti, ma anche quello della nascita del 
surrealismo, movimento di cui mi occupo da almeno vent’anni, 
e particolarmente nei suoi sviluppi negletti dopo la morte di An-
dré Breton con la compagine riunita attorno a Vincent Bounoure 
negli anni ’70 – e dico negletti perché trascurati, persino volonta-
riamente, dalla critica specializzata.

Il mio primo interesse nasceva dalla contraddizione di cui ho 
fatto esperienza come studente tra, da una parte, i vari volantini, 
interventi, periodici e libri di poesia e di mostre pittoriche che 
raccoglievo già nel lontano 2003 a Parigi, non solo sulla pro-
duzione di Vincent Bounoure1, ma pure in testimonianza di un 
gruppo parigino e di un surrealismo ancora attivi a livello locale 
e internazionale2 e, dall’altra parte, la totale assenza del nome di 

1	 V. Bounoure, La Peinture américaine, Rencontre, Lausanne 1967; trad. it. 
La pittura americana, Il Saggiatore, Verona 1969; Id. (éd.), La civilisation 
surréaliste, Payot, Paris 1976; Id. et al. (éd.), “BLS. Bulletin de liaison 
surréaliste”, nn. 1-10, 1970-1976 (ristampa in volume unico Savelli, 
Roma 1977); Id. (éd.), “Surréalisme”, nn. 1-2; Id., Vision d’Océanie, Mu-
sée Dapper, Paris 1993; le raccolte postume presso L’Harmattan, Paris: 
Moments du surréalisme, 1999; Le surréalisme et les arts sauvages, 2001; 
L’événement surréaliste, 2004; e con Micheline Bounoure, Légendaire 
mélanésien, 2006. Alla morte della moglie è ispirato V. Bounoure, Le 31 
juin, URDLA, Villeurbanne 2011. Per la poesia: Id., Envers l’ombre, ill. 
de J. Benoît, Éditions surréalistes, Paris 1965; con J. Camacho, Talismans, 
Éditions surréalistes, Paris 1967, e Les Vitriers, G. Visat, Paris 1971; con 
M. Stejskal, Maisons, Collection du BLS, Paris 1976.

2	 Cfr. “S.U.RR… Surréalisme Utopie Rêve Révolte”, nn. 1-5, 1996-2005; 
A. Joubert, Le Mouvement des surréalistes ou le fin mot de l’histoire. Mort 
d’un groupe – naissance d’un mythe, Nadeau, Paris 2001. Si vedano poi, 
in anni più recenti, G. Girard (éd.), Insoumission poétique. Tracts, affiches 
et déclarations du groupe de Paris du mouvement surréaliste 1970-2010, 
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Bounoure e di questa fetta di storia post-69 nei volumi intitolati 
Surrealismo o Storia del surrealismo che leggevo per i miei studi 
e le mie ricerche3. Essi terminavano tutti con la fatidica “fine del 
surrealismo storico” dichiarata proprio nel 1969 da Jean Schus
ter4, uno dei compagni e più stretti collaboratori di Breton, come 
lo era stato pure Bounoure che però, con una netta maggioranza 
di surrealisti, si oppose a questa decisione schusteriana.

Ho in primo luogo esplorato e chiarito le ragioni di questo 
silenzio della critica dal 1969 ad oggi, scoprendo poi che esse 
sono ideologiche5. In secondo luogo, avendo constatato come 
la retorica della “morte del surrealismo” non fosse affatto nuo-
va, l’ho indagata più sistematicamente, per rilevare così che ha 
sempre accompagnato il movimento, nei discorsi dei suoi più 
accaniti detrattori, trasferendosi in quelli della critica letteraria6. 

Le Temps des Cerises, Montreuil 2011; B. Solařík,, F. Dryje (éd.), Other 
Air. The Group of Czech-Slovak Surrealists 1990-2011, Nakladatelstvi 
Arbor Vitae, Praha 2012; e dal 2019 la rivista “Alcheringa”.

3	 Cfr. G. Durozoi, B. Lecherbonnier, Le Surréalisme. Théories, thèmes, 
techniques, Larousse, Paris 1972; Ph. Audoin, Les surréalistes, Le Seuil, 
Paris 1973; J. Chénieux-Gendron, Le Surréalisme, PUF, Paris 1984; H. 
Béhar, M. Carassou, Le surréalisme. Textes et débats, LGF, Paris 19841, 
19922; V. Bartoli-Anglard, Le surréalisme, Nathan, Paris 1989; G. Seb-
bag, Le surréalisme. “Il y a un homme coupé en deux par la fenêtre”: 
1918-1968, Nathan, Paris 1994; M.-P. Berranger, Le surréalisme, Ha-
chette, Paris 1997; Au. Préta-De Beaufort, Le surréalisme, Ellipses, Paris 
1997; G. Durozoi, Histoire du mouvement surréaliste, Hazan, Paris 19971, 
20042; Id., Le Surréalisme, Hazan, Paris 2002.

4	 J. Schuster, Le quatrième chant, in “Le Monde des livres”, 4 ottobre 1969, p. IV.
5	 A. D’Urso, Vincent Bounoure e gli sviluppi del surrealismo dopo la morte 

di André Breton, tesi di dottorato, Università degli Studi di Siena, 2009. 
Id., Un surréaliste méconnu: Vincent Bounoure et la critique française 
et italienne, in “Publif@rum”, n. 19, 2013, https://www.farum.it/publifa-
rum/ezine_pdf.php?art_id=269.

6	 Id., Histoire des critiques du surréalisme et critique des Histoires du 
surréalisme. Pour une démystification de “l’historiographie surréa-
liste”, in “Lingue e Linguaggi”, n. 5, 2011, pp. 99-110, http://siba-ese.
unisalento.it/index.php/linguelinguaggi/article/view/11442/10487. Id., 
The lost (k)not. Authority, authorship and ideology in the international 
studies on Surrealism during Breton’s lifetime and afterwards, in Iris, 
vol. 1, 2012. Id., Cent ans de surréalisme – malgré Schuster? Para-
digme dominant, critique ‘historique’ et histoire critique du post-69, in 
“Enthymema”, n. 35, 2024, pp. 16-33, https://riviste.unimi.it/index.php/
enthymema/article/view/22834/21647.
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Insomma, è come se Breton e i surrealisti abbiano continuamente 
dovuto sfidare la morte e render conto della propria operativa 
attività contro le accuse di essere dépassés o persino trépassés, 
già mentre erano in vita.

Con ciò non intendo insinuare che il surrealismo sia vivo a 
priori: dare l’abbrivio per indagare il suo stato oggigiorno era 
proprio uno dei propositi delle mie ricerche. Qui m’interessa 
piuttosto mostrare la costanza di una retorica “mortale” nei suoi 
confronti, in certe declinazioni che essa può assumere, spiegan-
done le ragioni, comuni o distinte che siano, e mostrandone le 
evoluzioni in tempi più recenti. Ma mi limiterò a dare solo po-
chi esempi significativi che possano anche evidenziare le con-
tinuità nel presentare un surrealismo altro, nel far passare per 
surrealista ciò che è altro dal surrealismo, dando vita a riletture, 
riscritture o persino parodie della sua storia reale, che appaio-
no alla fine come una cattiva traduzione, definita da Benjamin 
“una trasmissione imprecisa di un contenuto inessenziale”7. Il 
concetto d’irriducibile alterità evocato nel mio titolo va inteso 
dunque in senso doppio: non solo come una contrapposizione 
che sembra insanabile tra il surrealismo e i suoi critici; ma pure 
come un surrealismo che è altro da ciò che ne dice la critica o a 
cui essa vorrebbe ridurlo.

Il metodo che ho adoperato è quello della critica comparata, 
ossia del comparare la critica, applicando gli strumenti del com-
paratismo dai corpora letterari direttamente a quelli critici. Ma è 
stato necessario approfondire la questione passando a una critica 
“genetica” intesa a spiegare le filiazioni delle varie critiche. Tale 
genesi, però, non può andare senza una discussione della filiazio-
ne politica dei discorsi critici, ovvero ciò che preferisco chiamare 
critica ideologica, al di là della pura filologia, che è di per sé già 
parte integrante del succitato metodo comparatista.

Mi pare utile ed efficace partire da alcuni articoli usciti negli 
anni 2000 nei giornali italiani. Il primo sosteneva, senza dimo-
strazioni, che 

7	 W. Benjamin, Die Aufgabe des Übersetzers (1923), tr. it. di R. Solmi, Il 
compito del traduttore, in Angelus Novus. Saggi e frammenti, Einaudi, 
Torino 1962, p. 37.
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Era sempre lui [Breton] a preparare i processi con cui venivano 
espulsi i deviazionisti. Così era stato cacciato Cocteau, sospetto per 
la sua mondanità, Dalí per il suo successo, Aragon per avere scritto, 
contro le norme del gruppo, romanzi. Erano riunioni cupe in cui 
Breton si trasformava in un inquisitore. Chi, come Vailland, le ave-
va subite non aveva mai potuto dimenticarle.8

 Ora, uno studente ben informato sa che Cocteau e Vailland 
non hanno mai fatto parte del movimento surrealista; che le 
deviazioni di Dalí, prima che commerciali, erano fasciste, es-
sendosi vantato di aver preso un tè con Franco; e che Aragon, 
prendendo le distanze da Breton, era diventato apertamente sta-
linista. Del resto, il dono della sintesi dell’autore è tale da riu-
nire in una sola donna, una certa “Dorotea Carrington”, le due 
surrealiste Leonora Carrington e Dorothea Tanning, entrambe 
compagne di Max Ernst… Questo è un buon esempio di me-
diazione culturale che traduce, trasmette e tramanda un’idea 
falsata, ideologicamente orientata del surrealismo. La lettera di 
Arturo Schwarz (5/12/2004) contro tali enormità non ha smos-
so l’articolista dalle proprie posizioni nella sua replica, mentre 
non è stata pubblicata la protesta dell’autore dell’antologia usa-
ta a pretesto ma non recensita9.

Il secondo caso parlava di “società surrealista” e, addirittura, 
d’istituzione pari a quella della Chiesa cattolica: “Infatti non si 
era mai visto un capo così autocratico come Breton, idolatrato 
dai suoi e portato quasi in sedia gestatoria come un papa”10. 
In tal caso la fonte di queste invettive contro il movimento è 
assai lampante, giacché sono riprese proprio dagli scritti raccol-
ti nell’antologia recensita del gruppo Le Grand Jeu, creato da 
Daumal, Gilbert-Lecomte e il succitato Vailland: non si diceva, 
infatti, che “Le Grand Jeu” (1928-1930) non era parte del surre-
alismo e che, anzi, con esso i rapporti furono sempre molto tesi, 

8	 G. Scaraffia, Breton, l’inquisitore della normalità, in inserto domenicale 
del “Sole 24 ore” del 28/11/2004.

9	 P. Di Palmo (a cura di), I surrealisti francesi. Poesia e delirio, Stampa 
Alternativa/Nuovi Equilibri, Roma 2004.

10	 S. Malatesta, Nel piccolo club del surrealismo, in “La Repubblica” del 
5/2/2005.
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fino alla rottura completa del 1929. Aggiungiamo la Papologie 
d’André Breton scritta da Georges Ribemont-Dessaignes, un 
grande amico dei fondatori del Grand Jeu, per il pamphlet Un 
Cadavre del 1930, stilato da Bataille e altri “dissidenti” contro 
Breton, del quale non avevano gradito i conti tirati con loro nel 
Secondo manifesto del surrealismo.

I temi di “cappella surrealista”, del “papa Breton” e della sua 
“morte” precocemente dichiarata, poi estesa a tutto il movimen-
to, fanno così la loro comparsa e ritorneranno periodicamente. 
Si veda in primis la celebre Histoire du surréalisme del 1945 
di Maurice Nadeau, che ufficializza i termini “fine”, “fallimen-
to” ed “eternità” 11, argomento poi ripreso da Schuster nel 1969, 
accostando alla “fine del surrealismo storico” proprio l’idea di 
un “surrealismo eterno”. È altrettanto significativo che, in pieno 
secondo dopoguerra, cioè nel bel mezzo della loro adesione al 
PCF stalinizzato, tanto Jean-Paul Sartre quanto Vailland abbiano 
rivolto le stesse accuse contro i surrealisti “piccolo-borghesi” per 
pronunciare la sentenza sul “fallimento” – sottinteso politico – 
del surrealismo12.

11	 “Une histoire du surréalisme! Le surréalisme est donc mort! Telle n’est 
pas notre pensée. L’état d’esprit surréaliste, il vaudrait mieux dire: le com-
portement surréaliste, est éternel. […] Toutefois, il y eut, à proprement 
parler, un mouvement surréaliste, dont la naissance coïncide, en gros, 
avec la fin de la première guerre mondiale, la fin avec le déclenchement de 
la deuxième” (M. Nadeau, Histoire du surréalisme [1945], Le Seuil, Paris 
1964, p. 4); si veda poi il riferimento a ciò che costituirebbe il suo fatidico 
“échec: le monde continue de vivre comme si les surréalistes n’existaient 
pas” (ivi, p. 180).

12	 J.-P. Sartre, Situation de l’écrivain en 1947, in Qu’est-ce que la littéra-
ture?, Gallimard, Paris 1948, pp. 169-308. R. Vailland, Le Surréalisme 
contre la révolution, Éditions sociales, Paris 19481; Éditions Complexe, 
Bruxelles 19882. M. Blanchot, Réflexions sur le surréalisme, in La part du 
feu, Gallimard, Paris 1949, pp. 90-102. Y. Bridel, Miroirs du surréalisme: 
essai sur la réception du surréalisme en France et en Suisse française 
(1916-1939), L’âge d’homme, Lausanne 1988. P. Bürger, De la néces-
sité de l’engagement surréaliste et de son échec, in W. Asholt et H.T. 
Siepe (éd.), Surréalisme et politique – politique du surréalisme, Rodopi, 
Amsterdam 2007, pp. 57-71. Sul tentativo di fagocitazione stalinista del 
surrealismo dopo la morte di Breton, cfr. A. Jouffroy, La fin des alternan-
ces, Gallimard, Paris 1970. Sul riutilizzo in tempi più recenti della tesi 
ideologica del fallimento innato del surrealismo in funzione del 1969 in 
J. Chénieux-Gendron, Grand écart identitaire. Le politique et l’esthétique 
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Il conflitto tra surrealismo francese e membri del Grand Jeu è 
di notevole importanza perché permette di cogliere le origini del-
le interpretazioni denigratorie del surrealismo che provengono 
da molteplici movimenti antagonisti, cioè che fondano la propria 
identità in opposizione al surrealismo. A questo punto si può ben 
vedere proprio che filiazione genetica e filiazione politica vanno 
di pari passo, al punto che si potrebbe stilare ciò che definirei una 
genealogia della critica del surrealismo che, come ogni albero 
genealogico, comporta connubi e filiazioni ulteriori, con tanto 
di apparente complesso quasi edipico di uccisione del padre, che 
però cela profonde radici ideologiche. Va notato che tutto ciò, 
con i dovuti distinguo tra marxismo, comunismo e stalinismo 
ben presenti ai surrealisti, sfugge oppure viene intenzionalmente 
tralasciato o mistificato dalla critica stessa13.

In tal senso, il surrealismo belga, vicinissimo al Partito Comu-
nista del Belgio, mostra bene l’influenza staliniana che è filtrata 
mediante la figura chiave di Achille Chavée, prima sul gruppo 
Rupture (1934-1938) e, subito dopo, sui surrealisti del Hainaut, 
e da questi ultimi, attraverso la rivista clandestina “La Main à 
plume” (1941-1944), su Noël Arnaud e Christian Dotremont, 
fondatori del “Surréalisme révolutionnaire” (1947-1948), che 
pretendeva di soprassedere all’esperienza dei surrealisti parigi-
ni negli anni ’20 e ’30 col Partito Comunista Francese, di cui 
essi avevano patito e poi denunciato la stalinizzazione. Ma come 
insegna Marx nell’incipit del 18 Brumaio14, gli eventi si ripeto-
no due volte, la prima come tragedia, la seconda sotto forma di 

dans le surréalisme français. Trois moments: 1935, 1947, 1969, in “Sy-
nergies Canada”, n. 3, 2011, pp. 1-9, https://doi.org/10.21083/synergies.
v0i3.1405, si veda A. D’Urso, Récit de titane à grandir. L’historique et 
l’ontologique dans l’appréciation du surréalisme. Une critique d’un ar-
ticle récent, in “Lingue e Linguaggi”, n. 10, 2013, pp. 19-31, http://doi.
org/10.1285/i22390359v10p19.

13	 Come esempi meno remoti, cfr. É. Brun, Le marxisme sous le prisme 
des “avant-gardes” artistiques, in “Le Portique”, n. 32, 2014, http://
journals.openedition.org/leportique/2721; e L. Goretti, L’action n’est 
pas un rêve. Storia dell’Internazionale situazionista tra arte, gioco e 
politica, tesi di dottorato, Iuav-Venezia, 2018-2019, https://air.iuav.it/
handle/11578/286424.

14	 K. Marx, Il 18 Brumaio di Luigi Bonaparte (1852), Editori Riuniti, 
Roma 2015.
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farsa: proprio a seguito dell’intimazione del PCF, i Surrealisti 
Rivoluzionari si sciolgono per rifondersi, su iniziativa dello stes-
so Dotremont e di Asger Jorn (poi situazionista), nel movimento 
CoBrA (1948-1951), stavolta però sotto la bandiera opposta della 
pura estetica – l’art pour l’art – che Breton e i surrealisti combat-
tevano quanto l’agit-prop.

Anche figure come Guy Debord, attirate dal Lettrismo d’I-
sidore Isou, si ritrovano nell’Internazionale lettrista nel 1952, 
prima di riunirsi attorno a veterani surrealisti belgi, notoria-
mente staliniani, nella rivista “Les Lèvres nues” (1954-1958) 
e poi fondare nel 1957 il Situazionismo, che proferisce para-
dossalmente l’“amara vittoria del surrealismo”15 per dichiarare 
la sua sconfitta di fronte al mondo capitalista e la morte defi-
nitiva dell’arte. Ancora negli anni ’70, i maoisti del gruppo di 
“Tel Quel”, violentemente anti-surrealisti, creano un evidente 
contrasto identitario proclamando lo slogan “Abbasso il sur-
realismo, viva l’avanguardia!”16. Tali movimenti ostili, che si 
ritenevano più avanguardisti dell’avanguardia storica, ormai 
considerata finita, morta e sepolta, nonostante essa si sia rive-
lata, nella realtà dei fatti, più longeva di loro, sono presentati 
tutt’oggi come suoi eredi, in riviste e in altri volumi recenti 
con pressappoco gli stessi autori e curatori17, legati alla grande 
famiglia universitaria cresciuta all’ombra del Centre de recher-
ches sur le surréalisme di Henri Béhar, le cui simpatie per dada 
e Tzara (egli stesso nel PCF fino al 1956) sono ben note.

Preciso che qui sto mostrando solo la situazione del surreali-
smo nella critica, ma non bisogna pensare che i surrealisti non 
abbiano replicato volta per volta alle varie provocazioni: tutto 

15	 Amère victoire du surréalisme, in “Internationale situationniste”, n. 1, 
1958, pp. 3-4. Si veda poi J.-F. Dupuis [Raoul Vanegeim], Histoire dé-
sinvolte du surréalisme, P. Vermont, Nonville 19771; Libertalia, Mon-
treuil 20132; tr. it. Storia disinvolta del surrealismo, AAA Edizioni, 
Bertiolo 1996.

16	 Tel Quel, À bas le surréalisme – vive l’avant-garde, riprodotto in BLS, n. 
5, 1972, p. 24.

17	 Mélusine, n. XXVIII – Le surréalisme en héritage: les avant-gardes 
après 1945, éd. O. Penot-Lacassagne et E. Rubio, 2008; O. Penot-La-
cassagne (éd.), (In)actualité du surréalisme (1940-2020), Les presses du 
réel, Dijon 2022.
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il dibattito coi surrealisti belgi, quelli “rivoluzionari” e con le 
neoavanguardie si nutre di manifesti, interventi, botte e risposte 
nelle riviste dell’epoca, nonché in volumi come gli Entretiens di 
Breton o i Vingt ans de surréalisme di Jean-Louis Bédouin18, che 
poi si oppose a Schuster, divenendo parte attiva nella compagine 
di Bounoure. Ma già in Haute fréquence del 1951 i surrealisti 
esprimevano la loro alterità, non riducibile ai commenti più o 
meno falsanti che riscrivevano la loro storia:

Il surrealismo non deve rassomigliare alla lettera di quello che fu 
un tempo. Meno ancora alla caricatura che ne propongono i suoi av-
versari. Contrabbandando una versione del suo passato storico ritual-
mente espurgata a loro cura, invano tenterebbero di far passare per 
limiti del surrealismo i limiti assai angusti del loro intendimento.19

Eppure, Breton non rifiutò di aprirsi agli universitari, come nel 
caso del convegno – al quale tuttavia non partecipò – organizzato 
nel 1966 da Ferdinand Alquié, sebbene questi avesse nel 1955 
riscritto a suo modo la Filosofia del surrealismo, sostituendo con 
Descartes e Kant, che preferiva, Hegel e Marx, reali punti di rife-
rimento delle posizioni teoriche e pratiche del movimento20. Bre-
ton si era aperto anche alla tesi di dottorato preparata su di lui da 
Marguerite Bonnet21, più tardi divenuta l’eccellente curatrice dei 
volumi delle sue opere complete, ma anche tra le prime sosteni-
trici della vulgata schusteriana, contribuendo così all’esclusione 
delle riviste di Bounoure da ogni catalogazione22.

18	 A. Breton, Entretiens 1913-1952 (1952), in Œuvres complètes, t. III, Gal-
limard, Paris 1999, pp. 423-649. J.-L. Bédouin, Vingt ans de surréalisme. 
1939-1959, Denoël, Paris 1961; tr. it. Storia del surrealismo dal 1945 ai 
nostri giorni, vol. II, Schwarz, Milano 1960.

19	 Cfr. ivi, pp. 311; tr. it. Alta frequenza, in F. Fortini, L. Binni (a cura di), Il 
movimento surrealista, Garzanti, Milano 1991, p. 163.

20	 F. Alquié, Philosophie du surréalisme, Flammarion, Paris 1955; Id. (éd.), 
Entretiens sur le surréalisme, Mouton, La Haye 1968.

21	 M. Bonnet, André Breton: naissance de l’aventure surréaliste [1975], J. 
Corti, Paris 1988.

22	 Cfr. M. Bonnet, J. Chénieux-Gendron (éd.), Revues surréalistes fran-
çaises autour d’André Breton 1948-1972, avec la collaboration de J. 
Pierre, J. Vovelle, P. Bernier et M. Sonnet, Kraus international publica-
tions, Millwood 1982.
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Passando appunto alla questione del 1969, posso solo riassu-
mere rapidamente i punti fondamentali utili a comprendere, in 
funzione del nostro tema, come sia avvenuta la soppressione 
dell’alterità costituita dall’opposizione e dall’alternativa a Schu-
ster createsi intorno a Bounoure. Rispetto alla fase precedente 
c’è una differenza non indifferente: questa volta l’atto di decesso 
del surrealismo storico è stilato non da esterni ostili, ma da uno 
dei suoi componenti che a un certo punto – deluso dai recenti 
riflussi del movimento studentesco sessantottino a Parigi e dalla 
repressione sovietica della Primavera di Praga avallata da Fidel 
Castro, e stanco di dover tener testa alle obiezioni interne che 
suscitavano le sue proposte – decide innanzitutto di ritirarsi e poi, 
approfittando dello smarrimento momentaneo del gruppo parigi-
no, di prendere quell’iniziativa autonoma, suscitando varie con-
testazioni immediate. Da quel momento, la critica specializzata 
trova un avallo alla sua operazione atavica di dichiarare morto 
il surrealismo, con la particolarità di trasformarsi così in vero 
e proprio occultamento delle attività e delle relative produzioni 
della compagine di Bounoure negli anni ’70, nonché del ruolo 
dello stesso nella riattivazione di un gruppo parigino negli anni 
’90, che poi è quello che esiste ancora oggi.

Andando subito al sodo, devo dire che le ragioni di questo si-
lenzio volontario si comprendono sempre attraverso un lavoro 
di critica filologica, genetica e ideologica delle posizioni assunte 
dalle autorità della storiografia surrealista, che peraltro si trasmet-
tono dagli anni ’70 e ’80 ai più recenti allievi ed eredi dei mostri 
sacri, morti nel frattempo. Tale lavoro è sfociato in ciò che defi-
nirei come una critica sociologica, poiché ha portato a una vera 
e propria sociologia della critica specializzata, rivelando come la 
versione dominante sul 1969 sia il risultato di un’autorità prodot-
ta dall’intesa tra esperti ed ex-surrealisti della fazione schusteria-
na. Le mie ricerche, infatti, hanno messo apertamente in rilievo 
le loro strette relazioni, in particolare attraverso gruppi di ricerca 
universitari cui apparteneva José Pierre, tra i più stretti collabora-
tori di Schuster23, e associazioni culturali come ACTUAL (1982-

23	 Recherche Coopérative sur Programme, RCP 402, diretta da Marguerite 
Bonnet e Jacqueline Chénieux-Gendron. Tra i prodotti dell’équipe, oltre 
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1993), fondata e diretta dallo stesso Schuster, e quella degli Amis 
de Benjamin Péret, non senza sue manovre supportate dall’interno 
da un altro dei suoi più stretti sostenitori, Claude Courtot, poi pre-
sidente dal 1996 al 2008. Tale pratica d’occultamento di quanto 
avvenuto a Parigi dopo il 1969, in opposizione a Schuster, non 
ha ovviamente impedito agli esegeti di parlare del surrealismo nel 
resto del mondo o, meglio, dei surrealismi, secondo un termine 
da loro messo in voga e oggi tradotto nel “surrealismo allargato” 
delle nuove leve di questa scuola storiografica, per cui il decreto 
schusteriano significa che, siccome il surrealismo storico è morto, 
i surrealisti sono allora dappertutto24.

Come ho già scritto altrove, la vecchia retorica della morte 
del surrealismo ricorda che “Un buon surrealista è un surrealista 

al volume citato nella nota precedente: “Revues et tracts surréalistes et 
de l’horizon surréaliste en France et dans le monde (1919-1974). Bul-
letin de liaison”, nn. 1-13, CNRS-Université François-Rabelais, 1975-
1980; poi divenuto “CAS, Champs des activités surréalistes”, nn. 14-20, 
CNRS-Université Paris VII, UER Sciences des textes et documents, 
1981-1984; infine rimpiazzato dalla rivista “Pleine marge”, diretta da J. 
Chénieux-Gendron; J. Pierre (éd.), Tracts surréalistes et déclarations col-
lectives, t. 1: 1922-1939, Le Terrain vague, Paris 1980, et t. 2: 1940-1969, 
suivis de compléments au tome 1, texte de J. Schuster, Le Terrain vague, 
Paris 1982; J. Chénieux-Gendron et al. (éd.), Le Surréalisme autour du 
monde: 1929-1947. Inventaire analytique de revues surréalistes ou appa-
rentées, avec la collaboration de J. Baker, P. Gille, E. Guigon, T. Mathews, 
J. Pierre, M. Remy et J. Vovelle, CNRS Éditions, Paris 1994.

24	 Sull’indubbia continuità con lo studio dei surrealismi promossi da J. 
Chénieux-Gendron in “Pleine Marge” si veda l’attuale proposta di “sur-
réalisme élargi” di F. Flahutez, O. Penot-Lacassagne et al. per il convegno 
intitolato appunto Surréalismes Paris 2024: https://surrealismstudies.org/. 
In linea con le operazioni dell’équipe universitaria RCP 402 succitata e di 
Courtot per ignorare le produzioni di Bounoure e considerare come sola 
soluzione post-69 quella di Schuster, si vedano i contributi di J. Duwa, Du 
surréalisme historique au surréalisme éternel: remarques sur les revues 
“L’Archibras” et “Coupure”, 1967-1972, in “La Revue des revues”, n. 
34, 2003, pp. 23-46; e Id., 1968, année surréaliste. Cuba, Prague, Paris, 
IMEC, 2008; nonché il panegirico di ACTUAL di un’allieva di F. Flahu-
tez – A. Foucault, Le projet ACTUAL (1982-1993), un impossible “Palais 
idéal” pour le surréalisme, in “Revue française d’histoire du livre”, n. 
141, 2020, pp. 325-350 – che altrove parla a torto di “surrealismo igno-
rato” per quello fino al 1969, senza andare al di là: Id., Histoire du sur-
réalisme ignoré (1945-1969). Du Déshonneur des poètes au “surréalisme 
éternel”, Hermann, Paris 2022.
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morto”, parafrasando la formula attribuita al generale Sheridan 
“Un buon Indiano è un Indiano morto”, alla base dello stermi-
nio degli Amerindi; la variante che ne propose proprio nel 1969, 
all’epoca della cosiddetta politica d’integrazione, l’Indiano Ha-
rold Cardinal, “Un buon Indiano è un non-Indiano”25, ispira in-
vece la retorica della critica attuale: “Un buon surrealista è un 
non-surrealista”. In un modo o nell’altro il surrealismo è repres-
so nella sua alterità e, per lo stesso motivo, è altrove rispetto al 
luogo in cui lo individua opportunisticamente la critica in base 
a propri criteri, giacché essa deve pur continuare a scrivere di 
surrealismo, benché lo reputi morto. 

Questa doppia immagine dialettica mi pare richiamare la bel-
la figura scelta per il nostro seminario: Il Minotauro di Watts 
(1885), malinconico, a tratti romantico, con lo sguardo verso 
l’infinito del mare che non può raggiungere, confinato com’è 
nella sua gabbia labirintica – immagine forse ispiratagli da un 
articolo coevo di William Thomas Stead sulla prostituzione mi-
norile, e che ha ispirato a sua volta la riscrittura del mito da parte 
di Borges26. Ecco, ho parlato di mostri sacri della critica, che for-
se il Minotauro di Watts potrebbe rappresentare, con quell’uccel-
lino che schiaccia sotto una mano, in un gesto di stizza magari, 
verso qualcosa che rappresenta la libertà che lui non ha, e parti-
colarmente la libertà di volare alto. Non so quanto, col senno di 
poi, quel povero volatile possa essere una rappresentazione del 
surrealismo e dell’invidia, dell’imbarazzo, del fastidio che esso 
provoca nei suoi esegeti, forse proprio per la sua vitale inafferra-
bilità. Ma so ciò che scriveva Benjamin a proposito del mercato 
capitalistico, inevitabile meta labirintica, moderno Minotauro 
nella fauci del quale tutti finiamo27. E so quanto il surrealismo 
abbia sfidato sia il capitalismo, sia la critica letteraria.

Un’immagine proposta da Breton nel lontano 1924 mi sembra 
perciò calzante per chiudere questo mio discorso nel 2024 sulla 

25	 H. Cardinal, The Unjust Society. The Tragedy of Canada’s Indians, M.G. 
Hurtig, Edmonton 1969, p. 1.

26	 J.L. Borges, La casa di Asterione (1947), in L’Aleph, tr. it. di F. Tentori 
Montalto, Feltrinelli, Milano 1959, pp. 65-68.

27	 W. Benjamin, Parco centrale [1938-1939], in Opere complete, vol. VII, a 
cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2006, pp. 189, 205, 206.
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lotta irriducibile dell’alterità surrealista nei confronti della critica 
che la vuole ingabbiare in bare precoci, schemi semplificanti o 
edulcorazioni generalizzanti. Giocando sull’espressione “senza 
filo” divenuta di moda all’epoca per il telegrafo e per l’uso che ne 
facevano i futuristi, Breton rinviava implicitamente alla libertà 
della scrittura automatica da ogni logica, ma pure alla mancanza 
del celebre filo d’Arianna, concludendo così: “devo essere Teseo, 
ma Teseo rinchiuso per sempre nel suo labirinto di cristallo”28.

28	 Tr. mia; cfr. A. Breton, Introduction au discours sur le peu de réalité 
[1924-1925], in Œuvres complètes, t. II, Gallimard, Paris 1992, p. 265.
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tele: “So viel Misstrauen, so viel Philosophie”. Nietzsche letto-
re di filosofia (2023); Heidegger e i poeti (2022); La verità che 
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