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Premessa 

Monica Farnetti

Oltre alle molteplici prove sostenute brillantemente fin qui, L’amica 
geniale di Elena Ferrante ha da ultimo superato anche questa, con-
sistente in una sua lettura ad opera di studiose e studiosi delle più 
diverse formazioni e specializzazioni (nonché, fatto non trascurabile, 
generazioni) che la vede salda al crocevia di numerosi saperi, nonché 
in grado di mobilitarli, vivacizzandoli, tutti1.  

Le avventure di Lila e Lenù, col loro corredo di storie, accadimenti 
e conflitti di oltre mezzo secolo, e raccolte in uno spazio geografico 
tanto circoscritto e preciso quanto capace di rispecchiare l’intera realtà 
italiana, sono infatti indagate e restituite da (e in) una vivace alternanza 
di sguardi e di voci, che spaziano dalla letteratura alla filosofia alla pe-
dagogia, dalla linguistica alla geografia, dall’economia alla storia sociale 
e dei diritti, dal cinema alle arti visive alle lingue e culture straniere. 

Brevità, intensità e agilità sono state le parole d’ordine per la con-
fezione dei presenti contributi, che tendono a riprodurre il piacere 
del movimento “girevole”, fatto di echi e di scambi, del modello del 

1   Questo volume nasce infatti dall’occasione di una giornata di letture, proiezioni 
e riflessioni relative al romanzo di Elena Ferrante svoltasi, il 25 novembre 2024, nella 
cornice interdisciplinare del Corso di Dottorato in Culture, Letterature, Diritti, Turismo 
e Territorio del Dipartimento di Scienze Umanistiche e Sociali dell’Università degli Studi 
di Sassari, giornata che ha presupposto e quindi verificato la tenuta interdisciplinare 
dell’attività didattica e di ricerca del Dipartimento stesso.
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carosello (o della giostra) assunto a sottotitolo. Movimento, peraltro, 
che ben si attaglia al profilo multiforme de L’amica geniale, romanzo 
(e film, e serie televisiva, e graphic novel…) evidentemente in grado di 
sostenere interlocuzioni diverse e complesse, e di dare corpo a un’au-
trice che, a dispetto dell’invisibilità in cui si rifugia, risulta essere una 
presenza alquanto, e meritevolmente, vistosa.



UNA POLITICA 
DEGLI AFFETTI
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Amicizia: sempre geniale?

Massimo Dell’Utri

Aristotele fu tra i primi a notare come la questione dell’amicizia si de-
clini in maniera diversa in culture diverse. È noto che a lui dobbiamo 
quella che forse è la prima ampia analisi nel mondo occidentale del 
concetto di amicizia, ed è parimenti noto che la cultura entro cui egli 
viveva era profondamente “maschio-centrica”: le attività politiche e so-
ciali, tanto per dirne una, erano del tutto vietate alle donne. Secoli son 
passati dai tempi di quella che, a torto o a ragione, viene considerata 
la culla della civiltà occidentale e, a ventunesimo secolo ampiamente 
entrato nella sua terza decade, possiamo domandarci come e quanto è 
cambiata in questo aspetto la cultura occidentale che incessantemente 
vivifica i nostri pensieri, i nostri comportamenti, le nostre aspettative. 
La risposta che mi sento di dare è che è cambiata poco o nulla: la nostra 
è ancora una cultura fondamentalmente maschio-centrica.

Triste premessa, questa, ma doverosa, giacché da essa possono sor-
gere alcune domande, tipo: “C’è differenza tra amicizia maschile e ami-
cizia femminile?”. Sebbene inclini verso una risposta affermativa, non 
cercherò di rispondere a questa domanda. Piuttosto, vorrei considerare 
la domanda che compare nel titolo del presente capitolo: l’amicizia è 
sempre geniale?1

1   Ringrazio Monica Farnetti per avermi invitato a riflettere su questa domanda.
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Penso che buona parte di noi risponderebbe negativamente. Del 
resto, diverse sono le relazioni di amicizia che abbiamo, e queste – seb-
bene di differente grado di intensità – non le considereremmo geniali 
ma del tutto normali. Eppure c’è un senso per cui le amicizie effetti-
vamente intense ed esclusive – non necessariamente tra due persone 
soltanto – sono geniali: innanzitutto perché non è facile imbastire una 
relazione del genere, e dunque riuscirci presuppone il possesso di qua-
lità umane non comuni; e, in secondo luogo, perché non è facile conser-
varle, e dunque di nuovo il possesso di particolari sensibilità e qualità 
appare come una condizione necessaria. E dato che il possederle non 
è da tutti, tale possesso si può ben considerare frutto di “genialità”. Ne 
possiamo avere una prova indiretta in Aristotele stesso quando sostiene 
che, poiché un’amica/o non deve solo essere buona/o in assoluto ma 
anche buona/o rispetto alla persona di cui è amica/o, cosa che implica 
il partecipare attivamente alla relazione, questa partecipazione attiva 
esclude la possibilità di avere un gran numero di amici2. Riuscire dun-
que ad avere un (ristrettissimo) gruppo di amicizie ha il sapore della 
genialità.

Aggiungo solo che una persona con cui sentiamo di poter, o voler, 
entrare in una relazione di amicizia è perché ci attrae, e a volte ci attrae 
proprio perché percepiamo qualcosa di “geniale” in lei: qualcosa di così 
speciale che rappresenta per noi un unicum difficilmente rintracciabile 
in altre persone.

Avendo risposto in modo positivo alla domanda del titolo, viene 
spontaneo domandarsi perché l’amicizia è importante: in altre parole, 
qual è il ruolo che svolge nelle nostre vite? Penso che ognuno di noi ab-
bia una risposta, sia pur intuitiva e abbozzata, e così l’aveva Aristotele. 
Anzi, penso che sia proprio ponendosi sulla scia di Aristotele che sia 
possibile trovare una risposta articolata. Egli notoriamente distingueva 

2   Cfr. Aristotele, Etica Eudemia 1238a4–11.
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tre tipi di amicizia – basati sull’«utilità», sul «piacere» e sulla «virtù», 
rispettivamente –, ma solo l’ultimo tipo è da lui considerato quello 
migliore, completo, dunque primario3: quello che rende l’amicizia «the 
pinnacle of Aristotle’s account of the ethical life»4. Il carattere strumen-
tale dei primi due tipi, specie del primo, è abbastanza evidente, tanto 
che molti di noi non considererebbero le relazioni umane di quei tipi 
come relazioni di “amicizia”, riservando il termine solo al terzo tipo. 
Tuttavia, affermare che la vera amicizia è quella fondata sulla virtù 
non dice nulla se non si chiarisce cosa possa significare “vivere una 
vita virtuosa”.

Per chiarirlo vorrei allontanarmi da Aristotele e rifarmi a un discorso 
che ho recentemente sviluppato5. È mia convinzione che sia difficile, 
se non impossibile, capire cosa significa vivere una vita virtuosa se 
non abbandoniamo una concezione dell’etica che, sebbene continui ad 
avere illustri sostenitori, appare secondo me poco plausibile. Si tratta 
in sostanza della concezione secondo cui l’etica consiste di un insieme 
di principi che specificano obblighi di condotta e la cui osservanza 
caratterizza una persona in quanto morale. Non è difficile immaginare 
di quale principi si tratti: sono i principi normativi – spesso formulabili 
con un “devi” – che possono spaziare dai più popolari «Non devi ruba-
re» e «Non fare agli altri ciò che non vorresti fosse fatto a te stesso» – la 
famosa regola aurea tipica di diverse dottrine religiose ed etiche – e dai 
più culturalmente controversi «Devi indossare il burqa fuori dalla tua 
abitazione», ai più filosofici come l’imperativo categorico kantiano che, 
in una delle sue formulazioni, recita «Agisci in modo da trattare l’uma-
nità, sia nella tua persona sia in quella di ogni altro, sempre anche come 

3   Cfr. ad esempio Aristotele, Etica Nicomachea 1158b12.
4   R. Z. Friedman, Friendship as a non-relative virtue, in «Journal of ethics and social 
philosophy», 20, 2021, p. 30.
5   Cfr. M. Dell’Utri, L’altro e il mondo, in M. Bosincu, A. D’Urso e F. Sani (a cura di), 
Figure moderne dell’alterità, Milano-Udine, Mimesis, 2024, pp. 13-25.



16

Massimo Dell’Utri

fine e mai semplicemente come mezzo». Sono principi considerati di 
carattere universale – benché l’“universo” considerato possa a volte 
essere ristretto a una determinata cultura – nel senso che esprimono 
un “devi” incondizionato che funge da criterio generale e formale a 
cui le proprie azioni devono necessariamente essere conformate, pena 
l’accusa di amoralità. Poiché un insieme di principi siffatti configura 
un insieme di doveri, tale concezione dell’etica è notoriamente detta 
«deontologica».

Ora, se intendiamo l’etica secondo coordinate deontologiche, allora 
come dicevo risulta quanto meno difficile capire cosa possa significare 
vivere una vita virtuosa, specie in una società occidentale come quella 
in cui viviamo attualmente, in cui la presa delle religioni e di altre 
consimili istituzioni si è notevolmente allentata: perlopiù il nostro con-
siderarci “persone etiche” non passa attraverso un ossequio formale a 
norme generali suscettibili “in astratto” di venir applicate a qualsivoglia 
situazione morale problematica. 

Quale può dunque essere una concezione dell’etica che ci renda più 
familiare l’idea di una vita virtuosa? 

La risposta consiste nel riferirsi alla nostra vita quotidiana, a quello 
che ci accade giornalmente, alla pratica in cui siamo costretti ad affron-
tare una miriade di difficoltà esistenziali di diverso spessore e grado 
proferendo una varietà di giudizi morali e non morali. Si tratta della 
concezione secondo cui l’etica ha a che fare con la domanda «Come 
vivere?», una domanda che – spesso in modo non del tutto consapevole 
– riguarda tutti noi nella misura in cui nel corso della nostra vita siamo 
impegnati nel tentativo di trovare una bussola epistemica ed etica che 
ci consenta di orientarci al meglio nei nostri sforzi conoscitivi verso il 
mondo e gli altri. Credo infatti che, ridotto in soldoni, il senso generale 
della nostra esistenza risieda nel costruire una bussola del genere, per-
fezionandola costantemente allo scopo di migliorare la nostra posizione 
nel mondo, ossia la nostra relazione con l’ambiente che ci circonda e 
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con gli altri, rendendo questa relazione e la conoscenza che ne abbiamo 
sempre più attendibili e raffinate. Da tale punto di vista, la funzione 
dell’etica risiede nell’aiutarci in questo sforzo di individuare i modi 
migliori per comportarci tanto nella dimensione etica quanto in quella 
fisico-materiale del mondo, sforzo che implica un automiglioramento 
– essere persone migliori per comportarsi in modo migliore. Ma, se 
questa è la concezione dell’etica che dovremmo avere, e se noi siamo 
davvero costantemente impegnati nel tentativo di trovare una bussola 
epistemica ed etica – che ne siamo pienamente consapevoli o no –, 
allora ne deriva che possiamo autodefinirci come persone etiche, ossia 
persone tra le cui caratteristiche principali c’è la necessità o l’obbligo 
di tener conto degli altri – che lo si rispetti effettivamente oppure no. 

Questa potrebbe sembrare a tutta prima una descrizione troppo 
benevola di noi stessi, ma a scanso di equivoci chiarisco subito che, in 
fin dei conti, si tratta di una descrizione “banale”. Credo che noi siamo 
per natura persone etiche per il semplice fatto che la mera presenza 
degli altri ci impone l’obbligo di prenderne atto e di controllare in 
modi opportuni il nostro comportamento, in modo da minimizzare, 
per quanto possibile, le conseguenze negative non volute che il nostro 
comportamento può avere nei confronti del prossimo. Siamo persone 
etiche “inevitabilmente”, perché viviamo in collettività, anche se non 
sentiamo alcun obbligo verso gli altri. Cosa ben diversa è invece essere 
una persona virtuosa, ossia una persona che osserva quest’obbligo – o lo 
osserva sufficientemente spesso. In tale ottica, poiché tenere conto degli 
altri equivale a manifestare rispetto nei loro confronti e nei confronti 
delle loro esigenze, considero l’adozione di un atteggiamento rispettoso 
ciò che caratterizza una persona virtuosa. Di più: poiché assumere un 
atteggiamento rispettoso vuol dire mostrare responsabilità, nel senso 
che il tentativo di evitare che il proprio comportamento abbia ricadute 
nocive per le altre persone – ciò in cui consiste rispettarle – implica 
farsi carico della responsabilità di rimediare a eventuali ricadute del 
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genere, alla nozione di rispetto abbino quella di responsabilità e con-
sidero entrambe nozioni centrali per descrivere una persona virtuosa.

Ecco dunque il senso che darei alla locuzione “vivere una vita vir-
tuosa”: è il tipo di vita impegnata nella costruzione di una bussola epi-
stemica ed etica fondata sulle virtù del rispetto e della responsabilità. 
Ma se essere persone etiche non implica che siamo necessariamente 
persone virtuose, proprio l’assenza di ogni necessità o automatismo 
lascia a noi la decisione riguardo a chi vogliamo essere. Ed è in tale 
compito esistenziale che la relazione di amicizia può assumere un ruolo 
determinante rivelando tutta la sua valenza esistenziale: essa si confi-
gura come una palestra etica – dove “etica” è da interpretare nel modo 
suaccennato – che ci permette di modellare la nostra identità.

Poiché la persona amica è a noi simile, in essa tendiamo a rispec-
chiarci, e sono i casi in cui non riusciamo più a “vederci” che ci solle-
citano ad adottare, al contempo, un atteggiamento critico verso la per-
sona amica e un atteggiamento autocritico verso noi stessi, aiutandoci 
a riconsiderare la qualità dei nostri comportamenti e aprendo la via a 
un miglioramento della nostra esistenza. 

Questo è sostanzialmente in linea con il pensiero di Aristotele: 

friendship for Aristotle both involves virtue and is a virtue itself: it is the 
excellent activity of sharing one’s life with another, someone with whom 
one shares the perception of being worthy because similar and equal in 
goodness6.

Ma, in quanto donne e uomini del ventunesimo secolo, una riconsidera-
zione dei nodi centrali della nostra cultura, come quello rappresentato 
dal maschio-centrismo, non può che essere uno dei compiti principali 
dell’atteggiamento critico e autocritico favorito dall’amicizia.

6   R. Z. Friedman, Friendship as a non-relative virtue, cit., p. 40.
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«Amica geniale» è un sintagma divenuto oramai sinonimo di amica tout 
court. Un’amicizia infatti, insegnano Lila e Lenù una volta per tutte, o 
è geniale o non è. Specie se diamo all’aggettivo il senso di con-geniale, 
aggiungendogli il prefisso coniugativo consentito, se non raccomanda-
to, dall’ambito relazionale nel quale ci si muove. E se teniamo presente 
quindi, sulla traccia della intuizione messa in scena dalla Ferrante, e 
rappresentata con inusitata perizia in materia di tecnica del racconto, 
che quando si tratta di amicizia protagonista è sempre, inevitabilmen-
te, la relazione in sé. Non dunque l’uno o l’altro dei personaggi che la 
tengono viva bensì essa stessa, terzo e dirimente personaggio fra i due. 
Ciò che peraltro scombina ogni schema narratologico precedentemente 
sperimentato: la narrazione infatti non è propriamente in prima né in 
terza persona e, se vogliamo, neppure in seconda (quella, per intender-
si, resa celebre dal Calvino di Se una notte d’inverno un viaggiatore), 
perché l’io e il tu, il lei e il noi cambiano continuamente di posto e di 
senso e la batteria dei pronomi viene, letteralmente, travolta dall’unico 
soggetto a pieno titolo che è, per l’appunto, l’amicizia.

Un’amicizia, quella narrata dalla Ferrante, che meriterebbe l’appel-
lativo di “geniale” anche solo per questo. Ma c’è – e anche molto 
– di più. C’è il fatto che grazie alla quadrilogia l’amicizia fra donne è 
entrata ufficialmente, e definitivamente, nel “simbolico”: vale a dire 
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nella letteratura, nel linguaggio, nel patrimonio culturale quantomeno 
dell’Occidente (anche se il successo ottenuto dal romanzo nelle tradu-
zioni in lingua russa, araba, turca, cinese e altre ancora permetterebbe 
di allargare il discorso), popolato fin dalle sue origini di straordinarie 
amicizie tutte, e rigorosamente, maschili. E ci voleva giustappunto del 
genio per far ottenere l’accesso alla semiosfera anche all’amicizia nella 
sua variante femminile, nella duplice valenza dell’amicizia con e fra 
donne, bandita con uno zelo che si sarebbe detto degno di una miglior 
causa dalla nostra intera vicenda storica. Cosicché quanto vi è di squi-
sito nelle relazioni umane, e celebrato come tale fin dallo struggente 
canto secondo del Purgatorio dantesco (là dove l’amicizia fra il poeta 
e il suo musico di nome Casella trascende anche il confine fra la vita 
e la morte), è rimasto risolutamente escluso dall’esperienza femminile 
del mondo.

Il punto tuttavia non è denunciare questa ennesima violenza, questa 
ulteriore e crudele sottrazione di esperienza al corredo già scarno delle 
opportunità e dei profitti delle donne nella storia. Il punto è semmai 
cercare di capire perché ciò sia accaduto, quale posta ci fosse in gioco, 
che cosa abbia reso questa relazione tanto temibile allo sguardo ma-
schile da mobilitare una così rigorosa e ben organizzata messa al bando. 
E a questo “punto” si apre il dibattito.

Non passerà innanzitutto inosservato, se allarghiamo il campo fino 
ad includervi altre forme capitali di relazione fra donne quale per esem-
pio, prima fra tutte, la sorellanza, che qualcosa di analogo è accadu-
to anche lì, e che la censura ha operato in modo altrettanto efficace 
oscurando per secoli, come se non esistesse, un affetto invece ben vivo 
e potente, che passo passo ha condotto da Antigone e Ismene, o da 
Didone e Anna, e relative tragedie, alla sorellanza planetaria e gioiosa 
del femminismo. Anche lì, infatti, si annidava lo stesso “pericolo”, 
giacché vi giaceva in nuce, ovvero in potenza, quella che una volta in 
atto si sarebbe rivelata una forza formidabile, in grado di scombinare 
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l’assetto del mondo. E considerato che la sorellanza è vissuta e vive 
anche di forme elettive, spirituali, “d’anima”, è evidente che fra essa e 
l’amicizia il passo è breve, o inesistente senz’altro. Dunque l’una come 
l’altra andavano vigilate, contenute, represse, pena la riduzione o ad-
dirittura la perdita del cosiddetto dominio maschile che si è sostenuto 
sulla necessità che le donne, come diceva anche Boccaccio, stessero «al 
loro posto». E così è stato. 

Tuttavia le sorelle, così come le amiche, erano invece ben presenti, 
e quasi sempre determinanti, nelle vite femminili; bastava raccontarle, 
togliere di mezzo il paravento che impediva di vederle, illuminare la 
grande sala buia, di woolfiana memoria, custode della loro reclusione e 
farle venire alla luce del sole. Previo però un gesto di rottura che pones-
se fine all’infausto incantesimo, e capovolgesse d’impeto la prospettiva: 
un gesto che Elena Ferrante con L’amica geniale ha finalmente com-
piuto. Ed ecco, per l’appunto come d’incanto, la letteratura popolarsi 
di amiche, nonché di sorelle, come mai prima d’ora, la televisione e il 
cinema farne tesoro e il mercato impennarsi a specchio di un bisogno 
lungamente avvertito. Ecco la “novità” che ha reso il mondo “feb-
bricitante” e lo ha riempito di emozioni inedite, o quantomeno mai 
sdoganate né raccontate con tanta efficacia. Ecco, infine, l’amicizia fra 
donne (sempre in una con la sorellanza) semplicemente esistere perché 
nominata, e resa presente da esclusa che era nel repertorio dei rapporti 
umani di eccellenza.

Ciò che la Ferrante ha “svelato” era già tuttavia sotto gli occhi di 
qualcuna, e forse da molto tempo. Lo certificheranno di certo le ri-
cerche future in materia, che già si annunciano e che renderanno fi-
nalmente onore e gloria a questo rimosso della memoria collettiva, o 
per meglio dire a questo colossale, e tutt’altro che innocente, vuoto di 
memoria. Fin da ora tuttavia è possibile fare qualche nome, ricorda-
re qualche pagina e mettere a fuoco qualche aspetto nevralgico della 
questione, imbastendo una prima risposta al quesito iniziale relativo 
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al perché l’amicizia di-a-da-in-con-per e fra donne sia stata così lun-
gamente, e con tanta solerzia, negata. E il primo nome che viene in 
mente è, come spesso accade, quello di Carla Lonzi, che negli anni 
Settanta, determinata a «creare rapporti nuovi» in forza della nuova 
identità acquisita, quella cioè di «soggetto imprevisto» in quanto es-
sere femminile autonomamente pensante e desiderante, con nitidezza 
scriveva: «che una donna cerchi la risonanza di sé nell’autenticità di 
un’altra donna, perché […] il suo unico modo di ritrovare se stessa è 
nella sua specie». Incitando pertanto all’amicizia, e alla sorellanza, e 
al femminismo, all’essere compagne di splendore e non solo di pena 
facendosi reciprocamente dono di una piena cittadinanza, ovvero dello 
statuto di «esseri umani completi». All’incirca negli stessi anni le faceva 
quindi eco, oltralpe, Luce Irigaray, indicando nell’amarsi fra donne, 
peraltro senza distinzione fra l’amarsi d’amicizia e l’amarsi d’amore, 
l’esperienza e la forza che contraddice la pretesa maschile «di essere 
il senso ultimo di ogni discorso, […] il significante e il significato di 
ogni desiderio»: a complemento del progetto lonziano di «costruire 
una cultura diversa, che non sia un’appendice dell’altra», affinché una 
donna non debba necessariamente «fare dell’uomo il centro delle pro-
prie emozioni», bensì possa occupare uno spazio che si apre al di «fuori 
dell’eterosessualità patriarcale». Ciò che già trent’anni prima, e sempre 
in Francia, comprendeva e diceva con altre parole anche Simone de 
Beauvoir, teorizzando che proprio grazie alle «amicizie femminili che 
riescono a mantenere o a creare […], le donne […] negano il domi-
nio sessuale dell’uomo», mettendo in discussione la centralità dell’asse 
uomo-donna nell’universo delle relazioni e «ricusando di abdicare a 
vantaggio di un altro essere umano». Mentre ancora altri vent’anni 
prima la grande Virginia di Una stanza tutta per sé sopra evocata già 
riconosceva la portata dell’«immenso cambiamento» costituito dall’e-
sperimento compiuto dalla scrittrice Mary Carmichael, che aveva sa-
puto raccontare la meravigliosa amicizia fra Olivia e Chloe: «Poiché 
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se Chloe vuole bene ad Olivia, e Mary Carmichael è in grado di dare 
espressione a questo sentimento, […] penso che sia successo qualcosa 
di molto importante».

Ecco dunque argomentati, sia pure per sommi capi, alcuni degli 
aspetti della “genialità” della Ferrante. Che ha posto Lila e Lenù effet-
tivamente in cerca della «risonanza» di sé nella «autenticità» dell’altra, 
fino a guadagnarsi il titolo di «esseri umani completi»; che le ha con-
dotte a scalfire, anche se non senza pena, la pretesa maschile di essere 
perennemente al e il centro del discorso e del desiderio; che le ha messe 
in grado di non «abdicare» a se stesse (anche qui, non senza sofferenza) 
se non a vantaggio l’una dell’altra; che, infine, come Mary Carmichael 
è stata «in grado di dare espressione a questo sentimento», facendo 
accadere davvero «qualcosa di molto importante».

Del resto, che la radice della libertà femminile sia sempre duale, 
fondata sull’alterità, al di fuori di qualsiasi dinamica identitaria e solip-
sistica, e che le donne sappiano quanto convenga e quanto sia eccitante 
andare nel mondo almeno in due, lo aveva già compreso chiaramen-
te Jane Austen, la grande narratrice di sorelle, amiche, compagne di 
splendore e di pena che hanno saputo farsi reciprocamente esistere, 
riconoscendosi con-geniali e allestendo fra loro tante minuscole quanto 
decisive scene di com-parizione, della serie «tu che mi guardi, tu che mi 
racconti» (testo che rientra, lo sappiamo per certo, fra le letture della 
Ferrante), a riprova del loro consistere socialmente. Tant’è che grazie a 
lei possiamo retrodatare a fine Settecento la genealogia delle pensatrici 
dell’amicizia fra donne, almeno nell’attesa – come già si diceva – che 
le ricerche ci conducano verso età più remote.

Lunga vita dunque, in avanti come all’indietro nei secoli, a Lila e 
Lenù, il che è come dire a quella loro relazione così straordinaria e 
(ovvero perché) così comune, nella quale tante si sono, almeno in par-
te, riconosciute anche grazie alla dimensione universale, come di un 
mondo in riassunto, del rione che la ospita. Relazione istruttiva quanto 
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seduttiva, foriera di rivelazioni sebbene risulti familiare, e sorprendente 
anche se attesa e reclamata da tempo, il cui racconto ha dato la stura 
a emozioni troppo a lungo tacitate, e che ha ufficialmente introdotto 
nel vocabolario universale, per di più accompagnato da un aggettivo 
senza sinonimi, il sostantivo «amica». Con tutto ciò che significa e che 
si fa spazio, modificandolo, nell’atlante dell’umano1.

1   In queste pagine ho fatto riferimento, più o meno esplicitamente, ai seguenti testi 
(nell’ordine): I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Torino, Einaudi, 1979; 
P. Bourdieux, Il dominio maschile [1998], trad. it. di A. Serra, Milano, Feltrinelli, 1998; 
A. Ronchetti, «Oltre i termini posti»?: Il «Decameron», le donne, la critica, in Ead. e S. 
Sapegno (a cura di), Dentro/fuori, sopra/sotto. Critica femminista e canone letterario negli 
studi di italianistica, Ravenna, Longo, 2007, pp. 83-92; C. Lonzi, È già politica, Milano, 
Scritti di Rivolta Femminile, 1977 (citazioni dalla quarta di copertina); Ead., Sputiamo su 
Hegel. La donna clitoridea e la donna vaginale, Milano, Scritti di Rivolta Femminile, 1974 
(citazioni dalle pp. 145-147, passim, indi 133 e 125); L. Irigaray, Questo sesso che non è 
un sesso [1977], trad. it. di L. Muraro, Milano, Feltrinelli, 1978, p. 53; S. de Beauvoir, Il 
secondo sesso [1948], trad. it. di R. Cantini e M. Andreose, Milano, Il Saggiatore, 1994, 
pp. 634-635 e 468; V. Woolf, Una stanza tutta per sé [1929], trad. it. di L. Bacchi Wilcock 
e J.R. Wilcock, Milano, Il Saggiatore, 1980, pp. 92 e 94; A. Cavarero, Tu che mi guardi, 
tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Milano, Feltrinelli, 1997; E. Ferrante, 
L’invenzione occasionale, Roma, Edizioni e/o, 2019, p. 88. Sulla sorellanza, rinvio al 
mio Sorelle. Storia letteraria di una relazione, Roma, Carocci, 2022; agli interventi di S. 
Fornaro, Sorelle dolorose dall’«Iliade» all’«Antigone», e di A. Bruzzone, Didone e Anna 
nell’«Eneide»: consanguineità e consonanza di anime, in C. Cao e M. Guglielmi (a cura 
di), Sorelle e sorellanza nella letteratura e nelle arti, Firenze, Cesati, 2017, rispettivamente 
pp. 43-67 e 69-78; e a quello di Liliana Rampello, Le sorelle di Jane Austen: vita letteraria 
e vita simbolica, in M. Farnetti e G. Ortu (a cura di), L’eredità di Antigone. Sorelle e 
sorellanza nelle letterature, nel teatro, nelle arti e nella politica, Firenze, Cesati, 2019, pp. 
153-160.    
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In questo lavoro mi ripropongo di analizzare dal punto di vista socio-
logico la rappresentazione di due figure, Immacolata e Lenù, madre e 
figlia, in base all’osservazione della fiction tratta dal romanzo di Elena 
Ferrante, L’amica geniale, trasmessa dalla Rai dal 2018 al 2024. È pos-
sibile ritagliare questi due ruoli sociali, dai contorni nitidi, sullo sfondo 
scenico dell’amicizia tra due donne, Lila e Lenù. La loro amicizia, asse 
portante della struttura narrativa, rimanda ad una struttura sociale, la 
città di Napoli nel secondo dopoguerra. Ma il discorso è molto più 
ampio: se è vero che «il miracolo di un grande romanzo, come di un 
grande film, è che immergendosi nella singolarità dei destini, loca-
lizzati nel tempo e nello spazio, rivela l’universalità della condizione 
umana»1, questo apre alla comprensione di molteplici piani di azione, 
che si richiamano e si spiegano a vicenda. E che, senza la pretesa di 
fare miracoli, io cercherò di evidenziare, “ritagliando” dal contesto le 
singole figure di madre e figlia nel loro percorso esistenziale e sociale. 

Lo sguardo sociologico è come un viaggio tra micro e macro: il piano 
dell’osservazione è situato nei comportamenti soggettivi, micro, che 
indubbiamente sono singoli, unici e irripetibili; ma la spiegazione del 
loro senso va ricondotta alle contraddizioni reali, sullo sfondo storico-

1   E. Morin, La testa ben fatta. Riforma dell’insegnamento e riforma del pensiero, trad. 
it. Milano, Cortina, 1999, p. 41 (ed. orig. Paris, Seuil, 1999).
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sociale che caratterizza lo spazio e il tempo della narrazione, segnato 
dai macro-problemi che quel territorio si porta dietro. Dall’unifica-
zione d’Italia all’avvio delle politiche meridionalistiche, passando per 
l’inchiesta sul brigantaggio Massari Castagnola del 1863, Napoli rap-
presenta un condensato di polarità opposte: «incremento della popo-
lazione e disoccupazione; agricoltura ricca e contadini poveri; industria 
moderna e piccolo commercio ambulante; grattacieli e bassifondi»2. 

Per capire quel «mistero»3 su cui pure Gramsci si interrogava nei 
Quaderni del carcere, di Napoli dobbiamo tener presente che «la sua 
economia è passata da una struttura regionale, ad una struttura nazio-
nale e internazionale, mentre i suoi valori e le sue tradizioni culturali 
sono rimasti circoscritti entro ristretti confini locali»4. 

Il piano micro, quello direttamente osservabile, presenta il rapporto 
madre-figlia su uno sfondo dove la maternità, pur non essendo quasi 
mai una scelta, anzi piuttosto una condanna, pare essere l’unico modo 
attraverso il quale le donne compaiono sulla scena con una loro fisiono-
mia. Diversamente sarebbero quasi invisibili, «non dette», cancellate, 
ignare della propria potenza generativa, rassegnate ad ospitare nel pro-
prio ventre il seme di uomini rozzi e vili, avendo come unica funzione 
quella di perpetuare la vita “tossica” del rione. 

Storicamente, la relazione tra Immacolata madre e Lenù figlia è 
attraversata dalla discontinuità sociale dei modelli. È evidente che «la 
famiglia aveva più bisogno di denaro che di persone colte»5. Infatti, 
Immacolata è estranea a quella logica auto-realizzativa che Lenù ri-

2   P.A. Allum, Potere e società a Napoli nel dopoguerra, trad. it. Torino, Einaudi, 1975, 
p. 53.
3   D. Fo, L’ironia e il rovescio delle cose. Riflessioni su «New York e il mistero di Napoli», in 
«ll giornale di Filosofia», 15-05-2006, disponibile al link https://www.giornaledifilosofia.
net/public/scheda.php?id=55 (ultimo accesso 25 settembre 2025).
4   P.A. Allum, Potere e società a Napoli nel dopoguerra, cit., p. 27.
5   G. Ferrarotti, E. Uccelli, G. Giorgi-Rossi, La piccola città. Dati per l’analisi sociologica 
di una comunità meridionale, Milano, Edizioni di Comunità, 1959, p. 154.
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vendica: il poter lasciare il rione (grazie all’incoraggiamento del padre, 
impiegato nella pubblica amministrazione come usciere, non privo di 
qualche aspettativa di ascesa sociale nella borghesia impiegatizia ur-
bana), gli studi fuori Napoli, l’istruzione come strumento di riscatto, 
l’affermazione come scrittrice di successo, il matrimonio con uno sti-
mato professore, la nascita delle due figlie…

Bisogna capirla, Immacolata, perché fino a un certo punto ha eserci-
tato l’unico potere in famiglia, quello legittimo della tradizione, basato 
su un ordine sociale che Lenù ora non esita ad abbattere:  

L’unità sociale primaria è costituita dalla famiglia; pur essendovi, di essa, 
un concetto patriarcale, il ruolo principale è trasferito alla madre. Infatti, 
se la moglie è soggetta al marito, tuttavia è lei che si occupa della casa, 
come è riconosciuto nel detto «il padrone di casa sono io, ma chi coman-
da è mia moglie». La donna è responsabile di tutti i rapporti domestici e 
familiari e nessun marito può prendere una decisione senza il consenso 
della moglie. Come madre, la donna è anche la depositaria della tradi-
zione, ma nello stesso tempo è legata ad essa. I figli, cresciuti in questa 
atmosfera, non hanno una possibilità di acquisire un’autonomia perso-
nale ed accettano con molta facilità le decisioni della famiglia sul loro 
avvenire. In questo senso si può dire che ogni figlio è «figlio di mamma»6. 

Dobbiamo però precisare che è la stessa relazione, in un certo senso 
malata, tra madre e figlia ad essere attraversata dal capovolgimento: 
in tutto questo successo, l’anaffettiva Immacolata vorrebbe non sem-
plicemente la sua parte, il che sarebbe umanamente comprensibile, 
considerati i sacrifici che ha fatto a favore della figlia («sei l’unica figlia 
mia»). Invece no, lei vuole tutto, si identifica con la parte convenzio-
nale/normalizzata della figlia, scartandone gli aspetti più divisivi. Pre-
tende di inserirsi nel suo successo servendosene, il suo egocentrismo 

6   P.A. Allum, Potere e società a Napoli nel dopoguerra, cit., p. 73.
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non le consente di offrire alla figlia modelli (di nessun tipo) nei quali 
identificarsi, come sarebbe compito genitoriale atteso, ma solo di pren-
dere dalla figlia identificazioni, desideri e sogni: modelli che poi non 
le vanno bene di misura. 

C’è qualcosa di mostruoso, nel senso di deforme, un puzzle che 
non si ricompone mai, nel modo di rappresentare la relazione madre-
figlia. L’esperienza dell’autrice, che si racconta nel suo tentativo di 
emanciparsi dall’abbraccio soffocante della madre, rappresenta un 
«mostruoso materno» che rompe gli schemi di un prevedibile destino 
femminile e nega all’opinione pubblica qualsiasi stereotipo benevolo 
sulla maternità. 

Anche le emozioni sono decise, a tinte forti, è evidente che l’una 
teme l’altra: abbiamo una madre “figliofoba”, che prova nel profondo 
una sottile invidia per sua figlia, per tutte le possibilità che la vita le 
ha offerto e che lei invece non ha mai avuto; ma anche una figlia “ma-
trofoba”, che si esprime nella strenua volontà di Lenù di non essere 
come la madre, zoppa, con l’occhio storto. Alla sua andatura claudicante 
preferisce il passo deciso di Lila, alla sua pretesa totalizzante e viscerale 
preferisce la simbiosi con l’amica geniale: Lenù infatti cerca una figura 
forte, rassicurante, che possa avere funzione compensativa, con la quale 
avere una sorellanza sostitutiva.

La volontà della figlia di non essere come la madre è esplicitata 
da Lenù in un culmine di contrapposizione tra mentalità, che prende 
forma nella desacralizzazione del matrimonio e sua riduzione a libero 
contratto tra le parti. Lenù invano tenta di spiegare a Immacolata, che 
si oppone risolutamente, la sua scelta di lasciare il marito: «Non è più 
come una volta. Puoi essere una persona per bene pure se lasci tuo 
marito e ti metti con un altro», dovendosi poi difendere dalle botte 
della madre, che la butta a terra in una colluttazione memorabile. 

Qui è necessario soffermarsi sul piano macro, per fare luce sulla 
struttura di un passato che non è del tutto passato. Le dinamiche che 
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possono inquadrare e spiegare i destini soggettivi sono contradditorie e 
vanno oltre la contrapposizione madre-figlia. Si direbbero entrambe so-
spese in un mondo che “non è più” ma al tempo stesso “non è ancora”:

Il contrasto è tra modelli di autorità o dominazione a carattere perso-
nale (patriarcato e direzione carismatica) e quelli di tipo organizzativo 
o istituzionale (burocrazia e riduzione del carisma a un fatto puramente 
meccanico e abitudinario). Tale contrasto suggerisce la formulazione di 
uno schema esprimibile anch’esso in termini polari: dominio personale 
da un lato, e dominio organizzativo dall’altro. Se poi Gemeinschaft e 
Gesellschaft, dominio personale e dominio organizzativo, sono assunti 
come limiti estremi di una serie di “continui”, paralleli ma non lineari, 
è possibile immaginare un certo numero di situazioni intermedie. Può 
aversi lo smembramento di una formazione sociale e la non-emergenza 
dell’altra (cioè lo smembramento della Gemeinschaft e la non-emergenza 
della Gesellschaft), in modo tale che, pur essendo presenti entrambe, 
nessuna delle due è predominante7. 

Consapevole che la sua identità di donna non può essere soffocata 
dalla maternità, torna ad essere figlia di una madre che però la tiene a 
distanza: nessuna delle due è predominante, né sa gestire il passaggio 
alla modernità. 

Immacolata tuttavia una coscienza buona, in qualche modo, la espri-
me: assiste la figlia quando, studentessa universitaria, è a letto con la 
febbre, la avvisa che «si è fermata»: quella figlia speciale che è riuscita 
ad affrancarsi dal rione e dare un lustro al loro cognome, ora si è im-
pantanata nelle sabbie mobili di una relazione semi clandestina con un 
uomo che ha una vita parallela, con tanto di moglie e figli, relazione 
che non può andare né avanti né indietro.

L’uomo che indebolisce la donna: questo grande tema della Ferrante 
è rappresentato dalla figura di Nino Sarratore. Tutt’e due, Lila e Lenù, 

7   Ivi, p. 11.
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se ne libereranno per ritrovare la loro amicizia: proprio l’uomo conteso 
le ha riunite! Cosa c’è tra Lila e Lenù? la forza di una relazione, la so-
stituzione di quel filo spezzato con le rispettive madri, sbiadite figure 
rappresentate più nelle loro debolezze che nei loro punti di forza; una 
sorellanza compensativa dove l’amica sostituisce quasi completamente 
la madre, una complicità tra bambine-ragazze-donne che supera l’istin-
to di rivalità, un’intesa rafforzata dal comune destino di essere incinte, 
accomunate cioè da anti-modelli e da una progettualità nuova circa il 
modo riveduto e corretto di essere madri. 

Anche la maternità potenziale è negata: Lila nega che il suo corpo 
possa ospitare una potenza generativa, per dirla con Adriana Cavarero: 
non sogna la maternità, anzi, la rigetta; deve autoconvincersi di esse-
re «così cattiva» che nella sua pancia il principio della vita rifiuta di 
prendere dimora e crescere, eppure sarà madre, di Gennarino prima 
(un «vuoto dentro») e di Tina poi. Tina bimba però a un certo punto 
scompare misteriosamente: anche qui, un «mostruoso» materno, paral-
lelo al mostruoso paterno del personaggio di Ian McEwan (in Bambini 
nel tempo), che «perde» la figlia al supermercato8. La maternità per 
lei ancora una volta è un vuoto, sia dentro che fuori. Viene in mente 
qui Matilde Serao col suo pamphlet Il ventre di Napoli (1884): sembra 
suggerire che lo sventramento non è una buona idea. Significa infatti 
annullare la parte interiore e generativa di una città e, per analogia, del 
corpo femminile. La Ferrante qui una risposta non ce l’ha. Insiste su 
un’immagine selvaggia della maternità, quale quella che troviamo anche 
nelle pagine di scrittrici contemporanee come Annie Ernaux, come per 
esempio nella descrizione dell’aborto in L’Événement9.

Attraverso l’esperienza di Lenù madre, che spesso vorrebbe mettere 
se stessa prima delle figlie, Ferrante mostra come, per alcune donne, 

8   I. McEwan, Bambini nel tempo [1987], trad. it. Torino, Einaudi, 1988.
9   A. Ernaux, L’Événement, Paris, Gallimard, 2000. 
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sia proprio la maternità a mutilarne le soggettività, impedendo loro 
di realizzarsi in altri ambiti della vita. Al tempo stesso, a guardare il 
bicchiere mezzo pieno, la Ferrante sembra voler dire che non esiste la 
madre perfetta, la maternità perfetta: questo è il messaggio positivo, 
perché l’amore materno non assume una sola forma, ma tante quante 
le persone che lo provano.

Davvero alla fine, ma anche al fine di nuove scoperte, diciamo che il 
riscatto è una sfida continua e non uno status acquisito una volta per 
tutte, che richiede coraggio, sacrificio e capacità di convivere con le 
proprie contraddizioni: in questo consiste l’attualità della trama, che 
rappresenta per lettori e lettrici un motivo per rinnovate visioni del 
mondo, da affrontare con speranza e coraggio.
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Loredana Salis e Valeria Strusi

Appena diventammo proprietarie del libro cominciammo a vederci in 
cortile per leggerlo a mente, l’una vicino all’altra, o ad alta voce. Ce lo 
leggemmo per mesi, così tante volte che il libro diventò sudicio, sbrindellato, 
perse il dorso, cominciò a cacciare fili, a sgangherare quinterni. Ma era il 
nostro libro, lo amammo molto1.

Il libro in questione è Piccole donne e chi lo scrisse è l’americana Louisa 
May Alcott, autrice di oltre trenta volumi, tra romanzi e racconti, una 
«red-hot abolitionist», come lei stessa si definiva2, impegnata anche sul 
fronte della rivendicazione dei diritti delle donne e delle minoranze. 
Nata a Germantown, Filadelfia, nel 1832 e morta a Boston nel 1888, 
Alcott fece il proprio debutto letterario all’età di ventidue anni con la 
raccolta di fiabe Flower Fables, oggi pressoché sconosciuta. Nel 1868 
pubblicò il romanzo di formazione al femminile che l’ha resa famosa, 
Little Women, seguito un anno dopo da Good Wives (in Italia Piccole 
donne crescono), e poi da Little Men e Jo’s Boys, rispettivamente del 1871 e 
1886 – scritti semi-autobiografici in cui Alcott, facendo tesoro di quanto 
appreso dal padre, Amos Bronson Alcott, pedagogista trascendentalista, 

1   E. Ferrante, L’amica geniale, Roma, Edizioni e/o, 2011, p. 64, corsivo nostro.
2   L.M. Alcott, Hospital Sketches, Boston, James Redpath Publisher, 1863, p. 31.



Loredana Salis - Valeria Strusi

34

valorizza l’intuitività individuale e l’impegno innovativo a diventare «ciò che 
si è destinati a essere»3. Dalla madre, Abigail May Quincy, imparò il valore 
di un’esistenza aggregativa e contemplativa, assimilandone l’esempio di 
solidarietà e di autonomia femminile di stampo progressista. Idealizzò, col 
tempo, un modello di “sisterhood” tutta ottocentesca improntata sul valore 
del gioco di squadra e su un’etica del lavoro che contemplasse la crescita 
formativa personale e l’autoaffermazione femminile. È utile ricordare che 
dopo il fallimento di «Fruitlands», la comunità utopica fondata da Bron-
son, Louisa May assunse svariati incarichi come insegnante, domestica 
e governante presso le famiglie facoltose di Concord, allora luogo di resi-
denza degli Alcott. Durante la Guerra Civile, tra il 1862 e il 1863, sempre 
per supportare economicamente la propria famiglia, prestò servizio come 
infermiera allo Union Hotel Hospital di Georgetown (Washington), 
ma ammalatasi di tifo dovette licenziarsi. In tutti quegli anni non smise 
comunque di esercitarsi e di sperimentare con la scrittura, e fu così 
che giunse al successo4.
Autoaffermazione femminile e impegno a diventare ciò che si è destinati a 
essere sono concetti cardine della scrittura di Alcott, e di quel mondo 
adolescente così straordinariamente dipinto in cui si distinguono i profili 
delle quattro sorelle March, diverse ma complementari, dotate di talenti 
artistici individuali incoraggiati dall’esempio materno. Meg, la maggiore, 
è una piccola donna mite e responsabile che ama recitare e studia il tedesco; 

3   A. Palumbo, 2023, Louisa May Alcott, in https://www.enciclopediadelledonne.it/edd.
nsf/biografie/louisa-may-alcott#notes3; R. Goodman, Transcendentalism, in E.N. Zalta & 
U. Nodelman  (eds.), The Stanford Encyclopedia of Philosophy (Fall 2023 edn.), https://
plato.stanford.edu/archives/fall2023/entries/transcendentalism (ultimo accesso 22 luglio 
2025).
4   M. Saxton, Louisa May Alcott: A Modern Biography, New York, The Noonday 
Press, 1995; B. Collina, L’amicizia geniale: origini di un successo. Louisa May Alcott e 
Elena Ferrante, in «Montesquieu.it», 10, 2018, pp. 2-13, https://montesquieu.unibo.it/
article/view/10044; R. Williams, Louisa May Alcott, in «National Museum of Civil War 
Medicine», https://www.civilwarmed.org/alcott/ (ultimo accesso 22 luglio 2025).
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Beth, la terza, «sembrava vivere in un mondo lieto tutto suo, da cui si av-
venturava a uscire solo per incontrare i pochi di cui si fidava e a cui voleva 
bene»5, lei studia pianoforte e impara a suonarlo divinamente. La più 
giovane, Amy, viziata e ambiziosa, è un’abile pittrice, e poi c’è Josephi-
ne “Jo March”, alter-ego della scrittrice, la sorella ribelle, una “tomboy” 
appassionata di letteratura: lei legge avidamente e scrive racconti gotici che 
riesce a pubblicare e a diffondere al di fuori della cerchia famigliare6.
Galeotta fu e ancora è, a più di centocinquanta anni dalla sua pubbli-
cazione, la vicenda senza tempo di una comunità di piccole donne in 
una cittadina di provincia del Massachusetts – da Simone de Beauvoir 
a Nina Auerbach, Doris Lessing e Margaret Atwood, fino alle più recenti 
rivisitazioni in chiave cinematografica e, naturalmente, a Elena Ferrante. 
E galeotta fu e ancora è la vicenda di Louisa May Alcott, una “self-made 
woman”, che amava scrivere, ma non libri per ragazzi, men che meno per ra-
gazze, eppure «I do it because it pays well»7, sosteneva, e alle lettrici aspiranti 
scrittrici consigliava, pragmaticamente, «Write what makes you money»8. 
Scrivere per fare soldi, dunque, per affrancarsi da una vita difficile in 
un contesto opprimente e limitante, aspetti cruciali anche per Elena Fer-
rante e per le sue eroine, Lila e Lenù, l’una amica geniale dell’altra. È in 
tal senso che per loro Piccole donne fu galeotto, così come anche colei 
che lo scrisse.

5   L.M. Alcott, Piccole donne, trad. it. di A. Bariffi, Milano, Garzanti, 2019, p. 8.
6   Nel tratto più «vitale e irrispettoso» di Jo March ritroviamo «l’irresistibile 
irrequietezza» di Alcott e del suo percorso di scrittura, tra vocazione anticonformista e 
necessaria gratificazione economica. Cfr. D. Daniele, Postfazione all’edizione italiana, in 
M. Saxton, Louisa May Alcott. Una biografia di gruppo, Città di Castello (PG), Jo March, 
2019, pp-362-373.
7   L.M. Alcott, 1878, Lettera a una aspirante scrittrice, in https://www.literaryladiesguide.
com/writing-advice-from-classic-authors/sweet-success-at-last-for-louisa-may-alcott/ e 
anche in https://lithub.com/louisa-may-alcotts-letter-of-advice-to-a-young-writer/ (ultimo 
accesso 22 luglio 2025).
8   Ibidem.
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È infatti sotto la stella di quel romanzo che prende forma l’amicizia tra le 
due, al contempo affinità travagliata e patto creativo, una «amalgama 
terribile di invidia e riconoscimento elettivo»9. Affermandosi come si-
mulacro sostitutivo delle bambole, la cui scomparsa e successiva ricerca 
marcano la parte iniziale del primo volume della tetralogia, Piccole donne, e 
la sua autrice, rappresentano per Lila e Lenù la scoperta di un’ambizione 
femminile che rivendica lo spazio che merita, almeno su carta. Non è 
un caso che l’acquisto del romanzo dipenda in larga parte dal momento 
iniziatico che vede le due amiche farsi coraggio a vicenda ed entrare 
nella tana dell’orco, la palazzina dove abita Don Achille, uno spazio limi-
nale buio e sinistro che ricorda il labirinto del Minotauro10, per chiedere 
indietro le bambole11. Ovvero dipende da un primo confronto diretto con 
il mostruoso e, in senso più ampio, con il patriarcato. L’acquisto di Pic-
cole donne è un investimento oculato dei soldi ricavati da quell’impresa 
coraggiosa, quelli che il borsanerista dà loro forse a mo’ di ricompensa 
per loro audacia12. Un atto che sottrae il libro alla vetrina assolata della 
cartoleria del rione per farlo vivere nelle continue riletture in cortile, 
«l’una vicina all’altra»13, letture che di fatto costituiscono una progres-
siva digestione della vicenda narrata, con il libro «sbrindellato»14 che 
si sfalda sempre più. Una voracità proporzionale alla cura con la quale il 
romanzo viene custodito come un tesoro segreto tra i libri di scuola a casa 
di Lenù per evitare che il padre di Lila la sorprenda a leggere, e che inevita-
bilmente configura l’atto della lettura in quanto trasgressione. La storia delle 
sorelle March permette infatti alle bambine di uscire – letteralmente “tras-

9   T. De Rogatis, Elena Ferrante. Parole chiave, Roma, Edizioni e/o, 2018, p. 58.
10   Cfr. S. Milkova. Il Minotauro e la doppia Arianna: spazio liminale, labirinto urbano e 
città femminile ne «L’amica geniale» di Elena Ferrante, in «Contemporanea. Rivista di studi 
sulla letteratura e sulla comunicazione», 15, 2017, p. 81.
11   E. Ferrante, L’amica geniale, cit., pp. 60-63.
12   Ibidem.
13   Ivi, p. 64.
14   Ibidem.
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gredire” – dai confini limitati e limitanti di quel «perimetro stranoto»15 e 
di farlo anche in prospettiva, ovvero di immaginare un futuro dai connotati 
ben diversi dalla tenaglia economico-sociale che le attende.
Cosa, della storia delle sorelle March, catturi l’attenzione di Lila e Lenù 
non è mai menzionato nel dettaglio; tuttavia, non è difficile da immagi-
nare, poiché nel loro entusiasmo famelico risuona lo stesso senso di rico-
noscimento e di appartenenza che ha legato, lega e legherà al romanzo di 
Alcott generazioni di piccole e grandi lettrici. Si tratta della fascinazione 
di chi, forse per la prima volta, riesce a intravvedere sulla pagina un 
modo diverso di abitare il mondo, prima come bambina e poi come 
donna, il passaggio necessario dall’innocenza all’esperienza, esplicitato 
da Ferrante nella descrizione del libro che si insudicia, perde il dorso 
e caccia fili, ma rimane, ciò nonostante, il loro amato libro. È anche la 
fascinazione di chi riconosce nella strada aperta da Alcott, scrittrice di 
professione, una via percorribile per autodefinirsi alla propria maniera, 
in barba alla miseria e ai modelli codificati e spesso prescrittivi che il rio-
ne offre o pretende. Nella lettura, Lila e Lenù si fanno individui, alla 
luce del proprio talento e delle proprie ambizioni e aspirazioni. Questo 
si traduce in un’impresa à la R. L. Stevenson che le vede protagoniste 
ovvero avventurose cercatrici di tesori nascosti «in qualche posto del ri-
one dentro forzieri che una volta aperti mandavano bagliori»16 e le vede, 
al contempo, autrici à la Alcott di un libro da scrivere a quattro mani 
che le renda famose e soprattutto ricche. Galeotto come solo certi libri 
sanno essere, Piccole donne di fatto traghetta le due al di là dell’infanzia, 
nel segno di un risveglio al desiderio che ben prima di essere romantico è 
creativo e condiviso. Tuttavia, proprio come scrive Alcott nel seguito di 
Piccole donne: «Ambitious girls have a hard time»17. Il progetto comu-

15   Ivi, p. 69.
16   Ivi, p. 66.
17   L.M. Alcott, Good Wives [1869], London, Collins, 2016, p. 225.
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ne, il «chiodo fisso»18 di ricchezza e fama, avrà una vita travagliata come 
le sue ideatrici: Lila, costretta ad abbandonare la scuola con la licenza 
elementare, verrà fagocitata dalla vita del rione e cercherà altrove una 
via per l’affrancamento economico, inizialmente con il matrimonio e 
il negozio di scarpe e poi con l’informatica. Lenù, investita dall’amica 
dell’imperativo di studiare per entrambe e «diventare la più brava di tutti, 
maschi e femmine»19, si allontanerà da Napoli alla volta della Normale di 
Pisa per poi trovare fama come scrittrice.
Il patto creativo, mai veramente estinto, per quanto frustrato da com-
petizione e momenti di distanza assoluta, raggiungerà il proprio compi-
mento verso la fine dei quattro volumi, quando Lila e Lenù, decidono 
di scrivere insieme un articolo di denuncia contro i traffici gestiti dalla 
famiglia malavitosa dei Solara, antagonisti e persecutori di Lila da sempre. 
L’articolo, che tuttavia porterà solo la firma di Elena Greco, in cui l’amica 
vede «la stessa forza che da bambine avevamo attribuito all’autrice di 
Piccole donne»20, e avrà conseguenze tragiche per Lila, si configura co-
munque come l’attuazione di quel primo progetto di scrittura condivisa. 
Nell’ufficio di Lila – una stanza finalmente tutta per loro – si consuma 
l’idillio di «frasi che dicevo io, frasi che diceva lei, nostre discussioni volatili 
che andavano a imprimersi nella pozza scura dello schermo»21. Lila e Lenù, 
per l’ultima volta con le teste «una contro l’altra […] fino a diventare una 
sola»22, si animano di una sintonia creativa che in Piccole donne ha le pro-
prie radici e che risuona, seppur tardiva, della stessa famelica ambizione 
di emanciparsi e di imprimersi sul rione e sul mondo alla propria maniera.

18   E. Ferrante, L’amica geniale, cit., p. 68.
19   Ivi, p. 309.
20   E. Ferrante, Storia della bambina perduta, Roma, Edizioni e/o, 2014, p. 292.
21   Ivi, p. 293.
22  Ivi, p. 294.
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Fra gli elementi che hanno contribuito a consacrare la fortuna edi-
toriale dell’Amica geniale si può annoverare l’intelligente riuso di un 
romanzesco d’antan, riversato in una accattivante dimensione di narra-
tiva di consumo, che può far aggrottare le ciglia al lettore criticamente 
smaliziato e blasé: si è, legittimamente, parlato di indulgenza ai moduli 
del feuilleton, del melodramma, finanche della sceneggiata napoletana1. 
L’ammiccamento ai non intelligenti pauca è a tal punto trasparente da 
dichiararsi spudoratamente subito, fin dalla soglia peritestuale, allorché 
il lettore si imbatte nell’epigrafe che, senza ironia e senza sorpresa, 
spiattella l’archetipo simbolico-diegetico di qualsiasi incursione spe-
culativa e narrativa nei rispecchiamenti del doppio: il Faust goethiano, 
nientemeno, con la sua didascalica assegnazione delle parti in comme-
dia, che recitano l’eterna dialettica di un troppo umano soggiacere alle 
lusinghe di un’alterità con connotati demoniaci2. La posta in gioco è 

1   Cfr. T. De Rogatis, Metamorfosi del tempo. Il ciclo dell’Amica geniale, in «Allegoria», 
73, gennaio-giugno 2016, p. 128 e R. Donnarumma, Il melodramma, l’anti-melodramma, 
la Storia: sull’Amica geniale di Elena Ferrante, ivi, pp. 138-147.
2   Sull’epigrafe faustiana ha richiamato l’attenzione E. Conti, «Smarginature»: lo scarto 
tra vita e scrittura ne L’amica geniale di Elena Ferrante, in «Lettera zero», 4, Estate 2017, 
p. 69. Rammento che l’epigrafe compare in esergo al primo volume della quadrilogia e 
che così recita: «il signore: Ma sì, fatti vedere quando vuoi; non ho mai odiato i tuoi 
simili, di tutti gli spiriti che dicono di no, il Beffardo è quello che mi dà meno fastidio. 
L’agire dell’uomo si sgonfia fin troppo facilmente, egli presto si invaghisce del riposo 
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dunque fin troppo chiara, la storia della logomachia critica col testo col-
lassa ancora prima di iniziare? In realtà no: nella lettera agiscono diffra-
zioni e rifrazioni, occorre aumentare il contrasto ponendo l’immagine 
in controluce, slabbrandone i contorni. In tal modo, il Faust svapora 
nel mito stesso arrangiato da Goethe per la sua idea di Weltliterature, 
e altre sagome si profilano all’orizzonte. Pensiamo al Doctor Faustus di 
Thomas Mann. La vita, ebbra e febbrile, dionisiacamente toccata dalla 
grazia e dalla maledizione, del compositore Adrian Leverkühn, raccon-
tata dalla penna, non sappiamo quanto fedele e disinteressata, del suo 
mediocre amico e mentore, doppio umanistico, il professor Serenus 
Zeitblom3. Le consonanze con L’amica geniale sono suadenti, fin dalle 
primissime pagine: «Avevo appena incominciato poc’anzi a scrivere, 
allorché mi uscì dalla penna una parola che, tra me e me, mi mise in un 
certo imbarazzo: la parola “geniale” adoperata parlando della musicali-
tà dell’amico defunto»4. Con ciò non si risolve l’intenzionale ambiguità 
semantica dell’aggettivo e del nesso attributivo convogliata dal titolo 
del romanzo di Ferrante; tuttavia, una volta ingranato il meccanismo 
della ridondanza mitica, saltano all’occhio altre tessere allusive. Il gio-
vane Adrian, studente di teologia ad Halle, scrive al suo maestro di 
musica: «“Temo”, scriveva, “caro amico e maestro, d’essere un cattivo 

assoluto. Perciò gli do volentieri un compagno che lo pungoli e che sia tenuto a fare la 
parte del diavolo. j.w. goethe, Faust».
3   Suggestiva coincidenza che il nome della “fata blu”, la fata buona del classico 
lungometraggio Disney La bella addormentata, sia quello di Serenella.
4   T. Mann, Doctor Faustus. La vita del compositore tedesco Adrian Leverkühn narrata da 
un amico, nuova edizione tradotta e commentata da L. Crescenzi, Milano, Mondadori, 
2016, p. 6. A rinforzo, per puntellare la spesso inevitabile opacità dell’esercizio traduttivo, 
diamo di seguito la pericope originale: «Ich hatte soeben kaum die Feder angesetzt, als 
ihr ein Wort entfloß, das mich heimlich bereits in gewisse Verlegenheit versetzte: das 
Wort “genial”; ich sprach von dem musikalischen Genius meines verewigten Freundes» 
(T. Mann, Doktor Faustus. Das Leben des deutschen Tonsetzers Adrian Leverkühn, erzählt 
von einem Freunde, hrsg. von R. Wimmer, S. Stachorski, Frankfurt am Main, Fischer, 
2007, pp. 12-13; nostri i corsivi).
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ragazzo, perché non ho calore”»5. La “cattiveria” è il connotato este-
riore di un algido paesaggio dell’anima che risolve anche la creatività 
in un furore tutto razionalistico, nutrito dagli spasmi intermittenti e 
violenti delle emicranie, intrusivo lascito paterno, e potenziato dalla 
implacabile azione corrosiva dell’ospite indesiderato e voluto, la sifilide 
contratta dal rapporto con la giovane prostituta, ribattezzata col nome 
di una farfalla, e dunque di una personale fata, Haetera Esmeralda. 

La linearità del rapporto biunivoco col doppio diabolico statuita da 
Goethe viene complicata da Mann in uno schema triangolare, poiché 
il Mefistofele di turno si duplica, a sua volta, generando la figura dello 
scrittore-biografo-amico, deferente, premuroso, estraneo agli abissi 
della demenza e della creatività, segretamente invidioso, a metà strada 
fra il Leporello di Da Ponte e il Salieri di Puskin. Il rapporto speculare 
fra le amiche dell’epopea ferrantiana si può leggere alla luce di quell’in-
quietante illustre precedente demoniaco, rivisitato in chiave manniana, 
poiché le due protagoniste, ambivalenti fin dall’opzione onomastica 
che le duplica a seconda del registro espressivo e del contesto – Elena/
Lenù e Lina/Lila – generano la prospettiva soverchiante del terzo che 
le riassume in una narrazione perlopiù tendenziosa e inaffidabile. 

Se non abbiamo contato male, il romanzo registra una quarantina di 
occorrenze del termine “cattiva”, comprese le espansioni sostantivali, 
riferito a Lila6; in senso appariscente e superficiale, è lei il genio e il 
demone di Elena, anche se sottotraccia la linearità dialettica si sfrangia 
in un regime di liquida reversibilità, come intuisce la madre della narra-
trice: «Se era arrivata a sostenere che ero io l’anima nera di Lila e non 
Lila la mia, dovevo averle dato una delusione davvero insopportabile»7. 
Il rapporto fra le due, fin dall’infanzia e dalla prima adolescenza, si ri-

5   T. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 189.
6   «Per un verso Lila è sempre ed esplicitamente cattiva: l’aggettivo la accompagna per 
tutta la narrazione» (T. De Rogatis, Metamorfosi del tempo, cit., p. 130).
7   E. Ferrante, Storia della bambina perduta, Roma, Edizioni e/o, 2014, p. 56.
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assume nel dispositivo della ripetizione nella differenza – basti pensare 
al loro estemporaneo ma non banale interesse in questioni teologiche: 
«Lascia stare, è stato il Diavolo a inventarsi il mondo, non il Padre, il 
Figlio e lo Spirito Santo»; ed Elena, di rimbalzo: «la condizione umana 
era così evidentemente esposta alla furia cieca del caso che affidarsi a 
un Dio, a Gesù, allo Spirito Santo era la stessa cosa che far collezione 
di figurine mentre la città brucia nel fuoco dell’inferno»8. Lila è fata, 
strega, sirena, medium di una potenza magica che ammalia e agisce per 
distruggere e ricomporre nuovi equilibri9, ma è anche, suo malgrado, la 
prima vittima di un tempo che appare, in senso amletico, out of joint, 
fuori dai cardini; è l’esperienza della smarginatura, una nausea sartria-
na, una confusione nevrotica e sensoriale, quasi sciamanica, un crollo 
della presenza direbbe Ernesto De Martino, parziale adattamento, nel 
registro fittizio, dell’emicrania di cui soffriva la madre dell’Autrice: 
«La frantumaglia è un paesaggio instabile, una massa aerea o acquatica 
di rottami all’infinito che si mostri all’io, brutalmente, come la sua 
vera e unica interiorità. La frantumaglia è il deposito del tempo senza 
l’ordine di una storia, di un racconto»10. Di fronte alla sfarinatura di 
un mondo senza oggettività né soggettività, la scrittura romanzesca 
lucida lo spessore affievolito delle cose, intrappolando la fluidità di 
Lila nel décor di un fittizio mondo narrato11. Fittizio, poiché non c’è 
ragione di credere che Elena sia una narratrice attendibile: l’infittirsi 
inverosimile dei dettagli nel millimetrico recupero memoriale, il suo 
davvero straordinario successo in campo editoriale, frutto di un intrec-

8   E. Ferrante, L’amica geniale, Roma, Edizioni e/o, 2011, pp. 257 e 292.
9   «Lei era così, rompeva equilibri solo per vedere in quale altro modo poteva 
ricomporli» (ivi, p. 233).
10   E. Ferrante, La frantumaglia, Roma, Edizioni e/o, 2007, p. 95.
11   «Lei che si arrabbia per una  insufficienza e per ripicca vuole ridurmi a niente come 
ha fatto con se stessa, io che ho scritto mesi e mesi e mesi per darle una forma che non 
si smargini, e batterla e calmarla, e così a mia volta calmarmi» (E. Ferrante, Storia della 
bambina perduta, cit., p. 444).
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ciarsi provvido di circostanze e del succedersi di una serie di proppiani 
aiutanti, attestano il troppo pieno di una scrittura che dà esca alla 
comprensibile insofferenza di Lila, che decostruisce con ostinazione 
il personaggio da romanzo che dovrebbe certificare, di riflesso, la ge-
nialità dell’amica: «Io sono uno scarabocchio su uno scarabocchio, 
del tutto inadatta a uno dei tuoi libri; lasciami perdere, Lenù, non si 
racconta una cancellatura»12. Ma Elena persevera nel suo esercizio di 
crudeltà retrospettiva, spremendo dall’essenza di Lila il senso stesso 
di una vocazione letteraria altrimenti fragilissima, se certificata dai soli 
lustrini mondani esibiti dalla scrittrice in carriera: «Voglio che lei ci 
sia, scrivo per questo. Voglio che cancelli, che aggiunga, che collabori 
alla nostra storia rovesciandoci dentro, secondo il suo estro, le cose 
che sa, che ha detto o che ha pensato»13. Sarebbe davvero auspicabile, 
nella prospettiva indiscreta del lettore, grattare dall’intonaco la patina 
cromatica dell’affresco per portare alla luce la soggiacente sinopia, 
ovvero l’alone della scrittura di Lila, che fonda per sottrazione, come 
rimando a una posizione vuota, l’autorevolezza della narrazione, a par-
tire dal simbolico suicidio con cui la giovane donna, fra i miasmi della 
salumeria, consegna alle fiamme il manoscritto del suo meraviglioso e 
sconosciuto racconto infantile, La fata blu14. 

Alla fine, dopo essersi resa sostanzialmente irreperibile per tutto il 
libro, anche nelle chiazze in cui si raddensa un’enigmatica presenza 
composta di materiali eterogenei, Lila scompare. In realtà la sua as-
senza è certificata come irrevocabile fin dalla prima pagina. Il lungo 
inseguimento punta solo a sostituire una posizione vuota con la pre-
senza vicaria della scrittura: l’horror vacui è sedato dalla rassicurante 
comparsa, e invenzione, del suo doppio autoriale, quell’Elena Greco 

12   Ivi, p. 17.
13   E. Ferrante, Storia di chi fugge e di chi resta, Roma, Edizioni e/o, 2013, p. 91.
14   «Le paginette infantili di Lila erano il cuore segreto del mio libro» (E. Ferrante, 
Storia del nuovo cognome, Roma, Edizioni e/o, 2012, p. 453).
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che non può “consistere” in sé, sia pure nell’orizzonte della finzione. 
«Come scriverei bene se non ci fossi!», lamenta l’alter ego di Calvino 
in un suo celebre romanzo. Ecco, è come se la sparizione di Lila sia 
l’unica condizione perché diventi l’autrice del libro che affida al suo 
scipito e insieme sinistro Doppelgänger, a Elena Greco. Il romanzo 
che ne consegue è una pseudo-autobiografia15, nel senso che l’Autri-
ce, quella “reale”, che certo non casualmente si chiama Elena in un 
prioritario registro elusivo, si racconta delegando la responsabilità al 
suo eteronimo, che però travisa e mette fuori fuoco. Un sofisticato 
marchingegno metaletterario, che moltiplica i riflessi speculari, tenendo 
conto che dalla “realtà” dell’Incognita prendono l’abbrivo due derive 
segniche, che curvandosi si ricongiungono in perfetta e bidirezionale 
circolarità: procedendo per la via all’apparenza diritta, ci imbattiamo 
nella sua proiezione fantasmatica, in Elena Ferrante, che a sua volta si 
proietta in Elena Greco, la cui immagine è deformata e curvata dallo 
specchio storto in cui si riverbera duplicandosi come Lila, colei che 
smarginandosi finirà col cancellarsi, segno in difetto ma pur sempre 
segno, residuo fuoco fatuo, della realtà dell’Incognita; e reversibilmen-
te, per l’altra via, quella obliqua. Perché il gioco regga, è necessario 
che qualcuno, per ridare la parola al Goethe dell’epigrafe, «sia tenuto 
a fare la parte del diavolo».

15   Per il concetto di «doppia pseudo-autobiografia» cfr. G. Turchetta, Dal rione al 
mainstream. L’amica geniale di Elena Ferrante, in V. Spinazzola (a cura di), Un mondo da 
tradurre, Milano, Il Saggiatore-Mondadori, 2016, p. 107.
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Lingua italiana, lingua napoletana

Marco Caria

Negli ultimi decenni la letteratura italiana ha manifestato un rinnova-
to interesse per le varietà linguistiche locali, considerate non soltanto 
come risorse espressive individuali, ma soprattutto come strumenti 
capaci di restituire la ricchezza dei contesti sociali che fanno da sfondo 
alle storie narrate. In questa prospettiva, la tetralogia L’amica geniale di 
Elena Ferrante costituisce indubbiamente un caso esemplare, poiché 
l’autrice – la cui identità rimane avvolta dal mistero e che molti ritengo-
no celata dietro uno pseudonimo – sviluppa i suoi romanzi adoperando 
in modo mirato l’italiano e la parlata napoletana, così da delinearne i 
protagonisti soprattutto dal punto di vista identitario. Da tale sapiente 
combinazione di codici linguistici affiora inoltre una rappresentazione 
articolata di Napoli, o meglio di un suo quartiere periferico immagi-
nario e dei suoi abitanti, che Ferrante ricostruisce con forte verosi-
miglianza e segue nella loro evoluzione dagli anni Cinquanta fino ai 
giorni nostri.

Tuttavia, l’impostazione linguistica adottata da Ferrante può esse-
re pienamente compresa solo se inserita nella cornice storica che, a 
partire dal secondo dopoguerra, sostiene l’intero racconto. In quegli 
anni, infatti, grazie alla scolarizzazione obbligatoria, alla diffusione dei 
nuovi mezzi di comunicazione di massa e a un generale aumento della 
mobilità geografica, l’italiano si impose progressivamente come lingua 
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nazionale e di prestigio a scapito della trasmissione linguistica interge-
nerazionale delle varietà locali, il cui uso fu spesso disincentivato anche 
in ambito familiare. A tale riguardo giova dunque sottolineare come 
proprio la tensione tra l’affermarsi dell’italiano e la resistenza mostrata 
dai dialetti sia uno degli sfondi su cui si muove la scrittura di Ferrante: 
l’italiano e il napoletano non sono soltanto gli idiomi con cui bisogna 
destreggiarsi a seconda delle varie situazioni, ma diventano un veicolo 
utile a rappresentare i contrasti di un Paese in fermento sociale e lin-
guistico e a dare voce a figure sospese tra il desiderio di emancipazione 
e il legame con le proprie radici. 

Più specificatamente, Ferrante riproduce le dinamiche sociolingui-
stiche precedentemente descritte attraverso la strategia del plurilingui-
smo letterario1, avvalendosi cioè di una narrazione che si sviluppa in 
prevalenza in italiano standard ma che, al tempo stesso, lascia spazio 
a frequenti richiami al napoletano, i quali si manifestano attraverso 
fenomeni come il code-switching e il code-mixing, consentendo all’au-
trice di mantenere da un lato il testo accessibile anche ai lettori non 
dialettofoni e, dall’altro, di preservare l’autenticità dell’ambientazione 
immaginata. Una conferma in tal senso viene da Andrea Villarini2, il 
quale constata come nelle opere di Ferrante il napoletano sia una lingua 
quasi sempre “evocata” che compare principalmente in tre modalità: 
vocaboli ed espressioni popolari inseriti nei discorsi in italiano, in-
serti metalinguistici che commentano l’uso del dialetto e traduzioni 
di dialoghi che si suppone avvengano nella parlata locale. Ne deriva 
che per quanto l’italiano standard resti la lingua dominante nel testo, 
il dialetto trova comunque spazi importanti in cui emergere, e lo fa 

1   R. Ala-Risku, Contrasti e commistioni. Plurilinguismo, dialetto e metalingua nella 
narrativa italiana contemporanea, tesi di dottorato, Helsinki, Università di Helsinki-
Unigrafia, 2016.
2   A. Villarini, Riflessioni sociolinguistiche a margine de «L’amica geniale» di Elena 
Ferrante, in «Allegoria», 73, gennaio-giugno 2016, pp. 193-203.



51

Lingua italiana, lingua napoletana

principalmente nei frangenti di intensa emotività o nelle situazioni più 
intime, sottolineando come per i personaggi ferrantiani il napoletano 
sia la lingua del cuore, quella con cui esternare rabbia o minacciare il 
prossimo, o più in generale quella con cui esprimere tutto ciò che non 
si può o non si vuole dire in altri modi.

A fungere da raccordo tra i due sistemi linguistici – che altrimenti 
potrebbero apparire eccessivamente compartimentati nei rispettivi 
ambiti d’uso – interviene un ampio ventaglio di elementi riconducibili 
all’italiano regionale campano, che attraverso forme ibride contribui-
scono ad arricchire e rendere più sfaccettato il profilo sociolinguistico 
dei protagonisti dei quattro romanzi. Ad esempio, in L’Amica geniale 
(p. 52) si legge: «Le bambole non c’erano. Lila ripeteva in dialetto: 
non ci stanno, non ci stanno, non ci stanno», dove risalta un tipico 
regionalismo meridionale legato all’uso del verbo “stare” al posto 
di “essere”; mentre in Storia di chi fugge e di chi resta (p. 272) nel 
passaggio «A tu per tu, nella casa silenziosa […] passammo al dialet-
to […]. Azzardai: ‘Forse dovete mettere un po’ d’ordine: Lina non 
può esagerare con la fatica’» compare il termine “fatica” al posto di 
“lavoro”, che è un altro tratto caratteristico delle parlate di alcune 
regioni del Sud Italia. 

I regionalismi, insieme alla lingua nazionale e al napoletano tout 
court, consentono altresì di distinguere i personaggi anche in base 
all’estrazione sociale, al livello di istruzione e alle loro aspirazioni: le 
figure secondarie e meno colte si esprimono infatti prevalentemente in 
dialetto o in italiano substandard, come nel caso della madre di Lenù, 
che parla un «dialetto piegato a un italiano sgrammaticato» (L’amica 
geniale, p. 89). Inoltre, a differenza degli altri abitanti del rione, la cui 
competenza linguistica rimane sostanzialmente invariata e ancorata al 
dialetto – tra le poche eccezioni spiccano Donato Sarratore e il figlio 
Nino, che parla in un italiano aulico e addirittura “libresco”, e la mae-
stra Oliviero, che in ogni caso è l’incarnazione dell’istituzione scolastica 
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e del compito di italianizzazione a essa delegato – solo le due prota-
goniste intraprenderanno nel corso delle vicende narrate un percorso 
evolutivo dal punto di vista linguistico e culturale. In particolare, Lenù, 
che lascerà Napoli per motivi di studio, ridurrà l’uso del dialetto a fa-
vore dell’italiano standard in parallelo con la sua crescita intellettuale; 
Lila, invece, pur restando immersa nella semplicità e nelle difficoltà del 
quartiere, dimostra fin dall’inizio una straordinaria versatilità, con la 
capacità di alternare con naturalezza dialetto e lingua nazionale, anche 
nello scritto, a riprova della sua intelligenza e della capacità di adattarsi 
ai contesti più vari. 

È ad ogni modo interessante notare come questa predisposizione 
di Lila appaia quasi come una dote innata, mentre Lenù deve invece 
sforzarsi per padroneggiare l’italiano, come si evince da due brani del 
volume L’amica geniale, rispettivamente alle pagine 44 e 57: «Lila face-
va a mente calcoli complicatissimi, nei suoi dettati non c’era nemmeno 
un errore, parlava sempre in dialetto come noi tutti ma all’occorrenza 
sfoderava un italiano da libro, ricorrendo anche a parole come avvezzo, 
lussureggiante, ben volentieri. Sicché quando la maestra mandava in 
campo lei o a dire modi e tempi dei verbi o a risolvere problemi, saltava 
per aria ogni possibilità di fare buon viso a cattivo gioco, gli animi si 
inasprivano. Lila era troppo per chiunque» e successivamente «[…] 
inventava soprannomi umilianti e pur sfoggiando con la maestra voca-
boli della lingua italiana che nessuno conosceva, con noi parlava solo 
un dialetto sferzante, pieno di male parole, che stroncava sul nascere 
ogni sentimento d’amore». 

Parallelamente, lungo l’intero arco narrativo si comprende chiara-
mente come alle competenze linguistiche di Lenù e di Lila Ferrante fac-
cia corrispondere più o meno esplicitamente anche una lotta di genere: 
mentre le altre donne del quartiere restano passivamente confinate in 
un silenzio imposto dalle convenzioni sociali, le due amiche fanno delle 
diverse lingue di cui dispongono uno “strumento di ribellione” con cui 
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ribadire la propria individualità nella vita quotidiana e nelle relazioni 
personali, passando magistralmente dall’italiano al dialetto o viceversa 
per segnare di volta in volta l’avvicinamento o il distanziamento rispetto 
a chi le circonda. 

D’altro canto, il ruolo del napoletano come «lingua dell’immedia-
tezza e della spontaneità»3 (Villarini 2016, p. 201) non si esaurisce 
neppure al termine della tetralogia, quando le protagoniste, pur avendo 
completato, seppure con esiti diversi, il loro percorso di italianizza-
zione, continuano ad affidarsi al dialetto per «esprimere i sentimenti 
più sinceri» (Villarini 2016, p. 202), come testimonia un passaggio 
di Storia della bambina perduta (p. 344), in cui Lenù, riflettendo su 
una discussione avuta con Lila, osserva: «Mi venne in mente che fosse 
ormai una questione linguistica. Lei ricorreva all’italiano come a una 
barriera, io cercavo di spingerla verso il dialetto, la nostra lingua della 
franchezza. Ma mentre il suo italiano era tradotto dal dialetto, il mio 
dialetto era sempre più tradotto dall’italiano, e parlavamo entrambe 
una lingua finta. Bisognava invece che sbottasse, che le parole diven-
tassero incontrollate […]».

Sulla scorta delle parole di Lenù, è peraltro utile ricordare a questo 
proposito anche quanto asserito da Luigi Bonaffini, per il quale 

il dialetto si pone quindi come lingua della concretezza e della differenza, 
in diretta opposizione alla piatta omogeneità del linguaggio televisivo e 
pubblicitario, e offre quindi un maggiore potenziale di creatività indivi-
duale. La forza del dialetto, infatti, risiede nella sua essenziale “alterità”, 
nella sua posizione di eccentricità rispetto alla lingua nazionale, nella sua 
storia diversa, prevalentemente orale, che lo ha salvato dal processo di 
erosione e usura che sempre accompagna le lingue letterarie. […] Ac-

3   A. Villarini, Riflessioni sociolinguistiche a margine de «L’amica geniale» di Elena 
Ferrante, cit., p. 201.
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canto ai fattori socioculturali, vi sono motivazioni di natura psicologica 
che spiegano la scelta del dialetto – e non soltanto del dialetto inteso 
come lingua materna, come in Pasolini e Zanzotto, ma anche come verità 
dimenticata, lingua sacra e arcaica, capace di rivelare l’essere nascosto di 
ciascuno. […] Per gli uomini e le donne contemporanei, in pericolo di 
essere inghiottiti e annullati dalla società postindustriale, il dialetto può 
offrire il sostegno di una cultura che, pur minacciata di estinzione, si pre-
senta come radicalmente diversa rispetto a quella dominante. Il dialetto, 
dunque, come testimonianza linguistica di un patrimonio culturale, di 
un’eredità collettiva e di una condizione antropologica condannata alla 
scomparsa. De Benedetti ha definito il dialetto “la dolorosa coscienza 
della storia”, perché solo il dialetto, a differenza della lingua delle classi 
dominanti, può farsi testimone delle ingiustizie della storia e dare voce 
agli esclusi e agli oppressi4.

Per concludere, è opportuno sottolineare come la compresenza di 
italiano, regionalismi campani e napoletano nel ciclo de L’amica ge-
niale non si riduca a un semplice espediente formale, ma rappresenti 
il mezzo con cui Ferrante restituisce la complessità di un mondo in 
continua trasformazione, inserendo i suoi romanzi in una tradizione 
letteraria che, come ricordato all’inizio di questo contributo, ha fatto 
dell’uso dei dialetti e delle varietà regionali un’occasione per ampliare 
le possibilità espressive e dare voce a realtà marginali. In quest’ottica, 
l’opera assume un valore significativo tanto per la critica letteraria, 
che analizza come le scelte linguistiche concorrano alla definizione 
dei personaggi e alla costruzione dell’ambiente diegetico, quanto per 
la sociolinguistica, che vi riconosce una testimonianza del rapporto 
complesso e talvolta conflittuale tra lingua nazionale e dialetto. Alla 
luce di queste considerazioni, si può dunque affermare che la genialità 
richiamata nel titolo della quadrilogia ferrantiana non riguardi solo 

4   L. Bonaffini, Translating Dialect Literature, in «World Literature Today», vol. 71, 2, 
1997, pp. 279-288, p. 279 (trad. mia).
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la rappresentazione dell’amicizia tra le protagoniste, ma anche l’uso 
della lingua, che costituisce uno degli aspetti più originali e incisivi 
dell’intera opera.
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La Questione meridionale nel romanzo 
«L’amica geniale» 

Donatella Carboni 

La Questione meridionale è da sempre una sfida che attraversa la storia 
e la geografia italiana, intrecciando problemi economici, sociali e am-
bientali in un’unica complessa trama. È importante sottolineare però 
che non si può comprendere appieno il ritardo del Mezzogiorno senza 
considerare le peculiarità del suo ambiente naturale e la sua morfolo-
gia, quegli ambienti naturali che hanno modellato territori, società e 
opportunità. Lo sottolinea Uldarigo Masoni nell’articolo Riflessioni 
geografiche sulla questione meridionale (1968): l’ambiente del meridione 
italiano non è una cornice passiva, ma un attore presente, che impone 
vincoli e condiziona storie individuali e collettive. Egli evidenziava 
come il paesaggio fisico del Sud presenta elementi che hanno storica-
mente limitato le potenzialità di sviluppo, imponendo vincoli strutturali 
all’agricoltura, all’urbanizzazione e alla diffusione delle infrastrutture. 

L’intera Penisola è infatti attraversata dalla dorsale appenninica che, 
con il suo andamento arcuato, suddivide il territorio in due versanti 
principali. Nelle regioni centro-meridionali prevalgono gli ambienti 
montani e collinari, mentre le superfici pianeggianti risultano residuali: 
esse coprono circa il 20% del territorio nel Mezzogiorno continentale e 
soltanto il 16% nelle regioni insulari. Da un punto di vista morfologico, 
le regioni settentrionali presentano quindi una struttura fisica più favo-
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revole, sia per l’organizzazione del territorio sia per le infrastrutture. 
Questa complessità geomorfologica determina nel Sud della Penisola 
non solo significative difficoltà nei collegamenti e nella mobilità, ma 
accentua anche le vulnerabilità ambientali, contribuendo alla fragilità 
del territorio in termini di dissesto idrogeologico e limitata accessibilità.

Tale assetto geomorfologico ha avuto rilevanti conseguenze anche 
sullo sviluppo agricolo del Paese. Nelle regioni meridionali, la scarsa 
disponibilità di risorse idriche, l’elevata frammentazione fondiaria e la 
limitata estensione delle terre coltivabili hanno favorito il persistere di 
modelli agricoli tradizionali, con basse rese e forte specializzazione in 
colture mediterranee come olivo, vite e agrumi. Se da un lato queste 
colture rappresentano un patrimonio culturale e ambientale rilevante, 
dall’altro la mancata modernizzazione e l’assenza di una forte integra-
zione con i mercati globali, anche nel recente passato hanno limitato 
il potenziale di crescita economica. Oggi, tuttavia, la spinta verso l’a-
gricoltura biologica e la valorizzazione dei prodotti tipici, sostenuta 
anche da politiche europee e nazionali, offre nuove opportunità per 
un modello di sviluppo più sostenibile e legato al territorio. 

Al contrario, nel Nord, la maggiore presenza di pianure irrigue ha 
permesso l’affermazione di un’agricoltura intensiva legata alla piccola 
proprietà contadina, mentre nel Centro si è sviluppato un sistema agri-
colo più diversificato, tipico delle aree a mezzadria. Le poche pianure 
del Sud oltre che marginali, inoltre, sono caratterizzate da suoli allu-
vionali con problemi di drenaggio, in passato soggetti a fenomeni di 
impaludamento e alla diffusione della malaria, come attesta numerosa 
letteratura. Questo assetto geomorfologico si accompagna a fenomeni 
di carsismo, particolarmente diffusi nelle regioni calabresi e lucane, 
che complicano ulteriormente la disponibilità e la gestione delle risorse 
idriche, fondamentali per l’agricoltura e per gli insediamenti umani. 
La mancanza di grandi fiumi permanenti rende, inoltre, la disponi-
bilità di acqua una risorsa incerta e spesso insufficiente, soprattutto 
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durante i mesi estivi, quando l’aridità si fa sentire pesantemente. Le 
precipitazioni concentrate in pochi mesi provocano piene improvvise 
e frane, mentre le lunghe estati siccitose aumentano il rischio di de-
sertificazione e di incendi boschivi, fenomeni che stanno assumendo 
dimensioni crescenti a causa del cambiamento climatico. Le cosiddette 
“fiumare”, corsi d’acqua temporanei tipici della Calabria e di alcune 
zone della Sicilia, sono anch’esse testimoni di questa alternanza tra 
siccità e improvvise alluvioni, che mettono a rischio infrastrutture, abi-
tazioni e terreni coltivabili. In molte aree interne e montane, inoltre, lo 
spopolamento e l’abbandono delle terre hanno aggravato la situazione, 
poiché l’assenza di manutenzione del territorio favorisce il degrado 
ambientale e l’erosione dei suoli. 

Anche gli insediamenti storicamente si sono sviluppati su alture e 
colline, per ragioni di difesa e per evitare le malattie legate alle zone 
paludose, come la malaria, endemica fino alla metà del XX secolo in 
molte aree. Questo ha creato una rete di piccoli centri abitati spesso 
isolati, con limitata accessibilità e scarsa integrazione infrastruttura-
le. Il risultato è stato un ritardo nella creazione di una rete urbana e 
produttiva di ampia scala, con conseguenze negative per la capacità 
di attrarre investimenti, creare occupazione e stimolare l’innovazione.

La geografia ha dunque giocato un ruolo fondamentale nel deter-
minare la distribuzione della popolazione e la struttura economica del 
Sud. Oggi i vincoli della geografia fisica sono meno stringenti che in 
passato. Infrastrutture, mezzi di trasporto e sistemi di comunicazione 
efficienti hanno in parte permesso di abbattere le barriere della geo-
grafia e i costi connessi alle distanze tra i luoghi. 

Ma è in un quadro ambientale degli anni Cinquanta del secolo passa-
to, ancora fortemente condizionato dalle caratteristiche dell’ambiente 
naturale, in cui la differenza nei redditi tra Mezzogiorno e Centro-Nord 
divideva il Paese, che si inserisce il romanzo L’amica geniale di Elena 
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Ferrante che racconta la complessità del Mezzogiorno di quegli anni 
attraverso lo specchio di un quartiere popolare di Napoli. 

Il quartiere in cui crescono Elena e Lila è un microcosmo in cui la 
geografia fisica si intreccia indissolubilmente con quella sociale. Le 
strade strette, i vicoli che si perdono in un dedalo di case fatiscenti 
e cortili bui, raccontano una realtà di isolamento e frammentazione 
spaziale. L’ambiente urbano, con la sua morfologia disordinata e spesso 
insalubre, diventa elemento determinante della vita quotidiana. Questa 
particolare conformazione geografica riflette, infatti, una storia di urba-
nizzazione selvaggia, tipica di molte città meridionali, dove il progresso 
industriale e urbanistico è stato frenato sia dai vincoli naturali e sia 
da un sistema economico arretrato, in cui l’assenza di spazi pubblici 
funzionali e di servizi adeguati diventa uno dei fattori che determinano 
il ristagno e la marginalizzazione e un’ampia fragilità territoriale che 
ancora oggi caratterizza molte aree del Mezzogiorno italiano. 

Le difficoltà fisiche del territorio, l’assenza di spazi aperti e la densità 
abitativa si riflettono anche nei rapporti sociali, nelle forme di controllo 
e nelle dinamiche di potere che plasmano la vita quotidiana dei per-
sonaggi e della società tutta. Il legame tra ambiente urbano e strutture 
sociali emerge, infatti, con la presenza della camorra, che sfrutta questa 
geografia frammentata per consolidare il suo controllo. La mancanza di 
una presenza istituzionale forte, unita a un tessuto urbano difficilmente 
permeabile, crea un terreno fertile per il potere mafioso, che diventa 
così un elemento di governo “parallelo” del territorio. Il legame tra 
ambiente e società emerge anche nella rappresentazione delle dinami-
che di fuga e aspirazione a un riscatto che caratterizza i personaggi del 
romanzo. La mobilità sociale e geografica è limitata da barriere reali e 
da barriere simboliche: la geografia fisica con le sue difficoltà infrastrut-
turali, e la geografia sociale con le sue reti di potere e di controllo. Le 
tensioni sociali, inoltre, emergono da un contesto fisico e sociale che 
spesso non offre vie di fuga se non attraverso la migrazione.  La de-
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scrizione della migrazione interna e della dispersione di giovani talenti 
rappresenta così una chiara metafora delle dinamiche reali che hanno 
caratterizzato e caratterizzano tuttora il Mezzogiorno.

Un ulteriore aspetto rilevante riguarda la natura e il paesaggio in-
torno alla città. La Napoli della Ferrante è una città con un rapporto 
problematico con l’ambiente naturale: la presenza del Vesuvio, la con-
formazione del territorio costiero e montuoso, la vulnerabilità ai rischi 
ambientali come frane e alluvioni sono parte di un quadro che riflette 
e racconta la fragilità del Mezzogiorno. Nel romanzo, la natura appare 
come un limite e insieme una presenza costante, un richiamo alla com-
plessità del rapporto tra uomo e territorio. In questo contesto, il ruolo 
delle donne, e in particolare delle due protagoniste, riflette e testimo-
nia la trasformazione culturale e sociale del Mezzogiorno. Nonostante 
le tradizioni patriarcali e le difficoltà ambientali, le donne diventano 
protagoniste di un cambiamento lento e spesso difficile, mostrando 
capacità di resistenza e innovazione. Lila, con la sua intelligenza vivace 
e la sua forza d’animo, e Elena, con la sua determinazione a studiare e 
a uscire dal “ghetto”, rappresentano due modi diversi di affrontare la 
questione meridionale, fra accettazione e sfida. L’ambiente, dunque, 
diventa nel racconto un fattore che plasma vite e destini, intrecciando 
geografia fisica e sociale in una narrazione potente e coinvolgente. Il 
degrado urbano, la fragilità ambientale e le tensioni sociali che emer-
gono dal quartiere napoletano sono una metafora efficace del divario 
territoriale e delle contraddizioni che hanno caratterizzato e ancora 
oggi caratterizzano il Mezzogiorno italiano. 

L’analisi della Questione meridionale attraverso la lente geografica 
e ambientale ci permette, dunque, di superare visioni semplicistiche 
e di capire come le disuguaglianze territoriali italiane siano in realtà 
disuguaglianze ambientali, infrastrutturali e sociali intrecciate. Tutto 
ciò aggravato dal fatto che le attuali emergenze ambientali, legate al 
cambiamento climatico, aggravano ulteriormente questo quadro. Se-
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condo il rapporto ISPRA (2025), il Mezzogiorno è una delle aree più 
esposte in Italia a fenomeni di desertificazione, incendi boschivi e dis-
sesto idrogeologico, con conseguenze gravi per l’agricoltura e la sicu-
rezza delle popolazioni. Inoltre, la perdita di suolo fertile, l’aumento 
della frequenza di eventi alluvionali e l’innalzamento delle temperature 
accentuano il rischio di emarginazione territoriale e sociale. Questi 
aspetti confermano quanto la questione meridionale non possa essere 
risolta senza un approccio integrato che tenga conto delle peculiarità 
ambientali e territoriali.

Il territorio fisico del Sud Italia con la sua fragilità, la sua complessità 
e le sue risorse “nascoste” ha certamente plasmato nei secoli una società 
che ancora oggi lotta per superare i propri limiti e affermare un nuovo 
modello di sviluppo sostenibile. Abbiamo certamente molti modi e 
molte fonti che ci permettono di analizzare la questione meridionale, 
tra i tanti, certamente uno strumento efficace ci viene offerto dalla let-
teratura contemporanea, come quella prodotta da Elena Ferrante, che 
contribuisce con la sua opera a rendere visibile questo stretto legame 
tra ambiente, territorio e vita quotidiana, offrendo una narrazione che 
può essere non solo testimonianza di un recente passato, ma anche 
strumento di riflessione e di cambiamento1.

1   Fornisco qui una bibliografia essenziale, risultata di supporto alla mia riflessione: E. 
Ferrante, L’amica geniale, Roma, Edizioni e/o, 2011; Ispra, L’Italia e l’ambiente. Stato, 
prospettive e scenari, 2023. https://www.isprambiente.gov.it/files2023/pubblicazioni/
pubblicazioni-di-pregio/italia-e-ambiente.pdf (ultima consultazione 8 settembre 2025); 
Ispra, Ecosistemi terrestri ed incendi boschivi in Italia, Rapporti CSA, n. 1, 2025, https://
www.isprambiente.gov.it/files2025/attivita/report_incendi_2024_ispra.pdf (ultima 
consultazione 8 settembre 2025); U. Masoni, Riflessioni geografiche sulla «questione 
meridionale», in «Geographica Helvetica», 23, 1968, pp. 169–171; I. Talia, Ambiente, 
uomini, città nell’organizzazione territoriale del Mezzogiorno, Napoli, Liguori Editori, 
2007; V. Daniele, Il Paese diviso. Nord e sud nella storia d’Italia, Soveria Mannelli (CZ), 
Rubettino, 2019.
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Riflessioni sulla condizione socioeconomica dell’Italia nel secon-
do dopoguerra

Il miracolo economico italiano identifica un periodo della storia d’Ita-
lia compreso tra i primi anni Cinquanta e i primi anni Sessanta del No-
vecento, ovvero i primi decenni della Prima Repubblica, e caratterizza-
to da una forte crescita economica e da un rapido sviluppo tecnologico 
dopo l’iniziale fase di ricostruzione post-bellica1. In quegli anni, il boom 
economico trasformava il Paese, ma non tutti ne beneficiavano allo 
stesso modo. Napoli, come altre aree del Sud, viveva una condizione 
di doppia tensione. Da una parte, c’era il peso di un’economia ancora 
largamente agricola e arretrata, dall’altra, la pressione di un progresso 
che sembrava avanzare troppo lentamente.

Tra i fattori interni di sviluppo, fortemente collegati, si possono ci-
tare la ricostruzione delle infrastrutture ed il ripristino della capacità 
produttiva, l’abbandono dell’agricoltura e la conseguente urbanizza-
zione da parte di milioni di italiani, l’industrializzazione e l’innovazione 
tecnologica, l’espansione del mercato interno dovuta all’aumento del 

1   Cfr. V. Zamagni, La storia economica dell’Italia, Bologna, Il Mulino, 2007.
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reddito pro capite. Tra i fattori esterni, è doveroso citare i circa 1,2 
miliardi di dollari messi a disposizione dal Piano Marshall, l’adesione 
alla Comunità Economica Europea (CEE), la crescita del commercio 
globale, i bassi prezzi del petrolio e lo sfruttamento delle risorse ener-
getiche domestiche2. Non si deve trascurare inoltre il ruolo di alcune 
politiche economiche, come la Riforma agraria, l’intervento diretto 
statale, ad esempio attraverso la creazione dell’Istituto per la Ricostru-
zione Industriale (IRI), ed una sostanziale stabilità politica3.

Negli anni che intercorsero tra il 1959 e il 1962, i tassi di incremento 
del reddito raggiunsero valori da primato pari al 6,4%, al 5,8%, al 
6,8% e al 6,1%. Il settore industriale, nel solo triennio 1957-1960, 
registrò un incremento medio della produzione del 31,4%. Assai rile-
vante fu l’aumento produttivo nei settori in cui prevalevano i grandi 
gruppi: autovetture 89%, meccanica di precisione 83% e fibre tessili 
artificiali 66,8%. Infine, le esportazioni italiane si svilupparono nel pe-
riodo 1950-1962 ad un ritmo nettamente superiore a quello registrato 
dalle esportazioni mondiali.

Il ritardo del Mezzogiorno e della Sardegna

Tra le principali contraddizioni che caratterizzarono il periodo di cre-
scita, è opportuno sottolineare l’allargamento dei divari, sia tra il Nord 
e il Sud del Paese, sia tra le classi sociali4. In particolare, mentre il Nord 
si industrializzava rapidamente, il Mezzogiorno restava ancorato ad 
una economia agricola e arretrata. Ciò, in ragione di una prevalente 

2   Cfr. G. Toniolo, L’economia italiana dal 1861 a oggi 2013, Bari, Laterza, 2013.
3   Cfr. V. Zamagni, Dalla periferia al centro. La seconda rinascita economica dell’Italia 

(1945–2008),
Bologna, Il Mulino, 2003.
4   Cfr. Banca d’Italia, Il divario Nord-Sud: sviluppo economico e intervento pubblico, n. 

25, Roma, 2022.
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concentrazione industriale e produttività agricola e terziaria nel Setten-
trione, mentre nel Meridione un eccesso di forza lavoro, spesso senza 
alcuna qualificazione, dava luogo ad un moltiplicarsi di attività precarie 
e scarsamente produttive e determinava attività terziarie di scarso sup-
porto ad una società industriale. Inoltre, l’espansione sui mercati inter-
nazionali accresceva il divario perché interessava soprattutto aziende 
concentrate nel Nord. Alcuni semplici dati aiutano e mettere a fuoco 
la crescente distanza che andava a crearsi tra le due aree del Paese: 
durante il decennio Cinquanta, il tasso annuo di crescita dei redditi pro 
capite era stato pari al 5,3% nell’Italia centrosettentrionale e al 3,2% 
nel Mezzogiorno, mentre nel 1960 quattro regioni settentrionali (Pie-
monte, Valle d’Aosta, Liguria e Lombardia) assorbivano un volume di 
redditi da lavoro (4.099 miliardi) praticamente doppio rispetto a quello 
(2.088 miliardi) di sette regioni centro-meridionali (Abruzzo, Molise, 
Campania, Puglia, Basilicata, Calabria, Sicilia e Sardegna). Per tale re-
gione il Settentrione era divenuto una meta dal richiamo inarrestabile 
per masse diseredate provenienti dalle aree più povere del Paese5.

Lo Stato italiano, tuttavia, fin da subito dopo la guerra aveva mostra-
to consapevolezza del forte ritardo delle regioni meridionali rispetto al 
resto del Paese, e di conseguenza la volontà di intervenire attraverso 
strumenti volti a promuoverne lo sviluppo socioeconomico. Tra questi, 
si segnala l’istituzione, con la Legge del 10 agosto 1950, n. 646, del-
la Cassa per il Mezzogiorno, la cui finalità era il «progresso economico 
e sociale del Mezzogiorno», da ricercare non tanto replicando una 
struttura uguale a quella dell’economia del Centro-Nord, poiché erano 
profondamente diverse le caratteristiche ambientali e geografiche delle 
due zone, quanto, piuttosto, avviando la trasformazione della struttura 
propria di una economia sottosviluppata e depressa. La Cassa si prefig-

5   Cfr. F. Barca, Italia frenata. Paradossi e lezioni della politica per lo sviluppo. Bologna, 
Il Mulino, 2006.
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geva pertanto di creare le condizioni affinché il sistema socioeconomico 
potesse sviluppare autonomamente le forze necessarie a sospingere 
un processo di evoluzione graduale ma spedito. A distanza di oltre 
sessant’anni, è possibile asserire che l’intervento ha dato vita a risultati 
controversi: da un lato, ha contribuito alla creazione di infrastrutture 
fondamentali nel Sud, dall’altro, ha rappresentato un esempio di poli-
tiche pubbliche inefficaci, condizionate da interessi locali e nazionali, 
incapaci di risolvere le radicate problematiche del Mezzogiorno. Esso 
rimane tuttavia un simbolo degli sforzi dello Stato italiano per affron-
tare le disuguaglianze territoriali.

Aspetti positivi e criticità caratterizzarono, d’altronde, anche il Piano 
straordinario per favorire la rinascita economica e sociale della Sardegna, 
istituito con la Legge dell’11 giugno 1962, n. 588, per ridurre l’arretra-
tezza economica e stimolare uno sviluppo integrato e sostenibile nella 
regione. La Sardegna, al tempo, presentava un’economia prevalente-
mente agricola, caratterizzata da un’agricoltura arretrata, una scarsa 
industrializzazione e deboli infrastrutture. Tra gli aspetti positivi pro-
dotti dal Piano, si ricordano la promozione dello sviluppo industriale 
(vedasi i grandi progetti industriali come i poli chimici di Porto Torres 
e Sarroch, e altri insediamenti nell’area di Ottana e Portovesme), il 
miglioramento delle infrastrutture (tra cui le reti stradale e ferroviaria, 
acquedotti e reti elettriche), lo sviluppo del turismo (ad esempio, la 
nascita della Costa Smeralda) e la modernizzazione agricola. Tra le 
problematiche, il fatto che molte delle industrie create fossero legate a 
interessi esterni all’isola e poco integrate con il suo tessuto economico 
locale, una tendenziale concentrazione degli investimenti nelle zone 
costiere, l’incapacità di ridurre significativamente l’emigrazione, i danni 
significativi al paesaggio e all’ambiente conseguenti alla creazione dei 
poli industriali.
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Il contesto economico ed il tessuto imprenditoriale ne «L’amica 
geniale»

Nella saga de L’amica geniale, il contesto economico e sociale gioca 
un ruolo centrale, poiché riflette le difficoltà e le trasformazioni del 
quartiere napoletano in cui le protagoniste crescono. Il tessuto im-
prenditoriale descritto nel romanzo, in particolare, rappresenta un 
microcosmo della società italiana: piccole botteghe e artigiani che lot-
tano per sopravvivere e imprenditori locali più scaltri ed ambiziosi. 
Nel romanzo, il lavoro nero rappresenta una realtà costante: molte 
famiglie del quartiere vivono di espedienti, piccoli lavoretti o mansioni 
occasionali, soprattutto nei primi anni del romanzo. Emergono quindi 
alcune attività principali, tra cui il commercio al dettaglio, tipico di 
molte famiglie del quartiere che, attraverso di esso, cercano di miglio-
rare la propria condizione economica. I piccoli negozi, come quello di 
alimentari della famiglia Carracci, rappresentano il cuore del quartiere. 
Protagonista del graduale passaggio dal commercio al dettaglio alla 
piccola imprenditoria locale è la famiglia Solara, che gestisce un bar, 
ma viene poi coinvolta nella gestione del calzaturificio avviato prima 
dai Cerullo, e sostenuto poi da Stefano Carracci. La lavorazione delle 
scarpe è un simbolo di un’economia artigianale in evoluzione verso 
modelli industriali. La famiglia Solara è anche espressione di una men-
talità imprenditoriale conservatrice incline a sovrapporre, ad attività 
lecite, l’utilizzo di metodi criminali. L’ascesa dei Solara, che sfruttano 
le opportunità offerte dal mercato nero, rappresenta un capitalismo 
“grigio” dove il confine tra imprenditoria e criminalità si fa sottile. I 
Solara, con il progresso economico e l’espansione urbana, indirizze-
ranno i propri interessi verso la speculazione immobiliare. Criminalità 
e camorra, d’altra parte, sono elementi sottesi fin dalle prime pagine 
del romanzo. Si distingue in tal senso la figura di Don Achille, padre di 
Stefano Carracci. Egli rappresenta una personalità importante all’inter-
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no del rione: è temuto da tutti in quanto malavitoso, ed è immaginato 
dalle due protagoniste bambine come un “orco cattivo”.

Con il passare degli anni, irrompe nel romanzo il tema della fabbrica. 
Il salumificio Soccavo, in cui trovano lavoro Lila ed Enzo, diventa un 
luogo simbolico di alienazione e sfruttamento, caratterizzato da condi-
zioni di lavoro difficili, soprattutto per le donne, e dinamiche di potere. 
La figura di Bruno Soccavo rappresenta l’autorità capitalista che sfrutta 
il lavoro operaio per il proprio tornaconto. Lila, che si distingue per il 
suo spirito ribelle e intellettualmente vivace, vive l’esperienza in fabbri-
ca come una forma di umiliazione, dalla quale si riscatterà diventando 
una imprenditrice di successo nel settore innovativo dell’informatica. 
Ancora una volta, i protagonisti crescono insieme alla società italiana, 
su cui impatta in quegli anni l’avvento delle nuove tecnologie.

Altro tema presente nel romanzo è quello dell’emigrazione, sia in-
terna (verso il Nord Italia) che esterna (verso altri paesi europei), come 
risposta alle difficoltà socioeconomiche del Sud. Elena lascia Napoli 
per Pisa e poi Torino, mentre Antonio Cappuccio, figlio di Melina e 
suo primo fidanzato, va a lavorare in Germania. 

Il mondo del lavoro, insieme alla cultura ed all’educazione, rappre-
senta per i personaggi chiave del romanzo (Lila e Lenù) uno strumento 
per opporsi e riscattarsi dalle condizioni sociali ed economiche del 
proprio ambiente. Tuttavia, nonostante gli sforzi e la determinazione, 
le capacità ed il talento di cui sono dotate, sembra che le protagoniste 
non riescano mai, del tutto, ad emanciparsi dal rione Luzzatti e dalle 
sue dinamiche oppressive. I temi del passato che ritorna, dei conflitti ir-
risolti, della precarietà esistenziale e delle occasioni mancate permeano 
il romanzo e le vite delle protagoniste, nonostante la crescita personale 
e le affermazioni professionali. In tal senso, il romanzo rispecchia le 
dinamiche dell’economia italiana, ed in particolare del Mezzogiorno, 
che, nonostante i profondi e ripetuti processi di ricostruzione, trasfor-
mazione e sviluppo, supportati da piani, risorse e politiche di accom-
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pagnamento, non ha mai del tutto superato le problematiche ataviche 
che sembrano connotarne inesorabilmente l’identità: lacune strutturali, 
inefficienza amministrativa, corruzione e clientelismo, scarsa sicurez-
za sul lavoro e divario di genere. Il personaggio che meglio raffigura 
questo ineluttabile destino è Nino, che da giovane detesta il padre di 
cui si ritiene moralmente superiore, ma a cui finisce per assomigliare 
in età adulta, nonostante l’elevato grado di istruzione, l’affermazione 
professionale e le esperienze di vita.





71

Emancipazione per Costituzione

Carla Bassu

Lila e Lenù: la scuola come strumento di realizzazione individua-
le e promozione sociale

L’amica geniale è un libro violento e anche per questo profondamente 
vero. I personaggi sono profondi e sfaccettati, mai stereotipati e si 
muovono in un contesto di degrado in cui però emerge con forza di-
rompente il tentativo delle protagoniste di emanciparsi, di migliorare 
sé stesse e il mondo che le circonda. In questo impegno strenuo Lila e 
Lenù trovano un unico sostegno e una sola possibilità di uscita: la scuo-
la e una insegnante in particolare – la maestra Oliviero – supportano 
e promuovono le bambine secondo una prospettiva nuova rispetto al 
passato, che intende le istituzioni pubbliche come motore di promozio-
ne sociale ed espressione individuale. La scuola e la biblioteca pubblica 
sono a tutti gli effetti strumenti costituzionali con cui la nuova forma di 
Stato sociale non impone ma aiuta e prevede l’eguaglianza sostanziale 
che non si limita a riconoscere una eguaglianza formale ma impone alla 
Repubblica di rimuovere gli ostacoli di ordine economico e sociale che 
ostacolano un effettivo equilibrio di opportunità. 

In questa sede, prendendo spunto dalla vicenda di Lila e Lenù, ma-
gistralmente raccontata da Elena Ferrante, si intende evidenziare il 
ruolo fondamentale che l’istruzione esercita nelle democrazie contem-
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poranee, come leva di emancipazione e realizzazione individuale e le 
prospettive conseguenti alla pervasività della tecnologia digitale nelle 
nostre vite. 

Il diritto di studiare e di essere istruiti acquisendo strumenti cognitivi 
che funzionano come anticorpi all’indottrinamento e alla strumentaliz-
zazione è messo a repentaglio dalla carenza di investimenti economici 
in un settore che dovrebbe essere valorizzato al massimo, ma anche da 
un progressivo degrado alfabetico in senso ampio, favorito da alcune 
dinamiche legate all’uso distorto delle nuove tecnologie. Le risorse 
della comunicazione digitale sono importantissime e si traducono in 
potenzialità potenti che tuttavia, se non utilizzate con criterio, rischiano 
di portare a una involuzione del grado di discernimento delle persone. 
Il grado di potenziale strumentalizzazione delle persone da parte di 
chi detiene il potere politico è inversamente proporzionale al livello 
di alfabetizzazione funzionale e democratica della comunità di riferi-
mento. Si tratta di un concetto che va oltre il mero dato del livello di 
istruzione, riguardando in senso ampio la conoscenza dei principi, dei 
valori e delle regole che caratterizzano una democrazia e devono essere 
rispettati da chiunque, anche e soprattutto da chi si trova al governo di 
un Paese. Emerge dunque una relazione che lega i fenomeni di inge-
renza sulla sfera dei diritti e l’incrinatura dell’equilibrio dei poteri con 
la incapacità di analizzare con cognizione di causa le dinamiche demo-
cratiche a causa di una carenza di strumenti. In sostanza, ordinamenti 
con ampie fette di popolazione scarsamente scolarizzate o con percorsi 
educativi non funzionali all’acquisizione delle capacità di valutazione 
lucida degli argomenti oggetto dell’agenda politica sono più esposti 
a manifestazioni di degrado e regressione costituzionale e finanche a 
derive autoritarie. La scarsa alfabetizzazione e coscienza democratica 
predispone all’accettazione acritica di informazioni e messaggi non 
verificati o non basati su dati reali e affidabili e costituisce l’humus 
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ideale per gli strateghi delle fake news e per chi mina dall’interno il 
patrimonio costituzionale liberal democratico. 

Se si accetta la linearità di questa considerazione l’Italia si trova in 
una situazione critica. Il rapporto rilasciato dall’OCSE nel dicembre 
2024 segnala una situazione preoccupante, che si presta a un impatto 
significativo in termini di qualità della democrazia. Nello specifico, 
l’Organizzazione per la Cooperazione e lo Sviluppo Economico, nella 
sua indagine sulla competenza degli adulti (PIAAC), colloca il nostro 
Paese in fondo alla classifica europea e mondiale con riguardo alla 
alfabetizzazione, abilità matematica, analisi e soluzione dei problemi. 
In particolare, l’Italia è sest’ultima in Europa per capacità di lettura e 
analisi di un testo; quartultima per abilità di calcolo e terz’ultima per 
comprensione e superamento dei problemi. In generale, oltre il 25% 
degli italiani presenta un livello di competenza pari o inferiore a 1, il 
valore più basso e le prestazioni risultano sempre sotto della media. 
I dati attestano una situazione stazionaria rispetto ai punteggi molto 
bassi ottenuti nella ricerca condotta nel decennio 2011-2012 con ri-
guardo alle competenze di alfabetizzazione (literacy) e abilità di calcolo 
e matematica (numeracy), mentre si registra un arretramento rispetto 
alla capacità di risoluzione dei problemi con più variabili, in relazione 
alla quale ben il 46% degli italiani e delle italiane in età adulta hanno 
conseguito un risultato pari o inferiore a 1, mentre la media Ocse è del 
29%. Si badi che il livello stabile relativo ai primi due indicatori non 
può essere letto in maniera consolatoria perché la situazione risulta solo 
apparentemente immutata, si riscontra un sostanziale ampliamento del 
gap tra le persone con grado di competenza più elevati e quelle con 
minori abilità tra il 2011-2012 e il 2022-2023. 

Il media, secondo lo studio OCSE il 26% della popolazione dei 
Paesi scrutinati (35 per cento in Italia), dispone di ridotte capacità 
alfabetiche, risultando in grado di comprendere ed elaborare solo frasi 
brevi e semplici. D’altro lato, solo il 12% degli adulti sondati, con un 



74

Carla Bassu

dato italiano del pari al 5%, rientra nella fascia più alta di literacy e 
numeracy. Peggiore è l’esito del riscontro delle abilità di Adaptive Pro-
blem Solving (APS) con una media OCSE del 29%  – che raggiunge 
il 46% delle persone adulte in Italia – in grado solo di fronteggiare 
problemi semplici, con poche variabili e poche informazioni non va-
riabili, strutturati in un solo passaggio. D’altra parte, queste persone 
non raggiungono il livello minimo di capacità relativa alla risoluzione 
di problemi composti da passaggi molteplici e diversi, che richiedono 
il controllo e la valutazione di più variabili. Con riguardo a questa 
categoria di competenze soltanto il 5% della media Ocse raggiunge il 
grado più alto di abilità (livello 4) e la quota già bassa crolla all’1% in 
Italia. Interessante e deprimente è l’analisi dei dati dal punto di vista 
della classificazione anagrafica, con una statistica generica che registra 
competenze genericamente inferiori per le persone che superano i 55 
anni di età, ma questo vale solo in parte in Italia dove anche la fascia 
dei trentenni dimostra capacità inferiori alla media tanto che, media-
mente, i neolaureati italiani mostrano competenze inferiori rispetto ai 
diplomati finlandesi. 

Investire sull’istruzione per salvaguardare e rafforzare la 
democrazia. L’importanza di un’alfabetizzazione digitale

«Senza alfabeto non c’è democrazia né sviluppo. Regna invece il 
sottosviluppo e il diniego dei diritti democratici»: con questa sintesi 
illuminante il linguista e già ministro dell’istruzione Tullio De Mauro, a 
metà degli anni Novanta del secolo scorso, individuava la relazione tra 
alfabetizzazione, democrazia e progresso. È lo stesso concetto espresso 
nella sostanza dalla celebre frase di don Lorenzo Milani, secondo cui 
«finché ci sarà uno che conosce duemila parole e un altro che ne co-
nosce duecento, quest’ultimo sarà oppresso dal primo».
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Dalla prospettiva costituzionale siamo nel quadro del riconosci-
mento e della garanzia del principio di eguaglianza sostanziale che 
deve essere assicurato tramite la rimozione – da parte di chi detiene il 
potere pubblico in un ordinamento democratico – dei fattori di ordi-
ne economico e sociale che ostacolino il pieno sviluppo della persona 
umana e l’effettiva partecipazione delle persone all’organizzazione 
politica, economica e sociale della comunità di riferimento. Tullio 
De Mauro individuò tra gli ostacoli che impediscono di raggiungere 
piena parità, libertà ed equità sociale, civile e politica della cittadi-
nanza la mancata o carente padronanza di strumenti di conoscenza 
linguistica, di codici del linguaggio dei media e della comunicazione 
pubblica e privata.

Come anticipato, ci si confronta con un concetto molto esteso che 
comprende la concezione tradizionale di alfabetizzazione strumentale 
(da intendersi come totale capacità di decifrare un testo) e funzionale 
(che consiste nell’incapacità di comprendere appieno e di contestua-
lizzare un testo che si è tecnicamente capaci di leggere), considerate 
come Funzionali al diritto socio-politico di ciascun individuo di com-
prendere e assimilare i contenuti verbali, scritti e per immagini tra-
smessi nelle molteplici modalità consentite dalla società contempora-
nea, in continua e rapida evoluzione. Si tratta, di materiale complesso 
e influenzato dall’uso delle tecnologie più avanzate, reso difficilmente 
decodificabile da chi non dispone degli idonei dispositivi cognitivi. 
Il grado adeguato di alfabetizzazione di cui disporre nella società 
contemporanea è dunque quello che consente a ciascuno e ciascuna 
di non essere soggetto passivo e quindi spettatore inerte e inerme di 
fronte alle decisioni altrui. Oggi, per approntare un pacchetto base di 
competenze idoneo a vivere in comunità e contribuire allo sviluppo 
comune in un contesto democratico maturo occorre affiancare a un 
giusto grado di alfabetizzazione strumentale e funzionale competenze 
digitali e mediatiche che consistono nella capacità di leggere, deco-
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dificare ed elaborare i contenuti accessibili via web e distinguere le 
informazioni attendibili da quelle false o ingannevoli. Si tratta di 
conoscenze che sono lungi dall’essere diffuse capillarmente – come 
dovrebbe essere – nella società contemporanea in cui a un pieno e 
amplissimo accesso agli strumenti tecnologici, al web e ai social me-
dia non corrispondono conoscenze preparatorie riguardanti l’uso e 
le conseguenze della nostra attività online e delle informazioni che 
ci vengono trasmesse. È come se – paragone improprio ma evocati-
vo – si avesse a disposizione un bolide di Formula 1 e non si esitasse 
a guidarlo in una strada cittadina senza prima averne studiato con 
attenzione il funzionamento. Un livello minimo di alfabetizzazione 
digitale e di conoscenza dei meccanismi della comunicazione via web 
e non solo è un requisito indispensabile per un utilizzo consapevole 
della risorsa inestimabile rappresentata dalla tecnologia più avanzata, 
che tenga al riparo da strumentalizzazioni e consenta di esercitare 
attivamente e proficuamente i propri diritti di cittadinanza. Dando 
per presupposto il ruolo enorme svolto da internet come strumen-
to di realizzazione di diritti e dispositivo dall’enorme potenziale di 
promozione di opportunità e libertà, sarebbe riduttivo e fuorviante 
considerare la digitalizzazione come corrispondente a un processo 
automatico di democratizzazione dell’accesso delle informazioni. 
Fermo restando, insomma, il valore incontestabile della possibilità 
di accesso universale e immediato a una mole inquantificabile di in-
formazioni e nozioni, non si può trascurare che il valore funzionale 
della risorsa è proporzionale alla capacità del singolo di districarsi e 
orientarsi nell’oceano informativo e di classificare le fonti in ragione 
del grado di affidabilità e coerenza. È importante inserire attività di 
orientamento e preparazione alla medialità tra le attività scolastiche 
già dalla scuola primaria, naturalmente nelle forme più adatte alle 
peculiarità dell’età della popolazione studentesca, che entra in con-
tatto precocemente con dispositivi elettronici e informazioni diffuse 
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via web. Chissà che piega avrebbe preso la storia de L’amica geniale 
se Lila e Lenù fossero state native digitali, lo chiederei volentieri a 
Elena Ferrante1.

1   Ho riflettuto sulla base dei seguenti riferimenti bibliografici: T. De Mauro, Idee per 
il governo. La scuola, Roma-Bari, Laterza, 1995; Id., L’educazione linguistica democratica, 
Roma-Bari, Laterza, 2018; T. Groppi, Menopeggio, La democrazia costituzionale nel XXI 
secolo, Bologna, Il Mulino, 2020; L. Milani e Scuola di Barbiana (a cura di), Lettera a 
una professoressa, Firenze, Libreria Editrice Fiorentina, 2010; Do adults have the skills 
they need to thrive in a changing world? Survey of Adult Skills 2023, 10 dicembre 2023, in 
https://www.oecd.org/en/publications/do adults-have-the-skills-they-need-to-thrive-in-
a-changing-world_b263dc5d-en.html (ultima consultazione 31 agosto 2025).
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Nella quadrilogia di Elena Ferrante, la crescita e la formazione della 
protagonista Elena avviene nel corso dei Trente Glorieuses dell’econo-
mia occidentale che, in Italia, videro la ratifica di grandi riforme quali 
il varo della scuola media unica del 1962 e la legge Codignola del 1969, 
ossia la liberalizzazione dell’accesso alle facoltà universitarie. Riforme 
che sono spesso associate al tema della mobilità sociale che investe 
le gerarchie culturali degli anni Sessanta e porta alla maturazione di 
nuove assiologie intellettuali e pedagogiche. La celebre Lettera a una 
professoressa (1967) di don Lorenzo Milani fu, al contempo, il sinto-
mo delle prospettive e delle delusioni di quella stagione, l’espressione 
dei limiti sociali intrinseci al modello di scuola di massa che si stava 
progressivamente attuando in Italia. Limiti inerenti soprattutto alla 
distanza linguistica che separava gli alunni della nuova scuola media 
dalla generazione di docenti che si era formata tra il fascismo e gli anni 
Cinquanta. Era una distanza sulla quale gravava il severo giudizio che, 
nel primo dopoguerra, Giovanni Gentile aveva espresso sulle ipotesi 
di ampliamento della scolarizzazione:

Lo Stato dunque deve bensì aprire una porta verso l’alta cultura, ma 
piuttosto stretta che larga, affinché non vi precipiti dentro una folla. 
La quale dovrà trovarvisi necessariamente a disagio, e quindi operarvi 
(con la forza che è propria delle leggi naturali) a cambiare il carattere 
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della cultura, per adattarlo a sé, nulla curante, com’è pur naturale, della 
degenerazione, anzi dell’annichilamento che a poco a poco si viene a 
produrre, di ciò che costituisce l’essenza e il valore della cultura stessa. 
Inutile analizzare; è lo spettacolo a cui assistiamo giorno per giorno. Cre-
sce la folla nelle scuole, e diminuisce la cultura. Diminuisce nelle scuole 
e diminuisce nella nazione1.

Peraltro la concezione gentiliana, erede della tradizione vichiano-cuo-
chiana, 

si basava sull’esistenza di due classi opposte, l’una tutto sensi, miti e 
leggende («sensuale ed immaginativa» la definì Angelo Camillo De Meis, 
esponente del primo elitismo italiano ben conosciuto da Gentile) e l’altra 
dominata invece dalla ragione («riflessiva e pensante»). La contrappo-
sizione, che finiva per coincidere con quella fra governanti e governati 
presente in ogni formazione sociale, secondo la celebre formula proposta 
quasi negli stessi anni dai «teorici delle élites», Gaetano Mosca e Vilfredo 
Pareto in testa, alimentava sotto svariati piani una giustificazione teorica 
a questa indiscutibile costante della storia umana2. 

Nel secondo dopoguerra, la forma scolastica dell’aristocraticismo gen-
tiliano della media superiore, rappresentata dalla centralità del liceo 
classico3, si accompagnava al paradigma dei «pampini bugiardi» nelle 
elementari, denunciato nel libro del 1972 curato da Marisa Bonazzi4. 
I libri di lettura erano informati da un ampio repertorio di suggestioni 

1   G. Gentile, La nuova scuola media, Firenze, Vallecchi, 1925, p. 365.
2   M. Morandi, La scuola secondo Gentile: un modello esclusivo, in M. Ferrari, M. 
Morandi (a cura di), Pedagogie dell’esclusione / Pedagogie dell’inclusione, Brescia, 
Scholé, 2024, pp. 56-57. Cfr. anche T. Iermano, «Siamo sull’orlo della guerra civile». De 
Sanctis, il Mezzogiorno e lo stato d’assedio, in «Studi desanctisiani», 2, 2014, pp. 35-36.
3   A. Scotto di Luzio, Il liceo classico, Bologna, il Mulino, 1999.
4   Cfr. M. Bonazzi (a cura di), I pampini bugiardi. Indagine sui libri al di sopra di ogni 
sospetto: i testi delle scuole elementari, introduzione di U. Eco, Rimini-Firenze, Guaraldi, 
1972.
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e di sentenze correlate all’etica del lavoro, alla morale della pazienza e 
della rassegnazione e spesso all’estetica della divisa militare. Si tratta-
va di un immaginario in cui i dispositivi parenetici venivano proposti 
attraverso evocazioni attinte dai più logori imitatori di D’Annunzio, 
da rimasticature dell’eroismo dei semplici di stampo deamicisiano, da 
immagini rurali tratte dai più attardati amatori del pascolismo. Il risul-
tato era la costruzione di un italiano artificioso per semicolti che aveva 
la funzione di contrapporsi ai dialetti regionali, all’italiano popolare 
e agli idioletti familiari. Rientrava dunque nell’ambito di politiche di 
formazione dell’unità culturale della nazione destinate a decadere nel 
corso degli anni Sessanta e Settanta, sotto i colpi di un nuovo quadro di 
tecnologie (non soltanto mediali) e di consumi di massa. L’immaginario 
dei «pampini bugiardi» veniva progressivamente ridotto al ruolo di 
rimasuglio di un’epoca ormai trascorsa, bersaglio preferito per effet-
tuare i migliori strali contro i pedagogismi di un mondo ritenuto, per 
buona sorte, superato.

Nel paradigma culturale ed educativo che ha dominato tra gli anni 
Venti e i Sessanta del secolo scorso, la donna colta e soprattutto laureata 
ha continuato ad essere oggetto di sospetti e diffidenze, «associata alla 
perdita irrimediabile delle funzioni naturali legate alla casa e alla fami-
glia, e dunque all’allontanamento dalla castità e all’allentamento della 
sua relazione, ritenuta altrettanto naturale, con i compiti riproduttivi»5. 
Anche in questo caso influiva il magistero di Gentile che, fin dal 1918, 
si era così espresso sull’avvento della figura della professoressa: 

[La scuola media] verrà abbandonata dagli uomini, attratti verso carriere 
più vantaggiose e virili: e invasa dalle donne, che ora si accalcano alle 
nostre università, e che, bisogna dirlo, non hanno e non avranno mai né 
quell’originalità animosa del pensiero né quella ferrea vigoria spirituale 

5   F. Sani, L’educazione delle donne e Fénelon, in M. Ferrari, G. Cospito, M. Morandi (a 
cura di), La pedagogia in età moderna, Brescia, Scholé, 2025, p. 235.
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che sono le forze superiori, intellettuali e morali, dell’umanità e devono 
essere i cardini della scuola formativa dello spirito superiore del paese6.

Il processo di femminilizzazione della docenza, che ha attraversato po-
tentemente il mondo occidentale per tutta la prima metà del XX secolo, 
rispondeva a logiche non riconducibili soltanto a strategie economiche 
oppure, sic et simpliciter, all’influsso dei movimenti di emancipazione 
della donna, ma a fattori che dovrebbero essere studiati paese per pae-
se, considerando di volta in volta «le condizioni economiche, il diritto, 
le tradizioni religiose e culturali, la durata degli studi, l’esistenza o 
meno di classi miste, i tassi di urbanizzazione e le guerre»7. A dispetto 
della vastità del fenomeno, le parole di Gentile testimoniavano in quale 
misura, per la donna, l’accesso al mondo dell’insegnamento medio e 
universitario potesse darsi soltanto a patto che, da parte sua, fossero 
adottati modelli di maschilità professorale codificati e irrigiditi nel cor-
so dell’entre-deux-guerres.

Ora, in rapporto a questi mondi, il notevole spazio consacrato alla 
scuola e all’istruzione nei romanzi di Ferrante viene come a sancire il 
senso di permanente insoddisfazione che perseguita la protagonista.

Ciò su cui si mette l’accento non sono solo gli acquisti ma anche le perdite 
dell’effettivo riscatto sociale di Elena, che ruotano intorno ad una sua 
costante percezione di estraneità, frustrazione e precarietà. Se è vero che 
queste educatrici/ pigmalione hanno trasformato la sua vita, è altrettanto 
chiaro che l’oggetto primario del desiderio di Elena, il loro riconosci-
mento, rimane in larga misura inattingibile. Nel meccanismo narrativo, 
questa inattingibilità non dipende mai solo da una ambivalenza personale 

6   G. Gentile, Esiste una scuola italiana? Lettera aperta a S.E. Berenini, in «Il Resto del 
Carlino», 4 maggio 1918.
7   M. van Essen, R. Rogers, Écrire l’histoire des enseignantes. Enjeux et perspectives 
internationales, in «Histoire de l’éducation», 98, 2003, p. 13.
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delle traghettatrici, ma da un limite di classe delle istituzioni scolastiche 
e culturali in cui esse si identificano8.

Elena è oppressa da una forma di violenza simbolica legata alla sua 
origine plebea, rionale, aggravata dall’essere donna in un mondo, quel-
lo delle humanitates, dominio esclusivo dei maschi almeno a partire 
dalla formulazione della Ratio studiorum. I docenti delle scuole sono 
l’espressione dell’opposizione tra popolo e intellettuali che, a parti-
re dall’opera di Cuoco, era stata riproposta nell’idealismo gentiliano. 
Di fronte alle incapacità strutturali dei dominati, che manifestano le 
contraddizioni della mobilità sociale degli anni Sessanta, risuonano 
per tutta la quadrilogia le parole implacabili e spietate della maestra 
Oliviero: «La plebe è una cosa assai brutta […]. E se uno vuole restare 
plebe, lui, i suoi figli, i figli dei suoi figli, non si merita niente»9. Nei 
romanzi di Ferrante le espressioni e gli sguardi nei confronti di questa 
plebe irredimibile non cambiano se si passa dalla cultura gentiliana 
agli intellettuali organici del secondo dopoguerra. La subordinazio-
ne culturale si manifesta nelle forme della subordinazione linguistica, 
considerata alla luce della code theory di Basil Bernstein:

la teoria del codice non sostiene l’idea che l’unica origine del fallimento 
e del successo scolastico risieda nella presenza o nell’assenza di attributi 
dello studente, della famiglia o della comunità. Il successo o il fallimento 
sono una funzione del curriculum dominante della scuola, che agisce in 
modo selettivo su coloro che sono in grado di acquisirlo. La modalità 
codificata dominante della scuola regola le sue relazioni comunicative, 
le richieste, le valutazioni e il posizionamento della famiglia e dei suoi 
studenti. La teoria del codice afferma che esiste una distribuzione ine-
guale, regolata dalla classe sociale, dei principi di comunicazione privi-

8   T. De Rogatis, Global novel, realismo traumatico e fenomenologia dell’educazione 
scolastica nell’Amica geniale di Elena Ferrante, in «L’ospite ingrato», 9, 2021, p. 318.
9   E. Ferrante, L’amica geniale, Roma, Edizioni e/o, 2011, p. 67.
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legiati, delle loro pratiche interazionali generative e della base materiale 
rispetto alle agenzie primarie di socializzazione (ad esempio la famiglia) 
e che la classe sociale, indirettamente, influenza la classificazione e l’in-
quadramento del codice trasmesso dalla scuola in modo da facilitarne 
e perpetuarne l’acquisizione ineguale. Pertanto, la teoria del codice ... 
richiama l’attenzione sulle relazioni tra le macro-relazioni di potere e le 
micro-pratiche di trasmissione, acquisizione e valutazione, nonché sul 
posizionamento e l’opposizione a cui tali pratiche danno origine10.

È il professor Gerace che ride quando, da parte di Elena, sente pro-
nunciare la parola oracolo con l’accento piano, e non sdrucciolo. 
Quando Elena arriva alla Normale di Pisa impone alla propria lingua 
e al proprio corpo (la mimica del volto, il modo di camminare, la 
prossemica, l’abbigliamento) un riaddestramento meticoloso e severo 
in modo da sentirsi più adeguata al contesto. Operazione che porta 
a frustrazioni e insuccessi perché la sua origine popolare è vissuta 
quale colpa che riemerge di continuo, come quando viene derisa da 
un’altra normalista a causa del suo accento napoletano. La scelta di 
Elena è allora quella di accentuare il proprio ruolo di dominata: «mi 
sentii ferita, ma reagii ridendo e accentuando il fondo dialettale come 
se mi prendessi in giro allegramente da sola»11. Ancor peggio accade 
quando la protagonista reagisce da napoletana popolare, con schiaffi e 
insulti, di fronte a un’altra compagna che l’ha ingiustamente accusata 
di furto12. Un ulteriore esempio è rappresentato dall’educazione di 
Rinuccio dove l’origine popolare riemerge come se si trattasse di una 
maledizione insanabile13.

10   B. Bernstein, Class, Codes and Control, IV, London, Routledge and Kegan Paul, 
1990, pp. 118-119.
11   E. Ferrante, Storia del nuovo cognome, Roma, Edizioni e/o, 2012, p. 332.
12   Ivi, p. 333.
13   Ivi, p. 458. Su questi tre passaggi del testo cfr. T. De Rogatis, Global novel, realismo 
traumatico e fenomenologia dell’educazione scolastica nell’Amica geniale di Elena 
Ferrante, cit., pp. 321-323.
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Anche la diseguaglianza di genere è affrontata in una prospettiva 
di lunga durata: non c’è soluzione di continuità tra hegeliani napole-
tani ottocenteschi, intellettuali organici del PCI e terzomondisti pre 
e post-sessantotto. In tutti questi casi, alla donna è sempre richiesta 
un’intelligenza conveniente alla maschilità intellettuale a lei contem-
poranea, un’élite privilegiata cui le donne colte possono accostarsi, ma 
non parteciparvi compiutamente.

In conclusione, la quadrilogia di Ferrante è una narrazione omo-
diegetica in cui il processo di crescita della protagonista rinvia a una 
speranza evolutiva inevitabilmente e costantemente irrisolta, in cui 
l’incessante esigenza di mascheramento rispecchia le logiche di acqui-
sizione ineguale dei principi di comunicazione privilegiati.





VEDERE 
PER CREDERE
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L’amica seriale. (Breve) Storia 
dell’adattamento televisivo

Luisa Cutzu

Titoli di testa

Il pubblico che mi ero conquistata alla fine degli anni Sessanta si 
unì a quello che tra alti e bassi avevo coltivato negli anni Settanta 
e a quello nuovo, più folto, di adesso. Ciò giovò ai primi due libri, 
che furono ristampati, e al terzo che continuò a vendere molto bene, 
mentre si concretizzava sempre più l’idea di trarne un film1. 

Così ci informa Elena Greco, nota Lenù, nel quarto romanzo di Elena 
Ferrante quando racconta l’ascesa della propria notorietà come scrittri-
ce. Nel 2014, quando l’atto conclusivo della saga di Lila e Lenù giunge 
in libreria, erano già stati realizzati due adattamenti cinematografici 
tratti dai romanzi di Ferrante: L’amore molesto (Mario Martone, 1995) 
e I giorni dell’abbandono (Roberto Faenza, 2005)2. 

1   E. Ferrante, Storia della bambina perduta, Roma, Edizioni e/o, 2014, p. 297.
2   Per un maggiore approfondimento sugli adattamenti delle opere di Elena Ferrante 
si segnalano L. Cardone, L’amore molesto (Mario Martone, 1995), in G. Carluccio, A. 
Masecchia, S. Rimini (a cura di), Cinema, letteratura, intermedialità, Roma, Carocci, 
2023; G. Lombardi, Of Genius and Brilliance: Notes on the Adaptation of Elena Ferrante’s 
«L’amore molesto» and «L’amica geniale», in «L’Avventura», 6, n. speciale, 2020, pp. 
131-44; L. Cardone, Sensibili differenze. «L’amore molesto» da Ferrante a Martone, in L. 
Cardone, S. Filippelli (a cura di), Filmare il femminismo. Studi sulle donne nel cinema e 
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A soli tre anni dall’uscita del romanzo Storia della bambina perduta, 
ultimo titolo della tetralogia, viene annunciata la produzione di una 
serie televisiva tratta dall’opera di Ferrante. Uno dei casi letterari più 
rilevanti degli ultimi anni, L’amica geniale, attira nel 2017 l’interesse 
di Fandango e Wildside che, in collaborazione con Rai Fiction, HBO, 
TimVision, Fremantle e The Apartment, decidono di produrre un 
adattamento televisivo, per un totale di trentaquattro episodi. Tra il 
2018 e il 2024 vengono così distribuite tramite pay tv, e in chiaro su 
Rai1, i quattro capitoli della serie: L’amica geniale, Storia del nuovo co-
gnome, Storia di chi fugge e di chi resta e Storia della bambina perduta.

L’adattamento di L’amica geniale3, diversamente da quanto accade 
con altre saghe popolari, non diluisce la trama per prolungarne la seria-
lizzazione, ma mantiene intatta la scansione e la struttura dei romanzi. 
Ogni singola stagione corrisponde infatti a un solo libro e restituisce 
i passaggi fondamentali di una storia complessa che copre un arco di 
oltre cinquanta anni. Nei prossimi paragrafi si cercherà di costruire 
una panoramica, seppur breve, della serie tv attraverso la messa in luce 
degli aspetti più interessanti di questo ambizioso progetto.

L’adattamento geniale

In un panorama quotidianamente arricchito da nuove produzioni se-
riali, L’amica geniale si basa su due aspetti fondamentali: da un lato si 

nei media, Pisa, ETS, 2015, pp. 95-104.
3   Sull’adattamento dal romanzo alla serie televisiva si segnalano A. Mileto, Libertà 
orizzontale. La fine de L’amica geniale, in «Fata Morgana Web», 13 gennaio 2025, https://
www.fatamorganaweb.it/liberta-orizzontale/ (ultimo accesso 10 settembre 2025); L. 
Faienza, A ciascuno il suo? Riflessioni sull’adattamento filmico dell’Amica geniale, in 
«La Balena Bianca», 11 dicembre 2018, https://www.labalenabianca.com/2018/12/11/
ciascuno-suo-qualche-riflessione-sulladattamento-filmico-dellamica-geniale/ (ultimo 
accesso 10 settembre 2025).
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fonda su un testo di partenza il cui successo è riconosciuto a livello 
mondiale; dall’altra si inserisce nella recente tendenza che si definisce 
attorno alla notorietà dell’autore o del regista4. In questo caso, oltre al 
nome ben noto della scrittrice, le registe e i registi coinvolti proven-
gono tutte e tutti dal cinema italiano contemporaneo. Dopo le prime 
speculazioni circolate all’indomani dalla conferma del progetto, e che 
ipotizzavano registi come Daniele Vicari e Gabriele Mainetti, viene 
confermato Saverio Costanzo, che firma, insieme a Elena Ferrante, 
Francesco Piccolo e Laura Paolucci, anche la sceneggiatura di tutti gli 
episodi. Costanzo, già reduce dall’esperienza della serie In Treatment 
(2013-2017), ha fin da subito manifestato un grande entusiasmo per il 
progetto e, nel corso di una intervista, ha così commentato: 

non ho esitato un attimo ad accettare. Prima di adattare un lavoro devi 
però capire se il cuore del racconto somiglia a quello che puoi mettere in 
scena. E, mutatis mutandis, era questo il caso perché condividevamo [con 
Elena Ferrante, ndr] l’idea di rappresentazione e l’ostinazione verso la 
verità drammaturgica. È stato un privilegio più che una responsabilità5. 

Con questa convinzione, Costanzo dirige la prima e la seconda sta-
gione, eccezione fatta per il quarto e il quinto episodio della seconda, 
affidati, come vedremo, ad Alice Rohrwacher. 

L’episodio inaugurale, Le bambole, si apre, come nel romanzo, nel 
nostro presente: un telefono squilla, una donna anziana risponde, Lila 
è scomparsa. Una voce narrante (interpretata da Alba Rohrwacher) 
introduce il lungo flashback che segue la storia delle due protagoniste. 

4   N. Dusi, G. Grignaffini, Capire le serie TV. Generi, stili, pratiche, Roma, Carocci, 
2020, p. 105.
5   A. de Tommasi, Saverio Costanzo: «”L’amica geniale”, i volti di Elena Ferrante e 
quella citazione di Rossellini», in «The Hot Corn», 21 settembre 2018, https://hotcorn.
com/it/film/news/saverio-costanzo-lamica-geniale-volti-elena-ferrante-quella-citazione-
rossellini/ (ultimo accesso 10 settembre 2025).
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Le prime immagini ci conducono nella classe della maestra Oliviero, a 
Napoli, pochi anni dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale. Per 
la prima volta vediamo le due bambine, Lila (Ludovica Nasti) e Lenù 
(Elisa Del Genio) delle quali seguiremo le vicende fino all’età adulta. 

Il rione che ospita i personaggi si presenta cupo e opprimente, fatto 
di palazzi uniformi e strade polverose. L’ambientazione evoca chia-
ramente il cinema neorealista e non è un caso, quindi, che Costanzo, 
verso la fine del secondo episodio, omaggia esplicitamente Roma città 
aperta (R. Rossellini, 1945) riprendendo la celebre sequenza della morte 
di Pina6. Il rione, come è noto, è un vero personaggio della narrazione: 
ha una forza accentratrice, una calamita che trattiene i personaggi e li 
àncora a un destino che sembra in molto casi già scritto; in altri casi, 
invece, il rione si fa luogo aspro e respingente, che induce alla fuga. La 
sua trasformazione, nel corso delle stagioni, riflette i mutamenti della 
città, della società e dei protagonisti stessi. 

Nella seconda stagione, Storia del nuovo cognome, dove si ricon-
ferma la presenza delle attrici Gaia Girace e Margherita Mazzucco 
– subentrate nel corso della stagione precedente – assistiamo a un 
avvenimento che segna una importante svolta narrativa, assecondata 
anche dalla svolta registica: le due protagoniste, per la prima volta, si 
allontanano insieme dal rione. I due episodi ambientati a Ischia vengo-
no affidati ad Alice Rohrwacher che durante una intervista li definisce 
«una vacanza»7. Si tratta infatti di un momento di rottura dalla clau-

6   F. Zucconi, Dell’inopportunità. «La morte di Pina» in una sequenza di  L’amica 
geniale di Saverio Costanzo, in «Fata Morgana Web», 10 dicembre 2018, https://www.
fatamorganaweb.it/l-amica-geniale-saverio-costanzo/ (ultimo accesso 10 settembre 
2025).
7   C. Ugolini, «L’amica geniale», le nuove puntate dirette da Alice Rohrwacher: «Ho 
portato la serie in vacanza», in «La Repubblica», 16 febbraio 2020, https://www.
repubblica.it/spettacoli/serie/2020/02/16/news/_l_amica_geniale_le_nuove_puntate_
di_alice_rohrwacher_ho_portato_in_vacanza_la_serie_-248571466/ (ultimo accesso 10 
settembre 2025).
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strofobia urbana che porta le due protagoniste a vivere un passaggio 
cruciale della loro amicizia: «[Costanzo] desiderava che i due capitoli 
ambientati a Ischia segnassero una discontinuità pur nel rispetto di una 
storia collettiva, che ormai è del pubblico, quindi una discontinuità più 
segreta»8. Il cambiamento, così tangibile da un punto di vista narrativo, 
è stato ulteriormente sottolineato da una variazione registica e stilisti-
ca percepibile. Rohrwacher, che per la prima volta si trova a dirigere 
un prodotto seriale, non è però nuova ai racconti che prevedono una 
coralità al femminile (pensiamo ad esempio al film Le meraviglie del 
2014 o al più recente Le pupille uscito nel 2022), aspetto che le ha dato 
modo di muoversi con maggiore agio in un set “ereditato”. Le attrici 
protagoniste, Girace e Mazzucco, cresciute artisticamente sotto la guida 
attenta di Costanzo, con Rohrwacher saggiano un cambiamento che 
diverrà ulteriormente tangibile con la terza stagione. 

Il testimone passa infatti a Daniele Lucchetti che, sebbene anch’es-
so nuovo alla serialità televisiva, si è spesso cimentato nella messa in 
scena di adattamenti – pensiamo, a titolo di esempio, ai film I piccoli 
maestri (1997) tratto dall’omonimo romanzo di Luigi Meneghello e 
Lacci (2020), tratto dal romanzo di Domenico Starnone. Storia di chi 
fugge e di chi resta è un momento chiave non solo della relazione tra 
Elena e Lila ma anche del mondo che le circonda. Gli anni Settanta 
e le tensioni politiche che li hanno attraversati diventano lo sfondo di 
una stagione in cui le due protagoniste cercano la via per l’autodeter-
minazione attraverso lo studio, il lavoro e il conflitto con l’ambiente a 
loro circostante. 

Infine, la quarta e ultima stagione, Storia della bambina perduta, viene 
affidata a Laura Bispuri, che aveva già esplorato l’universo femminile 
nei suoi film Vergine giurata (2015) e Figlia mia (2018). Il cambio di 

8   C. Ugolini, «L’amica geniale», le nuove puntate dirette da Alice Rohrwacher: «Ho 
portato la serie in vacanza», cit.
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rotta è netto: oltre al recasting delle protagoniste (interpretate ora da 
Alba Rohrwacher e Irene Maiorino) – e di molti altri attori della serie 
–, Bispuri porta sullo schermo l’ultima e delicata fase della vita di Lila 
e Lenù con un approccio facilitato dalla scrittura di Ferrante, capace 
di mettere al centro l’amicizia tra due donne come motore narrativo. 
Commenta Bispuri: 

È incredibile che quattro lunghi romanzi siano incentrati su due amiche, 
è un elemento femminista molto originale. In passato ho raccontato 
spesso le donne, il loro mondo mi interessa. Quindi ho avuto una certa 
facilità a entrare nella vita di Lila e Lenù9.

Titoli di coda 

Come abbiamo cercato di evidenziare, L’amica geniale è un ampio ba-
cino di spunti di indagine e riflessione. Il successo della serie conferma 
la capacità della storia, attraverso il mezzo televisivo, di farsi racconto 
universale in grado di raggiungere un pubblico internazionale. Allo 
stesso tempo, il caso di L’amica geniale si è trasformato in ulteriori 
rielaborazioni: nel 2022 è stata pubblicata una graphic novel a cura di 
Mara Cerri e Chiara Lagani e successivamente uno spettacolo teatra-
le tratto dal romanzo illustrato; infine, il documentario La mia amica 
geniale, diretto da Clarissa Cappellani nel 2018, che esplora l’amicizia 
tra le due attrici Gaia Girace e Margherita Mazzucco seguendole nella 
loro vita quotidiana stravolta dall’avvento della serie tv. 

9   V. Nesi, La regista de L’amica geniale: «Sono scivolata nell’amicizia tra Lenù e Lila, 
sempre più giù...», in «Corriere della sera», 10 novembre 2024,  https://www.corriere.
it/sette/24_novembre_10/la-regista-de-l-amica-geniale-sono-scivolata-nell-amicizia-tra-
lenu-e-lila-sempre-piu-giu-acd0d39c-a244-4337-b9f3-a8d4ec7b7xlk.shtml?refresh_ce 
(ultimo accesso 10 settembre 2025).
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Tutti i prodotti elencati non ampliano tanto l’universo narrativo, i cui 
argini restano ben definiti dalle parole di Ferrante, quanto alimentano 
l’immaginario collettivo che si è formato attorno alla saga, dimostran-
do la capacità della storia di “smarginare” per trovare sempre nuovi 
approdi.
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Sugli schermi

Il garbato documentario di Giacomo Durzi e Laura Buffoni, realizzato 
nel 2016 e marcato dal bruciante titolo di Ferrante Fever, sembra inau-
gurare una nuova stagione di attenzioni mediali per l’autrice, giacché 
a partire da quell’anno si riavvia il carosello degli adattamenti per gli 
schermi, piccoli e grandi, delle sue storie. Invero, fin dal romanzo d’e-
sordio, L’amore molesto (1992), il cinema si era profilato potentemente 
nell’orizzonte di Ferrante, grazie all’omonimo film firmato da Mario 
Martone nel 1993. Il regista, con la collaborazione epistolare e dunque 
cifrata, agita nella separazione e insieme nella prossimità della corri-
spondenza con la scrittrice, cui sottopone la sceneggiatura, traduce in 
tracce audio-visive la segreta midolla di una materia che sulle prime 
sembra impossibile da “adattare” e, ancor più, da“ridurre”. La pelli-
cola propone un corpo a corpo fra la protagonista, Delia, e sua madre, 
Amalia, oscuramente perduta e rievocata in guisa di ridente, imprendi-
bile fantasma che si aggira nella ferocia di Napoli, la città-madre, fatta 
di carne, di memorie dolenti e vive, frammiste di violenza e bellezza 
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indicibili. Qui si compie un incontro straordinario – e ineguagliato, a 
mio modo di vedere – fra la prosa ferrantiana e la macchina da presa.

	 Ritornerò più avanti sulla felicità di questa intesa, quasi una 
alchimia, alla quale, assieme alle cure di Martone, hanno contribuito le 
strade e i vicoli partenopei, la fisicità, i gesti, le espressioni e i volti degli 
interpreti, fra cui spicca Anna Bonaiuto nel ruolo della protagonista, 
che con la sua grazia nervosa e fuori dal canone s’invola nello spazio 
della metropoli e nell’enigma della storia con passi obliqui e interro-
ganti, trascinandoci nei gorghi del suo passato. Vorrei però fin d’ora 
sottolineare quanto raro sia un simile esito, che forse, proprio a cagione 
della sua riuscita, avrebbe potuto scoraggiare tentativi ulteriori. Invece, 
nonostante le palesi difficoltà poste dal processo di adattamento, nel 
corso di questi anni sono piuttosto numerosi i prodotti audiovisivi 
che muovono dalle pagine dell’autrice: da I giorni dell’abbandono (R. 
Faenza, 2005), a The Lost Daughter (La figlia oscura, M. Gyllenhaal, 
2021); dalla serie televisiva tratta da L’amica geniale (S. Costanzo, 2018-
2024), che ripercorre la saga di Lenù e Lila in quattro stagioni, fino 
alla recente La vita bugiarda degli adulti, per la regia di Edoardo De 
Angelis, distribuita sulla piattaforma Netflix nel gennaio del 2023.

	 Insomma, fin dall’inizio e con intensità crescente nell’ultimo 
lustro, alla fama di Elena Ferrante partecipa con vigore anche il cinema, 
misurandosi peraltro con nuovi formati, come le tv series, appunto, e 
il documentario citato in apertura, Ferrante Fever. E sembra veramen-
te una febbre globale quella che, covando nelle librerie indipendenti 
americane e approfittando della tenera immediatezza del passaparola, 
ha concentrato sulla scrittrice italiana attenzioni internazionali e mor-
bose curiosità nostrane. In aggiunta, occorre osservare come l’amicizia 
avventurosa, opaca e invincibile narrata in L’amica geniale abbia mar-
cato (e in un certo senso“brandizzato”) tanto i territori della realtà, 
disegnando su Napoli una sorta di cartografia degli affetti che viene 
offerta a turiste e turisti appassionati in appositi tour; quanto quelli, più 
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larghi, degli immaginari1: basti pensare a Greta Gerwig che individua 
nelle giovinette di Ferrante una potente ispirazione per il suo Little 
Women (Piccole donne, 2019).

Le regole dell’attrazione

Penso che a provocare questo fenomeno abbia contribuito il“profilo 
perduto” di una scrittrice di eccezionale talento e di enorme successo, 
che tenacemente continua a nascondere le sue tracce reali. Difatti, 
possiamo leggere in numerose interviste e in diversi contributi di ri-
flessione, redatti a latere della produzione letteraria, quanto per lei sia 
inaccettabile l’esposizione alla visibilità pubblica e come, per porvi 
rimedio, si sia risolta a“inventare Elena Ferrante”, mettendo al mon-
do, assieme ai romanzi, la loro autrice, una sorta di avatar, con un 
nome e una succinta biografia, in grado di accompagnare i suoi libri 
nei meandri dell’editoria. Non si tratta semplicemente di un alter ego, 
ma dell’ideazione di una seconda sé stessa, un’«altra necessaria»2 che 
le ha consentito di dire, della sua esistenza, ciò che le è parso dicibi-
le, o meglio ciò che riteneva essenziale «per la costruzione della sua 
soggettività»3, per riconoscersi ed essere riconosciuta, senza tuttavia 
esibire alcun documento o prova di identità. 

Pur accolta come mossa di marketing inaudita e scandalosa – e qui 
è appena il caso di accennare all’imbarazzante campagna stampa del 
2016 volta a“smascherare” Elena Ferrante4 – la decisione di entrare 
nello spazio della letteratura costruendo per sé una persona fittizia si 

1   Cfr. A. Guadagni, La leggenda di Elena Ferrante, Milano, Garzanti, 2021.
2   C. Bracchi, Cosima o l’altra necessaria del paradigma autobiografico, in M. Farnetti (a 
cura di), Chi ha paura di Grazia Deledda?, Albano Laziale, Iacobelli, 2011, pp. 145-161, 
p. 146.
3   Ibidem. 
4   Cfr. V. Scarinci, Elena Ferrante, Milano, Doppiozero, 2009, pp. 1-6 e 64-67.
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riallaccia a una tradizione forte per le donne che scrivono, fin da tempi 
assai lontani. Basti ricordare, restando ai casi più vistosi, Jane Austen 
che firma i suoi romanzi d’esordio con un sibillino «By a Lady»; o le 
sorelle Brontë – Emily, Anne e Charlotte – che scelgono altrettanti 
pseudonimi maschili per dare alle stampe i loro testi. 

I ricorsi alla pseudonimia e dunque all’occultamento di sé sono fre-
quentissimi e, guardando al panorama nostrano, vorrei rammentare 
soltanto Maria Vittoria Rossi (1911-1969), alias Irene Brin, per citare il 
suo nome più conosciuto, che ha plasmato per se stessa molteplici ma-
schere e altrettanti noms de plume – dal proustiano Oriane al nobiliare 
e snobisticamente ironico Contessa Clara, dal cinematografico Marlene 
al familiare Mariù, dall’autorevole Geraldina Tron al delicato Adelina, 
e l’elenco potrebbe ben continuare – per scrivere di moda, di cinema, 
di teatro, di letteratura, di arti, di galateo… insomma un nome per ogni 
genere e per ogni interesse culturale: una straripante fioritura di lettere, 
di agili sillabe che si inseguono da una pagina all’altra, in una giostra di 
identità sfuggenti, destinate a trasformarsi continuamente, per sempre 
danzanti e in divenire; per ogni nome, una scrittrice diversa, un viso 
sommariamente tratteggiato, un persuasivo, volatile, calco biografico. 

La ridda delle scrittrici inventate e rese reali dalle scrittrici stesse 
porterebbe via troppo tempo, e dunque mi fermerò qui, facendo sol-
tanto balenare, accecante come un fuoco di bengala nel buio di una 
notte vellutata, il gran ricamo di Possession (1990) intessuto da Antonia 
S. Byatt, autentica creatrice di mondi. Ma questa è un’altra storia, e 
occorre invece ritornare alla nostra, al mistero di Elena Ferrante: anche 
lei è una creazione testuale, anche lei, al pari della Christabel La Motte 
di Byatt, esiste per le lettrici e i lettori nella pienezza di una perso-
nalità compiuta, riconoscibile, senza sfocature. Insomma, tutti sanno 
esattamente chi è Elena Ferrante: una donna che ha scritto, a partire 
dal 1993, otto romanzi nei quali, variamente, ha affrontato alcuni temi 
ritornanti come il nodo materno, la violenza di un’infanzia vissuta nel 
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Meridione, la fiducia nella cultura come strumento di affermazione di 
sé e di riscatto sociale, la forza e la fragilità delle relazioni femminili5.

Ciò detto, ancora mi preme sottolineare come l’attitudine al nascon-
dimento e alla cancellazione del proprio vissuto reale sia una pratica 
diffusa fra le scrittrici, tanto da costituirne, a tratti, una marca di diffe-
renza; non si può negare che, nel contesto contemporaneo, ossessionato 
dalla presenza, tale scelta rechi scompiglio e attiri su chi la compie ine-
sauribili curiosità. La nutrita filmografia di Ferrante testimonia quanto 
tali attrattive siano efficaci nell’ambito del cinema e dei circuiti mediali.

La voce negli occhi

Accanto alla questione identitaria, di per sé irresistibile nei quartieri 
dell’industria culturale, a pungolare l’interesse nei confronti dell’autri-
ce, soprattutto fra coloro che guardano alle pagine pensando allo scher-
mo, è la speciale qualità della scrittura, la sua peculiare inflessione che 
tende a farsi voce, suono che persuade e che conquista, parola incarnata 
che corre per l’incerto spazio condiviso fra chi racconta e chi accoglie 
la storia. Non per caso, a prevalere negli adattamenti audiovisivi quale 
soluzione narrativa maggioritaria è il massiccio ricorso alla Voice over. 
È sufficiente, per averne contezza, ritornare alla serie televisiva tratta 
da L’amica geniale, nella quale il racconto della voce narrante sostiene 
l’intera struttura finzionale, motiva le scelte dei personaggi, enuncia i 
legami di causa ed effetto, commenta, indirizza, spiega, risonando leg-
gera, grazie anche al soffio soave di Alba Rohrwacher, per gli interstizi 
della trama, appoggiandosi saldamente alla scrittura di Ferrante. Così, 

5   Per una riflessione più approfondita sulle tematiche ritornanti in Ferrante e 
segnatamente per il rilievo assunto dal tema materno, cfr. S. Chemotti,“Elena Ferrante: 
il corpo a corpo con la madre”, in Ead., L’inchiostro bianco. Madri e figlie nella narrativa 
italiana contemporanea, Padova, Il Poligrafo, 2009, pp. 149-154; e T. De Rogatis, Elena 
Ferrante. Parole chiave, Roma, Edizioni e/o, 2018.
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Saverio Costanzo e la squadra degli sceneggiatori sembrano non volersi 
allontanare dalla voce che fila nei romanzi: essa infatti viene riportata, 
quasi impressa, sulle immagini, sui volti e finanche sulla pelle delle 
protagoniste. Da questa prospettiva, la vicinanza col testo di parten-
za è assoluta, e corrisponde alle retoriche consuete del teleschermo, 
specialmente quando si trova al cospetto di storie grandi, complesse, 
estese in un tempo lungo, disseminate nei decenni e nelle generazioni, 
popolate da un vasto stuolo di personaggi in movimento e in trasfor-
mazione6. Eppure, questa prossimità letterale, questa voce che mai tace 
e alla quale le immagini disciplinatamente obbediscono, piegandosi in 
campiture meramente illustrative, riesce soltanto in magra parte, a mio 
parere, a restituire la densità della scrittura, il suo carattere avvolgente, 
intimo. Paradossalmente, la presenza invasiva della Voice over, che pure 
ordina i fatti e consente al pubblico televisivo di orientarsi con agio, 
finisce per depotenziare l’incandescenza del racconto, in un certo senso 
lo addomestica, ne rimuove le asprezze e le ambiguità. 

Di sicuro è difficile resistere alle lusinghe di quella voce, che sembra 
offrire una via sinuosa, liscia e scorrevole per l’adattamento, disegnan-
do un percorso che costeggia da vicino il fluire romanzesco delle vicen-
de. Difficilissimo, poi, è trovare la misura, la giusta distanza da quella 
voce, che fatalmente attrae, che è insieme narrazione ed esercizio di 
coscienza, corpo e pensiero. A farlo è Mario Martone nel suo L’amore 
molesto che, rinunciando alla Voice over, trova uno spazio d’azione den-

6   Sull’adattamento televisivo della saga di Lila e Lenù, cfr. G. Lombardi, Of Genius 
and Brilliance: Notes on the Adaptation of Elena Ferrante’s «L’amore molesto» and 
«L’amica geniale», in «L’avventura», 6, n. Speciale, 2020, pp. 131-144; L. Faienza, 
Questa storia non è una commedia. Intragenericità e modalità di adattamento nella serie 
tv dell’«Amica geniale», in M. Fusillo et al. (a cura di), Oltre l’adattamento? Narrazioni 
espanse: intermedialità, transmedialità, virtualità, Bologna, Il Mulino, 2021, pp. 303-320; 
e D. Renga, «L’amica geniale». Un racconto locale dalla circolazione globale, in L. Barra, 
F. Guarnaccia (a cura di), Super Tele. Come guardare la televisione, Roma, minimum fax, 
2021, pp. 15-24. 
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tro la compattezza della narrazione, prendendosi la libertà di trasporre 
la scrittura in una personalissima visione cinematografica. Arditamente, 
ribalta il punto di vista, scegliendo di guardare la protagonista da fuori, 
di cogliere il dato visibile e dunque filmabile della sua interiorità. Non 
ha cercato di mimare Ferrante, di prenderne la voce: la storia è ordita 
da un occhio accurato e attento, capace di registrare i segni esteriori di 
un processo che avviene nel profondo e si riverbera nei gesti minuti, 
nei passi spezzati della personaggia, nelle brulicanti strade della città e 
nei viluppi di una memoria lacunosa e fallace. Così, il“vedere”, nel film, 
si ispessisce fortemente, in stretto dialogo con la componente sonora, 
fatta di rumori, di silenzi e di fruscii, che sembra sovrastare e impastarsi 
alla visione, assumendo su di sé l’intera esperienza della protagonista 
tradotta nell’avvicendarsi delle inquadrature. 

Ecco, rivedendo Delia e il suo girovagare, riandando alla sua alle-
grezza e alla risata dell’ultima, liberatoria inquadratura del film, mi 
sorprendo a pensare che lei stia lì ad aspettare Lila e Lenù, creature 
umbratili e ambivalenti che in qualche modo le somigliano e le sono 
compagne, per camminare con loro nei territori incogniti dell’immagi-
nazione, e per attraversare insieme lo spazio ampio del grande schermo, 
dove la voce sa tramutarsi in visione. 
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Muri scrostati e mari agitati. 
Napoli e le donne in cerca di libertà: tre 
movimenti, dal cinema muto al romanzo

Giulia Simi

Primo movimento: Assunta Spina (1915)

L’arco di un porticciolo, forse a Margellina, incornicia una veduta sug-
gestiva, dove il mare incontra la collina del Vomero e il profilo di Castel 
Sant’Elmo lambisce un cielo luminoso. Con il trucco della sovrim-
pressione, il corpo di una donna si manifesta in scena, coperto da un 
morbido drappo con lunghe frange che scendono sulla gonna. I capelli 
sono raccolti morbidi alla nuca, le mani appoggiano sui fianchi; d’un 
tratto la donna allarga le braccia, apre e richiude il suo scialle, mentre 
dirige il volto in direzione degli spettatori e delle spettatrici. È questa 
la scena iniziale di Assunta Spina (Bertini-Serena, 1915): un’entrata di-
vistica sui bordi della metanarrazione o forse un presagio funesto, dove 
la distinzione tra Assunta Spina e Francesca Bertini – corpo attoriale e 
autoriale1 – è quasi al grado zero. D’altra parte, l’adattamento filmico 

1   L’accreditamento di Francesca Bertini alla regia di Assunta Spina è recente. Si veda il 
DVD edito dalla Cineteca di Bologna nel 2015. L’attrice, tuttavia, lo ha sempre dichiarato 
in modo inequivocabile nella sua autobiografia. Si veda, su questo, la piattaforma 
progetto di ricerca DaMA – Drawing a Map of Italian Actresses in Writing: < https://
damadivagrafie.org/it/opere/266_il-resto-non-conta > 
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dal testo teatrale (e prima ancora novella) di Salvatore Di Giacomo 
(1888) diventa, nel codice del diva film degli anni Dieci italiani, un vero 
e proprio atlante di posture attrazionali, dove a esporsi, per il piacere 
di chi guarda, è soprattutto il corpo femminile2. L’occhio si appoggia 
sulle linee sinuose di Bertini, ma anche sull’increspatura della super-
ficie dell’acqua e sulle morbide colline dello sfondo. Napoli si rivela 
allora nella sua veste sontuosa e pittoresca, amata dagli italiani e ancor 
più dagli stranieri, in un immaginario ancora attivo nella produzione 
cinematografica attuale. Spazio di sogno e d’amore, il mare torna nelle 
sequenze di festa e in quelle di gite romantiche e morbidi abbracci. 
Come in vere e proprie cartoline animate o nella tradizione dei “film 
dal vero” prodotti, spesso con intenzioni turistiche, alle origini del 
dispositivo cinematografico, il corpo di Bertini si staglia sul paesaggio 
del golfo di Posillipo o sulla veduta dell’isola di Nisida. 

Ma la realtà, con la sua miseria e la sua violenza, irrompe presto. As-
sunta è un’operaia di una stireria e vive in un quartiere popolare. Nella 
seconda sequenza, l’inquadratura a camera fissa e in campo medio, 
tipica del cinema muto italiano di quegli anni, la mostra mentre esce 
di casa sistemandosi il grembiule. Le riprese in esterni, nell’idea corag-
giosa e allora innovativa di un cinema che scende in strada, colgono le 
superfici di un palazzo povero, dove le usure dell’intonaco occupano 
l’attenzione spettatoriale. Sono quei muri scrostati che Pier Paolo Pa-
solini, più tardi, individuerà come specifico neorealista. “Selciati, pini, 
muri scrostati”3 campeggiano in buona parte delle inquadrature del 
film. I vicoli stretti di una Napoli sottoproletaria, con i panni disor-
dinati appesi alle finestre e riflessi nel selciato allagato, sono lo spazio 

2   Si veda C. Jandelli, L’attore in primo piano. Nascita della recitazione cinematografica, 
Venezia, Marsilio, 2016. 
3   P.P. Pasolini, “La ricchezza”, in Id., La religione del mio tempo, Milano, Garzanti, 
1961, ora in Tutte le poesie, a cura di W. Siti e S. De Laude, Milano, Mondadori, 2003, 
pp. 897-947. 
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angusto in cui il corpo di Assunta si muove sfuggendo ai corteggiamenti 
indesiderati. E poi la folla, che riempie gli spazi interni ed esterni, in 
un groviglio di corpi che talvolta accompagnano, talvolta ostacolano 
quello di Assunta. Napoli risponde anche così a quell’immaginario 
vitale della povertà dove si consumano drammi d’amore e di violenza 
e dove le donne, il cui corpo è perennemente sotto minaccia, finiscono 
ancora, come Assunta, per compiere estremi sacrifici d’amore. 

In questa città tormentata, dove la luce del mare si contrappone al 
chiaroscuro dei vicoli e delle stanze, Napoli e i corpi delle donne sono 
il laboratorio per il futuro Neorealismo. 

Secondo movimento: È piccerella (1922)

Napoli, quartiere Mercato. Le strade pullulano di corpi festanti: è la 
Festa del Carmine. Una didascalia ci avvisa che stiamo per vedere «la 
tavola dei poveri» e un pranzo affollato occupa un intero vicolo, con 
le sedie addossate ai muri scrostati dei palazzi, le bottiglie di vino che 
marcano il ritmo visivo, i corpi scomposti dei commensali che la came-
ra indaga fluttuando dal campo lungo ai primi piani. E gli sguardi in 
macchina con le risate grottesche di volti rugosi e senza denti ci portano 
verso un realismo che indugia sulla dilatazione visiva e scardina le ge-
rarchie della narrazione. Siamo a metà del film È piccerella (1922), uno 
dei due lungometraggi sopravvissuti di Elvira Notari, regista, produt-
trice, sceneggiatrice napoletana che con la sua Dora Film ha realizzato, 
negli anni Venti del Novecento, più di 60 lungometraggi4. Margaritella, 
la protagonista, è una donna che si oppone alle costrizioni di coppia 
e anela al movimento. «Quando la cinepresa di Notari cammina con 

4   Per un affondo su Elvira Notari e il suo rapporto con la città si veda G. Bruno, 
Rovine con vista. Napoli e il cinema di Elvira Notari, Macerata, Quodlibet, 2023 (prima 
edizione Princeton University, 1993).  
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Margaretella per le strade di Napoli», nota Anna Masecchia, si avverte 
«tutta la spinta di un gesto creativo rivoluzionario»5. Nella sequenza 
della Festa del Carmine, la giovane donna – una vera e propria femme 
fatale – finge un mal di testa per sottrarsi a Tore, aspirante fidanzato che 
manipola a piacimento e con il quale non ha alcuna voglia di chiudersi 
nelle strettoie della coppia. Quando un gruppo di amiche si affaccia 
alla finestra del suo appartamento per invitarla a vedere lo spettaco-
lo pirotecnico «da ncoppa ‘o balcone ‘o’ Ricciulillo», si legge nella 
didascalia, Margaritella escogita un piano di fuga. La ritroviamo allora 
su un accalcato balcone, da cui scendono addobbi di carta fluttuanti nel 
vento. Il suo sguardo si posa sui cappelli degli uomini e delle donne in 
transito per i vicoli, ma anche sui «fuochi artificiali», annunciati così a 
noi spettatrici dalla didascalia. La camera inquieta di Notari, con mo-
vimenti di macchina lievi ma continui, si concede allora il virtuosismo 
di una serie di inquadrature agli archi delle luminarie o alle girandole 
dei fuochi: stagliate nel nero piatto della notte, le forme delle luci di 
festa si fanno astratte e risuonano con gli esperimenti del cinema speri-
mentale coevo, da Le Retour à la raison di Man Ray (1923), con le luci 
della città che fluttuano nel buio, ai cerchi ipnotici Anemic Cinema di 
Marcel Duchamp (1926). E in questa sequenza di cinéma pur – come 
lo avrebbe definito Germaine Dulac – Notari sembra affidare non solo 
il vitalismo caotico della città di Napoli, ma anche l’incandescenza di 
un corpo di donna alla ricerca rischiosa della propria libertà. Nel finale 
del film, Tore finirà per uccidere Margaritella, mentre ancora una volta 
si trova in transito e fuori dalle mure domestiche. Il cammino delle 
donne però non si ferma. 

5   A. Masecchia, La città delle donne. Centocinquanta anni dalla nascita di Elvira Notari, 
in «Fata Morgana Web», Febbraio 2025, articolo online < https://www.fatamorganaweb.
it/centocinquanta-anni-dalla-nascita-di-elvira-notari/ >  (ultima consultazione 6 
settembre 2025).
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Terzo movimento: L’Amica geniale (2011)

Napoli, quartiere popolare nella periferia est della città, anni Cinquan-
ta. Due bambine di quinta elementare salgono le scale di una palazzi-
na per bussare alla porta di quello che è percepito come l’uomo più 
temuto del quartiere. Sono convinte che abbia preso le loro bambole. 
Nel filo memoriale di quell’evento straordinario, dove è la paura a tra-
sformare il tempo del gioco in vera e propria amicizia, la protagonista 
e io narrante, Elena, ci confida che la traccia rimasta tra i suoi ricordi 
è «l’impressione della spalla che strisciava contro il muro scrostato»6. 

E così, in quel sintomo visivo che ha reso celebre nel mondo il Ne-
orealismo italiano, Ferrante decide di marcare l’atto di un comincia-
mento. Nel passo in salita, verso un luogo spaventoso, nel tentativo di 
recuperare le loro bambole gettate in un gesto di sfida nell’oscurità di 
una cantina, l’amicizia tra due bambine sancisce una nuova nascita, 
quella di un sé che non può trovare libertà se non nella relazione con 
l’altra. Nella scrittura spesso cinematografica di Ferrante, la sequenza 
si chiude prima che la porta del temuto Don Achille si apra e, in un 
sapiente montaggio che apre un flashback di secondo grado, Elena 
passa a raccontare i primi anni della loro conoscenza: l’intelligenza 
inarrivabile di Lila, i suoi «occhi a fessura» con cui sembrava tagliare 
il mondo, le numerose prove di coraggio a cui la chiamava. La città 
è lo spazio del loro farsi, giorno dopo giorno. Ai muri scrostati si ag-
giungono allora ferri per stendere i panni che diventano sbarre dove 
dondolarsi, tombini dove infilare le braccia temendo di essere invase 
dagli scarafaggi; fiori, tappini, pezzi di vetro e di ferro con cui giocare 
in cortile; ma anche il sangue, quello che esce dalle teste spaccate dal-
le pietre tirate dai maschi – per invidia, per paura, per attrazione – e 

6   E. Ferrante, L’amica geniale, Roma, Edizioni e/o, 2011, p. 24. 
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quello pauroso degli strozzini assassinati a casa, che cola giù con un 
rigagnolo dalle pentole di rame. 

La scrittura di Ferrante ha l’impasto del cinema, dove abbondano 
descrizioni che si manifestano come inquadrature di prossimità, close-
up che costruiscono una trama di visioni materiche e potenti. Nel primo 
libro, che dà il nome all’intera saga, Napoli è in gran parte un rione 
popolare fatto di edifici fatiscenti, case povere e piene di disperazione, 
grida, violenza. Un labirinto polveroso e maleodorante, da cui è esclusa 
la monumentalità sontuosa del centro; da cui, soprattutto, è escluso il 
mare. Quel mare tanto amato dai vedutisti, su cui si basava la fortuna 
turistica della città e l’amore per l’Italia pittoresca, non era per le due 
bambine alla portata, neanche della vista. Quando il loro viaggio «ol-
tre i confini del rione» prende inizio, diventa presto uno sguardo di 
“piccole donne” in cammino:   

Vedemmo un cavallo che calava cautamente giù da un terrapieno e attra-
versava la strada nitrendo. Vedemmo una donna giovane, affacciata a un 
balconcino, che si pettinava col pettine stretto per i pidocchi. Vedemmo 
molti bambini mocciolosi che smisero di giocare e ci guardarono minac-
ciosamente. Vedemmo anche un uomo grasso in canottiera che sbucò da 
una casa diroccata, si aprì i calzoni e ci mostrò il suo pene7.
 

Nell’iterazione di questo verbo alla prima persona plurale, «vedemmo», 
in un climax di disgusto e di minaccia, la libertà delle due bambine ne-
gozia la sua misura. Ed è lo sguardo quello che resta. Lo stesso sguardo 
con cui Lila saprà cogliere più tardi, come un’epifania mostruosa e dai 
contorni sfrangiati, la verità delle cose. Tra fuochi d’artificio e spari, 
accalcati in un terrazzo a festeggiare il passaggio d’anno negli ultimi 
anni Cinquanta, tra le urla e le scie luminose, gli occhi di Lila afferrano 
«il punto morto del mondo».  

7   Ivi, p. 71.
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Al mare, quel giorno, non arriveranno. E quando Elena lo vedrà per 
la prima volta, tempo dopo, non sarà calmo come nelle cartoline o nelle 
vedute di Assunta Spina, ma «agitatissimo» e «fragoroso»8. Un mare in 
tempesta, come quello delle eroine romantiche: non però per affogare 
aneliti o palpiti d’amore, ma per trovare l’energia trascinante di una 
libertà che solo insieme, nella relazione tra donne, si può conquistare. 

Mio padre mi strinse la mano come se temesse che sgusciassi via. Infatti 
avevo voglia di lasciarlo, correre, spostarmi, attraversare la strada, farmi 
investire dalle scaglie brillanti del mare. In quel momento così tremendo, 
pieno di luce e di clamore, mi finsi sola nel nuovo della città, nuova io 
stessa con tutta la vita davanti, esposta alla furia mobile delle cose ma 
sicuramente vincitrice: io, io e Lila, noi due con quella capacità che in-
sieme – solo insieme – avevamo di prendere la massa di colori, di rumori, 
di cose e persone, e raccontarcela e darle forza9.

8   Ivi, p. 134. 
9   Ibidem. 
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Corpo, resistenza e sovversione in Elena 

Ferrante  e Marina Abramović

Antonella Camarda

Vite parallele: quelle di Elena Greco e Lila Cerullo, da un lato, quella 
di Marina Abramović, dall’altro. Un incontro a prima vista paradossale 
e impossibile, ma che diventa plausibile sotto le nuvole di Napoli, in 
una dimensione sospesa nel tempo, fra realtà e finzione.

Solo due anni separano, a livello anagrafico, le due protagoniste de 
L’Amica geniale, la cui data di nascita è fissata dalla loro autrice al 1944, 
e l’artista di Belgrado, nata nel 1946. Le tre donne condividono un rap-
porto complesso con la realtà. Se è vero che le prime due sono personaggi 
di finzione, sono anche, come riconosciuto da lettori e critici, portatrici 
di un grado di verità profonda, talmente verosimili nelle loro azioni e 
reazioni, nei loro pensieri e nelle loro storie intime, da prendere letteral-
mente vita nelle pagine del romanzo. Al contrario, Abramović ha sempre 
fatto dell’ambiguità fra vita e performance, tra opera d’arte e biografia, 
un pilastro della sua pratica, spinto spesso agli estremi dell’umanamente 
tollerabile: una soggettività data in pasto a un pubblico a volte solidale, 
più spesso aggressivo e spiazzato da questa indistinzione.

Si potrebbe immaginare allora – in un universo in cui la dimensione 
letteraria e quella cronachistica si intrecciano e confondono – che Lenù 
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e Lila si ritrovino, per caso, in una sera del 1974, in via Calabritto, 
di fronte allo Studio Morra, spazio dedicato all’arte contemporanea, 
aperto lo stesso anno da Giuseppe Morra con spirito pionieristico, 
in un contesto per molti aspetti ostile. Un capannello di persone si 
affolla davanti al portone: sono quasi tutti uomini, fumano sigarette e 
chiacchierano mentre aspettano di entrare.

L’occasione è la performance Rhythm 0 di Marina Abramović, desti-
nata a diventare una pietra miliare dell’arte del XX secolo, ma in quel 
momento solo un esperimento al confine tra arte e psicologia collet-
tiva. Per sei ore consecutive, Abramović resta al centro della galleria, 
in balia dei partecipanti. C’è un tavolo imbandito, come in una festa 
di quartiere, ma senza cibo e vino: ci sono invece settantadue oggetti 
ordinatamente disposti. 

Pistola, proiettile, vernice blu, pettine, campanello, frusta, rossetto, col-
tellino tascabile, forchetta, profumo, cucchiaio, cotone, fiori, fiammiferi, 
rosa, candela, specchio, bicchiere, macchina fotografica Polaroid, piuma, 
catene, chiodi, ago, spilla da balia, fermaglio per capelli, spazzola, benda, 
vernice rossa, vernice bianca, forbici, penna, libro, foglio di carta bianca, 
coltello da cucina, martello, sega, pezzo di legno, ascia, bastone, osso di 
agnello, giornale, pane, vino, miele, sale, zucchero, sapone, torta, lan-
cia di metallo, scatola di lamette, piatto, flauto, cerotto, alcol, medaglia, 
cappotto, scarpe, sedia, stringhe di cuoio, filo di lana, filo di ferro, zolfo, 
uva, olio d’oliva, acqua, cappello, tubo di metallo, ramo di rosmarino, 
sciarpa, fazzoletto, bisturi, mela1.

Questa la lista degli oggetti preparati dall’artista. Il tutto è accom-
pagnato da laconiche istruzioni: «Ci sono 72 oggetti sul tavolo che 
ognuno può usare su di me nel modo in cui desidera. Io sono l’oggetto. 

1   K. Biesenbach (ed.), Marina Abramovic: The Artist is Present, exhibition catalogue, 
New York, Museum of Modern Art, 2009, p. 74.
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Durante questo periodo io assumo la completa responsabilità di quello 
che succede»2.

La performance è documentata attraverso una serie di fotografie e di 
racconti, dell’artista stessa e dei testimoni, che variano nei dettagli – a 
volte non irrilevanti – e mostrano come, nel caso di Abramović e più 
in generale della performance, il confine fra realtà, finzione, racconto 
e memoria sia labile. Si genera una “comunità di memoria” che non 
necessariamente comprende solo chi era effettivamente presente, e che 
si apre inevitabilmente all’errore3. Soprattutto, si apre alla narrazione, 
sprigiona un potenziale letterario che ancora di più trasforma l’artista 
in personaggio.

La storia è nota: da un inizio giocoso e timido, la serata evolve in 
un crescendo inquietante. Il pubblico la tocca, le aggiusta i capelli, le 
offre piccoli segni d’affetto. Oggetti “amichevoli” iniziano a essere usati 
in modo ostile; oggetti “romantici” si prestano all’abuso. Poi arriva la 
nudità, i tagli sulla pelle, l’umiliazione, fino a che qualcuno le punta 
contro la pistola. L’atmosfera si fa pesante. Il gallerista interviene ur-
lando. Sipario.

Abramović non parte necessariamente da una prospettiva di genere: 
è interessata a testare i limiti del corpo e il potere di azione all’interno 
dello spazio sociale. Tuttavia, non è indifferente – sia durante l’atto 
performativo sia nella memoria e nell’esegesi dello stesso – che il corpo 
sia un corpo femminile.

La notte napoletana iniziò a scaldarsi. – ricorda una testimone –  Nella 
terza ora tutti i suoi vestiti le erano stati tagliati via con un rasoio. Nella 
quarta ora le stesse lame iniziarono a esplorare la sua pelle. La sua gola fu 

2   Ibidem.
3   F. Ward, Marina Abramovic: Approaching Zero, in A. Dezeuze (ed.),  The «Do-it-
Yourself» Artwork: Participation from Fluxus to New Media, Manchester, Manchester 
University Press, 2009, pp. 132-144, p. 136.
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tagliata in modo che qualcuno potesse berne il sangue. Vari piccoli abusi 
sessuali furono compiuti sul suo corpo. Lei era così dedicata all’opera che 
non avrebbe opposto resistenza allo stupro o all’omicidio4.

Ne L’Amica geniale, gli oggetti giocano a più riprese un ruolo non 
diverso, nel mediare i rapporti ambigui e imbevuti di violenza che le-
gano le protagoniste alle loro controparti maschili. Non si tratta però 
di processi passivi, in cui la donna perde la sua capacità di agire, ma di 
negoziazioni, di atti di aggressione che innescano resistenza, sovver-
sione, in alcuni casi curiosità e desiderio.

Ferrante lo dichiara subito, platealmente: tra i primi episodi raccon-
tati nel romanzo c’è quello delle sassate fra Lila e Enzo. Il ragazzino 
lancia pietre appuntite, la bambina le aspetta, le evita in segno di sfida, 
risponde con lanci altrettanto precisi e violenti; rischia la vita pur di 
affermare la sua identità e non sottomissione. Poco più avanti, Enzo 
regala a Lila un serto di sorbe, che lei rifiuta ma poi conserva. Un ge-
sto di tenerezza che però ha tratti ambigui: a Lenù, la voce narrante, 
ricorda «le carogne dei topi lungo lo stradone»5. 

Stefano mette Lila all’angolo, cerca di afferrare la lingua e la minaccia 
di pungergliela con uno spillo; Enzo minaccia Gigliola Spagnuolo di 
ammazzarla con un coltello, perché lei lo ha rifiutato e poi deriso di 
fronte alle amiche. Gli esempi si susseguono. Marcello Solara spezza 
il braccialetto di Elena, e Lila reagisce minacciandolo con un trincetto 
alla gola. Per il giovane camorrista è l’inizio di un desiderio che si auto-
rappresenta come amore e si manifesta attraverso un continuo travaso 
di oggetti per la famiglia: pacchetti di cibo e dolciumi, un costoso 
televisore, ma soprattutto l’anello di fidanzamento. È un regalo non 
desiderato, che Lila non ha chiesto né accettato, e che viene vissuto 
da lei come una forma di imposizione, quasi una violenza simbolica, 

4   Ivi, p. 137.
5   E. Ferrante, L’amica geniale, Roma, Edizioni e/o, 2011, p. 59.
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sicuramente un segno di possesso, un tentativo di affermare un potere 
su di lei e sulla sua famiglia, una minaccia mascherata da dono. Lila lo 
restituisce, e questo gesto ha un peso enorme: è un rifiuto del legame, 
ma anche un atto di autonomia (potremmo dire: di agency), una sfida 
aperta all’ordine maschile del rione.

Le scarpe realizzate in gran segreto da Lila e dal fratello Rino sono 
così determinanti nella narrazione da dare il sottotitolo – Storia delle 
scarpe – alla seconda parte del romanzo. Rappresentano il desiderio 
di un futuro migliore, ma funzionano anche come oggetto di scambio, 
prova d’amore: sono connesse con il desiderio, la frustrazione, il riscat-
to, il fallimento, e ancora una volta con la violenza.

Chissà se le due protagoniste, davanti allo spettacolo inconsueto di 
Marina Abramović, ne avrebbero colto la connessione con il loro mon-
do e la loro storia, o se invece lo avrebbero considerato una bizzarria, 
una pantomima violenta in un contesto che abbondava tanto di vio-
lenza vera, da non aver bisogno delle sue rappresentazioni. Sarebbero 
potute rimanere a guardare affascinate, o andare via con un gesto di 
stizza, una o l’altra, oppure insieme. Non è dato saperlo, e del resto 
questo incontro non è mai avvenuto: è solo un frammento di una fan 
fiction mai scritta.

Nel 2021, Ferrante e Abramović sono protagoniste di un dialogo a 
distanza, portato avanti via email e pubblicato dal Financial Times6. 
Ferrante parte dalla constatazione di una distanza: un diverso punto di 
vista nei confronti del sé e del mondo. Da un lato, la massima visibilità 
e il massimo coinvolgimento del corpo dell’artista, che diventa medium 
effettivo; dall’altro, l’estremo distacco della scrittrice dal suo pubblico, 

6   «I have a lot of questions for you»: Elena Ferrante talks to Marina Abramović, in 
«Financial Times», September 24, 2021,  https://on.ft.com/45ZM0xc (ultimo accesso 
in data 31/08/2025).
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insito in fondo nella pratica di ogni romanziere, ma portato all’estremo 
nel suo caso, fino a sottrarre ai lettori persino la rassicurante attesta-
zione di un’identità certa. Tuttavia, per Ferrante, a uno sguardo più 
profondo, il punto di connessione è dato proprio dal corpo: «intendo 
— scrive l’autrice — che anche il corpo è, con le sue tante esperienze, 
un materiale grezzo, così come la pietra, il legno, la carta, l’inchiostro. 
Ciò che è importante è come questo materiale è lavorato poeticamente, 
come lo inventiamo, come diventiamo il suo autore».

L’incontro virtuale tra le righe del giornale è, a tutti gli effetti, perfor-
mativo per Abramović e letterario per Ferrante, con un grado di artifi-
cio travestito da intimità che, per entrambe, è parte del gioco dell’arte. 
La distanza resta incolmabile, ma alcuni temi ritornano: quello del cor-
po, si è detto, ma anche quello del rapporto tra maschile e femminile, 
che Ferrante legge come legato alla violenza, potenzialmente distruttivo 
dell’identità, una gabbia storicamente e socialmente determinata che 
mette a rischio le possibilità espressive femminili. «C’è una violenza 
inevitabile – dice – nell’incontro-scontro tra il maschile e il femminile 
così come sono storicamente determinati».

Abramović è critica rispetto a questa visione: al termine di un lungo 
processo di autocoscienza e di decenni di pratica, risolve la dicotomia 
nell’assolutezza della creazione artistica, che «dovrebbe essere rimossa 
dalla specificità maschile e femminile». Tra il corpo delle donne e il 
potere degli uomini ci sono una serie di sovrastrutture che le donne 
stesse hanno contribuito a costruire, e che sta alle donne distruggere. 
Sovrastrutture che, all’interno di un sistema capitalistico e patriarcale, 
sono rese visibili dagli oggetti e dai modi in cui gli uomini li utilizzano 
per e sui corpi delle donne. Ferrante afferma poi di aver provato per 
anni a scrivere un romanzo che avesse al centro Rhythm 0, senza riu-
scirci, bloccata da qualcosa che la spaventava e le impediva di arrivare 
a una risoluzione.
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In queste pagine ho voluto avanzare l’ipotesi che L’Amica geniale sia, 
anche al di là della coscienza della sua autrice, e nell’assenza o meglio 
l’invisibilità di quel riferimento, proprio quel romanzo.





FOUND 
IN TRANSLATION





123

L’Amica geniale. Un fenomeno 
letterario fra Italia e Spagna

Chiara Petra Canu

Due Paesi

La tetralogia de L’amica geniale di Elena Ferrante ha segnato profon-
damente il panorama letterario contemporaneo, ottenendo notevole 
successo in Italia e significativa diffusione internazionale, tanto da es-
sere riconosciuto quale miglior libro del secolo secondo la classifica 
del «New York Times»1. L’opera esplora, come noto, la complessa e 
profonda amicizia tra due ragazze cresciute in un quartiere povero di 
Napoli, affrontando temi legati all’amicizia, alla crescita, alle disugua-
glianze sociali e al ruolo delle donne nella società. Se il libro in Italia 
ha trovato un ampio consenso sin dalla sua prima pubblicazione nel 
2011, la sua ascesa in Spagna è stata più graduale, ricevendo un impulso 
significativo solo dopo l’adattamento televisivo della serie nel 2018. 
Qui ci si propone di analizzare il successo de L’amica geniale in Italia e 
in Spagna, soffermandosi sui fattori che ne hanno influenzato la diffu-
sione, sul contesto culturale e sociale dei due paesi e sui modi in cui le 

1   C. Taglietti, «L’amica geniale» è il libro del secolo secondo il «New York Times», in 
«Il Corriere della Sera», 12 luglio 2024, https://www.corriere.it/cultura/24_luglio_12/
amica-geniale-libro-secolo-secondo-new-york-times (ultima consultazione 19 settembre 
2024).
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dinamiche del mercato editoriale hanno contribuito a determinarne il 
successo, con particolare attenzione al ruolo dell’adattamento televisivo 
come fattore di rilancio.

«L’amica geniale», un fenomeno italiano

In Italia, L’amica geniale – saga composta da L’amica geniale (2011), 
Storia del nuovo cognome (2012), Storia di chi fugge e di chi resta (2013) 
e Storia della bambina perduta (2014) – è diventata un fenomeno senza 
precedenti. L’opera ha coinvolto profondamente il pubblico per la sua 
capacità di raccontare con autenticità le trasformazioni della società 
italiana attraverso le vicende personali di Elena e Lila, configurandosi 
secondo i dettami del genere letterario conosciuto come Bildungsro-
man2. Sebbene il riconoscimento da parte della critica sia stato signi-
ficativo, è stata infatti soprattutto la risposta del grande pubblico, che 
ha apprezzato l’intensità e la riuscita dei personaggi delle due prota-
goniste, a risultare dirimente per il successo dell’opera. Ma tra i fattori 
chiave del suo successo dobbiamo annoverare anche la sua rilevanza 
socioculturale, data soprattutto dalla efficace problematizzazione della 
frattura fra il nord e il sud della Penisola. Inoltre, la rappresentazione 
della crescita delle protagoniste, della loro ricerca di indipendenza e 
delle difficoltà legate al loro genere e alla loro classe sociale ha toccato 
in modo diretto la sensibilità di lettori e lettrici nonché, in seguito, di 
spettatori e spettatrici. 

La scrittura di Ferrante è caratterizzata da realismo e crudezza, anche 
e soprattutto laddove esplora la complessità dei rapporti umani e, in 

2   Cfr. P. Sammut, Donne e spazi nella tetralogia «L’amica geniale» di Elena Ferrante: un 
Bildungsroman del ventunesimo secolo?, Dissertation presented to the Faculty of Arts of 
the University of Malta for the degree of Ph.D. in Italian, September 2021, in 
https://www.um.edu.mt/library/oar/bitstream/123456789/104309/1/22PHDITL001.
pdf (ultima consultazione 28 agosto 2025).
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particolare, quelli tra donne. E la sincerità nella rappresentazione della 
vita quotidiana, così come nell’analisi delle delicatissime fasi della for-
mazione delle due bambine, poi ragazzine e poi adulte, da cui l’opera 
è caratterizzata, è stata particolarmente apprezzata e di impatto. Non 
è da dimenticare infine, sebbene nemmeno da mistificare, la dimensio-
ne dell’anonimato a cui è ricorsa l’autrice, alimentando la curiosità e 
l’interesse intorno alla sua figura e creando un’aura di mistero che ha 
contribuito ad aumentare la visibilità del libro. 

«La amiga estupenda» in Spagna: una ricezione controversa

In Spagna L’amica geniale ha ricevuto una buona accoglienza, ma non 
ha generato il caso Ferrante come è accaduto in Italia. Si può affermare 
che La amiga estupenda abbia ottenuto un grande successo, senza però 
trasformarsi in un fenomeno letterario come in Italia o negli Stati Uniti. 
Le vendite iniziali non furono poche, ma sicuramente non si può parla-
re di un best seller. Tutto cambia nel momento in cui inizia la Ferrante 
Fever, una febbre che contagia il mondo dagli USA fino all’Europa. 

La autora napolitana emprendió en 2011 un proceso que, adquiriendo 
las características de la novela por entregas, desembocaría en lo que 
el documental de Giacomo Durzi califica como «Ferrante Fever». La 
«fiebre Ferrante» trasladó a una autora que ya era reconocida en Italia 
a la fama internacional y la crítica descubrió en la saga Dos amigas a una 
«novelista ausente», como indica Filipetto, que, sin embargo se hace muy 
presente en un relato completo, sin censuras ni omisiones intencionadas, 
de la intimidad de dos mujeres que crecen en un barrio periférico del 
Nápoles de los años 50 del siglo XX3.

3   A. M. González Rossi, Lenù y Lila: análisis de la representación de la amistad femenina 
en «La amiga estupenda» de Elena Ferrante, Trabajo de Fin de Máster en Estudios de 
Género y Políticas de Igualdad, Università de La Laguna, Curso académico 2019-2020, 
p. 5 (in https://riull.ull.es/xmlui/handle/915/23470, ultima consultazione 28 agosto 
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Si può notare che la forte risonanza dell’opera di Ferrante è stata, in 
larga parte, trainata dall’omonima serie televisiva prodotta da HBO 
e RAI nel 2018 sotto la direzione di Saverio Costanzo. Molti lettori e 
lettrici, infatti, si sono avvicinati al libro spinti/e dalla curiosità suscitata 
dall’adattamento televisivo più che non dal riconoscimento del valo-
re letterario dell’opera. Tant’è che una parte del pubblico spagnolo, 
stando a quanto risulta dalla rete, descrive il libro come «lento», «no-
ioso» e pieno di luoghi comuni, considerandolo una lettura adatta ai 
giovani ma lontana dal rappresentare un capolavoro della letteratura 
contemporanea4.

Un aspetto ancora più curioso è che, in Spagna, la serie e, in misura 
minore, i libri hanno ricevuto attenzione anche da parte di testate non 
esplicitamente progressiste. Sebbene non si possa parlare di un soste-
gno organico da parte dell’estrema destra, la diffusione e il successo 
della serie presso un pubblico eterogeneo sembrano indicare interpre-
tazioni divergenti del suo contenuto, forse influenzate dalle specificità 
culturali e politiche del contesto spagnolo rispetto a quello italiano, 
dove l’opera è generalmente associata a una sensibilità progressista.

La ricezione di Ferrante in Spagna mette in luce un divario culturale 
tra quel Paese e il nostro. Nonostante le leggendarie affinità culturali 
fra Italia e Spagna, le loro realtà sociali divergono in modo significativo. 
In Italia, troviamo sempre più la presenza di una società conservatrice, 
specialmente in termini di diritti sociali, mentre la Spagna mostra una 
maggiore apertura e un maggiore progressismo, soprattutto dopo la 
transizione democratica. Queste differenze influenzano inevitabilmen-
te il modo in cui un’opera letteraria viene recepita e interpretata. In 
questo contesto, L’amica geniale viene letta in Spagna non tanto come 

2025).
4   Cfr. il blog di lettura https://quelibroleo.com/la-amiga-estupenda-dos-amigas-
1?sort=&page=2#comentarios (consultato il 21 novembre 2024).
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un’opera che riflette problematiche universali, ma piuttosto come una 
narrazione legata ad un contesto culturale e sociale percepito come 
altro, e rafforzato come tale dalla sua trasmissione mediatica. Que-
sti elementi riducono significativamente l’influenza del romanzo sulla 
narrativa contemporanea spagnola, confinandolo come fenomeno di 
nicchia e dimostrando che non tutte le opere letterarie riescono ad 
attraversare i confini come ci si aspetterebbe. Inoltre, anche il mistero 
dell’identità di Ferrante ha avuto in Spagna un impatto relativo, venen-
do percepito più come una curiosità letteraria che come un elemento 
trainante del fenomeno culturale. A tal proposito, appare interessante 
menzionare Carmen Mola, la “Ferrante spagnola”, colei che investì la 
Penisola Iberica del fenomeno della pseudonimia legata al mistero della 
vera identità di un autore ovvero di un’autrice. Mistero che si sciolse 
allorché Carmen Mola non decise di venire allo scoperto, mostrandosi 
al proprio pubblico e svelando di corrispondere all’identità di ben tre 
uomini... 
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L’amica geniale nella stampa francofona. 

Un’analisi corpus-based

Nicla Mercurio

Introduzione

Il fenomeno letterario de L’amica geniale di Elena Ferrante ha oltre-
passato i confini nazionali, affermandosi come un caso di rilevanza 
globale1. La tetralogia, insieme cruda e poetica2, ha suscitato ampio 
interesse da parte del pubblico non solo per le vicende personali delle 
protagoniste, ma anche per la rappresentazione di un’Italia divisa tra 
tradizione e modernità, tra sistema patriarcale e riscatto femminile – 
temi che trovano eco nella scrittura femminile e nella riflessione sul 

1   G. Turchetta, Dal rione al mainstream: L’amica geniale di Elena Ferrante, in V. 
Spinazzola (a cura di), Un mondo da tradurre, Milano, Mondadori, 2016, pp. 104-111; 
T. De Rogatis, «L’amica geniale» di Elena Ferrante: le ragioni di un successo globale, in 
«Enciclopedia italiana», 1, 2019, pp. 55-64; C. Bisoni, E. Farinacci, L’amica geniale: 
anatomia di una comunità interpretativa transnazionale, in «CINERGIE», 18, 2020, pp. 
49-58.
2   T. De Rogatis, Global novel, realismo traumatico e fenomenologia dell’educazione 
scolastica nell’Amica geniale di Elena Ferrante, in «Didattica e letteratura: rappresentazioni 
simboliche e canone letterario», 9, 2021, pp. 305-326.
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realismo sociale, già declinato in chiave visionaria ne Il mare non bagna 
Napoli di Maria Ortese (1953)3.

Numerosi studi hanno analizzato l’opera ferrantiana, ma risulta poco 
esplorato il discorso su L’amica geniale nei contesti francofoni, dove la 
saga è distribuita con il titolo L’amie prodigieuse. Questo contributo 
propone un’analisi corpus-based di un centinaio di articoli in lingua 
francese, condotta con gli strumenti della linguistica dei corpora4, al 
fine di indagare la recezione dei romanzi di Ferrante nella stampa fran-
cofona.

L’amie prodigieuse

Nei paesi francofoni europei e in Québec, la tetralogia è edita dal 2014 
da Gallimard, con i titoli L’amie prodigieuse – I Prologue, Enfance et 
adolescence (2014), Le nouveau nom – II Jeunesse (2016), Celle qui fuit 
et celle qui reste – III Âge adulte (2017), L’enfant perdue – IV Épilogue, 
Maturité (2018). L’adattamento televisivo è distribuito in Francia da 
Canal+ e France2, in Belgio da BeSéries, in Svizzera da RTS2 e in 
Québec da Club Illico.

Secondo Raspiengeas5, il successo della saga è stato progressivo. Se 
il primo volume ha registrato vendite modeste, il secondo ha segnato 

3   S. Gilbert, S. Gubar, The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the 
Nineteenth-Century Literary Imagination, 2nd edition, New Haven/London, Yale 
University Press, 2000; cfr. E. Caffè, Global Feminism and Trauma in Elena Ferrante’s 
Saga «My Brilliant Friend», in «MLN», 136 (1), 2021, pp. 32-53; F. Sielo, Note sul realismo 
visionario di Elena Ferrante: i luoghi di Napoli tra letteratura e cinema, in «Polygraphia», 
2, 2020, pp. 193-205.
4   J. Sinclair, Corpus, Concordance, Collocation, Oxford, OUP, 1991; E. Tognini-Bonelli, 
Corpus Linguistics at Work, Amsterdam, John Benjamins Publishing, 2001.
5   J.-C. Raspiengeas, Elena Ferrante, phénomène de librairie, in «La Croix», 2017, 
https://www.la-croix.com/Culture/Livres-et-idees/Elena-Ferrante-phenomene-
librairie-2017-01-26-1200820199 (ultima consultazione 17 agosto 2025).
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un punto di svolta (130.000 copie in grande formato, oltre 300.000 in 
tascabile), rilanciando così il precedente (da 11.000 copie complessive 
a 640.000 in tascabile). Alla pubblicazione del terzo volume, la saga 
aveva superato le 1,3 milioni di copie vendute. Come rileva Dupuis, 
nel 2018 L’enfant perdue ha dominato le classifiche, precedendo opere 
francofone6.

Le recensioni della critica e del pubblico acclamano lo spessore stori-
co e culturale dei romanzi, la sintesi tra dimensione intima e collettiva, 
l’esplorazione del disagio e della violenza. Come riporta l’editore sul 
suo sito Web, Delorme di Le Journal du Dimanche scrive di una sto-
ria «politique, culturelle, féministe» [politica, culturale e femminista]7 
dell’Italia, una «prodigieuse saga napolitaine» [prodigiosa saga napole-
tana]. Per il lettorato, è un’immersione «dans l’Italie de l’époque, dans 
le Naples de l’ouvrier» [nell’Italia dell’epoca, nella Napoli operaia], 
dominata da dinamiche violente, patriarcali, e dalla «maffia locale» 
(Amazon). Tuttavia, accanto a questa rappresentazione, ne emerge 
anche una patinata, da cartolina, come mostra una mappa stilizzata di 
Napoli proposta da Amazon e intitolata «dans les pas de Lila et Elena» 
[sui passi di Lila ed Elena], che invita a ripercorrere i luoghi della città 
citati nei romanzi, trasformando l’ambientazione in elemento turistico.

Metodologia e corpus di studio

La nostra analisi si basa sulla linguistica dei corpora (Corpus Lingui-
stics), una disciplina o approccio che indaga il linguaggio attraverso 
testi reali, scritti o orali, sviluppatasi negli anni Ottanta con l’avvento 

6   J. Dupuis, Meilleures ventes de livres: prodigieuse Elena Ferrante, in «L’Express», 
2018, https://www.lexpress.fr/culture/livre/meilleures-ventes-de-livres-prodigieuse-
elena-ferrante_1987212.html (ultima consultazione 17 agosto 2025).
7   D’ora in avanti, le traduzioni dal francese, riportate tra parentesi quadre, sono a cura 
dell’autrice del contributo.
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dell’informatica, integrando strumenti della linguistica computaziona-
le e concetti statistici8. Per il presente contributo, è stato utilizzato il 
software Sketch Engine, un concordancer che permette di estrarre liste 
lessicali e contesti d’uso da un corpus, cioè un insieme di testi. 

Il nostro corpus è costituito da 117 articoli pubblicati tra il 2016 e 
il 2024 su otto quotidiani nazionali di quattro paesi francofoni: «Le 
Monde» (12) e «Le Figaro» (25) (FR), «L’Avenir» (5) e «Le Soir» (11) 
(BE), «Le Matin» (5) e «Le Temps» (12) (CH), «La Presse» (24) e 
«Le Journal de Montréal» (23) (QU). Abbiamo selezionato gli articoli 
effettuando una ricerca avanzata su Google con le parole-chiave amica 
geniale, amie prodigieuse, elena ferrante. Il 40,2% sono stati pubbli-
cati in Québec, il 31,6% in Francia, e soltanto il 14,5% in Svizzera 
romanda e il 13,7% in Belgio. Inseriti in diverse rubriche (Culture, 
Livres, Programmes TV/Séries, Opinions, Styles de vie), riguardano sia 
i romanzi e la serie tv, che l’autrice e la sua identità, spesso oggetto di 
attenzione mediatica.

Analisi quali-quantitativa

L’analisi ha previsto una prima fase di estrazione terminologica quan-
titativa con Sketch Engine, che ha permesso di osservare alcune aree 
semantiche più ricorrenti, come media e letteratura (roman, livre, 
écriture, adaptation) [romanzo, libro, scrittura, adattamento], e ono-
mastica dei personaggi, con riferimenti all’identità dell’autrice (elena 
ferrante, pseudonyme, anonymat) [pseudonimo, anonimato], oltre che 
tre aree tematiche che ruotano attorno ai sostantivi femme [donna], 
violence [violenza] e naples [napoli].

8   J. Sinclair, Corpus, Concordance, Collocation, cit.; E. Tognini-Bonelli, Corpus 
Linguistics at Work, cit.; E.F. Barbera, Linguistica dei corpora e linguistica dei corpora 
italiana. Un’introduzione, Milano, Qu.A.S.A.R, 2013.
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  Femminismo, maternità, emancipazione

Femme ricorre in contesti d’uso che tematizzano la condizione fem-
minile e le disuguaglianze di genere. Le collocazioni con féminisme 
[femminismo], féministe [femminista] e féminin [femminile] rivelano 
una lettura dell’opera in chiave politico-sociale, come le grandi «séries 
féminines, engagées, contemporaines» [serie femminile, impegnate, 
contemporanee], quali The Handmaid’s Tale o Big Little Lies.

Dal corpus emerge che la saga si concentra sugli aspetti più «opa-
ques» o «intimes» [oscuri, intimi] della vita femminile, che «on sait 
seulement si on est une femme» [si conoscono solo se si è donna], 
spesso marginalizzati in altri discorsi. Le collocazioni mostrano anche 
la centralità della maternità, sia come esperienza personale che come 
vincolo sociale: «ouvrière comme Lila, ou surdiplômée comme Elena 
Greco, une femme est mariée, d’abord, et “mamma”» [operaia come 
Lila, o sovraqualificata come Elena Greco, una donna è innanzitutto 
spostata e mamma]. Al di là delle differenze socio-culturali fra le due 
protagoniste, che incarnano modelli diversi di femminilità, sono con-
finate in ruoli che le identificano come mogli e madri, cresciute in un 
mondo «dominé par les hommes» e dai «valeurs patriarcales» [domi-
nato dagli uomini e dai valori patriarcali]. Espressioni come «harcelée 
par son patron» [molestata dal suo datore di lavoro] denunciano le 
costrizioni imposte alle donne, che i romanzi criticano in modo espli-
cito: Ferrante lega la battaglia individuale di Lila e Lenù a un quadro 
storico più ampio di resistenza, una lotta «sans relâche» [incessante] 
per la condizione femminile e di classe.

  Storia della violenza

Allo stesso modo, il sostantivo violence e l’aggettivo violent [violento] 
rimandano sia a dinamiche interpersonali che al contesto sociale, un 
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«univers violent où les femmes luttent pour leur voix» [universo vio-
lento in cui le donne lottano per farsi ascoltare]. La saga è definita una 
«histoire de la violence» [storia della violenza], che attraversa la vita 
di Lila e Lenù, il loro quartiere, Napoli e tutta l’Italia. 

La violenza coinvolge le protagoniste sin dall’infanzia, in un quar-
tiere «saturé de rapports de domination et de violence» [saturo di 
rapporti di dominazione e di violenza]. La sottomissione appare come 
il destino comune, e la stessa Lila è «engluée dans un mariage violent 
et sans amour» [incastrata in un matrimonio violento e senza amore].

Altrettanto incisiva è la violenza urbana e politica, dalla «Camorra» 
alle «rixes sanglantes entre fascistes et communistes» [risse cruente tra 
fascisti e comunisti], dalle «Brigades rouges» [Brigate rosse] alla «vio-
lence des années de plomb» [violenza degli anni di piombo]. Napoli 
è un «théâtre de la violence» [teatro della violenza], dove l’istruzione, 
unica possibilità di riscatto, è per pochi/e.

  Cronaca e immaginario turistico

Napoli è la «troisième héroïne» [terza eroina] della saga: non un 
«décor», uno sfondo, ma un «personnage à part entière» [personaggio 
a tutti gli effetti], che svela il contrasto tra spazio vissuto e rappresen-
tato, tra realtà locale e ricezione globale9. Nei contesti d’uso, naples 
cooccorre con quartier, violence, misère, camorra, clientélisme, machi-
sme e superstition [miseria, clientelismo, maschilismo, superstizione], 
evidenziando una narrazione della città segnata da degrado e tensioni 
sociali. 

Al contempo, la stampa ricorre a una messa in scena estetizzante e 
turistica, come dimostrano unità lessicali quali lieux à visiter, photo-
graphies, itinéraires littéraires [luoghi da visitare, fotografie, itinerari 

9   E. Segnini, Local Flavour vs Global Readerships: The Elena Ferrante Project and 
Translatability, in «Italianist», 37 (1), 2017, pp. 100-118.
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letterari]10. Alcuni articoli sono corredati da immagini di Napoli e da 
consigli su ristoranti e luoghi di interesse, che trasformano una periferia 
violenta in una città-icona11, da «enfer des quartiers pauvres» [inferno 
dei quartieri poveri] a meta gastronomica («découvrir la pizza là où 
tout a commencé» [scoprire la pizza là dove tutto è cominciato]).

Napoli incarna inoltre la complessa relazione tra Lila e Lenù, che 
sono le «deux visages de Naples, intellectuel et instinctif» [due facce di 
Napoli, intellettuale e istintiva], ma anche il sentimento di «amour et 
haine» [amore e odio] che lega i/le napoletani/e alla loro città. Un’am-
bivalenza che riflette la tensione tra radicamento e desiderio di eman-
cipazione che attraversa la storia. 

Osservazioni conclusive

Secondo la nostra analisi, la stampa francofona interpreta L’amie pro-
digieuse come un ritratto sociale, politico e femminista, che racconta 
l’Italia del Dopoguerra evocando temi universali attraverso la storia di 
due donne e di una città.

L’immaginario mediatico, che abbiamo tracciato a partire da un’e-
strazione terminologica, è strutturato in tre principali macro-tematiche: 
la condizione femminile, la violenza sistemica e Napoli. Il lessico e i 
contesti d’uso esaminati hanno evidenziato che gli articoli del corpus, 
pur pubblicati in rubriche diverse, convergono verso una lettura impe-
gnata dell’opera ferrantiana, che privilegia la denuncia della violenza 
patriarcale e delle ingiustizie sociali. La rappresentazione della stessa 

10   A. Avalle, The Ultimate Ferrante Experience: Convergence Culture, Literary Tourism, 
and the Quest for Authenticity, in «Italian Culture», 39 (1), 2021, pp. 19-32; F. Sielo, Note 
sul realismo visionario di Elena Ferrante: i luoghi di Napoli tra letteratura e cinema, op. cit.
11   Cfr. M. Trifuoggi, F. Sielo, My Brilliant City: Naples, Urban Poverty and the 
«Ethnographic Imagination» of Elena Ferrante, in «Journal of Modern Italian Studies», 
28 (3), 2023, pp. 362-379.
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Napoli oscilla tra immaginario turistico e realtà di una regione com-
plessa.

In prospettiva, si potrebbe estendere l’analisi ai media partecipativi 
(social, commenti e recensioni di/elle utenti), in francese e in italiano, 
per ampliare la comprensione dell’impatto de L’amica geniale.
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L’amica geniale parla cinese

Francesca Puglia

Dalla Napoli degli anni Cinquanta alle metropoli cinesi di oggi, L’amica 
geniale ha compiuto un viaggio che è insieme geografico e culturale. La 
storia di Lila e Lenù, segnata da dialetto, povertà, ambizione e legami 
femminili, ha trovato in Cina una platea inattesa ma ricettiva, capace di 
riconoscersi nei sogni e nei conflitti di due ragazze nate in un mondo 
lontano, eppure sorprendentemente familiare. Traduzione in cinese 
mandarino, serie TV e dibattiti online hanno trasformato la “fortuna 
cinese” del romanzo in un esempio di come la narrativa possa acquisire 
una risonanza transnazionale senza perdere la sua voce locale.

Elena Ferrante rappresenta una figura di primo piano nel pano-
rama della letteratura mondiale contemporanea, grazie al successo 
planetario della saga in quattro volumi de L’amica geniale, tradotta 
in oltre quaranta lingue con più di dieci milioni di copie vendute nel 
mondo dal 20111. Al primo posto nella classifica dei Cento migliori 
libri del XXI secolo secondo il New York Times2, il primo libro della 

1   Y. Yang, Translating the mysteries of Naples, in «China Daily», 9 novembre 2023, 
https://epaper.chinadaily.com.cn/a/202311/09/WS654c25e8a310d4219e3a9e7b.html, 
accesso: 4/8/2025.
2   Best books of the 21st century, in «The New York Times», 2024, https://www.
nytimes.com/interactive/2024/books/best-books-21st-century.html#book-10, accesso: 
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quadrilogia ha innescato la cosiddetta Ferrante Fever3, oltrepassando i 
confini nazionali e orientando l’attenzione del pubblico internazionale 
sulla letteratura e sui prodotti culturali dell’Italia contemporanea. In 
questa costellazione di successi, il caso cinese si distingue per le spe-
cificità del mercato editoriale e culturale locale. Pubblicata nel 2017 
dalla Shanghai 99 Readers per la Renmin wenxue chubanshe 人民文

学出版社 (People’s Literature Publishing House), la versione in cinese 
mandarino del primo volume, Wo de tiancai nüyou 我的天才女友, ha 
conquistato un pubblico ampio e partecipe, alimentato non solo dalla 
curiosità verso un’autrice la cui identità rimane avvolta nel mistero, ma 
anche da una profonda risonanza tematica con il vissuto di lettrici e let-
tori cinesi. Come sottolineato da Riva in un recente studio dedicato alla 
circolazione dell’opera in Cina, alcuni elementi centrali della saga, dalla 
Napoli popolare alla costruzione di una nuova identità femminile, sono 
stati riconosciuti come universali e attuali, confermando la capacità 
della narrativa di Ferrante di dialogare con contesti culturali distanti4. 

La trasposizione in cinese della quadrilogia è stata affidata alla ita-
lianista Chen Ying 陈英. Professoressa di Lingua Italiana presso l’U-
niversità degli Studi Internazionali del Sichuan a Chongqing e figura 
di spicco nella mediazione culturale sino-italiana, Chen ha curato la 
traduzione in cinese di alcuni tra i più importanti autori italiani della 
contemporaneità, tra cui Eco, Baricco, Tabucchi, Magris e Piperno5. 
Vincitrice del premio One Way Street Book 2022 come migliore tradut-

4/8/2025.
3   Documentario di Giacomo Durzi (2017) sul successo internazionale di Ferrante.
4   N. Riva, The ‘Ferrante phenomenon’ in China: Circulation and reception of the 
«Neapolitan Novels» and «My Brilliant Friend» in «Kervan—International Journal of 
Afro-Asiatic Studies», 28, 2024, pp. 351-374.
5   Author profile, in «Menabò», https://www.menaboonline.it/author/ying-chen, 
accesso: 7/8/2025. Chen è anche traduttrice di altre opere di Ferrante: La vita bugiarda 
degli adulti, 2019; La frantumaglia, 2003 (2016); L’invenzione occasionale, 2019; L’amore 
molesto, 2022.
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trice dell’anno in Cina6, Chen ha affrontato le complesse sfide tradutti-
ve poste dalla prosa di Ferrante, legate principalmente alla necessità di 
trovare equivalenti funzionali per un tessuto linguistico stratificato che 
alterna registro alto e basso, italiano standard e varietà dialettale. Come 
ha rivelato durante una conferenza alla Biblioteca di Shanghai nel 2019, 
riportata da The Paper, tali difficoltà hanno inizialmente generato in 
lei una comprensibile esitazione7: la complessità traduttiva, unita alla 
consapevolezza della risonanza internazionale dell’opera, rendeva par-
ticolarmente delicato il compito di trasferire in lingua cinese non solo 
il contenuto narrativo, ma anche le sottili stratificazioni linguistiche e 
sociali della scrittura ferrantiana. Restucci, analizzando la resa in cinese 
dei riferimenti culturali presenti nel primo volume de L’amica geniale, 
rileva come Chen abbia adottato strategie traduttive mirate nella tra-
sposizione di toponimi, elementi etnografici e richiami socio-politici. 
In alcuni casi la traduttrice ricorre alla generalizzazione, sostituendo 
termini specifici della cultura di partenza con espressioni più generiche 
nella lingua di arrivo, come avviene per “cotognata”, reso con lingshi 
零食 (snack) o per “provolone”, tradotto con nailao 奶酪 (formaggio). 
In altri casi privilegia invece l’esplicitazione, aggiungendo informazioni 
che nel testo di partenza restano implicite: così, “Millecento” diventa 
Feiyate 1100 qiche 菲亚特1100汽车 (auto Fiat 1100) e “Lambretta” 
viene reso Lanmeida motuoche 兰美达摩托车 (moto Lambretta). Non 
mancano infine esempi di adattamento, ossia sostituzioni di elementi 
culturali italiani con riferimenti più familiari ai lettori cinesi: emble-
matico è il caso dei giochi Dama e Tris, trasformati nel san ren tiaoqi 

6   Chen Ying Profilo bio-bibliografico, Università di Palermo, https://www.unipa.it/
Chen-Ying--Provilo-bio-bibliografico/, accesso: 7/8/2025; “Author profile,” Menabò, 
cit.
7   The Paper, “专访｜“那不勒斯四部曲”译者：真正的友谊不是只有甜的”, 2019, 
https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_3294462, accesso: 8/8/2025.
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三人跳棋, un tradizionale gioco da tavolo cinese8. L’accuratezza e la 
sensibilità delle scelte traduttive di Chen non tardano a trovare rico-
noscimento. Lo stesso editore del romanzo per la Shanghai 99 Readers 
dichiara in una intervista: 

Prof. Chen’s translation was the key to the novel’s success in China, which 
garnered tens of thousands of readers evoking profound discussion on 
many topics probed by the author9.

L’impatto sul mercato editoriale cinese è immediato e quantificabile: il 
primo volume ottiene nel 2017 un punteggio di 8.6 su Douban 豆瓣, 
social network letterario e principale piattaforma cinese per recensioni, 
su cui risulta terzo tra i libri stranieri più popolari dello stesso anno10. 
Sempre secondo Douban, la quadrilogia, tradotta come Nabulesi si-
buqu 那不勒斯四部曲, dal titolo inglese Neapolitan Quartet, risulta 
essere la prima opera italiana nella classifica dei 250 libri più letti nella 
Repubblica Popolare Cinese: per primo il quarto volume, Storia della 
bambina perduta (Shizong de haizi 失踪的孩子), diciannovesimo in 
classifica, seguito dal secondo volume, Storia del nuovo cognome (Xin 
mingzi de gushi 新名字的故事) al ventesimo posto, il terzo, Storia di 
chi fugge e di chi resta (Likai de, liuxia de 离开的，留下的) al novan-
taquattresimo e infine il primo volume al centoventottesimo11. 

Due fattori principali hanno contribuito al successo della quadrilogia 
in Cina: da un lato, l’attenzione degli istituti di cultura italiana in Cina 
al fenomeno globale della Ferrante Fever; dall’altro, la messa in onda 

8   F. Restucci, Elena Ferrante in China: Analysis of the Translation of Cultural References 
in the First Volume of My Brilliant Friend, in «Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale», 59, 
2023, pp. 393-428.
9   Ibidem.
10   Douban, “年度最受关注图书2017”, 2017, https://book.douban.com/
annual/2017#1, accesso: 8/8/2025.
11   Douban, Top 250 books, in https://book.douban.com/top250, accesso: 8/8/2025.
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ufficiale, a partire dal 2019, delle quattro stagioni della serie TV ispi-
rata a L’amica geniale sulle principali piattaforme di streaming cinesi: 
iQiyi, Tencent Video, Youku e Bilibili. La serie TV di Saverio Costanzo, 
prodotta per HBO e RAI, figura tra i pochi prodotti televisivi italiani a 
varcare ufficialmente i confini della Repubblica Popolare, che limita a 
trentaquattro il numero annuale di film o serie di importazione. Tagliata 
in alcune scene esplicite, la serie è riuscita a superare le maglie delle 
linee guida governative per l’importazione audiovisiva12. Per quanto 
riguarda le iniziative promosse dagli enti culturali italiani in Cina, va 
sottolineato il loro ruolo decisivo nella propagazione dell’entusiasmo 
per il fenomeno letterario Ferrante. Tra le più rilevanti, si ricordano: 
un ciclo di tre conferenze tenute da Tiziana De Rogatis a Shanghai 
e Nanchino in occasione della presentazione al pubblico dei primi 
due volumi nella traduzione di Chen nel Giugno 2017, organizzato 
dall’Istituto Italiano di Cultura di Shanghai13; la mostra fotografica 
L’amica geniale: When Literature Appears on Screen presso il Museo 
d’Arte Mu Xin 木心 di Wuzhen, che tra il 2021 e il 2023 ha accolto 
oltre venticinquemila visitatori14; l’evento Chongqing incontra l’Amica 
Geniale, organizzato dal Consolato Generale d’Italia a Chongqing in 
collaborazione con il Chongqing Window of International Culture and 
Tourism (CQWICT), che nel maggio 2022 ha ospitato una performan-

12   La circolazione dei contenuti audiovisivi in Cina è rigidamente controllata, con il 
divieto di riferimenti a sesso, violenza o temi ritenuti contrari all’ideologia del Partito 
Comunista. A gestire tale regolamentazione è la NRTA (Amministrazione Nazionale per 
la Radio e la Televisione), agenzia ministeriale competente.
13   Elena Ferrante, Istituto Italiano di Cultura Shanghai, https://iicshanghai.esteri.it/it/
gli_eventi/calendario/elena-ferrante/, accesso: 11/8/2025.
14   Mostra fotografica: «L’amica geniale», Istituto Italiano di Cultura Shanghai, https://
iicshanghai.esteri.it/it/gli_eventi/calendario/mostra-fotografica-l-amica-geniale/, 
accesso: 9/8/2025; Storie, io: Le donne e il mondo nella scrittura di Elena Ferrante, Istituto 
Italiano di Cultura Shanghai, https://iicshanghai.esteri.it/it/gli_eventi/calendario/
conferenza-storie-io-le-donne-e-il-mondo-nella-scrittura-di-elena-ferrante/, accesso: 
9/8/2025.
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ce dell’Orchestra Sinfonica di Chongqing che ha eseguito la colonna 
sonora della serie TV, ad accompagnare la discussione letteraria guidata 
dalla traduttrice Chen, seguita da diecimila persone connesse in diretta 
su Weibo 微博15; la conferenza Storie, io: Le donne e il mondo nella 
scrittura di Elena Ferrante, tenutasi il 29 giugno 2024 presso la Biblio-
teca di Shanghai, con interventi di Dai Jinhua 戴锦华, professoressa 
dell’Università di Pechino, Shen Qilan 沈奇岚, critica cinematografica, 
e la traduttrice dell’opera16.

La ricezione de L’amica geniale in Cina rappresenta un esempio para-
digmatico di come un’opera fortemente radicata in un contesto locale 
possa assumere una dimensione transnazionale attraverso la traduzione 
e la combinazione di scelte editoriali e iniziative di promozione cultura-
le. La versione in mandarino curata da Chen non si è limitata a rendere 
comprensibile un tessuto linguistico complesso e stratificato, ma ha 
saputo trapiantare in un nuovo orizzonte culturale lessico, riferimenti 
regionali e sfumature emotive senza snaturarne la voce originaria. Il 
dispiegamento di strategie editoriali mirate, la visibilità garantita dalla 
trasposizione televisiva e l’impegno degli istituti di cultura italiani han-
no contribuito a creare condizioni di ricezione favorevoli. Il successo 
di Ferrante in Cina, misurabile nei dati di gradimento, nella vivacità 
delle discussioni online e nel numero di eventi dedicati, testimonia la 
capacità della narrativa di oltrepassare barriere linguistiche, culturali e 
politiche, e pone L’amica geniale come una significativa eccezione nel 
panorama poco rappresentato della letteratura italiana contemporanea 
nel contesto cinese.

15   Chongqing incontra «L’amica geniale», Consolato Generale d’Italia a Chongqing, 
2022, https://conschongqing.esteri.it/it/news/dal_consolato/2022/05/chongqing-
incontra-l-amica-geniale/, accesso: 9/8/2025.
16   Storie, io: Le donne e il mondo nella scrittura di Elena Ferrante, cit.
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È già il 2016 quando Sinbad, casa editrice moscovita indipendente 
specializzata nella pubblicazione di letteratura straniera contempora-
nea, decide di tradurre in russo i romanzi del Neapolitanskij Kvartet 
di Elena Ferrante, nome con cui è nota in Russia la quadrilogia che 
racchiude l’epopea di Lenù e Lila. Era perciò prevedibile che buon 
vento avrebbe soffiato nelle vele dell’impresa editoriale dal momento 
che, all’uscita di Moja genial’naja podruga (L’amica geniale), tutti i vo-
lumi della saga erano già stati pubblicati non solo in Italia dai tipi della 
casa editrice romana E/O, ma anche nella traduzione inglese ad opera 
di Ann Goldstein. My Brilliant Friend circolava da tempo e aveva con-
tribuito a trasformare in fenomeno mondiale la storia delle due amiche 
napoletane. La Ferrante Fever o, come la chiamano i russi, la lichoradka 
Ferrante ha dilagato anche tra i lettori e le lettrici della Federazione, 
tanto che vengono pubblicati già nel 2017 i restanti volumi del Quar-
tetto e, tra il 2019 e il 2021, i libri precedenti dell’autrice. La tradu-
zione dell’opera della Ferrante in lingua russa però non è stata esente 
da problemi. Kožanova individua tre elementi determinanti: il ritardo 
con cui l’opera è stata tradotta in russo; il cambio di casa editrice (da 
Sinbad, infatti, l’opera è stata acquisita da Corpus, da sempre attenta al 
mercato librario italiano ed entrata a far parte del grande gruppo edi-
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toriare «Eksmo-AST»); l’impossibilità di costruire una voce autoriale 
unica per la Ferrante, come invece è avvenuto grazie alla Goldstein nel 
mercato anglosassone. Se la traduttrice inglese è diventata una sorta di 
avatar dell’autrice, tanto da rilasciare interviste e parlare a suo nome, 
nel mondo letterario russo la figura di Elena Ferrante pare ancora più 
inafferrabile, dispersa come è tra le voci delle traduttrici: O. Tkačenko 
(L’amica geniale, Storia di chi fugge e di chi resta, Storia della bambina 
perduta), T. Bystrova (Storia del nuovo cognome), E. Arabadži (I giorni 
dell’abbandono, con la redazione di I. Bezrukova), E. Tarusina (La 
figlia oscura), A. Jampol’skaja (La vita bugiarda degli adulti), O. Poljak 
(L’amore molesto)1. 

Anche per questa ragione, la ricezione della saga nella Federazione 
non si è configurata come un fenomeno uniforme, ma si è registra-
ta invece una profonda frattura tra il mondo accademico e il grande 
pubblico. Infatti, se la magistralità della traduzione della Goldstein ha 
incuriosito anche gli studiosi di letteratura italiana del mondo anglo-
sassone, lo stesso non è accaduto in Russia. Sebbene alcune studiose 
abbiano cominciato ad affacciarsi al mondo de L’amica geniale, si rileva 
ancora un certo snobismo per l’opera dell’autrice nel suo complesso, 
etichettata come “letteratura al femminile” e “letteratura di massa”, alla 
quale non viene riconosciuto valore al di là di queste due categorie2. 
Nonostante questa premessa, gli studi stanno iniziando a germogliare 
e si sono soffermati su alcuni degli aspetti salienti della scrittura della 
Ferrante, come la questione femminile3, la centralità di Napoli ( «città 

1   D. V. Kožanova, «Obrezka» i «razdraj»: problemy perevoda «ključevych slov» Ėleny 
Ferrante na russkij jazyk, in Perevod-most meždu mirami. Materialy mežvuzovskich 
naučno-praktičeskich konferencii, Moskva, Rossijskij Gosudarstvennyj Gumanitarnyj 
Universitet, 2022, pp. 112-113. 
2   Ivi, p. 118.
3   T.V. Savel’eva, Ženskij diskurs v cickle romanov Ėleny Ferrante «Neapolitanskij 
Kvartet», in E.A. Suchovaja (a cura di), Nauka XXI veka: Problemy, Poiski, Rešenija. 
Materialy XLIV naučno-praktičeskoj konferencii, posvjaščennoj 75-letiju Pobedy v 
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maledetta» che non lascia scampo4 e capace di condizionare vita, azioni 
e sentimenti dei personaggi5) e le peculiarità lessicali (dall’analisi sul 
«lessico non equivalente» – toponimi, gergalismi, nomi, giornali locali, 
cibi6 – fino a quella di termini come «frantumaglia» e «smarginatura»)7. 

La risposta del pubblico, invece, è stata immediata, istintiva, da Fer-
rante Fever, tanto che la casa editrice Sinbad ha pensato di dedicare un 
sito alla scrittrice (elenaferrante.ru). 

Ma cosa piace della sua prosa alle lettrici e ai lettori russi? Ol’ga 
Tkačenko, una delle traduttrici, in un’intervista per un blog8, ricollega 
il successo del Quartetto al celarsi della voce dell’autrice dietro quella 
di Elena Greco, certo meno talentuosa della Ferrante, ma capace di 
legare il lettore alla pagina perché egli finisce per credere a quello che 
legge, piuttosto che rimanere ammaliato da acrobazie stilistiche. Tut-
to nell’opera converge alla ricerca di una totale sincerità narrativa: le 
regole delle scuole di scrittura, secondo cui gli episodi devono essere 
legati uno all’altro per la buona riuscita di una storia, vengono ribaltate 
per far «cadere gli eventi sulla testa dei personaggi»9, come avviene per 

Velikoj otečestvennoj vojne, Miass, Geotur, 2020, pp. 223-230.
4   N.V. Javorovskaja, «Mif o Neapole» v cikle romanov «Neapoletanskij kvartet» 
Ė. Ferrante, in «Novoj Filologičeskij Vestnik», 4 (71), 2024, pp. 270-281. DOI 
10.54770/20729316-2024-4-270
5   I. E. Čibireva, Obraz Neapolja v narrative Ėleny Ferrante, in «Mir Nauki, Kul’tury, 
Obrazovanija», 2 (75), 2019, pp.518-520.
6   M.V. Saleeva, V.E. Dmitrienko, Bezėkvivalentnaja leksika v romane Ėleny Ferrante 
«Moja genial’naja podruga», in O.V. Lapunova (a cura di), Romanija: Jazykovoe i 
kul’turnoe nasledie. Materialy I Meždunarodnoj naučno-praktičeskoj konferencii, Minsk, 
Belorus Gosudarstvennyj Universitet, 2019, pp. 95-98.
7   D.V. Kožanova, «Obrezka» i «razdraj»: problemy perevoda «ključevych slov» Ėleny 
Ferrante na russkij jazyk, cit.
8   E. Oaro, Svoboda dovedennaja do naglosti. Interv’ju s perevodčicej Ėleny Ferrante 
(17/03/2017), https://www.inspire-writing.com/intervju-s-perevodchicej-jeleny-ferrante 
(ultimo accesso 10/09/2025).
9   Ibidem.
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i fatti che si avvicendano senza copione nella vita. Per la traduttrice, 
la vividezza e la sincerità del testo conferiscono alla storia un grado di 
verosimiglianza che conquista il lettore. 

A queste considerazioni, valide a prescindere dalla nazionalità, se ne 
aggiungono delle altre, più specifiche. L’ambientazione napoletana, ad 
esempio, è attraente per i lettori russi già sulla carta. La città di Napoli, 
le isole del suo golfo e in maniera più generale l’Italia meridionale fanno 
parte dell’immaginario russo e il titolo con cui la quadrilogia è stata 
ribattezzata all’estero voleva di certo attrarre gli stranieri affascinati 
dall’idea di immergersi in una storia ambientata in una grande città 
del sud Italia, affacciata sul Mediterraneo. La Napoli di Lila e Lenù 
però riesce a trattenere il lettore russo oltre l’apparenza, perché non è 
relegabile a mera cornice, ma si fa storia d’Italia e geografia viva. De-
scritta senza esotismi o facili strizzate d’occhio, Napoli appare un luogo 
crudele nella sua verità, una città modellata da correnti di risacca che 
rendono difficile la fuga e plasmano gli abitanti “infrangendoli” contro 
le mura impietose dei vicoli. Una Napoli che «difficilmente può piacere 
a qualcuno. Si può solo amare»10. L’assenza di sconti rispetto alla re-
altà è ciò che ha reso L’amica geniale universale e capace di superare i 
confini nazionali. Secondo la critica letteraria Marija Zakručenko dalla 
Napoli di Lila e Lenù parte un filo che unisce l’infanzia russa e quella 
napoletana: nelle palazzine fatiscenti del Rione Luzzatti si possono in-
travedere le atmosfere dei cortili delle chruščevki, i palazzoni sovietici 
costruiti per risolvere le emergenze abitative negli anni Sessanta11. Così 
i quartieri poveri di Napoli diventano luoghi di pellegrinaggio reale o 
virtuale, attraverso i numerosi itinerari online che ripercorrono i luo-

10   S. Kumyš, Mračnye tajny Neapolitanskogo Detstva (28/11/2016), https://calendar.
fontanka.ru/articles/4609/ (ultimo accesso 10/09/2025).
11   M. Zakručenko, Progulki po Neapolju s Ėlenoj Ferrante. Topografija romanov 
populjarnejšej ital’janskoj pisatel’nicy (28/06/2017), https://gorky.media/context/
progulki-po-neapolyu-s-elenoj-ferrante/ (ultimo accesso 10/09/2025).
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ghi dei romanzi, ripresi da siti anglosassoni o realizzati ex novo12. Nel 
respiro vitale della città, costretto nelle costole in cemento dei quartieri 
degradati, spezzato dai tumulti di anni severi e feroci, la Tkačenko ri-
conosce la vita russa dei “terribili” anni Novanta, a dimostrare quella 
sozvučnost’, la consonanza, che la traduttrice sente unire i russi e gli 
italiani. Ciò che viene narrato non si addolcisce neanche davanti all’in-
fanzia, non fase dorata dell’esistenza, come sottolinea Kumyš13, ma 
stagione entusiasmante e dolente, esattamente come il resto della vita. 

Infine, è giunto il momento dei dati, perché il fenomeno Ferrante 
non può non passare anche dai numeri. Ci si è concentrati sugli indici 
di gradimento dei romanzi del quartetto, in particolare quelli riportati 
sul noto sito russo livlib.ru, a metà tra un social network e un ag-
gregatore, che raccoglie recensioni e consigli di lettura da parte degli 
utenti. Si è preferito non analizzare i dati dei siti che vendono libri (dal 
più generalista ozon.ru, l’Amazon russo, a quelli specializzati, come 
labirint.ru o litres.ru), ma si è optato per una piattaforma intorno alla 
quale gravitano lettori non occasionali e presumibilmente più attenti, 
dal momento che scelgono di recensire e valutare libri su un sito dedi-
cato. Nella tabella che segue si possono osservare i diversi parametri 
che il sito tiene in considerazione: 1. La valutazione del libro (S: mi è 
piaciuto/I: indifferente/N: non mi è piaciuto + la valutazione media); 2. 
Il numero dei lettori; 3. Il numero di coloro che pianificano di leggere 
un dato testo; 4. Il numero delle recensioni; 5. Posizione nella classifica 
dei libri di narrativa contemporanea all’interno del sito stesso. 

12   Ibidem. S. Kumyš, Kakoj on - neapolitanskij kvartal iz romanov Ėleny Ferrante 
(19/06/2019), https://style.rbc.ru/impressions/5d3070429a79477ea2f598d5 (ultimo 
accesso 10/09/2025).
13   S. Kumyš, Mračnye tajny Neapolitanskogo Detstva, cit.
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Riguardando un numero limitato di lettori della saga, questi dati risul-
tano essere parziali, cionondimeno rispecchiano il successo della prosa 
di Ferrante in Russia: tutti i libri del Quartetto si posizionano tra i primi 
cento nella categoria “letteratura contemporanea” all’interno del sito 
(con Storia del nuovo cognome addirittura al 25° posto). Le valutazioni 
degli utenti, pertanto, risultano molto elevate (da 4.3 a 4.5) e non di-
minuiscono nei libri che seguono L’amica geniale: calano infatti, come 
fisiologico, i lettori, ma il gradimento di Storia della bambina perduta 
è perfino più alto di quello del libro capofila. Osservando poi quanti 
lettori hanno già in previsione di leggere il primo volume, c’è da aspet-
tarsi un’ulteriore crescita a cascata anche per tutti gli altri. 

Purtroppo, duole sottolineare che il fenomeno Ferrante rimane un 
evento circoscritto. La storia appassionante di Lila e Lenù, infatti, 
non è servita da traino per il resto della letteratura italiana contem-
poranea che continua a occupare un posto marginale nel mercato 
librario russo14.

14   D.V. Kožanova, «Obrezka» i «razdraj»: problemy perevoda «ključevych slov» Ėleny 
Ferrante na russkij jazyk, cit., p. 112.
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Spunti per una riflessione sulla traduzione 

spagnola di un titolo 

Nadia La Mantia

Il ruolo di chi traduce nel mondo moderno è quello cruciale del media-
tore: colui/colei che facilita la comunicazione, colma le lacune culturali 
e promuove la comprensione tra lingue e popoli non si limita, infatti. a 
convertire parole, bensì trasferisce l’essenza, lo stile e l’intenzione del 
messaggio originale, adattandolo al contesto culturale della lingua di 
arrivo per garantire, in questo modo, una accurata ricezione e valoriz-
zare l’integrità del messaggio. Gli studi in merito al ruolo del traduttore 
e della traduttrice hanno confermato che, nel corso della storia, questa 
figura è vissuta tra luci e ombre, oscillando tra anonimato e popolarità: 
tutt’oggi si alterna, difatti, la sua considerazione quale figura chiave nei 
processi di divulgazione di nuove idee  con la sua totale assenza in altri 
ambiti altrettanto fondamentali della realtà odierna, sebbene continui 
ad esserne un elemento centrale ed essenziale. 

La traduzione letteraria, arte complessa ed affascinante, presenta 
un’infinità di ostacoli. Nel processo di diffusione e globalizzazione 
della letteratura e della cultura, il compito del traduttore è fondamen-
tale non tanto nella valutazione dei titoli da tradurre, spesso decisi 
da un’editoriale esterna, quanto nella scelta del titolo tradotto: in tal 
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caso, chi traduce deve optare per un titolo che non solo rispecchi il 
significato originale, ma che allo stesso tempo catturi il tono, lo spirito 
ed il genere del testo, tenendo sempre presenti le sfumature culturali 
e linguistiche della lingua di destinazione, affinché risulti affascinante, 
efficace e coinvolgente per il pubblico locale. Ma non è così sempli-
ce raggiungere un equillibrio perfetto tra fedeltà e creatività, rispetto 
dell’originale e adattamento al nuovo contesto: la celebre espressione 
italiana “traduttore traditore” racchiude in sé questa grande tensione, 
assai complessa da sciogliere. A tale proposito, è piuttosto paradigma-
tico il caso che si analizzerà di seguito, che è solo il punto di partenza 
per una serie di riflessioni in merito alla sempiterna questione: fedeltà 
assoluta o tradimento necessario? 

Estupenda, brilliant, prodigieuse: tutti aggettivi diversi per descrivere 
un’idea, un’immagine, quella che parimenti potrebbe riferirsi a Lenù 
e Lila, le protagoniste della tetralogia di Elena Ferrante, uno dei suc-
cessi editoriali più eclatanti degli ultimi decenni: L’amica geniale. Non 
è infatti particolarmente chiaro che tale aggettivo si riferisca proprio a 
Raffaella “Lila” Cerullo, personaggio a tratti ossimorico, descritta nelle 
pagine del primo romanzo come una bambina terribile e sfolgorante, 
dal fare fastidiosamente gelido e deciso, che aveva fin da piccola la 
caratteristica della determinazione assoluta tanto da sorprendere tutti 
per aver imparato a leggere a soli tre anni, guardando le lettere e le 
figure del suo sillabario; bambina dalle irrequiete e magrissime gam-
bette scattanti, che non riusciva a tenere ferme neanche in presenza 
della severissima maestra, testimone del fatto che quella piccola indi-
sponente fosse al di là di ogni possibile competizione;  che faceva a 
mente calcoli complicatissimi, «nei suoi dettati neanche un errore e se 
sempre parlava in dialetto come tutti, all’occorrenza sfoderava un ita-
liano da libro, ricorrendo anche a parole come avvezzo, lussureggiante, 
ben volentieri»; quella che era troppo per chiunque, «la cui prontezza 
mentale sapeva di sibilo, guizzo, morso letale», sebbene niente nel suo 
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aspetto si accordasse a tutto ciò: scarmigliata, sudicia, sulle ginocchia 
e i gomiti croste di ferite che tardavano a guarire, «secca come un’ali-
ce salata, mandava un odore di selvatico, aveva un viso lungo, stretto 
alle tempie, chiuso tra due bande di capelli lisci e nerissimi», ma che a 
volte si illuminava come una santa guerriera. Bimba dagli occhi grandi 
e vivissimi, che «sapevano diventare fessure dietro cui, prima di ogni 
risposta brillante, c’era uno sguardo che pareva non solo poco infantile, 
ma forse non umano». Quella che non piaceva perché la sua lingua 
affilata inventava soprannomi umilianti ed era capace di stroncare, con 
una parola, ogni sentimento d’amore, e che agli occhi di tutti era più 
forte delle bambine e dei maschi del quartiere e dei suoi stessi genitori, 
a cui era inutile vietare qualsiasi cosa perché sapeva come superare il 
limite senza mai subirne le conseguenze: una bambina terribile, la più 
detestata della scuola e del Rione, ma che finiva per far cedere la gente 
che, addirittura, era costretta a lodarla.

O forse quell’attributo si riferisce a Elena Greco, voce narrante 
dell’intera saga. Non particolarmente aggraziata ma quasi perfetta in 
tutto, Lenù è bellissima, angelica, dai boccoli biondi e gli occhi color 
del mare, educata, felice di mostrarsi ma non sfrontata, così delicata da 
intenerire chiunque anche quando, dimostrando quanto sia superiore 
rispetto agli altri, non suscita odio né invidia. Ligia al dovere e amante 
della scuola al punto da considerarla un posto assai più bello di casa 
sua, è l’orgoglio e la soddisfazione del padre e dei fratelli durante il suo 
percorsoo di studi. Sebbene il rapporto con la madre sia controverso 
e talvolta incomprensibile, Lenù critica aspramente le mancanze di 
rispetto di Lila nei confronti dei suoi genitori, ma allo stesso tempo 
riesce a capire quanta violenza stia subendo l’amica e perciò le rimane 
sempre e comunque accanto. Dotata di intelligenza acuta e grande 
ambizione, Lenù è unica nel raggiungere gli obiettivi, diversa dalle 
altre, perché ha sogni ed aspirazioni che la porteranno a fuggire dal 
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rione, dalla violenza, dalla povertà ma soprattutto dall’ignoranza, prima 
andando a studiare a Pisa e poi diventando scrittrice. 

Confesso che quando terminai di leggere il romanzo mi feci proprio 
questa domanda: ma in tutta questa storia, chi è l’amica geniale? Ricor-
do perfettamente che, trattandosi di una narrazione in prima persona 
fatta da Lenù, pensai fosse scontato che si riferisse a Lila, «l’unica 
capace di farle battere il cuore, che dava importanza alle cose solo 
sfiorandole, […] e che ogni qual volta si allontanava, esse si macchia-
vano e si impolveravano». Ma quando mi addentrai nella lettura, la mia 
opinione cominciò a cambiare rotta. Dopotutto, sebbene sia Lenù a 
raccontare le vicende, la penna che firma la storia è quella della Fer-
rante, che ho immaginato fosse come Virgilio per Dante, incaricata di 
guidare ed accompagnare chi legge fino alla fine del viaggio. A quel 
punto un’altra domanda sorse spontanea: quanto un titolo può arrivare 
a suggestionare l’opinione del pubblico? 

 A me la riflessione è sorta nel momento in cui decisi di leggere la 
versione spagnola del romanzo, paragonandola subito dopo alla versio-
ne italiana, e riscontrando nell’immediato una differenza sostanziale. 
È stato allora, quando mi sono soffermata a ragionare proprio sulle 
distinte traduzioni che ha “subìto” il titolo originale, scandagliando 
l’etimologia, oltre che il significato, di quelle parole dedicate intera-
mente ad un’amica, che il problema mi si è posto. 

L’aggettivo geniale, in italiano, proviene dal latino genius, nume tu-
telare, divinità protettrice del mondo romano, che aveva il compito di 
vigilare sulla vita di ogni essere vivente, dalla nascita fino alla morte, o 
su quella di una famiglia, una città, un popolo o un luogo: derivato a 
sua volta da gignere – generare, produrre, far nascere –, geniale, dun-
que, si riferiva originariamente a ciò che era sacro al genio, o comunque 
legato al concetto di creazione ed ispirazione. Proprio perché ad ac-
compagnare ogni essere umano nel corso della propria esistenza era 
il Genius Natalis, ovvero il genio della nascita, tale termine è arrivato 
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ad indicare le particolari inclinazioni dell’individuo, le sue attitudini 
ed i suoi talenti. Tralasciando per un momento espressioni applicate 
a contesti specifici come “andare a genio”, per esempio, o “essere il 
buono o il cattivo genio di qualcuno”, cioè esercitare buona o cattiva 
influenza su di lui o le sue decisioni, dire di una persona che “ha del 
genio” significa far riferimento alla finezza e vivacità del suo intuito – 
sia ella un’artista, una scrittrice, un’inventrice; per estensione, “geniale” 
è quindi qualcosa che nasce da una felice intuizione, dunque un’idea, 
una scoperta, una realizzazione. 

Ma non dobbiamo dimenticare che il romanzo della Ferrante è am-
bientato a Napoli, elemento non di certo trascurabile, piuttosto direi 
caratterizzante: si respira “napoletanità” in ogni pagina, in ogni singola 
parola, in ogni minima descrizione. E nel dialetto partenopeo uno dei 
detti più comuni riferiti ad una persona è proprio relativa al suo «tenè 
(o nun) tenè ggenio», cioè avere o non avere voglia di fare qualcosa. 
Non è più una questione di estro, di abilità, di sapienza o di creatività: 
è quella che i napoletani definiscono la forza di volontà, cioè lo “stare 
‘e ggenio”. 

L’etimologia dell’aggettivo spagnolo estupendo deriva dal latino 
stupĕre, un verbo che denotava l’essere o rimanere immobile, paraliz-
zato, addirittura congelato, che in seguito ha lasciato il posto ad altre 
sfumature di significato legate più che altro all’ammirazione e all’elo-
gio. Dunque, estupendo andrebbe a descrivere, secondo la definizione 
della RAE una persona «magnífica, espléndida, fantástica, maravillosa, 
excelente»: ma, a parer mio, tale traduzione risulta essere incompleta, 
poiché sottolinea un aspetto più sentimentale che oggettivamente le-
gato al talento, all’ingegno, come invece suggerisce il titolo originale 
del prototesto. 

A rispecchiare maggiormente il titolo italiano è la traduzione del 
romanzo in francese: prodigieuse è l’aggettivo scelto dai traduttori 
che rimanda in maniera molto più diretta e precisa a qualcuno che è, 



156

Nadia La Mantia

appunto, prodigioso, straordinario, portentoso, che ha dell’insolito o 
rivela doti eccezionali, ma soprattutto che è capace di produrre effetti 
incredibili. 

Nella stessa direzione si muove la scelta dei traduttori inglesi che 
hanno optato per l’aggettivo brilliant,  giustificata dal fatto che, sebbe-
ne il termine genial possa indicare una persona ingegnosa e di grande 
talento, questa definizione può altresì significare l’essere amichevole e 
cordiale, o riferirsi addirittura al clima, quando risulta essere gradevole 
e temperato. 

Per queste ragioni credo che l’aggettivo estupenda renda poca giu-
stizia alle protagoniste, sia che si tratti di Lila che di Lenù, perché 
risulta essere riduttivo: entrambe sono, oltre che estupendas, molto di 
più, soprattutto se pensiamo a Lila e al contesto familiare dal quale 
proviene (di analfabetismo totale), geografico (è uno dei quartieri di 
Napoli più degradati) e sociale (un ambiente non propriamente aperto 
al progredire dell’individuo, se non nei termini di un arricchimento 
facile e immediato). 

Compito arduo, quello del tradurre che pone, come diceva Schle-
iermacher, uno dei primi teorici della traduzione, davanti ad un bivio 
che è, alla fine, una vexata quaestio: deve il traduttore (o la traduttrice) 
lasciare il più possibile in pace lo scrittore (o la scrittrice) e muovergli/
le incontro il lettore (e la lettrice), o deve invece lasciare il più possibile 
in pace il lettore (e la lettrice) e muovergli/le incontro lo scrittore (o 
la scrittrice)? 

A noi tutti/e che ci dedichiamo all’impegno e al piacere della lettura, 
della traduzione, della mediazione, la soluzione a questo dilemma. 
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socia dall’origine della Società Italiana delle Letterate e ha pubblicato 
studi su autori e autrici fra età umanistica e contemporanea. Fra le sue 
ultime monografie, Leggere Ortese, Carocci 2025; Ritratti del tempo. Vir-
ginia Woolf Woolf e le scrittrici italiane, Ombre Corte 2023; Sorelle. Storia 
letteraria di una relazione, Carocci 2022. Per questa stessa collana e in 
questo stesso anno ha curato il volume collettivo Cosa può un corpo di 
donna. Percorsi di indagine letteraria.

Nadia La Mantia, filologa e docente di lingua spagnola, di formazione 
accademica internazionale, è specializzata in letteratura femminile sarda. 
La sua produzione scientifica è centrata sugli studi di genere, le letterature 
comparate, la didattica e la linguistica, laddove una particolare attenzione 
è riservata all’insegnamento della lingua e alla traduzione letteraria.

Marco Manotta insegna Letteratura italiana contemporanea. È il Segre-
tario della Commissione per l’Edizione Nazionale dell’Opera Omnia di 
Luigi Pirandello. Ha alternato l’interesse per Leopardi con lo studio di 
poeti e narratori del Novecento. Il suo ultimo volume (La scuola di Pita-
gora 2023) s’intitola La voce di Francesca. Eros e romance, da Pirandello 
a Dante.

Nicla Mercurio è ricercatrice in Lingua, traduzione e linguistica francese 
nell’ambito del progetto «Plurilinguismo, patrimonio culturale e sviluppo 
sostenibile». Si occupa di terminologia e di analisi del discorso pubbli-
citario, turistico e gastronomico, oltre che di questioni di genere nella 
prospettiva dell’analisi critica multimodale del discorso.
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Maria Lucia Piga insegna Sociologia generale, Politiche sociali e sistemi 
di welfare, Sociologia del terzo settore. È autrice di numerose pubblica-
zioni su riviste scientifiche, nazionali e internazionali, in tema di politiche 
sociali, terzo settore e studi di genere, nonché fondatrice e direttrice del 
Centro interdisciplinare di Ateneo A.R.G.IN.O. – Advanced Research 
on Gender INequalities and Opportunities.

Francesca Puglia, ricercatrice presso l’Università di Berna, è docente a 
contratto di Letteratura cinese. La sua ricerca verte principalmente sull’a-
nalisi dei testi cosmologici e astronomici della Cina antica, con particolare 
attenzione alla tradizione manoscritta del IV-II secolo a.C.

Monica Puglia è docente a contratto di Lingua e letteratura russa. Tra i 
suoi contributi più recenti si segnalano quelli dedicati allo scrittore so-
vietico Andrej Platonov, pubblicati nella prestigiosa collana russa Strana 
Filosofov (2024, 2026), nonché quelli su Fëdor Dostoevskij (2021) e su 
Ljudmila Ulickaja (2025).

Federico Rotondo insegna Economia aziendale, Management del turismo 
e Strategie e politiche aziendali. I suoi principali interessi di ricerca ver-
tono sui temi del management pubblico, del management sanitario, del 
management del turismo, con particolare riferimento ai network, alla cor-
porate governance e alla sostenibilità nell’ambito dell’higher education.

Loredana Salis insegna Letteratura inglese. I suoi interessi di ricerca in-
cludono la letteratura di genere del periodo vittoriano e della fin de siècle, 
le narrazioni dell’esilio e la permanenza del classico nella contemporanei-
tà, cui ha dedicato due monografie e diversi saggi. Ha tradotto Dickens, 
Yeats e GB. Shaw, curato un numero monografico di «SIJIS» sulla dia-
spora irlandese e l’edizione italiana delle Lettere dal carcere e degli Scritti 
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politici di Constance Markievicz. È segretaria dell’ANDA (Associazione 
Nazionale dei Docenti di Anglistica).

Filippo Sani insegna Storia dei processi formativi. Tra le sue monografie: 
Collegi, seminari e conservatori nella Toscana di Pietro Leopoldo, La Scuola 
2001; Educazione e retorica nell’età delle «Querelles». Charles François 
Houbigant e il «De la manière d’Etudier et d’Enseigner», Vita e Pensiero 
2003; Rousseau e le pedagogie dell’assenza, La Scuola 2017; La Lettera 
critica sull’educazione di Charles-Marie de La Condamine, Anicia 2022; La 
solitudine dell’uomo di lettere e le sue storie, Scholé 2023, che ha ricevuto 
il Premio italiano di Pedagogia 2024.

Giulia Simi insegna Storia e critica del cinema e Cinema e storia. Si oc-
cupa di cinema sperimentale, cinema delle donne, narrazioni del sé, re-
lazione tra parola e atto performativo, riuso degli archivi filmici privati. 
Collabora con l’Archivio Nazionale del Film di Famiglia per progetti di 
educazione al cinema privato e di valorizzazione del patrimonio audiovi-
sivo, ed è co-direttrice del festival Archivio Aperto di Bologna. Fa parte 
del comitato scientifico di FAScinA – Forum Annuale delle Studiose di 
Cinema e Audiovisivo ed è autrice delle monografie Corpi in rivolta: Maria 
Klonaris e Katerina Thomadaki tra cinema espanso e femminismo (ETS, 
2020) e Jonas Mekas: cinema e vita (ETS, 2022). 

Valeria Strusi è traduttrice (C. Mew, R.L. Stevenson, W.B. Yeats, A. En-
right) e dottoranda in Culture, Letterature, Diritti, Turismo e Territorio. 
La sua ricerca si focalizza prevalentemente sulla poesia e la saggistica 
anglofone contemporanee in ottica postcoloniale ed ecocritica. È socia 
aggregata del Centro Interuniversitario di Studi Irlandesi (CISIRL) e 
componente dell’European Federation of Associations and Centres of 
Irish Studies (EFACIS).




