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Conclusion

This chapter analysed how reality dating shows reframe female gendered subjec-
tivity by promoting a newly upgraded female subject for matchmaking events. 
Female candidates are required to turn inward, observe their mentality and psy-
ches, and work on the self to represent themselves as a knowing subject who 
is capable of being an independent individual but also capable of performing 
an approachable little woman with an “aesthetically pleasing manner”21. Along 
with its competition game show format, New Matchmaking Conference has 
updated the makeover paradigm of promoting the gendered expectations for 
women to perform multiple characters, which are featured as progressive but 
not disruptive, independent but not aggressive, modern whilst also traditional. 

The makeover paradigm on reality dating shows is typical in the require-
ments for women to switch from being a big woman for herself to performing as 
a little woman for dating male partners. No matter how intelligent the woman 
is, she must adjust herself to fit into the patterns of heterosexual matchmaking 
conventions, which require women to turn inward and self-disclose her vulner-
ability and stupidity in a gendered savvy way. The transformation of female can-
didates in reality dating shows provides a new way to understand postfeminist 
sensibility in the context of contemporary China. Female candidates on dating 
shows are relatively privileged. They are empowered by urban citizenship, higher 
educational attainment levels, and financial independence. However, the em-
powered status has made male candidates feel threatened and their masculinity 
undermined. Within a patriarchal matchmaking system, women are required to 
work on the self to perform an aestheticised version of postfeminist sensibility 
and carefully conceal their sharpness and gumption with a little woman’s mas-
querade.

21 Orgad, Gill, Confidence Culture, p. 161.



Un’attrice che scrive. 
Maria Denis e Luchino Visconti in Il gioco della verità 
Lucia Cardone

Diversissimi e lontani tanto nelle memorie spettatoriali quanto nei destini cine-
matografici e biografici, i profili di Maria Denis, giovinetta tenera e melanconica 
degli schermi di regime, e di Luchino Visconti, illustre e indiscusso maestro della 
regia, si sfiorano nel campo largo e ancora poco sondato delle divagrafie1. Questo 
fascinoso neologismo, inventato da Maria Rizzarelli2, definisce l’ampio e misco-
nosciuto corpus di testi pubblicati dalle attrici cinematografiche, che variamente, 
con esiti e fortune difficilmente comparabili, si sono misurate con lo spazio della 
pagina e con l’esercizio della scrittura. Invero sono sorprendentemente numero-
se le stelle grandi e piccine che, a partire dai primi decenni del Novecento, quasi 
a riprendere una radicata consuetudine delle grandi attrici teatrali3, hanno affi-
dato alla stampa autobiografie, romanzi, novelle, poesie, articoli, saggi, ricettari, 
consigli di moda, di stile e così via. 

Punteggiata di “scritture a perdere”4, giudicate senza prestigio in ragione del-
la loro prossimità con l’industria culturale, con la promozione e l’autopromo-

1 Questo scritto discende dalle ricerche del progetto DaMA - Drawing a Map of Italian Actresses 
in Writing, finanziato dal MIUR nell’ambito del Programma PRIN - Progetti di ricerca di Rilevante 
Interesse Nazionale (Bando PRIN 2017), che coinvolge le università di Sassari, Catania e Napoli 
Federico II. Cfr. https://www.damadivagrafie.org/.

2 Maria Rizzarelli, L’attrice che scrive, la scrittrice che recita. Per una mappa della diva-grafia, in Lucia 
Cardone, Giovanna Maina, Stefania Rimini, Chiara Tognolotti (a cura di), Vaghe stelle, “Arabeschi”, 
2017, n. 10, http://www.arabeschi.it/13-/.

3 Si veda a questo proposito il pionieristico studio di Laura Mariani, Il tempo delle attrici. 
Emancipazionismo e teatro in Italia fra Ottocento e Novecento, Bologna, Mongolfiera, 1991.

4 Su queste scritture femminili senza prestigio mi sia consentito di rimandare al mio Scritture a 
perdere. Le donne, il cinema, l’industria culturale e la dimenticanza, in “Economia della cultura”, 2019, 
n. 4, pp. 599-609.
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zione divistica, questa garrula congerie di testi ci consegna un materiale spurio, 
sovente guardato con sufficienza sia da chi si occupa di storia dello spettacolo, 
sia da chi studia il contesto letterario. Eppure le pagine vergate dalle attrici, a 
tratti spumeggianti e nomadi, fuori dagli schemi, sono portatrici di punti di vi-
sta obliqui, imprevisti, e sempre degni di interesse per le aperture vertiginose e 
per gli incroci disciplinari che permettono, convocando, da un lato, la storia del 
cinema e la concretezza delle sue pratiche produttive e di consumo; dall’altro, 
la letteratura, le dinamiche complesse dell’industria culturale, e segnatamente, 
la storia delle donne. L’affondo dedicato al misterioso legame fra Maria Denis 
e Visconti, che discende dalla ricerca PRIN incentrata sulle divagrafie ancora in 
corso, intende mostrare l’inclinazione interdisciplinare e la portata euristica di 
questi testi che, se opportunamente interrogati, hanno la capacità di illuminare 
lo scenario filmico e il côté storico, compresi gli ambiti più scandagliati, da pro-
spettive inedite, foriere di nuovi approcci e conoscenze.

Per convincersene, è sufficiente sfogliare la smilza autobiografia di Maria 
Denis, Il gioco della verità, edita da Baldini e Castoldi nel 19955. Dall’elegan-
te cartoncino opaco della copertina, occhieggia un vivido ritratto fotografi-
co dell’attrice, che ha interpretato, nella breve e brillante parabola della sua 
carriera, il ruolo fresco dell’ingenua, della brava e buona ragazza della porta 
accanto, animata dai sentimenti più autentici. Le sue avventure sugli schermi 
del Ventennio sono talvolta lambite da una vena pensierosa, lievemente mesta, 
quasi una persistente ombra di infelicità, come testimonia, per ricordare un 
esempio fra i numerosi possibili, Dorina, la giovane e operosa sartina di Addio 
giovinezza (Poggioli, 1940), destinata a non coronare il suo sogno d’amore. 
Nonostante la chiusa amara riservata alla protagonista, la pellicola rappresenta 
un formidabile banco di prova per Denis6, che consolida la sua posizione, di 
quieta brillantezza, nel cielo stretto del divismo autarchico. Senza dubbio è una 
storia di successo, grazie alla quale l’attrice rafforza la sua maschera di attraente 
domesticità, impersonando donne legate a doppio filo ai valori tradizionali e 

5 Maria Denis, Il gioco della verità. Una diva nella Roma del 1943, Milano, Baldini e Castoldi, 1995.
6 Sulla figura di Denis e per una panoramica sul cinema del Ventennio, si vedano almeno Francesco 

Savio, Ma l’amore no. Realismo, formalismo, propaganda e telefoni bianchi nel cinema italiano di regime 
(1930-1943), Milano, Sonzogno, 1975; Id., Cinecittà anni Trenta. Parlano 116 protagonisti del secondo 
cinema italiano, a cura di Tullio Kezich, Roma, Bulzoni, 1976 (riedito nel 2021 a cura di Adriano 
Aprà); Marcia Landy, Stardom Italian Style. Screen Performance and Personality in Italian Cinema, 
Bloomington, Indiana UP, 2008; Gian Piero Brunetta, Il cinema italiano di regime. Da La canzone 
dell’amore a Ossessione (1929-1945), Roma-Bari, Laterza, 2009; e Meris Nicoletto, Donne nel cinema 
di regime fra tradizione e modernità, Alessandria, Falsopiano, 2014.
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familiari, come mostra un altro personaggio cruciale, quello di Anna in Nes-
suno torna indietro (Blasetti, 1943), tratto dal discusso e trasgressivo romanzo 
di Alba de Céspedes7. Qui il “regista con gli stivali”, che nutre per la giovane 
attrice una particolare predilezione, orchestra un gran finale nuziale, con abito 
bianco e fiori d’arancio, trasformando la dolce Anna da diligente studentessa a 
sposa felice e facendo di lei, e non della sofisticata Manuela interpretata da Do-
ris Duranti, la vera protagonista del film. A ben vedere, dunque, Denis raffigura 
nelle leggiadre inquadrature del cinema déco la rivincita delle brave ragazze ed 
anche per questo il suo memoir appare degno di interesse, soprattutto rispetto 
alle strategie scelte per dire di sé e dell’avventuroso lavoro davanti alla macchina 
da presa. 

Nel raccontare il suo incontro con il cinematografo, l’attrice sembra inizial-
mente aderire a una narrazione piuttosto canonica, collocando il suo esordio 
in una cornice di casualità e di sorpresa, con l’aggiunta di una sfumatura aper-
tamente fiabesca, un po’ paurosa e spiazzante. Tutto comincia con una casta e 
soleggiata passeggiata nel parco, in compagnia della madre: 

Un giorno, frequentavo la quinta ginnasio, venni catapultata, come Alice, 
in un nuovo Paese delle meraviglie: il cinema. […] Fu un signore gentile e 
simpatico, il regista Piero Francisci, a fermare me e mia madre mentre pas-
seggiavamo a Villa Borghese. Stava cercando dei giovanissimi […] per un film 
sperimentale […]. La proposta mi turbò, non la gradii molto, ero preoccupa-
ta. La mamma invece accettò con entusiasmo8.

Il racconto muove dalle memorie dei primi set e dei contratti capestro con i 
produttori italiani, molto disinvolti nel far firmare alle giovani esordienti come 
lei accordi che prevedevano paghe modestissime, talvolta prospettando, quale 
sontuosa regalia, la possibilità di tener per sé gli abiti di scena. Il mondo dello 
schermo viene restituito nelle sue durezze, nella fatica di un tournage ininterrot-
to, contraddistinto da tempi stretti e tirannici, da luci e proiettori implacabili, 
e da consuetudini di ingaggio quanto meno furbesche, ben lontane dai costumi 
delle persone per bene:

7 Su questo spinoso caso di adattamento mi sia consentito di rimandare al mio Pelle e pellicola. 
La scrittura femminile e lo sguardo in Nessuno torna indietro di Alba de Céspedes e Alessandro Blasetti, 
in Saveria Chemotti (a cura di), Le graphie della cicogna. La scrittura delle donne come ri-velazione, 
Padova, Il Poligrafo, 2012, p. 289-332.

8 Denis, Il gioco della verità, cit., p. 11.
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Il mio mondo era quello della gente onesta, discreta; persone con ideali, 
un credo religioso molto forte, il senso della patria. Il mondo del cinema, 
al contrario, era quello delle astuzie, dei raggiri, dell’esibizione e del suc-
cesso9.

Pian piano, però, dopo un bruciante apprendistato, Denis si fa più attenta 
e si limita a recitare sullo schermo il ruolo della fanciulla sprovveduta, det-
tando nella stipula dei contratti condizioni migliori, e guadagnandosi la fama 
di ragazza in gamba, capace di destreggiarsi e di tutelarsi dalle angherie dei 
produttori. 

Attrice per caso, quindi, la timida ginnasiale comincia nel 1933 la sua scintil-
lante carriera nel cinema, stagliandosi in modo netto fra le stelle nostrane pro-
mosse dal divismo fascista. Piuttosto problematico e ambivalente, però, è il suo 
rapporto col regime, che le appare per ciò che è con la forza dirompente di una 
rivelazione, tardivamente, come accade a molte e molti della sua generazione. 
Classe 1916, lei stessa afferma di essere praticamente nata dentro il fascismo, di 
non aver conosciuto altro:

Ero stordita. Non capivo. Cos’era il fascismo per me? Io ero vissuta, cresciuta, 
si può dire nata nel fascismo, non conoscevo altro. Mi sembrava che tutto 
andasse bene: ogni cosa era in ordine, i servizi funzionavano, la città veniva 
ampliata secondo progetti di prestigio […] ma quello che più contava era che 
gli italiani andassero d’accordo, si amassero, si ritenessero cittadini di una na-
zione rispettata. Mi accorsi all’improvviso quanto fosse fragile quella facciata 
rispettabile e quanto fosse stata nociva la dittatura10.

I primi tremendi dubbi la sfiorano con l’entrata in guerra dell’Italia, quando 
assieme alla gente del cinema, con i costumi ancora indosso, accoglie con sgo-
mento le parole del dittatore, in una atmosfera surreale e precaria che sembra 
perfettamente dialogare con la scena narrata da Elsa de’ Giorgi nel suo magnifico 
I coetanei11, sorta di controcampo nella medesima sequenza di montaggio:

Ricordo il giorno in cui Benito Mussolini diede l’annuncio […] ero a Ci-
necittà dove […] ascoltammo angosciati il discorso del Duce alla radio del 

9 Ivi, p. 12.
10 Ivi, p. 35.
11 Elsa de’ Giorgi, I coetanei, Torino, Einaudi, 1955 (riedito da Feltrinelli nel 2019).
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ristorante di seconda categoria, dove mangiavano le maestranze. Una folla 
di attori e comparse in vesti variopinte si era raccolta nella sala12.

Il rapporto col fascismo e l’esperienza della guerra gravano fortemente sull’esi-
stenza di Denis, ma più di tutto, nella cornice corrusca e traumatica di quegli 
anni tumultuosi, a incidere su di lei un segno profondissimo è l’incontro, dav-
vero fatale, con Luchino Visconti. Lo ricorda nelle pagine più intense di Il gioco 
della verità, dove a lampeggiare sono gli occhi del regista. 

Fu nel ’42 che un giorno, un giorno speciale, incontrai Luchino Visconti di 
Modrone. Per quanto mi sforzi, non riesco a ricordare dove avvenne, né chi 
c’era intorno a noi. È rimasta soltanto l’emozione che provai. Uno sguardo 
profondo e imperioso sotto il bellissimo arco dei sopraccigli, il naso impor-
tante, leggermente arcuato. Qualcosa di improvvisamente crudele negli oc-
chi scuri, o forse nelle labbra, non generose. Avvertii subito il magnetismo 
di quell’essere. […] Non era possibile non lasciarsi coinvolgere13. 

A ben vedere, fino a quel deciso scambio di sguardi, l’autobiografia di Denis 
appare tutto sommato convenzionale, giacché l’autrice descrive il suo ingresso 
casuale e felice nella schiera delle attrici cinematografiche, passa in rassegna i 
vari personaggi interpretati sullo schermo, i cliché della pubblicistica del set-
tore che la tramutano nella “fidanzatina d’Italia” e restituisce il dietro le quinte 
sorprendentemente micragnoso di quel mondo scintillante, le piccinerie di 
produttori scaltri e finanche truffaldini. Tutto cambia, però, quando il raccon-
to arriva al suo cuore pulsante, all’incontro decisivo che ha marcato (ed evi-
dentemente cinquant’anni più tardi continua a marcare) il vissuto dell’attrice. 
Del resto la spinta a scrivere, a mettere in parole la sua vita sembra discendere 
proprio da questo irresistibile e ferale contatto, che occupa gran parte del libro 
divenendone il fulcro incandescente. Lo significa anche il titolo, poiché presto 
scopriamo che Il gioco della verità era un passatempo da salotto condotto con 
una certa crudeltà da Visconti, in compagnia della sorella Uberta e di altri 
amici, costretti a rispondere in maniera mondana ai quesiti più truci.
La giovane Maria, inesperta e di origini piuttosto modeste, piccolo borghesi, 
rimane folgorata dallo stile di Visconti, dai suoi modi e dalla sua innata eleganza. 

12 Denis, Il gioco della verità, cit., p. 25.
13 Ivi, p. 28.
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Sa benissimo che lui non potrà mai amarla «come un uomo ama una donna»14, 
ma questa consapevolezza non le impedisce di innamorarsi di lui e di lasciarsene 
propriamente travolgere. 

Il contesto baluginante e incerto della Roma occupata dai tedeschi e funesta-
ta dalle scorribande dei fascisti rafforza il loro legame: siamo alla fine del 1943 e 
Visconti entra in clandestinità. Maria Denis ne segue il destino, poiché il regista 
affida a lei la cura della sua villa romana, sulla via Salaria; non a sua sorella Uber-
ta, che intende proteggere e tutelare, ma alla inesperta e amorosamente sventata 
attrice, che accoglie con trepidazione quella richiesta, così personale, che inter-
preta come un segno di sicuro affetto e di massima fiducia nei suoi confronti. 
Custodire le chiavi della sua casa, per lei, significa poter accedere a una intimità 
assoluta ed estremamente desiderata con l’algido Luchino, pertanto, incurante 
dei pericoli che si troverà ad affrontare, accetta con gioia il ruolo che il regista 
le assegna. Ed è un ruolo davvero rischioso. Difatti, dopo la cattura di Viscon-
ti, anche lei viene fermata e lungamente trattenuta dalla polizia fascista, che la 
accusa di fiancheggiare i ribelli; interrogata per molte ore nella tetra pensione 
Jaccarino, si scopre capace di recitare sul serio la parte dell’ingenua, della ragazza 
obbediente e timorata, così a lungo impersonata sul set, giocando il tutto per 
tutto, riuscendo poi ad essere rilasciata. L’agire di Denis si inscrive perfettamen-
te nell’ampio raggio di attività riconducibili alle pratiche della resistenza femmi-
nile, di quell’andare in guerra senza armi descritto da Anna Bravo e Anna Maria 
Bruzzone15 che trova nelle strategie di camuffamento, nella mascherata, nella 
costruzione di convincenti finzioni i suoi colpi più efficaci. Ed è un gioco decisa-
mente pericoloso, ancorché le resistenti ce ne abbiano consegnato memorie per 
così dire in minore, lontanissime dalle retoriche dell’eroismo. 

Maria Denis non solo non fornisce dettagli né informazioni che possano 
portare la polizia sulle tracce del regista partigiano, ma approfitta della ammi-
razione che le manifesta Pietro Koch, il temibile e tristemente noto capo del-
la milizia nera. L’impavida attrice comincia a frequentarlo e, di fatto, è questo 
comportamento, unito alla sua capacità di manipolare e persuadere Koch, a sal-
vare Visconti dalla deportazione in Germania e dalla morte. Così, senza accenti 
magniloquenti, assumendo una postura umile e al contempo coraggiosa, al pari 
di quella di numerose italiane impegnate nella resistenza civile, l’attrice scrive:

14 Ibid.
15 Cfr. Anna Bravo, Anna Maria Bruzzone, In guerra senza armi. Storie di donne 1940-1945, Roma-

Bari, Laterza, 1995.
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Agivo istintivamente, con ingenuità, pur rendendomi conto che rischiavo 
il mio nome, la mia reputazione; i partigiani odiavano i fascisti e c’era un 
modo sicuro per farsi iscrivere nelle loro liste nere: mostrarsi in loro com-
pagnia… Ma in quel momento non ci pensai. Così andai a colazione con 
Pietro Koch16.

Sarà grazie a lei e al gioco di finzioni allestito per irretire Koch che Visconti avrà 
salva la vita. Ciò nonostante, una volta liberato, il regista si allontana da Denis 
e non le mostra alcuna riconoscenza; neppure quando, nell’immediato dopo-
guerra, l’attrice viene arrestata per collaborazionismo e si trova ad affrontare un 
doloroso processo per difendersi da una accusa tanto infamante. A portarla sul 
banco degli imputati sono le rischiose azioni che ha intrapreso per salvare il regi-
sta, inventandosi l’operazione Koch, rischiando in prima persona, sulla sua pelle, 
e legandosi pericolosamente ai GAP romani, come racconta con parole semplici, 
misurate sull’understatement, nelle pagine della sua autobiografia. 

Il ruolo giocato da Luchino Visconti appare piuttosto opaco. L’autrice di Il 
gioco della verità trova per lui motivazioni di ordine psicologico, e invero l’intero 
memoir dell’attrice sembra avvicinarsi a una scrittura terapeutica, che forse ha 
accompagnato un percorso di psicoanalisi, attraverso il quale chi scrive filtra la 
propria e la altrui esperienza, la elabora per cercare di sanare la ferita ancora do-
lente. Visconti, sostiene Denis, ha sentito nella vicenda della sua prigionia e nella 
successiva liberazione di essere stato nelle mani di Koch e in quelle di lei, e non 
ha potuto accettare questa situazione di sudditanza. Pertanto una volta libero, 
da un lato si allontana da Maria Denis, si sottrae silenziosamente a quel bizzarro 
legame (e le nega in aggiunta il suo aiuto nelle stanze processuali); e dall’altro 
lato si prende su Koch una implacabile vendetta cinematografica: è lui infatti a 
dirigere le riprese della sua esecuzione. Si tratta, ovviamente, delle immagini che 
compaiono nel celebre film di montaggio Giorni di gloria (1945).

Per concludere, almeno provvisoriamente, occorre osservare che l’autobio-
grafia di Maria Denis ci consegna il racconto della sua vita attraverso il paradig-
ma cinematografico: tutto comincia e si compie attorno allo schermo. Insomma, 
la libertà di scrivere da sé il suo copione – una libertà che si prende in età avanza-
ta e a molti anni dagli accadimenti che ancora la angustiano – la porta a imma-
ginare una trama biografica perfettamente coerente con le sceneggiature dei film 

16 Denis, Il gioco della verità, cit., p. 50.


