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Ma credo chi at a bennere una die 

de lavare sos muros de sa tanca 

chin s’abba cristallina ’e su perdonu, 

e gridare a su munnu 

chi semus tottu frates. 

Ma credo che verrà il giorno 

in cui lavare i muri della tanca 

con l’acqua cristallina del perdono, 

e gridare al mondo 

che siamo tutti fratelli. 
 

                                               Agheras de sàmbene                                        Arie di sangue  

 

Beni, istranzu, a mi chircare, 

ti lu naro a boche manna, 

tue vales prus de s’oro:                                                                           

e si serrata est sa gianna, 

abertu l’as [a] accattare 
su barconittu ’e su coro. 

Vieni, straniero, a cercarmi, 

te lo dico a voce alta, 

tu vali più dell’oro, 

e se chiusa è la porta,  

aperta troverai 

la finestrella del cuore. 
                             

                                          S’umbra cumpanza                                           L’ombra compagna 
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LA «POESIA ONESTA» DI PUBLIO DUI, 
CANTORE DELLE PIETRE, DELLA MEMORIA E DELLA VITA 

Amai la verità che giace al fondo,
quasi un sogno obliato, che il dolore

riscopre amica.

UMBERTO SABA, Amai

0. Quando mi avvicinai per la prima volta all’opera di Publio Dui e
iniziai ad avere contezza della qualità della sua produzione, grazie alla let-
tura delle carte che il figlio aveva generosamente messo a mia disposi-
zione, compresi da subito di trovarmi davanti a un poeta sui generis, origi-
nale e nuovo, dotato di una spiccata singolarità compositiva ed esecutiva, 
non facilmente definibile e inquadrabile con le classiche categorie inter-
pretative, in parte estraneo alle esperienze poetiche canonizzate.1  

1 Publio Emilio Dui nacque a Lula l’undici dicembre del 1930 da Giovanni, scalpellino 
(secapreteri) e Maddalena Prontu, casalinga, quinto di dieci figli: due femmine (Grazietta e Giuliana) 
e otto maschi (Mario, Mario Dante, Salvatore, Antonio Raimondo, Publio, Mauro Andrea, 
Arnaldo Giuseppe, Giuseppe): «Il mio paese, Lula. La mia casa, antica, con cinque stanze in tutto. Tre a 
piano terra e due al piano di sopra, a cui si accedeva dalla scala esterna che faceva da ballatoio sul grande cortile 
basolato con le pietre di scisto levigate dal tempo.[…] Il grande camino nella cucina, che accomunava grandi e piccoli, 
in famiglia, agitava fiamma e fumo in dentro e fuori a seconda di come tirava il vento. Le pareti tappezzate, durante 
tutto l’inverno, di pelli di volpe e cinghiale, che mio padre cacciava e stendeva ad asciugare per poi venderle ai 
compratori forestieri. Un canterano antico, che pare sia stato ereditato da uno zio prete. Sopra il canterano, un 
soppalco su cui si accantonavano dei reperti e arnesi che non sempre si adoperavano, come sedie, perché in cucina 
usavamo gli sgabelli, calderoni in rame, sos lapiolos con i mestoloni in legno che servivano, una volta all’anno, a 
ferragosto, per fare s’arantzata. Nel soppalco vi erano custoditi, ormai per sempre, gli arnesi da contadino che 
adoperava il mio povero nonno materno. Tutta una serie di tridenti, dal più grande al più piccolo, in legno di 
olivastro, finemente allisciato dall’usura. Poi vi erano le palas di legno castagno, che i Desulesi facevano e vendevano 
in tutta la Sardegna e si usavano per rivoltare e spogliare il grano sull’aia» (DUI, Q3). Abbandonati per 
necessità gli studi, Publio decise di non seguire la strada del padre e dei fratelli maggiori, tutti 
tagliapietre, preferendo fare la vita di campagna. La tragica morte del fratello minore, 
barbaramente ucciso a soli 12 anni, e l’odissea esistenziale che ne seguì lo costrinsero, ancora 
ragazzo, a partire per Genova e da lì in Toscana, terra di accoglienza per migliaia di pastori sardi. 
Rientrato in Sardegna si stabilì nel capoluogo barbaricino, che proprio in quel periodo stava 
conoscendo la sua massima espansione urbanistica, ritornando all’attività di famiglia, addetto al 
brillamento mine (fochino) e allo sbancamento rocce. A Nuoro conobbe e sposò Giovanna 
Manca. Morì il 5 settembre del 1995, a 65 anni, per un male incurabile. Le tragiche vicende della 
famiglia Dui – famiglia di antifascisti (il poeta fu chiamato Emilio in onore di Lussu) – conobbero 
una loro trasfigurazione letteraria, non senza qualche distorsione diegetica, nel romanzo di Maria 
Giacobbe Gli arcipelaghi (Roma, Il Vascello, 1995, anno della morte del poeta), che vinse il premio 
Giuseppe Dessì speciale della Giuria (Dino Giacobbe, padre della scrittrice nuorese, antifascista e 
tra i fondatori del Partito Sardo d’Azione, fu il padrino di battesimo di Publio). La storia, 
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Realizzai da subito che la polimetria immediata e corriva della sua poe-
sia, ad esempio, seguiva più i flussi del pensiero e le fibrillazioni del cuore 
che i misurati ritorni retorici e metrici imposti da una tradizione per la 
quale la sua ars lirica esisteva, ma alla quale purtuttavia resisteva e in qual-
che modo si sottraeva. Non era il pensiero poetante a essere costretto 
nella canonica gabbia normativa, quanto semmai era lo schema prosodico 
conformante che si adeguava al fluido e ritmato periodare.  

Il cantore di Lula utilizzava la tradizione poetica in lingua sarda 
dell’oralità, della parola viva,2 e solo dopo della scrittura, quella dell’im-
provvisazione prima e del «tavolino» poi, per riadattarla alla sua Musa, per 
riplasmarla a immagine e somiglianza della propria singolare ispirazione. 
La revisione delle vecchie strutture era dunque funzionale a un nuovo 
disegno, lo affrancava per altre possibilità espressive.  

Nel leggere e nell’ascoltare le sue poesie pensai che i severi sacerdoti 
della scienza metrica e i custodi della tradizione, con i loro epigoni zelanti, 
forse non avrebbero apprezzato, perché le sue strofe non dovevano es-
sere semplicemente misurate, ma semmai ponderate e pesate come e 
quanto le pietre levigate dalla sua inarrestabile vena poetica. Lo stesso se-
gno letterario si fondava su un sostrato linguistico unico, variegato nel suo 
contingente lessicale, prodotto da un’identità culturale e umana veicolata 
da più varietà, il lulese, il nuorese e il logudorese (la qual cosa poneva 
peraltro al filologo una interessante questione ecdotica legata alla restitutio 
textus). 

Quando il figlio, non senza un certo coinvolgimento emotivo, mi fece 
ascoltare la voce recitante del padre, le sue intonazioni, le incrinature, lo 

 
ambientata tra gli anni Sessanta e Settanta tra Dolomè e Trezene, toponimi immaginari situati in 
un’isola senza nome, si sviluppa secondo le tecniche della focalizzazione interna variabile e 
dell’incrocio dei punti di vista dei personaggi. Il romanzo inizia con un furto di venti vacche che 
cagionerà l’uccisione di Giosuè, il pastorello dodicenne testimone. Sarà sua madre, Lucia Solinas, 
a spingere, un anno dopo, il fratello gemello di Giosuè, Oreste, a commettere a sua volta un 
omicidio per vendicare il nome della famiglia. Nel 2001 il regista Giovanni Columbu traspose la 
storia romanzata dalle pagine allo schermo, proponendo un altro finale. Relativamente al romanzo 
Gli arcipelaghi, presso il Centro Studi Fondo Autografi Sardi dell’Università di Sassari (CENSAS) 
sono conservati: un fascicolo di carte sciolte di natura eterogenea riportante la sigla «Lavoro 
preliminare per Gli Arcipelaghi» (C.CS/001), un dattiloscritto (D.DAT/002) e una bozza di stampa 
(F.BOZ/001) relativa alla riedizione con la casa editrice Il Maestrale (2001). Cfr. GIACOBBE 1995; 
CABIDDU 2009. 

2 «’onzi umana peraula / nada a omine biu, e ascultada / in risu o in piantu, tando solu / incomintzat a 
vivere. / Ed est de pensamentu eternu bolu» (MURA ENA 1998, p. 154). 
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spettro delle realizzazioni sonore, mentre ingenuamente cercavo imme-
diate corrispondenze con la lezione scritta, constatai che qualcosa non 
andava e che attraverso un vecchio approccio critico non avrei potuto 
chiedere al cantore delle pietre, della memoria e della vita, quella «parola 
che squadrasse da ogni lato l’animo suo informe».3  

Da quel momento perciò accantonai tutti i modelli interpretativi pre-
costituiti, ricalibrai paradigmi e «orizzonti di attesa» e riadeguai la mia 
opera di auscultazione del testo. Avevo imparato, infatti, dall’ermeneutica 
non solo gadameriana, affatto allotria e per nulla confliggente rispetto alla 
mia formazione filologica, che ciò che un testo letterario ci può dire non 
dipende tanto dal tipo di interrogazioni che siamo in grado di rivolgergli 
dal nostro punto di vista storico-culturale, quanto dalla nostra capacità di 
ricostruire la domanda alla quale l’opera fu a suo tempo una risposta, giac-
ché l’opera è anche un dialogo con la propria storia.4 

Publio Dui pensava e parlava in poesia in modo chiaro, semplice, let-
teralmente comprensibile. In realtà sotto il denotatum, il senso letterale e il 
significato immediato impelleva «ascosa» un’altra «veritade».5 Il poeta di 
Lula cantava in modo criptico, ermetico. Comunicava in suspu, diceva 
senza dire. Nel suo dettato lirico interferiva sempre un sottotesto, una 
verità che stava al fondo e che, per essere disvelata e finalmente compresa, 
aveva necessità di un atto rivelatore, epifanico. Per trovare, dunque, la 
«formula» che i suoi «mondi potesse aprirmi», avevo bisogno di altre 
chiavi di lettura, di un’apertura ermeneutica oltre il testo come ulteriorità 
di significazione.  

Chiesi perciò a Gianfranco qualcosa che mi aiutasse a gettare una luce, 
una nea, sui sentieri apparentemente interrotti dell’intertesto e soprattutto 
dell’extratesto. Chiesi di parlarmi di suo padre, della sua vita, dei sentieri 
talvolta interrotti della sua memoria. Solo allora, dopo aver ascoltato il suo 
racconto, mi si dischiuse un nuovo, illuminante percorso di senso. Mi ba-
stò accarezzare appena i contorni del suo profilo biografico e umano, dal 
figlio discretamente tratteggiati, per capire che i due mondi – arte e vita, 

 
3 MONTALE 1984, p. 29. 
4 Su ricezione del testo e orizzonti d’attesa cfr.: HUSSERL 1948 [1960]; GADAMER 1983 [1960]; 

JAUSS 1988, pp. 135-148. 
5 DANTE 1992, Cv II, I, 3, p. 123. 
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poesia e vissuto, etica ed estetica – coincidevano. Tutto, infatti, mi ripor-
tava a Lula, alle origini, all’identità aurorale dell’Io poetante.  

Realizzai presto, parafrasando Borges, che la poesia di Dui si confon-
deva con le forme del suo vissuto e del suo destino: 

 
 Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto di andar via. Un paese vuol dire 

non essere soli, sapere che nella gente, nelle piante, nella terra c’è qualcosa di tuo, 
che anche quando non ci sei resta ad aspettarti. Ma non è facile starci tranquillo.6 
 
1. Publio Dui fu un «poeta onesto», non finto, non artefatto e ma-

nierato, ma genuino e autentico, sempre attento a proferire parole di ve-
rità, capaci di tormentato scavo interiore, corrispondenti a quanto since-
ramente pensato e sentito, capaci di alta riflessione esistenziale e morale.  
    Egli fu poeta della memoria e della vita. Per chi lo ascolta e lo legge, il 
suo canto è schietto, originale e nuovo, perché sgorga spontaneo, come 
viene, dalla fonte della sua ispirazione, riemergendo dalle carsiche profon-
dità del suo vissuto. La poíesis trova scaturigine dal bisogno di recuperare 
se stesso, di sublimare il proprio passato e riconciliarsi con lo straniero 
che abita in lui (S’umbra cumpanza).  
    Fu un «poeta onesto» perché predisposto e orientato, senza infingi-
menti retorici o reticenze morali, a gettare lo scandaglio nell’ipocentro del 
proprio Io e delle sue pulsioni contrastanti, per ricercare, appunto, la «ve-
rità che giace al fondo, quasi un sogno obliato, che il dolore riscopre 
amica».7 Nella sua lingua non luccica l’appariscente preziosismo lessicale, 
 

6 PAVESE 1971 [1950], p. 9. 
7 SABA 1948 [1946]. Nel 1911 Umberto Saba inviò alla rivista fiorentina «La Voce», che si rifiutò 

di pubblicarlo, uno scritto dal titolo Quello che resta da fare ai poeti. Il testo, che conteneva una vera 
e propria dichiarazione poetica («Ai poeti resta da fare la poesia onesta»), rimase inedito fino alla sua 
morte: «C’è un contrapposto, che se può sembrare artificioso, pure rende abbastanza bene il mio pensiero. Il 
contrapposto è fra i due uomini nostri più compiutamente noti che meglio si prestano a dare un esempio di quello 
che intendo per onestà e disonestà letteraria: è fra Alessandro Manzoni e Gabriele d’Annunzio: fra gli Inni Sacri 
e i Cori dell’Adelchi, e il secondo libro delle Laudi e la Nave: fra versi mediocri ed immortali e magnifici versi 
per la più parte caduchi. L’onestà dell’uno e la nessuna onestà dell’altro, così verso loro stessi come verso il lettore 
[…] sono i due termini cui può benissimo ridursi la differenza dei due valori. A chi sa andare ogni poco oltre la 
superficie dei versi, apparisce in quelli del Manzoni la costante e rara cura di non dire una parola che non corrisponda 
perfettamente alla sua visione: mentre vede che l’artificio del d’Annunzio non è solo formale ma anche sostanziale, 
egli si esagera o addirittura si finge passioni ed ammirazioni che non sono mai state nel suo temperamento: e questo 
imperdonabile peccato contro lo spirito egli lo commette al solo e ben meschino scopo di ottenere una strofa più 
appariscente, un verso più clamoroso. Egli si ubriaca per aumentarsi, l’altro è il più astemio e il più sobrio dei poeti 
italiani: per non travisare il proprio io e non ingannare con false apparenze quello del lettore, resta se mai al di qua 
dell’ispirazione. […] quello che ò chiamato onestà letteraria […] è prima un non sforzare mai l’ispirazione, poi 
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il fastoso orpello o il termine ossessivamente ricercato, ripescato dai pol-
verosi dizionari. Il suo è il vocabolario della quotidianità che mirabilmente 
si fa «ipersegno connotato»,8 scarto dalla norma, creazione poetica.  
     Nella loro semplicità le rime o le assonanze non sembrano seguire 
schemi rigidi o precostituite combinazioni, ma piuttosto l’eufonia dei sen-
timenti in perfetta sintonia con l’auscultazione del cuore. Il sentimento è 
una facoltà cognitiva, è conoscenza, connessione col mondo e con la vita. 
Egli sembra davvero comporre versi per il sincero bisogno di sostenere 
col ritmo e con la metrica l’espressione delle sue passioni.  

Publio Dui fu anche il ‘cantore delle pietre’, figlio e a suo modo inter-
prete del paesaggio litico sardo. Dopo le prime resistenze e dopo aver 
fatto il pastore in giovanissima età,9 venne costretto dalle tragiche circo-
stanze della vita, che colpirono la sua famiglia, a intraprendere il duro la-
voro del padre e del fratello maggiore: 

 
fare il tagliapietre come faceva mio padre e mio fratello, per me sarebbe stato 

troppo pesante […] saper maneggiare il punto e la mazzetta, a dir la verità, non 
è stato tanto difficile. Ho cominciato su un blocco di trachite […] una pietra 
abbastanza morbida e facile da lavorare. Ma bisognava pure andarci molto atten-
tamente, specialmente sulle rifiniture […] attento alle pareti soprattutto, ché sono 
facili a rompersi o filarsi, non battere mai forte con la mazzetta sul punto a 
chiodo, bensì quando è messo di sbieco, in fuori, in dentro, a sgorbia, senza avere 
mai fretta come […] nel lavoro delicato […] il punto deve solo sbucciare la pietra 
[…]10 

 
 

 
non tentare, per meschini motivi di ambizione o di successo, di farla parere più vasta e trascendente di quanto per 
avventura essa sia: è reazione, durante il lavoro, alla pigrizia intellettuale che impedisce allo scandaglio di toccare il 
fondo; reazione alla dolcezza di lasciarsi prender la mano dal ritmo, dalla rima, da quello che volgarmente si chiama 
la vena. Benché esser originali e ritrovar se stessi sieno termini equivalenti, chi non riconosce in pratica che il primo 
è l’effetto e il secondo la causa; e parte non dal bisogno di riconoscersi ma da uno sfrenato desiderio dell’originalità, 
per cui non sa rassegnarsi, quando occorre, a dire anche quello che gli altri hanno detto; non ritroverà mai la sua 
vera natura, non dirà mai alcunché di inaspettato» (SABA 1964 [1911], pp. 751-756). 

8 Sul concetto di ipersegno connotato cfr. CORTI 1997 [1976], pp. 121-148. 
9 «Ma no, non volevo diventare tagliapietre. Non volevo diventare scalpellino. Detestavo quel mestiere. Il mio 

miglior diletto era la vita di campagna. Fare il pastore, io e me stesso. Padrone e servo, senza comandare né essere 
comandato» (DUI, Q3). 

10 DUI, Q3. «Se picchiamo la pietra, noi sentiamo solo il rumore del colpo che essa riceve. I suoni, invece, vengono 
fuori con le carezze e più è dolce la carezza, più è forte l’emozione che la pietra, con la sua voce, trasmette. Quindi 
ogni giorno io lotto per ribaltare concetti universalmente riconosciuti, quelli per cui la pietra è dura, rigida, muta» 
(GHIANI, 2019). 
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Dai graniti ai marmi, dai basalti ai trachiti, l’identità petrografica della 
Sardegna ha da sempre ispirato artisti, scrittori e poeti di ogni latitudine, 
ha offerto materia alla forma, voce al silenzio, vita all’inanimato: 

 
Non immagini quante volte, mentre accarezzo la pietra, vedo fiumi di lacrime 

scendere dagli occhi di chi ascolta. Io ho una missione, soprattutto da quando ho 
fatto le mostre ad Assisi e sono diventato amico di San Francesco: creare un 
nuovo rapporto con la natura. Chiunque varchi il portone della mia casa e ascolti 
le pietre, avrà necessariamente un rapporto diverso con la natura, fatto di più 
attenzione e rispetto, dal momento in cui constaterà che perfino le pietre sono 
un elemento vivo.11 

 

 Se tramite l’arte e la letteratura una comunità effettua la transizione 
modellizzante e simbolica dal piano della natura a quello della cultura, e 
ogni cultura tende a pensare e a rappresentare se stessa in un dato modo, 
a descrivere il proprio mondo con i linguaggi che veicolano immaginario 
e vissuti, allora possiamo dire che nella storia dell’arte sarda la pietra, in 
quanto fondamento della millenaria civiltà isolana, ha rappresentato l’ente 
per antonomasia, concepito entro una ontologia relazionale basata 
sull’evento, su una connettività che è la vita stessa del mondo,12 variamente 
e simbolicamente legato all’animismo e alla trascendenza, allo spazio ma-
gico-sacrale e a quello sacrificale, alla natura antropomorfa,13 a quella vi-
vente,14 alla femminilità archetipica identificata con la Madre-Terra, alla 
memoria e alle radici identitarie: 

 

 
11 Intervista a Pinuccio Sciola in: GHIANI 2019. 
12 A tal riguardo, cfr.: CIMATTI 2018, pp. 36-37. Nell’intervista di Ghiani a Sciola, scultore e 

‘auscultatore’ della pietra, si legge: «– Ma come è stato possibile anche soltanto pensare che dentro una materia 
muta per antonomasia ci potessero essere dei suoni? – Gli ho risposto: – perché io sono nato da una pietra» 
(GHIANI 2019). 

13 «[…] si ergeva l’immensa rupe di una delle cime dell’Orthobene, come un gigante pietrificato» (SATTA 2003, 
p. 39) 

14 «La prima sosta, breve, fatta non per stanchezza ma per divertimento, fu al cominciare del bosco fitto, sotto 
una strana pietra poggiata su altre e detta la tomba del gigante. Sembrava una grande bara, di granito, coperta da 
un drappo di musco, solenne nella vasta solitudine del luogo. Un tempo, diceva la leggenda, i giganti abitavano la 
montagna, uno di essi, a turno, vigilava l’ingresso della foresta: e uno di essi, l’ultimo, si stese per morire sulla pietra 
di confine, che si richiuse su di lui e ancora custodisce il suo corpo. Era davvero, quello, l’ingresso al mondo degli 
eroi, dei forti, di quelli che non possono concepire pensieri meschini; e Cosima toccò il masso, come in altri luoghi 
pervasi di leggende sacre, si tocca la pietra dove queste affermano si sia riposato qualche santo […] la sua stanzetta 
sembrava un museo archeologico, con una raccolta persino di pietre raccolte nella brughiera che sembravano 
tartarughe, conchiglie, ossa fossilizzate […] Forse gli stessi fantastici riflessi che anche lei vedeva negli occhi degli 
animali, nelle foglie, nelle pietre» (DELEDDA 2024, pp. 57, 89, 100). 
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Ho vissuto ere geologiche interminabili. Immani cataclismi hanno scosso la 
mia memoria litica. Porto con emozione i primi segni della civiltà dell’uomo. Il 
mio tempo non ha tempo.15 

 

 Per Costantino Nivola e Pinuccio Sciola, ad esempio, la pietra reinter-
pretata e segnicamente animata, secondo i modi della semplicità e dell’es-
senzialità, esprime complessità semantica, trasmette vibrazioni, sonorità e 
vissuti.16 Anche il sasso è un ente la cui vita accade in un tempo millenario 
e, nonostante l’apparente inanimata fissità, ha un suo dinamismo e un 
fluttuare interno che sfugge alla nostra limitata temporalità e alla nostra 
normale percezione.17 Come ebbe a scrivere Giuseppe Dessì,18 la Sarde-
gna comunica nella e con la «pietra silenziosa», si rappresenta dentro 
un’identità «fuori dal narcisismo»: 

 
i sassi della Sardegna sono sassi parlanti, sono il primo linguaggio dell’Isola e 

sono essi a dirti subito, col loro differente colore, il Giudicato che stai 
attraversando sia che tu li trovi allo stato brado di rocce (di colline amestose come 

 
15 SCIOLA 2020. Il figlio di Dui mi ha confermato la notizia secondo la quale Pinuccio Sciola, 

poco tempo prima della morte del padre, incuriosito dalle sue poesie avrebbe cercato di contattarlo 
per conoscerlo di persona. Francesco Cossu di Ozieri ricorda quando con Nino Pericu 
accompagnarono Giommaria Cherchi a San Sperate: «nella conversazione con Sciola, che si protrasse per 
più di un’ora, ebbi quasi l’impressione che egli riuscisse quasi ad entrare dentro la pietra con tutto il suo essere e 
che non fosse venuto al mondo se non per comunicare con ‘lo spirito’ del basalto, del marmo, della trachite, del 
calcare, dell’ossidiana, in una relazione quasi sacrale, da sciamano, come se percepisse le vibrazioni della pietra e 
fosse sintonizzato sulla stessa lunghezza d’onda». 

16 «Queste pietre? Se si tende l’orecchio ecco che si sente un sussurro, si percepiscono le vibrazioni, si ascolta il 
suono represso all’interno» (GRASSANO 2010). Per creare le surreali figure nella piazza-monumento 
antistante la casa del poeta Sebastiano Satta, tra il 1965 e il 1967, Nivola utilizzò le rocce granitiche 
dell’Ortobene («sos montes sun torraos!», ‘i monti sono tornati!’). Nel suo discorso di inaugurazione 
nel giugno del 1967 Nivola scrisse: «Le considerazioni che mi hanno portato al disegno della piazza sono più 
o meno le seguenti: In primo luogo desidero oggi, come ho fatto altre volte, riaffermare il mio parere che l’artista 
impegnandosi ad eseguire un opera d’arte per un luogo pubblico debba tener conto non soltanto di risolvere il problema 
esteticamente, ma, deve prendere in considerazione fattori che sono di natura sociale e culturali caratteristiche 
dell’ambiente […] Ho voluto invece insistere perché il soggetto, e lo scopo di questa spesa risultasse evidente: una 
piazza a Nuoro dedicata al poeta nuorese, composta di elementi locali: granito, roccia, calce. […] Col pavimento le 
panche e le rocce ho voluto ricreare, interpretandolo, il nostro paesaggio, un paesaggio poetico, panoramico e fatto 
dall’uomo, geometrico e metafisico. Le rocce, traslocate dal loro ambiente naturale e famigliare separate e divise, così 
disposte, formano un raduno, un convegno di personaggi mitici, in pieno contrasto con la geometria ordinata del 
pavimento e l’architettura delle case. In questo modo le rocce oltre che rivelare meglio le loro forme caratteristiche a 
fantastiche, hanno in questo contesto anche una funzione didattica poiché invitano l’osservatore non solo a vedere, 
ma a guardare, a osservare, valutare e in fine a contemplare» (tradotto da AN, 1967). 

17 «Se guardiamo a un sasso, sta fermo. Ma se potessimo osservare i suoi atomi, li vedremmo ora qui ora là 
continuamente, in perenne vibrazione. […] Il mondo non è fatto di sassetti, è fatto di un vibrare, di un pullulare» 
(ROVELLI 2014, p. 119). 

18 PINNA-DESSÌ-PIGLIARU 1961, pp. 135. 
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montagne, o di carsici lastroni divorati dalla palma nana e butterati dal vaiolo 
degli ipogei), sia che tu li veda civilmente scheggiati e ordinati nell’innumerevole 
trama di bassi quadretti a secco fra stazzo e stazzo, nei quali ti par di riconoscere 
la nervatura ossea, e quasi ossessiva, di quella favolosa foglia pietrificata ch’è, in 
mezzo al mare turchino, la verde Sardegna.19 
 
L’intertestualità è ampia e feconda.20 Da sempre, infatti, il vero prota-

gonista nelle opere degli autori sardi è il paesaggio inteso come spazio 
fisico, antropologico e morale,21 come luogo mitico e archetipo di tutti i 
luoghi,22 terra senza tempo e sentimento di un tempo irrimediabilmente 
perduto, dimensione ontologica e insieme antropologica entro cui si con-
suma l’eterno dramma del vivere.  

Il paesaggio si dispiega in tutta la sua ancestrale bellezza anche grazie 
a una sorta di ontologia indigena che, nel recuperare la soggettività e la 
personalità degli esseri-terra (le pietre, le montagne, le foreste, i fiumi, le 
valli)23 attraverso ripetuti processi di antropomorfizzazione e di trasfigu-
razione animistica, di fatto si allontana dalla dominante logica antropo-
centrica:  

 
il Corrasi sorge nella parte centro-orientale della Sardegna […] la sua bianca 

cima di calcare cristallino vede il mare lontano […]. Il versante a oriente è roccia 
massiccia, nuda, rovente, rotta da forre e da dirupi; corrosa dall’ira dei venti […]. 
L’acqua s’accoccola e bolle nelle cupe cavità del calcare: il bandito e il capraio che 
s’inginocchiano e la bevono si sentono scolpiti nella pietra. Qui l’uomo è senza 
storia; senza leggi; vive solo e muto; tra le rocce rosse del giorno e le livide rocce 

 
19 CAPRONI 2000, p. 21. 
20 In occasione dell’inaugurazione di una mostra del pittore Alberto Magnelli, nel 1981 a Nizza, 

Italo Calvino scrisse un testo dal titolo Essere pietra: «Io sono una pietra. Lo ripeto: una pietra. So che non 
potete capirmi; dovrei spiegarvi queste quattro parole una per una e a gruppi di due e di tre e poi tutte insieme: cosa 
voglio dire quando dico io, e quando dico essere, e pietra, e cosa vuol dire essere pietra, e una, una pietra […] il mio 
essere pietra implica pure l’esser parte d’una pietra più grande da cui mi sono staccata, montagna o falesia o catena 
rocciosa o strato basaltico o mantello terrestre, cioè il partecipare della natura di tutto ciò che è pietra, appartenere 
alla pietra unica che continua a esistere pur nella frantumazione delle singole pietre» (Cfr. CALVINO 1981; 
LUISETTI 2023). 

21 «Era la realtà morale, il luogo e il giorno del giudizio: la coscienza che si è fissata nelle pietre e nelle persone» 
(SATTA 2003, p. 323). 

22 «La nonna, poi, le ricordava, – ma questo un po’ volontariamente, – certe donnine favolose, o piccole fate, 
buone o cattive secondo l’occasione, che la leggenda popolare affermava abitassero un tempo in piccole case di pietra, 
scavate nella roccia, specialmente negli altipiani granitici del luogo. E queste minuscole abitazioni preistoriche 
esistevano ed esistono ancora, monumenti megalitici che risalgono a epoche remote, chiamati appunto le case delle 
piccole fate (janas)» (DELEDDA 2024, p. 10). A tal riguardo cfr. MANCA 2010, p. XI. 

23 Cfr. LUISETTI 2023. 
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della notte; la sua memoria è senza tempo come il sogno che il lucore lunare 
sigilla negli occhi. […] L’età del Corrasi è nelle nurre: voragini strette, come pozzi 
senza fondo, trivellate nella roccia dal vortice dell’acqua in mille secoli di tempe-
ste.[…] davanti alla Natura onnipotente e solenne sento che il sublime è solo nel 
mio spirito e che la mia grandezza morale è più alta: è più nel cielo che nella 
terra.24 

 

Il primo rapporto del soggetto conoscente col mondo è di tipo percet-
tivo e si traduce in categorie concettuali, stati emozionali e universi psi-
chici. Questa sorta di esperienza fatta col mondo si esprime attraverso i 
linguaggi e la loro capacità rappresentativa e simbolica, quindi attraverso 
la cultura, generatrice di «strutturalità».25 Gli oggetti significano grazie alla 
lingua e non c’è senso che diamo al mondo che non sia nominato, e il 
mondo dei significati non è altro che quello del linguaggio. 

L’uomo, però, in questa continua e sistematica attività di designazione, 
classificazione, descrizione, rappresentazione e interpretazione («discorso 
del mondo»)26 spesso «vive e perde» ciò che lo circonda.27 L’uso di parole, 
concetti, nozioni, categorie rappresentative, istituite per familiarizzare gli 
enti del mondo, col tempo finisce col determinare – complice la consue-
tudine e la costanza degli usi – il distacco e la perdita; finisce col produrre 
una sorta di anestesia percettiva, di annichilimento della capacità attentiva 
e perciò decifratoria del soggetto conoscente, di piatto e insensato auto-
matismo (automaton), di vuota, ripetitiva, meccanica e acritica algebrizza-
zione della realtà. L’oggetto-mondo diventa «usuale» e l’uomo tende a per-
dere i sensi, a diventare cieco e sordo. La cecità e la sordità si basano, 
dunque, sul fatto che la visione rimane non riveduta, che il tutto viene 
percepito e registrato «come una continuità inconsapevole, tradizionale».28  

La perdita è quindi inevitabile, perché «la familiarità sensoriale e ver-
bale col mondo è incline a ottundere l’attenzione dell’uomo, a distoglierlo 
dal rinnovare la percezione degli oggetti e dal mantenere la coscienza della 
loro inesauribilità».29 Se l’inconsapevole automatismo percettivo appiatti-
sce la «visione» del mondo e dei suoi oggetti a semplice «riconoscimento», 
 

24 ZEDDA 1996, pp. 1-3. 
25 SEGRE 1985, p. 126; LOTMAN-USPENSKIJ 1975 [1995; 2001], p. 48. 
26 SEGRE 1985, p. 126. 
27 ŠKLOVSKIJ 1976, p. X. 
28 Ibid. 
29 VITTORINI 1998, p. 15. 
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occorre avere a disposizione un meccanismo di «verifica ininterrotta» che 
ne rinnovi la visione, che risvegli la realtà dal suo sonno percettivo.  

Questo meccanismo, in grado di restituire il senso della vita e il senso 
degli oggetti, è dato dalla poesia e più in generale dai linguaggi dell’arte.30 
Nella sua eversiva opera di trasformazione del linguaggio ordinario, il se-
gno poetico è, infatti, distanziato dal suo oggetto. La consueta relazione 
tra segno e referente viene disarticolata e liberata dalla consuetudine della 
percezione. Il segno acquista così un valore in sé. La poesia restituisce 
all’oggetto una nuova luce e una rinnovata dimensione di sensibilità attra-
verso il procedimento dello «straniamento», ossia mediante la sottrazione, 
appunto, dell’oggetto dall’automatismo della percezione, dal suo ordina-
rio «riconoscimento», per essere riconvertito in «visione». 

La lingua sarda, sostrato del segno poetico, non è per Dui, dunque, 
solo un mero strumento comunicativo o un accompagnamento esteriore, 
ma è semmai condizione del suo esserci e del suo esistere, capace nel se-
lezionare e «categorizzare l’esperienza»31 di stare nel profondo della sua 
mente, «tesoro di memorie ereditate, coscienza vigile che ricorda e am-
monisce».32 Il sardo è per lui la «casa dell’essere», la prima dimora che 
abita, e grazie all’attivazione della funzione poetica egli stesso ne diventa 
il custode, portando a compimento attraverso l’apertura dell’essente, la 
sua svelatezza (a-letheia), l’epifania dell’essere.33  

La pietra per Dui non è solo una ‘pietra’, cristallizzata nella sua datità 
fenomenica, ordinaria, indifferente, sopita. Essa è molto di più. È epifania 
in quanto si dà, grazie alla fantasia e all’immaginazione, in tutta la sua 
esplicazione di senso e apertura al mondo, riconquistata a un autentico 
rapporto con la soggettività poetante che con quel dato mondo si rap-
porta.  

 
30 «L’uomo tende a addormentarsi nella propria normalità, si dimentica di riflettersi, perde l’abitudine di giudi-

carsi, non sa più chiedersi chi è. È allora che va creato artificialmente, lo stato di emergenza: a crearlo ci pensano i 
poeti. I poeti, questi eterni indignati, questi campioni della rabbia intellettuale, della furia filosofica» (PASOLINI 

1991, p. 191). 
31 KLUCKHOHN 1970 [1945], p. 292. 
32 HJELMSLEV 1987, p. 5. 
 33 «Il linguaggio è la casa dell’Essere. Nella sua dimora abita l’uomo. I pensatori e i poeti sono i custodi di 

questa dimora. Il loro vegliare è il compimento della manifestabilità dell’Essere, in quanto essi, mediante il loro 
dire, la conducono al linguaggio e la custodiscono in esso» [HEIDEGGER 1975, p. 75].  
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Immanuel Kant ha scritto che la conoscenza percettiva sarebbe de-
bole, inerme, senza il contributo inclusivo e aggregante dell’immagina-
zione.34 La ‘pietra’ di Dui è viva e parlante, fonte di ispirazione e di vita, 
profondamente vissuta e amata. Essa va oltre la materialità, canta di pre-
senze e appartenenze, di fatica e sudore, di riscatti e speranze.  

La trachite lavorata e rifinita con colpi brevi e fitti è simbioticamente 
sintonizzata col suo stesso canto rapido e vibrante, scandito e ritmato 
come il martellìo del suo scalpello. Il linguaggio poetico aiuta a convertire 
la pietra da puro riconoscimento in «visione» e, per Dui, la poìesis costitui-
sce il fondamento lapideo che può salvare dall’abisso.  

Dai suoi versi emerge il desiderio profondo, quasi catartico, di purifi-
care e sublimare il proprio animus e la propria memoria esperienziale at-
traverso la creazione poetica espressa nel canto, proiettata dalla sfera pri-
vata a quella sociale. La vita del mondo è connettività e relazione. L’evento 
è tale solo se pensato come parte di un tutto e l’ente è il mondo che si dà, 
l’essere utilizzabile che diventa strumento dell’uomo nell’ecumene, in una 
dimensione di più ampio consorzio umano.  

Il verso di Dui nasce dalla carne, dalla propria dolorosa esperienza del 
vivere, dal seme amaro (su chivu amaru), per sublimare le ferite aperte 
dell’anima che ancora agiscono sull’Io, celate nel guscio duro e protettivo 
dell’essere. 

 
2. Il primo componimento della raccolta, dal titolo Beneico sas pretas, 

si compone di 9 strofe di varia lunghezza (8, 4, 7, 16, 3, 3, 4, 6, 7) per 
complessivi 58 versi di vario metro (senari, settenari, endecasillabi), varia-
mente rimati con rime e assonanze interne.35 In exordio (in s’intrada o esòrdiu) 
sembra quasi che Dui abbia nelle orecchie la melodia cadenzata dell’ottava 
lira, dove si succedono, secondo un certo ordine, versi di sette e undici 
posizioni. Soprattutto la prima strofa corrisponde nel computo a s’octava 
toppa (7/ 7/11/7/7/11/7/11), anche se ne risulta variato lo schema ri-
mico rispetto ai modelli canonici tràditi (aBaBaBcC): 

 

 
34 KANT 1972 [1959], p. 202. 
35 In molte strofe compaiono coppie di versi a rima baciata (rima sighida), e / o coppie di versi a 

rima alternata (rima brincada). 
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Incumanno sos bentos 
chin sos cumannamentos 
ch’at iscrittu in sas pretas Muisè. 
Beneico sas pretas 
sas pretas de Onanie, 
sas pretas ch’at secatu babbu meu; 
chin sudore e anneu 
las at secatas pro pesare a mie.36 

 

a 
a 
B 
c 
d 
E 
e 
D 

Nelle strofe che seguono gli schemi metrici si esplicano con ancora 
maggiore originalità e libertà. Per quanto si trovino ogni tanto coppie di 
versi a rima baciata (giobas de versos a rima sighida) – e qui ci pare interessante 
segnalarne la collocazione in principio di alcune strofe – quella che segue 
corrisponde alla melodia che il poeta con pregevole peculiarità e novità 
conserva nelle orecchie e nel cuore. L’impalcatura compositiva che si con-
nota per la ripartizione dei versi in strofe di varia lunghezza risponde e 
corrisponde, dunque, a una naturale e spontanea modalità esecutiva che 
sembra dare forma e corpo a un pensiero immediato (a bolu), che sa di-
ventare canto (dogni pensamentu nou dat carena a un’àtter’istrofa) e che attinge 
a piene mani – facendole proprie e rielaborandole con autentica originalità 
– alle migliori tradizioni della poesia orale (il testo scritto, a taulinu, è 
freddo, rispetto a quello che gronda vita e calore nel canto di improvvisa-
zione). Publio Dui sa cimentarsi con fantasia ed estro, innovazione e fre-
schezza, con entrambe le modalità comunicative, pur sentendo che in lui 
la poesia è soprattutto canto. Nella strofa finale, ad esempio, i primi cin-
que versi sono endecasillabi perfettamente calibrati secondo la metrica 
colta, il sesto – verso incipitario del celebre componimento di Diego Mele, 
che anticipa e prepara il settenario che chiude – segue la metrica cantabile 
sarda: 
 

Beneico sas pretas e concruo: 
si tanco s’oju mi paglio videnne, 
in unu muru accurtzu a sa ’untana, 
unu rettore vestitu a suttana 
chene camisa e allegru cantenne:         

 
36 ‘Raccomando i venti / con i comandamenti / che ha scritto nelle pietre Mosè. / Benedico le 

pietre, le pietre di Onanì, / le pietre che ha tagliato mio padre; / con sudore e affanno / le ha 
tagliate per campare me’. 
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«In Oltzai viuda nen bajana». 
Beneico sas pretas.37 
 

Beneico sas pretas, sorta di canto benedicente di lode e ringraziamento 
rivolto alle pietre, si apre con un’immagine veterotestamentaria di fonda-
zione («Incumanno sos bentos / chin sos cumannamentos / ch’at iscrittu in sas pretas 
Muisè»): i Dieci comandamenti («le dieci parole») scritti su due tavole di 
pietra e date da Yahweh a Mosè sul monte Sinai, le Leggi che ogni buon 
cristiano deve seguire e che, secondo una tradizione biblica, fu lo stesso 
Mosè a incidere per volere di Dio: 

 
Il Signore disse a Mosè: ‘Sali da me sul monte e fermati qui; io ti darò delle 

tavole di pietra, la legge e i comandamenti, perché siano insegnati ai figli 
d’Israele’.38 
 
Non poteva esserci esordio più ieratico e solenne e, per il poeta, legit-

timante. Il riferimento biblico a Mosè ricorre spesso nella poesia d’im-
provvisazione sarda. Da quel serbatoio esecutivo e formale quasi certa-
mente attinge Dui per risemantizzare il motivo veterotestamentario. La 
stessa alleanza con Dio, sancita tramite il Decalogo, è scolpita sulla pietra. 
Su di essa si fonda la civiltà giudaico-cristiana: per gli Ebrei era il sostegno 
del mondo (si pensi alla «pietra angolare» del Tempio), per i Cristiani sim-
boleggiava la base, il fondamento, la fermezza («E io ti dico: Tu sei Pie-
tro39 e su questa pietra edificherò la mia chiesa»).40 Lapidea è stata in molte 
altre culture la rappresentazione, quasi sempre aniconica, della divinità. In 
Sardegna la complessa varietà geologica, dal Paleozoico al Quaternario, ne 
ha fatto un elemento costitutivo e caratterizzante del paesaggio e dell’ecu-
mene (dalle tombe di giganti ai nuraghi, dagli idoli alla grande statuaria, 
dai menhir ai «muretti a secco», dai «picapedrers» delle antiche chiese roma-

 
37 ‘Benedico le pietre e concludo: / se chiudo l’occhio mi sembra di vedere, / in un muro vicino 

alla fontana, / un rettore vestito con la sottana / senza camicia e allegro cantando: / «A Olzai 
vedova né nubile». / Benedico le pietre’. In non pochi luoghi sembra quasi che Dui nell’‘orecchio’ 
senta di più la metrica cantabile della nostra tradizione orale, lì dove, ad esempio, la scansione delle 
posizioni e dei tempi forti e deboli è marcata dalla voce. 

38 ESODO 24,12-18 
39Kēp ̄ā, Κηφᾶς (Kēphâs, Cephas), Πετρος (Petros), Petrus, ‘pietra’, ‘roccia’, ‘fondamento’. 
40 MATTEO 16,18-19. 



INTRODUZIONE           

28 

nico-pisane alle panche di granito e agli scalpellini della moderna arte ur-
bana), un testimone litico della storia millenaria dell’uomo e nel contempo 
un motivo ricorrente del suo immaginario mitopoietico, un simbolo che 
si perde nella notte dei tempi (una delle tante leggende attribuirebbe la 
nascita dell’Isola all’impronta eterna esercitata con forza dal Dio supremo 
col suo sandalo di fuoco su una montagna di pietra, da cui il nome di 
Ἰχνοῦσσα, Ichnussa, da Ἰχνοῦσ, ‘orma di piede’): 

 
Raccoglieva pietre di ogni colore e grandezza e le portava ai dotti del Parnaso. 

I quali se le passavano di mano in mano osservandole a lungo. Poi sentenziavano: 
– Questa è una pietra qualunque: pietra ferrea (preta ’errina); non è minerale. 
 Oppure: 
– Questo è minerale sicuramente. È galena o blenda. Ma va a vedere se è un 

pezzo portato via da Guzzurra o da sos Enathos.41 
 
Per Publio Dui la pietra, lavorata e rifinita con colpi brevi e fitti, è in-

vece simbioticamente sintonizzata col suo stesso canto rapido e vibrante, 
scandito e ritmato come il martellio del suo scalpello. Un approccio fo-
nosemantico e fonosimbolico al testo ci è sembrato in tal senso rivelatore 
e probante. Il significante poetico, infatti, che rivendica comunque una 
sua autonomia, sembra tuttavia evocare valori simbolici e metaforici che 
concorrono, insieme al significato, a determinare il senso globale del com-
ponimento. Per quanto riguarda, ad esempio, le consonanti, notiamo che 
dominano le dentali occlusive e fricative, sorde e spiranti (t, s), il cui suono 
è duro e rapido (soprattutto per quanto concerne l’occlusiva sorda t, il cui 
valore onomatopeico modula la percussione, il colpo secco).  

Ancor di più l’effetto mimetico tra significante e referente acquista va-
lenza semantica in associazione con consonanti come la vibrante r – che 
è generalmente correlata all’idea del duro e del ruvido e che riproduce 
bene la vibrazione e la proprietà fisica della pietra, il tritare, ad esempio 
(«trinciando pietra»)42 – e con le occlusive bilabiali (p, b), che analoga-
mente suggeriscono a loro modo l’effetto del battito, oltre ad essere asso-

 
41 MURA ENA 2006, p. 68. 
42 DUI, D3. 
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ciate, secondo una interpretazione cognitiva e affettiva, a un referente lin-
guistico e alimentare.43  

La figura paterna, «babbu», infatti, grazie alla pietra garantisce il so-
stentamento («pro pesare a mie») e nel contempo apre al mondo dei nuovi 
linguaggi. A ciò si aggiunga l’accompagnamento del suono velare [k] (co, 
chi, che, ch’at) che, come la dentale, riproduce simbolicamente il colpo 
risoluto e ben ritmato («beneico a boche / sas pretas de inoche»): 

 
Beneico sas pretas             
sas pretas de Onanie, 
sas pretas ch’at secatu babbu meu; 
chin sudore e anneu 
las at secatas pro pesare a mie.         
 
Finas si so dormitu 
paret chi vida iscrittu 
in donzi preta su lùmene suo, 
e in su coro su dèpitu meu.           
 
Las beneico a boche 
sas pretas de inoche 
e sas de atterue:            
sas pretas luvulesas,            
finas sas de Gongale 
e sas vithichesas 
[…]          
 
Beneico sas pretas, 
sas pretas de Lodè; 
ma pro su vicerè            
vènnitu dae mare 
(su santu chi l’at fattu) 
lassàtemi pessare:44                       

 
43 Su simbolismo acustico, sinestesico, emozionale e mentale cfr. altresì DELLA CASA 1992, pp. 

70-81. 
44 ‘Benedico le pietre, le pietre di Onanì, / le pietre che ha tagliato mio padre; / con sudore e 

affanno / le ha tagliate per campare me. // Anche da addormentato / sembra che veda scritto / 
in ogni pietra il nome suo, / e nel cuore il debito mio. // Le benedico a voce / le pietre di qua / 
e quelle di altrove: / le pietre lulesi, / anche quelle di Gongale / e quelle bittesi […] Benedico le 
pietre, / le pietre di Lodè; / ma per il vicerè / venuto dal mare / ([maledetto] il santo che lo ha 
fatto) / lasciatemi pensare:’. 
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La vita del mondo è connettività e relazione. L’evento è tale solo se 
pensato come parte di un tutto e l’ente è il mondo che si dà, che si apre, 
l’essere utilizzabile che diventa strumento dell’uomo in una dimensione di 
più ampio consorzio umano. Le pietre servivano per edificare la casa e 
costruire il ponte («sas pretas servian a fravicare sa domo, a nde pesare su ponte»), 
in senso letterale e figurato: 

 

fare il tagliapietre era il mestiere più redditizio, ai tempi […] Pietra per pane, perché, 
se pure la guerra fosse già finita, la carestia pareva [stesse] incominciando […] al mio 
paese non vi erano soldi, ma in compenso si trovava la roba da mangiare. // Si faceva 
a scambio merce. E per ambo le parti non era male. A casa, in conto delle pietre 
portavano grano, fagioli, orzo, formaggio, lardo.45 

 

Per la famiglia del poeta la pietra è prima di tutto possibilità e risorsa, 
principale fonte di sostentamento ed emancipazione dal bisogno, perciò 
egli esprime coram populo, a limba isorta e a boche isparta,46 profonda gratitu-
dine per il bene ricevuto. Il padre era uno scalpellino, un tagliapietre (unu 
secapreteri),47 specializzato, tra le altre cose, nel selezionare e tagliare i bloc-
chi grezzi di trachite nella forma voluta, sbozzandoli con mazza e scalpello 
(«chin su puntu e sa matzetta»): 

 
sas pretas ch’at secatu babbu meu; 
chin sudore e anneu 
las as secatas pro pesare a mie.         
 
Finas si so dormitu 
paret chi vida iscrittu 
in donzi preta su lùmene suo, 
e in su coro su dèpitu meu. 
 

Totale e indefessa è la lode di riconoscenza. I paesaggi petrosi del Nuo-
rese, delle Baronie e delle Barbagie settentrionali si traducono in luoghi 
dell’anima e della memoria visceralmente sentiti e i suoni palpitanti dei 
 

45 DUI, Q3. 
46 Si noti l’effetto di grande, intensa e luminosa sonorità che la vocale di massima apertura e 

quella intermedia determinano nella stessa reiterata formula benedicente: beneico sas pretas /sas 
pretas […]. 

47 O secaprederi, o piccapredas, dal catalano picapedrer, ‘tagliapietre’, oppure dallo spagnolo picar, 
‘tagliare, dividere in piccoli pezzi, colpire con piccone’ (Cfr. DES, II, p. 261). 
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versi benedicenti sembrano propagarsi, ripetuti dall’eco, con ritorni inten-
zionali e risonanze insistite (sapiente ci appare in tal senso l’utilizzo delle 
figure retoriche per aggiunzione iterativa);48 suoni riflessi da un paesaggio 
litico («sas pretas de Onanie […] sas pretas luvulesas, / finas sas de Gongale / e 
sas vittichesas […] / sas pretas de Lodè /sas pretas de Oltzai»),49 in uno spazio 
sedimentato, plasmato e levigato dalle acque («sas pretas de su riu»)50 e dai 
venti («Incumanno sos bentos»),51 in un tempo senza tempo («ch’at iscrittu in 
sas pretas Muisè»),52 nel microcosmo dell’esistenza assoluta:  

 
Beneico sas pretas, 
las beneico tottus 
e non m’istracco mai.           
 
Pro cantu duro viu, 
finas si son(o) metas 
sas pretas de su riu: 
beneico sas pretas de Oltzai.   
         
Iscusate si irbaglio, 
si canno vido muru 
e so veneichenne 
chin su coro travaglio. 
A sas pretas pensenne 
las veneico postas gai puru.53 

 
 

 
48 Anafore, epifore, anadiplosi, epanadiplosi, epanalessi, concorrono a creare suggestivi effetti 

di risonanza e ritorno: «Beneico sas pretas / sas pretas de Onanie, / sas pretas ch’at secatu babbu meu /[…]/ 
las as secatas /[…]/ Las beneico a boche / sas pretas de inoche / […] / sas pretas luvulesas / […] / Beneico 
sas pretas, /sas pretas de Lodè / […] / Beneico sas pretas, / las beneico tottus / […] / sas pretas de su riu: / 
beneico sas pretas de Oltzai / […] / A sas pretas pensenne / las veneico postas gai puru. //Beneico sas pretas e 
concruo / […] / Beneico sas pretas». 

49 ‘le pietre di Onanì […] le pietre lulesi, / anche quelle di Gongale / e quelle bittesi […] / le 
pietre di Lodè / le pietre di Olzai’. 

50 ‘le pietre del fiume’. Suggestiva ci pare a tal riguardo l’uso della liquida laterale (l), i cui valori 
onomatopeici evocano suoni fluidi, scorrevoli, acquatici: sas pretas luvulesas, / […] de Gongale / […] 
de Lodè /[…] de Oltzai. 

51 ‘Raccomando i venti’. 
52 ‘che ha scritto nelle pietre Mosè’. 
53 ‘Benedico le pietre, / le benedico tutte / e non mi stanco mai. // Per quanto rimarrò vivo, / 

anche se sono tante / le pietre del rivo: / benedico le pietre di Olzai. // Scusate se sbaglio, / se 
quando vedo muro / e sto benedicendo / con il cuore lavoro. / Alle pietre pensando / le benedico 
messe così pure.’ 
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Ma la pietra in Sardegna è anche quella dei muretti che caratterizzano 
il suo paesaggio rurale.54 Il riferimento storico di Dui è al Regio editto 
sopra le chiudende del 6 ottobre 1820, firmato da Vittorio Emanuele I e 
pubblicato nel 1823, che permise ai privati di «chiudere» le loro terre e ai 
Comuni di vendere quelle comunali. La Legge delle chiudende, le Leggi 
per l’abolizione del feudalesimo (con Carlo Alberto e la carta reale del 
maggio 1836 e con i regolamenti del febbraio del 1839 e del 1841) attra-
verso il riscatto dei diritti feudali, e la Legge per l’abolizione dei diritti di 
«ademprivio e di cussòrgia» (1859-1865), ultima fase della gestione comunita-
ria della terra, furono i tre atti legislativi che segnarono profondamente la 
vita della Sardegna e della Barbagia: 

 
 Un altro giuoco [a Lula] era quello chiamato del padrone senza terra. È 

probabile che abbia avuto origine da un episodio della storia della proprietà 
fondiaria sarda, la // legge delle chiudende del 1848. Ma non ne sono sicuro. 

 Il giuoco consisteva nel dividere a scacchiera un campo. Ogni lotto veniva 
numerato. I giocatori si raccoglievano a gruppi e si allineavano a distanza. Ad un 
segnale correvano all’occupazione delle terre. Era occupante colui che riusciva 
ad arrivare primo e a cacciare a spintoni, a calci e a pugni gli altri occupanti. 
L’occupante pronunciava la frase sacramentale: 

– Terra occupata! 
 E issava un bastone con un fazzoletto in cima. Nessuno poteva più metter 

piede sul terreno su cui c’era già un bastone con un fazzoletto. Al termine della 
rissa un certo numero di ragazzi, i più deboli, i più lenti, rimanevano all’asciutto. 
Costoro venivano chiamati «senza terra», gettati nella polvere e tempestati di 
pugni e di calci. 

 Una volta una maestrina, delicata, miope, passò davanti a un gruppo di ragazzi 
che facevano questo gioco, e scappò via dal Maestro dicendo: 

– Corra a vedere: i nostri scolari si ammazzano! 
 Ma il Maestro, senza scomporsi, disse: 
– Li lasci fare. Sono tanti anni che fanno sempre lo stesso giuoco; e non è mai 

morto nessuno.55 

 
54 «[…] grigi e crudelmente brillanti di granito nel vasto sole della Gallura (un granito così duro da dolerti nelle 

unghie vedendolo tagliato dall’uomo con tanta scioltezza fra i sughereti, dolorosi anch’essi negli occhi, col loro tronco 
spellato fino a mostrare il rosso sangue della polpa viva), tali muretti diventano d’improvviso bianchi come la pomice, 
o come il gesso, non appena passi dalla Gallura, al Logudoro o alla Nurra, per poi farsi altrove, altrettanto 
inaspettatamente, rossi di cupa ma sempre porosa e spumosa trachite, o neri d’un’altra trachite dalle stesse qualità, 
quasi tu percorressi non una regione italianissima d’oggi ma le pagine illustrate, in technicolor, d’una rammodernata 
flammaroniana Storia del pianeta Terra» (CAPRONI 2000, p. 22). 

55 MURA ENA 2006, pp. 38-39. 
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 Il poeta allude alle pietre grezze utilizzate per costruire i muretti a 
secco, con lo scopo di privatizzare, frazionando le proprietà terriere dopo 
secoli di uso comunitario («an serratu a giardinos / chin pretas a farrancas / e 
chin su marrapiccu»),56 con lo sciagurato intento, da parte del governo 
sabaudo, di creare una nuova borghesia agraria.  

La pietra, in questo caso, viene considerata uno strumento di oppres-
sione e violenza.57 La legge determinò, infatti, un cruento conflitto sociale 
fra pastori e contadini («fachian sa gherra»)58 e coloro che chiusero non fu-
rono i piccoli proprietari, ma i printzipales delle ville e i borghesi delle città 
e paradossalmente gli stessi feudatari che si volevano combattere («ma vin-
chitore fit semper su riccu»):59 

 
ma pro su vicerè            
vènnitu dae mare60 
(su santu chi l’at fattu) 
lassàtemi pessare:             
at delegatu a mussegnore Bua61 
pro serrare sas tancas 
(a donzunu sa sua). 
Funtanas e caminos 
an serratu a giardinos 
chin pretas a farrancas 
e chin su marrapiccu 
uve bidian terra 
fachian sa gherra, 
ma vinchitore fit semper su riccu.62  

 
56 ‘hanno chiuso come giardini / con pietre come artigli / e con il mazzapicchio’. 
57 Publio Dui vorrebbe, infatti, costruire ponti piuttosto che erigere muri. E tuttavia, nonostante 

tutto, anche quando servono per tracciare confini le pietre sono ritenute degne di benedizione e 
di lode: las veneico postas gai puru, ‘le benedico messe così pure’. 

58 ‘facevano la guerra’. 
59 ‘ma vincitore era sempre il ricco’. 
60 su vicerè / vènnitu dae mare: ricorre un altro tòpos della letteratura sarda, in versi e in prosa, in 

lingua sarda e italiana: il dominatore («su vicerè») arriva sempre dal mare, per depredare e imporre 
le sue leggi estranee al volere e agli interessi del popolo sardo. 

61 at delegatu a mussegnore Bua: Giovanni Maria Bua (Oschiri, 25 luglio 1773 - Nuoro, 24 ottobre 
1840), fu arcivescovo di Oristano dal 1828 al 1840 e amministratore apostolico della diocesi 
Galtellì-Nuoro. A Nuoro promosse la costruzione del Seminario (prima scuola pubblica della città) 
tra il 1829 e il 1831 e della cattedrale di Santa Maria della Neve. Promosse inoltre l’elevazione di 
Nuoro, Tempio e Ozieri a rango di città. I nuoresi, per riconoscenza, decisero di adottare come 
stemma cittadino il suo stemma episcopale: il bue, i monti e il sole raggiante.  

62 ‘ma per il vicerè / venuto dal mare / ([maledetto] il santo che lo ha fatto) / lasciatemi pensare: 
/ ha delegato monsignor Bua / per chiudere le tanche, / (a ognuno la sua). / Fontane e strade / 
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    Gli anni del sacerdozio di Diego Mele, bittese («uve a Diegu an datu su 
natale»),63 coincisero con l’attuazione dell’Editto. Egli si schierò dalla parte 
di chi rivendicava il ritorno alle antiche consuetudini, al conosciuto («a su 
connotu»), alla gestione comune della terra, fino ad allora regolata secondo 
le norme codificate dalla Carta de Logu. Perciò fu dai suoi superiori 
confinato in un convento di Ozieri: 

 
Custu a rettore Mele 
intro su coro li poniat fele: 
su ch’aer iscontzatu su connotu.64 

 
A lui il poeta di Lula dedica significativamente la strofa finale: 
 

Beneico sas pretas e concruo: 
si tanco s’oju mi pàglio videnne, 
in unu muru accurtzu a sa ’untana, 
unu rettore vestitu a suttana 
chene camisa e allegru cantenne:         
«In Oltzai viuda nen bajana».65 
Beneico sas pretas.66 

 
hanno chiuso come giardini / con pietre come artigli / e con il mazzapicchio / dove vedevano 
terra / facevano la guerra, / ma vincitore era sempre il ricco.’ 

63 Diego Mele (Bitti, 22 gennaio 1797 - Olzai, 16 ottobre 1861), fu viceparroco di Mamoiada dal 
1830 al 1833 e parroco di Olzai per venticinque anni, facendosi paladino degli ultimi e degli 
indifesi. Scrisse raffinate poesie satiriche e amorose. Non restò indifferente alla produzione 
letteraria colta d’oltremare, soprattutto toscana. 

64 ‘Questo al rettore Mele / dentro il cuore gli arrecava rancore: / l’aver disfatto il conosciuto’. 
65 Verso incipitario del celebre componimento di Diego Mele In Olzai fiuda e nen bajana. Com-

posta nel 1855, la poesia, costituita di una quartina d’esordio (ABBA) e 23 ottave (CDCD 
CDCA…), traspone in strofe intrise di raffinata ironia il risentimento e le doglianze delle nubili 
olzaesi per la leva militare ma soprattutto contro le ragazze di Ottana, le rivali in amore del vicino 
paese, impegnate a conquistare i loro uomini: «In Olzai fiuda e nen bajana /non nde coiat pius, est cos’in-
tesa: /sa levata nos faghet grand’offesa / però chie nos bocchit est Ottana» (‘A Olzai vedova e né nubile / si 
sposa più, è cosa nota: / la leva militare ci fa un grande danno / ma chi ci uccide è Ottana’). 

66 Con la poesia Beneico sas pretas Publio Dui vinse il primo premio della «Sagra della satira ‘Diego 
Mele’» (Olzai, 1982). Come già scritto, il cantore di Lula non sembra indifferente alle influenze 
derivanti dalla poesia d’improvvisazione. Faceva infatti parte della tradizione estemporanea non 
solo rispondere e corrispondere al tema della serata (in questo caso Dui partecipa alla sagra della 
satira di Mele non dimenticandosi del poeta di Bitti), ma anche aprire o chiudere l’esibizione poe-
tica cercando, secondo le formule della captatio benevolentiae, di ingraziarsi il favore della giuria e del 
pubblico (l’ultima strofa ci pare in tal senso esemplificativa). La gara d’improvvisazione, infatti, 
iniziava con s’esordiu nel quale i poeti, a turno, cantavano improvvisando ottave a tema libero. Si 
iniziava con una strofa di saluto, nella quale ciascuno dei cantadores ringraziava il comitato organiz-
zatore per l’invito ricevuto, celebrava il paese ospitante e ricordava le precedenti occasioni in cui 
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 3. Anche nel secondo componimento, Iscarponeddos de preta, la cui 
struttura strofica è di 5 unità di varia lunghezza (8, 7, 11, 3, 5) per 
complessivi 34 ottonari variamente rimati e assonanzati (si alternano versi 
a rima sighida con versi a rima brincada, con esiti di musicalità straordinari), 
la misura delle strofe sembra scandita dalle unità di contenuto più che 
dalle stringenti regole metriche. Come è stato già scritto, non è il pensiero 
poetante a essere costretto nella tradizionale gabbia normativa, quanto 
semmai è lo schema prosodico conformante che si adegua al fluido e 
corrivo periodare. Apre un’ottava (ottosìllabu a rimas sighidas) in cui il primo 
e l’ultimo verso sono irrelati: 

 
Canno ’ippo galu pitzinnu 
a s’iscurtza brinchittenne, 
innossente sonnienne 
caddittos murros e bajos, 
fin in gherra sos massajos, 
fin siccos sos laores; 
sas gamas chene pastores 

         e sa zente chene pane.67

A 
B 
B 
C 
C 
D 
D 
E 

          
Il difficile sentiero della conoscenza del mondo parte dalla soglia di 

casa e solo attraverso la memoria esperienziale e affettiva, familiare e so-
ciale si dà un fondamento lapìdeo alla coscienza di sé, vero cardine dell’es-
serci e dell’esistere. La memoria, anche quella dolorosa e immedicabile, 
diviene nei versi di Dui opera di scavo, recupero di un passato individuale 
e collettivo. Pensieri, ricordi e immagini affiorano dalle profondità di un 
Io poetante figlio e voce fedele della coscienza del suo mondo.  

Questo percorso a ritroso verso il tempo della propria infanzia e di una 
comunità di appartenenza e di destino, non poteva non attraversare con 
angustia i drammatici anni della guerra. Ci resta, tra le sue carte, un bro-
gliaccio ancora informe, un manoscritto autografo di sette carte dal titolo  
 

 
aveva cantato. Sul tema si vedano: PILLONCA 1996; PILOSU 2007; TIRAGALLO-PUSCEDDU-BACHIS 
2011, pp. 124-148; COCCO 2021, pp. 311-362; COCCO 2024, pp. 223-351. 

67 ‘Quando ero ancora bambino / a piedi nudi saltando, / innocente sognando / cavallini bianchi 
e bai, / erano in guerra i massai, / erano secchi i campi di grano; / le greggi senza pastore / e la 
gente senza pane’. 
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Diario di guerra e di Sardegna, redazione germinale e nucleo generativo di un 
lavoro fermatosi allo stadio iniziale e mai concluso: 

 
E cantano le ragazze andando a sarchiare i grani, cantano. Cantano con ritmo 

e rabbia, ai colpi di zappa che danno sulla terra rossiccia, sottile e avara. Cantano 
cantano e picchiano sulle erbacce e spine di cardi canuti e asprigni, fra gli steli di 
grano sparuti che avvolgono le gravide spighe aspettando che piova. Cantano 
all’amore lontano racchiuso in un campo di filo spinato. Cantano le donne nubili 
e cantano lamenti di prefiche le vedove bianche. Mamme e mogli dei figli e mariti 
che in guerra combattono. Contro chi? Le donne non lo sanno. E neppure tutti 
gli uomini che stanno combattendo lo sanno. Ma bisogna combattere, anche 
senza causa e pure contro volontà, quando si è comandati da un dio dittatore.68 
 
In ricordo degli orrori del fronte e delle storie di una comunità di umili, 

vittime sacrificali di un più ampio e sciagurato disegno, si inseriscono que-
sti pochi versi di denuncia contro la disumanità della guerra e la retorica 
della patria («fin in gherra sos massajos, / fin siccos sos laores; / sas gamas chene 
pastores / e sa zente chene pane»).69  

Peraltro difficilmente nelle pagine degli autori sardi manca la Storia, 
quella «brutale», per dirla con Le Lannou, quella connotata da invasioni e 
colonizzazioni oppressive e violente, e con essa la memoria della guerra, 
il tema bellico come filo rosso della ‘sarditudine’.70  

Dai guerrieri nuragici ai resistenti di epoca romana, dalle milizie giudi-
cali che combatterono gli eserciti catalano-aragonesi ai reggimenti formati 
da soldati sardi di età spagnola, dalle campagne risorgimentali del Regno 
di Sardegna al mito del «tamburino sardo» di deamicisiana memoria, il 
riconoscimento del sacrificio e soprattutto l’esaltazione del coraggio e 
del «valore dei Sardi in guerra» sono stati per secoli topoi (quando non veri 
e propri cliché rappresentativi) ricorrenti nelle pagine di quei poeti, scrittori 
e cronisti che hanno cantato e narrato, spesso vicini ai modi delle «leg-
gende circonfuse di superbo splendore», di un popolo «che non lascia mai 
le armi»:71 
  

 
68 DUI, Q4. 
69 ‘erano in guerra i massai, / erano secchi i campi di grano; / le greggi senza pastore / e la gente 

senza pane’. 
70 Cfr. LE LANNOU 1979; MARCI 1991, pp. 11-19; MANCA 2016, pp. 337-353. 
71 RICCIO 1917, p. VIII. 
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Mio padre era ancora in guerra. Mia madre era sola con noi e attendeva. Una 
mattina di novembre mentre facevo il compito sentii una tromba a Valverde, e la 
voce del banditore che diceva: 

– Popolazione! Ieri è finita la guerra! Trento e Trieste italiane!... 
 A questo punto debbo dare nell’originale lulese il testo del bollettino: 
– Si avverte sa populassione chi da’ eris ero est inita sa gherra, in terra, in mare e in tottue. 

Sos austrìaccos han zedìttu sas armas e benin’ a rùghere. Sa populassione ista sero tott’ a su 
Tedeu!...72 […] Poco tempo dopo incominciarono a ritornare i congedati. Arriva-
vano ad uno ad uno, a due a due, a frotte; a cavallo, a piedi, in carrozza; da po-
nente, da levante; dalla carrozzabile, dalle mulattiere, dai boschi.  

 […] Nelle case, nelle strade, ovunque erano pianti, saluti e abbracci. Qualcuno, 
a lungo atteso, non ritornava; qualche altro, dato per disperso ricompariva, pianto 
per morto risorgeva. […] Le famiglie dei caduti continuarono a far dire messe 
funebri. Le famiglie dei congedati facevano dire messe di ringraziamento e ordi-
navano processioni. Tanto che alla festa di san Francesco il cappellano e i preti 
dei paesi vicini andavano intorno al santuario dalla mattina alla sera dietro la por-
tantina con la statua del santo tenuta a spalla dai congedati. Ogni famiglia, ogni 
clan voleva la sua messa, la sua processione. Le processioni passavano e la gente 
commentava: 

– È la processione dei Loi... dei Mannia... dei Porcu; dei Zizi, dei Taras, dei 
Fois; dei Piras, dei Dui, dei Lai...  

 Processioni e cognomi non finivano mai.73 
 

Gli anni della guerra, segnati dal dolore e dalla miseria, coincidono per 
il poeta con il periodo della sua fanciullezza, degli albori, delle prime im-
portanti esperienze di vita, sia in senzo emotivo che conoscitivo: 

 
Sos anzones milienne 
in camineras de prùere 
annanne a chircare a sùere 
a sa cala ’e mariane.74            
E deo iscurtzu brinchenne 
chene timer sas ispinas, 
ca ’ippo galu pitzinnu.75  

 
72 ‘Si avverte la popolazione che da ieri sera è finita la guerra, in terra, in mare e dappertutto. Gli 

austriaci hanno ceduto le armi e si sono arresi. La popolazione questa sera tutta insieme al Tedeum’. 
73 MURA ENA 2006, pp. 167, 171, 173. 
74 annanne a chircare a sùere /a sa cala ’e mariane: ‘alla ricerca di che poppare / nella Cala di Volpe’, 

ma, con una folgorante trasfigurazione e personificazione dell’elemento naturale, anche: ‘andando 
a cercare di poppare / nel seno di mare [cala] della volpe’. 

75 ‘Gli agnelli belando / in sentieri polverosi / andando a cercare di poppare / nella cala di volpe. 
/ E io a piedi nudi saltando / senza temere le spine, / perché ero ancora bambino’. 
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 Il ricordo commosso del padre prende spunto da un impegno preso, 
un desiderio non esaudito e una promessa che non si potrà realizzare, sos 
iscarponeddos de preta, gli scarponcini di pietra. Desiderio e realtà, immagi-
nazione e ricordo si fondono in un’unica immagine intrisa di raffinata 
poesia e profonda dolcezza: 

           
Tanno babbu naraiat            
pro ’acher cuntentu a mie, 
cumintzanne a irmannire, 
chi nachi mi los fachiat 
canno ’iniat su travàgliu 
sos iscarpones de preta           
cositos pro no ’inire 
tottu a puntos de attàgliu 
e a corfos de matzetta. 
Ma deo non bi credia 
ca ’ippo galu pitzinnu.76   
          

La pietra è il primo materiale utilizzato, con il quale, con amorevole 
cura («secata chin bonu coro»),77 si costruivano le case e si garantiva solidità e 
certezza alla famiglia e, per estensione, alla comunità: 

 
Solu preta appo connotu 
secata chin bonu coro 
pro fraicare una domo.78           

 
Il componimento si chiude con una riuscita figura retorica di sostitu-

zione, sostenuta da un labile rapporto di causa ed effetto nella sua espli-

 
76 ‘Allora babbo diceva / per far contento a me, / che iniziavo a diventare grande, / che dice 

me li faceva / quando finiva il lavoro / gli scarponi di pietra / cuciti per non consumarsi / tutti 
con punti di acciaio / e a colpi di mazzetta. / Ma io non ci credevo / perché ero ancora bambino’. 
Qui si chiude la prima redazione del componimento. I versi che seguono da «Solu preta appo connotu» 
a «E deo galu pitzinnu» fanno parte di una seconda fase elaborativa. 

77 ‘tagliata con buon cuore’. 
78 ‘Solo pietra ho conosciuto / tagliata con buon cuore / per costruire la casa’. Scrisse Mura 

Ena: «Nelle campagne di Lula i filoni di minerale correvano a fior di pelle e le pietre calcaree abbondavano […] 
Costruirono anche una teleferica per il trasporto della pietra calcarea. Intorno eressero un reticolato, come se si 
trattasse di una fabbrica d’armi» (MURA ENA 2006, pp. 96-97). E così Grazia Deledda delle case di 
Lula: «Le casette sono di pietra schistosa, rossastre, tanto piccole che passando a cavallo le si sorpassa con la testa: 
di porte e finestre meglio non parlarne […] Una casetta piccina, piccina, di granito e calce, circondata di oricelli, 
sull’orlo dello stradale e della campagna» (DELEDDA 1896, p. 649). 
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cazione metonimica per signum, che rende bene il parlar figurato del sardo 
(prata, ‘argento’, sta per ‘ricchezza’), in una strofa conclusiva intensa e per 
certi versi struggente, che nella sua trasmissione orale e commovente in-
terpretazione autorale rivela ancor di più il vivo e toccante tormento inte-
riore del poeta:  

 
Prata non ne connoschia, 
solu sa chi a babbu meu 
l’an postu in una ruche 
annanne a su campusantu. 
E deo galu pitzinnu.79 

 
4. Sui tagliapietre e sul loro duro lavoro si concentra il terzo componi-

mento – di sette strofe di varia misura, per complessivi 38 ottonari libe-
ramente rimati e assonanzati – intitolato Sos duos secapreteris: 
 

Formaian sos tenores            
chin su puntu ’e sa matzetta 
pro lis dare a mannicare 
a sos pitzinnos minores.           
 
No, no est ch’ ’ini ridenne,          
ma ’ini solu pranghenne 
a làcrimas de sudore,           
marranne in sa terra sicca           
chin sas ungras, donzi tantu 
consolatos dae su cantu 
de una mariapica.80 

 
 Il verso incipitario ci consegna un’altra immagine lapidaria e proiettiva 

insieme, che il poeta attinge dalla coralità d’ispirazione popolare in lingua 
sarda: «Formaian sos tenores». La melopea dei due tagliapietre, accompagnata 

 
79 ‘Argento non ne conoscevo, / tranne quello che a babbo / hanno messo in una croce / an-

dando al camposanto. / E io ancora bambino’. 
80 ‘Formavano i tenori / con scalpello e mazzetta / per dare da mangiare / ai bambini piccoli. 

// No, non è che stavano ridendo, / ma stavano solo piangendo / con lacrime di sudore, / 
zappando nella terra secca / con le unghie, ogni tanto / consolati dal canto / di una ghiandaia. Il 
componimento fu presentato con lo pseudonimo Domus de janas al concorso di poesia di Mores 
nel 1980, piazzandosi al terzo posto. 
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dai colpi ritmati dello scalpello e della mazzetta («chin su puntu ’e sa ma-
tzetta»), come parti di un cussertu (di un intreccio) che legano a cuncordu (con 
cuore, con armonia), sembrano riprodurre il canto corale dei quattro can-
tori della migliore tradizione autoctona sarda, nato, secondo alcuni, come 
imitazione delle voci della natura. Ma il recitativo melopico e le armonie 
intonano canti di pena e di tormento («pranghenne /a làcrimas de sudore»). 
Solamente il canto di una ghiandaia («donzi tantu / consolatos dae su cantu /de 
una mariapica»)81 ogni tanto li consola, quando con le unghie rimuovono la 
terra secca («marranne in sa terra sicca / chin sas ungras»). La ricchezza sonora 
e soprattutto l’intensità immaginifica della lingua sarda non potevano non 
trovare esplicazione lirico-rappresentativa anche in un termine attinente 
all’ambito avio faunistico. Peraltro il parallelismo figurato tra uomo e uc-
cello canterino appartiene alla storia di tutte le letterature: 

 
Bola e godi fintzas tue 
a sa giòia ti dispone: 
mentras ses in alta nue 
eo ti canto una cantone. 
 
Una cantone dechida 
chi ti sigat in su ’olu 
e ti lìberet su dolu 
chi t’affannat in sa vida.82 

 
 Il canto è lenimento e ristoro delle fatiche quotidiane: 

 
Canta cun liberu ’olu 
calandra, sa tua cantone,  
chin dulches notas cumpone 
de custas ’addes de dolu.83 

  

 
81 Sa mariapica nella Sardegna centrale designa il garrulus glandarius, rumoroso uccello passeri-

forme della famiglia dei corvidi (corvidae), il cui habitat è il terreno boscato e il cui cibo preferito è 
appunto la ghianda.  

82 ‘Vola e godi pure tu / alla gioia apri le porte: / mentre sei nell’alta nube / io ti canto una 
canzone. // Una canzone delicata / che ti segua nel tuo volo / e ti liberi dal duolo / che t’affanna 
nella vita’ (MURA 2004, pp. 98-100). 

83 ‘Canta con libero volo / calandra, la tua canzone, / con dolci note ricomponi / di queste valli 
il dolore’ (MURA 2004, p. 60). 
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Del resto l’educazione poetica di Publio e la sua passione per il canto 
cominciarono da presto, da quando era ragazzo. Il milieu aiutava, Lula 
era un paese di cantori e lo zio, Donato Angelo Dui (1882-1974), figlio 
di Mauro e Caterina Guiso, agiati commercianti, era annoverato tra i 
migliori compositori e improvvisatori di versi satirici del nord Sardegna.  

Fustigatore dei vizi e delle miserie della sua gente le sue canzoni erano 
diventate patrimonio della comunità lulese, conosciute e ripetute ovun-
que, cantate durante la semina, la raccolta e la pigiatura dell’uva, spesso 
accompagnate dalla musica o dal canto a tenore in molte ricorrenze fe-
stive. Peraltro giova ricordare che nella cultura sarda sa cantone apparte-
neva al tempo della festa e del lavoro, agli auguri della nascita e al la-
mento della morte, ai pianti e ai canti rituali, religiosi, amebèi, come nelle 
migliori tradizioni mediterranee.84  

I luoghi dell’oralità erano i più svariati: case, strade, piazze, chiese, 
luoghi di festa, laica e religiosa, urbana e campestre, cumbissias, iscopiles, 
tzilleris. Alcuni improvvisavano, componevano a bolu, altri cantavano a te-
nore (cuncordu, cussertu), nell’uniformità delle note e dei modi e nella polivo-
calità di gruppi di quattro cantori (il recitativo melopico de sa boche e le 
armonie de su bassu, sa contra e de sa mesu boche), o componevano sos muttos, 
canti monostrofici formati da s’istèrria (o stesura, da istèrrere, distendere) e 
sa torrada (o ritorno, da torrare, tornare), di svariato ambito tematico 
(amore, satira, lode, pena e tormento, promessa, congedo e rifiuto),85 ese-
guiti invece con voce sola e in alcune zone nella forma lirica innodica della 
battorina (prevalentemente burlesca e satirica).86 E poi ancora, versi cantati, 
ballati (su ballu tundu e su passu torrau) e accompagnati dal suono di stru-
menti musicali prevalentemente a mantice e a bocca: la fisarmonica, l’or-
ganetto diatonico (s’organeddu) e l’armonica a bocca (su sonette): 

 
Si usa anche cantare sull’organetto (cantare a boche de organeddu), ma è un modo 

adoperato solo dai popolani adolescenti e da sos artistas, cioè dagli artigiani. I 
contadini massajos e tutti i popolani seri, di una certa età, disprezzano l’organetto. 
La chitarra, poi, è dei soli signori.87 

 
84 Sull’argomento cfr. AA. VV. 1991; MANCA 2022, pp. 99-100. 
85 BELLORINI 1893. 
86 Sull’argomento cfr. CIRESE 1962, pp. 198-381. 
87 DELEDDA 2004 [1894], p. 208. 
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I poeti estemporanei (sos poetas cantadores), invece, si sfidavano pubbli-
camente (sa rialia, la rivalità) in vere e proprie gare (dispute) nelle varie 
piazze dell’isola (sas pratzas), improvvisando strofe in ottava rima (ottavas) 
e quartine (battorinas) – accompagnati, alla fine di ogni duina, da un coro 
di bassi, composto dalle voci (bassu e contra) – secondo uno schema ese-
cutivo che prevedeva un’introduzione (s’esòrdiu) e un tema (coppie o triadi 
di argomenti opposti o collegati tra loro) assegnato per estrazione dalla 
giuria.88 Si trattò di forme proprie di una diffusa e radicata coralità d’ispi-
razione popolare in lingua sarda da intendersi come raffinato strumento 
comunicativo, provvisto di alta capacità espressiva ed evocativa e come 
momento, a tratti ieratico e solenne, di forte aggregazione umana e so-
ciale.89 Coinvolgimento corale marcato, quindi, che in Sardegna era stato 
il risultato di una magica contaminazione fra sacro e profano, fra canto 
popolare (a tenore, canto autoctono) e canto semicolto o di derivazione 
colta (gosos e inni sacri).90 

 
Ma quando viene meno la risorsa primaria per non morire di fame i 

tagliapietre fanno anche qualche abuso: 
 

Canno preta non b’at prus(u),          
solu a una conca ’e jana 
an ’attu carchi abusu 
pro non morrer de sa gana.  
 
E sichinne a marteddare 
ch’iscropecan(a)91 sa conca 
e che bolat una tonca 
a su riu ’e Masicare:92           

 
88 Cfr. PILLONCA 1996. 
89 Cfr. SASSU 1991, p. 34. 
90 Cfr. MANCA 2019, pp. 37-53. 
91 iscropecan: esito metatetico a distanza di iscopercan, da iscopercare, ‘scoperchiare’, ‘togliere il 

coperchio’, ‘scoprire’. A Nuoro designa anche l’atto del separare col coltello i due strati (pizos) del 
pane carasau (o ‘carta da musica’) cotto. I versi sono ottonari, quindi, perché il computo metrico 
ritorni, il poeta legge la paragogica: iscropecan(a). 

92 Su riu Masicare si trova tra Lula e Onanì, piccolo borgo circondato da paesaggi edenici di 
grande interesse naturalistico e caratterizzato da boschi di lecci e roverella e da un ricco ecosistema 
fluviale (riu Masicare, riu Mannu, riu Laerru) oltre che da importanti siti archeologici, con numerose 
domus de janas, nuraghi e tombe di giganti. 
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ch’est tra Lula e Onanie,93 
sos pilos l’an a mancare 
ma sa conca est galu inie... 
annate a la bisitare.94  
 

Il poeta fa riferimento alle domus de janas (‘case delle fate’), tombe sca-
vate nella roccia, di epoca prenuragica. In lingua sarda le domus de janas 
sono dette anche concas (col significato di ‘grotte, caverne’, oppure conched-
das, gruttas, forrus, forreddus): 

 
[…] andavo spesso a la cava de Sa Conca, dove assieme a mio padre e a Mario 

lavoravano altri tre scalpellini, tutti avidi, tutti trinciando pietra, quella che 
trovavano, deturpando la zona fino a dare lo sfratto agli abitanti delle domus de 
janas, dove fino ad allora ci si riparava il pastore.95 
 
Ora («como») i due tagliapietre non ci sono più, sono saliti in cielo. Non 

si sente più il loro pianto, non si vede più il loro sorriso: 
 

como sono in campusantu           
como sono in Paradisu 
como sono in locu issoro... 
sos duos secapreteris...96           

 
Con l’espressività dell’anafora e la ripetizione insistita e connotante 

dell’avverbio di tempo sembra che Dui, piuttosto che l’adesso narrativo, 
voglia rimarcare l’importanza del dopo rispetto a un prima. Dopo una vita 
di tormenti e di fatica belluina, infatti, il posto de sos duos secapreteris non 
può che essere il Regno dei Cieli («como sono in locu issoro»).97 

Ci sovviene a tal riguardo la parabola evangelica dei lavoratori della 
vigna: coloro che non hanno goduto delle gioie terrene, godranno della 

 
93 Conserviamo la paragoge per esigenze di rima. 
94 ‘Quando pietra non c’è più, / solo una grotta de jana, / hanno fatto qualche abuso / per non 

morire di fame. // E continuando a martellare / scoperchiano la grotta / e vola via l’assiolo / 
verso il rivo di Masicare: / che è tra Lula e Onanì, / i capelli gli mancheranno / ma la testa è 
ancora lì… / andate a visitarla’. 

95 Cfr. DUI, D3. 
96 ‘ora sono in camposanto / ora sono in Paradiso / ora sono nel loro posto... / i due tagliape-

tre…’ 
97 Nel luogo che gli spetta. 
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beatitudine del Paradiso, e finalmente gli ultimi saranno i primi. Nel Pa-
radiso per i due tagliapietre il lavoro non può più essere una condanna, 
semmai una elevazione spirituale e morale («Lavoranne puru inie / a puntu ’e 
matzetta ’e oro»). Tuttavia, un sentimento di velata mestizia, che non trova 
requie («chene mai si firmare»), sembra innervare, oscurandola, l’ultima 
strofa: la vibrazione dei colpi inferti sulla pietra risuona ancora dentro il 
cuore del poeta, giorno e notte («su toccheddu intro su coro: / batti-batti notte e 
die»), a scandire, con fare ritmato e indefesso («chene mai s’istraccare»), i 
tempi di un doloroso passato che, per converso, non vuole morire: 

 
Lavoranne puru inie            
a puntu ’e matzetta ’e oro, 
e mi paret de intènnere 
su toccheddu intro su coro: 
batti-batti notte e die            
chene mai s’istraccare 
chene mai si firmare 
secanne preta pro vènnere... 
sos duos secapreteris.98 

  
 5. Altro polimetro di mirabile pregnanza semantica è Granitos de ’idda 

mea. L’anelito di libertà inappagato, il desiderio di affrancamento da uno 
stato di afflizione esistenziale e da una vita segnata dal dolore, tiene in 
angustia il cuore del poeta, così come i monti di granito della sua terra. 
Attraverso un efficace processo di antropomorfizzazione il destino 
malfatato (malassortau) dell’io lirico si fonde con quello della madre patria, 
la Sardegna («bidda mea Sardigna»): 

 
Isturditos paren, 
cottos dae su sole ’e sos trollios,99 
intunniatos d’unu mare anzenu, 
sos montes chi m’isserran su coro, 
bidda mea Sardigna, 

 
98 ‘Lavorando anche lì / a punta di mazzetta d’oro / e mi sembra di sentire / la pulsazione 

dentro il cuore / batti-batti notte e giorno / senza mai stancarsi / senza mai fermarsi / tagliando 
pietra da vendere…/ i due tagliapietre’. Il poeta scrisse nei suoi appunti: «[…] io e mio fratello… 
mentre eravamo a cavalcioni sopra un architrave, l’uno di fronte all’altro, stanchi di sentire quel battere di mazzette 
e quel ruzzolare di pietre […] abbiamo preso una decisione: tornare a fare i pastorelli» (DUI, D3).  

99 trollios: ‘diavoli’ è la traduzione che ci suggerisce anche il poeta. 
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inuve babbu e mama            
non m’an assussegatu sos disizos 
de provare a bolare solu solu, 
lìberu che a tottu sos puzones,100 
e dimanno: «proite non mi lassan?», 
fortzis timen s’iscuru traitore?101 
o non juco sas alas impilitas?102          

 
Trullio (Trollio) era uno dei nomi del diavolo, era l’incarnazione del 

male. Nell’immaginario collettivo egli veniva rappresentato come un 
grande essere malefico, metà uomo e metà maiale (spesso il ‘diavolo’ 
assumeva sembianze umane e di animali sordidi come il maiale), una sorta 
di gigante della montagna, imbestialito, protettore e guida dei cinghiali (sos 
sirvones), che viveva nel Montalbo, vicino alla tomba di Nurai («sa tumba ’e 
Nurai»), forra di centodieci metri, pronto a gettarci dentro chiunque vi si 
affacciasse. Secondo i racconti orali dei vecchi lulesi pare che Trullio – nel 
solco di una consolidata tradizione narrativa che si fonda sull’eterna lotta 
tra bene e male – si scontrasse la notte con su voe Tomasu, il bue orgolese, 
incarnazione del bene, che vincerà sull’essere diabolico grazie alle sue 
corna di acciaio. Nel Monte Albo, in una zona impervia, pericolosa e 
inaccessibile chiamata Turuddò, in mezzo alle rocce, sotto un athile (punta 
frastagliata alta 1127 metri, una delle due cime maggiori del Monte, l’altra 
è punta Catirina), esiste un luogo sempre verde che prende il nome di 
orteddu ’e Trullìo («inue s’iscollan finzas sas crapas»).103  

Peraltro ritorna l’isotopia semantica de s’oru ’e su mare, del confine (IN 
versus ES, positivo versus negativo), e il topos del ‘mare straniero’ («mare 
 

100 Il desiderio del poeta si proietta forse verso il mondo esterno? L’uccello oltre che di purezza 
e innocenza diviene simbolo di libertà e di affrancamento dai legami in cui costringono le origini: 
«Prite restas sempre solu, / puzoneddu, piulende? / Ses sas alas consumende / sentza mai tentare ’olu, ‘Perché 
resti sempre solo, / uccellino, a pigolare? / Le ali tue stai consumando / senza mai tentare volo?» 
(MURA 2004 [1992], p. 98). 

101 s’iscuru traitore: il buio è traditore, perché nascondendo l’identità del nemico ti consegna a lui 
(TRADĬTOR, ‘chi consegna’).  

102 ‘Storditi paiono, / arsi dal sole dei diavoli, / circondati da un mare straniero, / i monti che 
mi chiudono il cuore, / paese mio Sardegna, / dove babbo e mamma / non hanno soddisfatto i 
desideri / di provare a volare solo solo, / libero come tutti gli uccelli, / e domando: perché non 
mi lasciano? / forse temono il buio traditore? / o forse non ho le ali impiumate?’; alas impilitas: 
letteralmente: ‘le ali impiumate per poter spiccare il volo’. Per traslato: ‘maturità, giusta età per 
affrontare le avversità della vita’. 

103 Cfr. RUJU 1977, p. 300. Per i vecchi di Nughedu San Nicolò Trullio era un pastore dall’aspetto 
mostruoso che viveva nella segretezza, nascosto nelle montagne, con mufloni, capre, cervi e daini. 
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anzenu»), luogo altro, d’inappartenenza, fonte di pericolo, perché da lì 
storicamente sono giunti i colonizzatori (arribaos dae su mare) per 
conquistare, depredare e imporre le loro leggi:104  

 
No! Non si mi siccat su beranu in pedes, 
ca su sole de tottus, 
chi mi luchet in ocros canno rien, 
no assuttat sa làcrima ’e su tempus 
nen sa poesia chi non morit.105 

 
In questi versi cogliamo, insieme alla risoluta volontà a poter-essere, 

l’atto di disobbedienza («No!», l’asseverato diniego d’inizio verso non la-
scia spazio a fraintendimenti di sorta) e l’indisponibilità del poeta ad ac-
cettare la propria dolorosa condizione legata a un passato che non passa 
(«no assuttat sa lacrima ’e su tempus»). Secondo Carl Gustav Jung, che pure ci 
ha avvertito che non tutte le porte del nostro inconscio devono essere 
aperte, è opportuno recuperare le figure psichiche che abitano il nostro 
profondo indistinto, affinché la vita possa rigenerarsi.106  

E questo si può fare solo in età adulta. I linguaggi dell’arte e della poesia 
avrebbero questa funzione, quella di scandagliare l’inconscio, l’irrazionale, 
per sublimarlo. In questo senso si potrebbe intendere l’ultimo verso della 
strofa, apparentemente irrelato nel suo portato semantico («nen sa poesia 
chi non morit»): come il sole dei diavoli («trollios»), personificazioni del male, 
arde i monti che chiudono il cuore del poeta, allo stesso modo quello 
stesso sole, che esiste per tutti («su sole de tottus»), non rimargina un passato 
che è la ferita della vita stessa, né asciuga la vena poetica che trova scatu-
rigine dal sottosuolo di un Io abitato dai demoni.  

 
104 Cfr. MARCI 1991, p. 15. 
105 ‘No! Non lascio sfiorire la giovinezza, / perché il sole di tutti, / che brilla nei miei occhi 

quando ridono, / non asciuga la lacrima del tempo / né la vena poetica immortale. Non si mi siccat 
su beranu in pedes…nen sa poesia chi non morit: non si mi siccat su beranu in pedes, letteralmente: ‘non mi si 
secca (sfiorisce) la primavera (la giovinezza) sotto i piedi’. Per traslato: ‘non trascuro quanto di 
bello ho tra le mani’, ‘non mi manca la forza di volontà’, ‘non mi manca l’iniziativa’, e dunque: 
‘non rinuncio ai miei sogni’, ‘non lascio che muoiano le mie speranze’. Nel nuorese anche: non si 
mi siccat s’abba (‘l’acqua’) in pedes. Si dice di chi è pronto nel valutare le situazioni che la vita presenta 
nel loro aspetto vantaggioso o dannoso e nel sapersi comportare di conseguenza. Si dice di chi sa 
affrontare le vicissitudini dell’esistenza con abilità e scaltrezza e ne sa cogliere le sue opportunità. 

106 Cfr. JUNG 2012 [1928] pp. 176. 
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Spesso gli eventi traumatici ci portano, secondo un ben noto meccani-
smo di difesa, a chiudere il nostro cuore.107 Ma un cuore chiuso non potrà 
mai attrarre amore, gioia, e il sole tornerà a splendere negli occhi solo 
quando essi sapranno sorridere alla vita e alla speranza («chi mi luchet in 
ocros canno rien»).108 L’intera poesia è attraversata da immagini sostenute da 
significativi statuti dicotomici (terra vs acqua, roccia vs mare, pietra vs latte, 
solido vs liquido, chiusura vs apertura, buio vs luce, male vs bene): 

 
E aspetto, 
chin sos bratzos ispartos, 
supra custos granitos, 
a facher sa derrama chin su mare 
pro dare contos chi toccan a mie, 
e li torrare a mama 
una preta ’e latte.109             

 
Nel mondo agropastorale il verbo derramare («a facher sa derrama chin su 

mare») significa ‘ripartire una quantità’, discutere affinché si addivenga a 
un’equa misurazione e ripartizione per quote (quota di imposte e fitto per 
pascoli). Sa derrama era anche la quota pagata dai pastori, per immettere il 
bestiame in un pascolo comune, stabilita a capo e in percentuale al tipo di 
bestiame immesso. In senso più estensivo qui lo intendiamo col signifi-
cato di ‘fare i conti’, ‘fare un accordo chiaro’, ‘stringere un patto equa-
nime’, ‘pagare un prezzo giusto’.110  

In altre parole, siamo al redde rationem, a sa derrama, all’equa spartizione 
di quote di responsabilità e di colpe, perché la verità finalmente trionfi e 
si restituisca alla madre il proprio figlio innocente. È importante sottoli-
neare un motivo ricorrente della poesia di Dui: la predisposizione al bene, 
al dialogo, all’accoglienza, all’apertura («chin sos bratzos ispartos»), a costruire 
ponti (Su ponte de sa vita è il titolo di una sua celebre poesia).  
 

107 Dei tragici fatti di sangue che segnarono l’adolescenza del poeta si è già scritto. 
108 «[…] in sos ojos mios, / cantu mi lughen […]» (MOSSA 1979, p. 28). 
109 ‘E aspetto, / con le braccia aperte, / sopra questi graniti, / a fare i conti con il mare / per 

rendere ragioni che mi spettano, / e restituire a mamma / una pietra di latte.’ 
110 Gli altri significati del termine (‘chiacchiera, pettegolezzo, diceria, questua, elemosina, 

imposta, gabella’) in questo contesto non ci paiono pertinenti. «Derramare» in Predu Mura ha anche 
il significato di ‘spargere’, ‘versare’: «solu deo, deo solu / derramende piantu / luntan’ ’cuddu nidu chi amo 
tantu», ‘solo io, io solo / versando lacrime / lontano da quel nido che amo tanto’ (MURA 2004 
[1992], p. 92). 
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Se prima il cuore era chiuso dai monti («sos montes chi m’isserran su coro») 
adesso le braccia si aprono verso il mare, verso l’esterno («bratzos ispartos»). 
L’odio esprime sempre il rifiuto dell’altro, dello straniero («anzenu»).  

Il poeta sente l’irriducibile bisogno di sublimare il suo inconscio attra-
verso la poíesis («sa poesia chi non morit») e di raccontare con ermetici versi 
l’indicibile dolore, per liberare il suo ‘urlo strozzato’ e asciugare la lacrima 
del ricordo («sa làcrima ’e su tempus») che lo tiene incatenato a un tragico 
passato, per poter, infine, restituire alla propria madre l’innocenza di se 
stesso bambino.  

Il ritorno all’infanzia e il richiamo alla figura materna trovano nella li-
quidità espressa negli ultimi versi («làcrima», «mare», «latte») un punto di 
suggestiva concordanza semantica. Il grumo (sa petra) sembra sciogliersi. 
L’acqua è anche il liquido amniotico delle origini, anche se non è quello 
del ventre materno, protettivo e circoscritto, ma quello del mare, aperto e 
pieno di pericoli. Il latte materno è il primo nutrimento del bambino 
(«preta ’e latte»), ma anche il primo segno dell’amore dell’altro.  

Dalla ferma roccia granitica, che simboleggia la saldezza del mondo 
delle origini, si vogliono condividere inconfessabili segreti con il mare, la 
sconfinata liquidità che preconizza il possibile cambiamento e rappresenta 
il mondo esterno. Per il poeta non può esserci volo, non può esserci li-
bertà e rinascita, senza verità, e la verità paradossalmente nel suo caso non 
è data senza separazione (fisica ma non mentale e spirituale) dalla Patria 
(«provare a bolare solu solu, liberu che a tottu sos puzones»).  

Se è pur vero che la vita di un uomo è preda del suo passato, in questo 
caso il ricordo doloroso di un’infanzia antica sembra preparare l’epifania 
di un’infanzia nuova: 

 
e li torrare a mama 
una preta ’e latte. 

 
 Sa «preta ’e latte» (o «preda de latte» o «pedra de latte») era un piccolo amu-

leto di forma sferica (ma anche piriforme) in pasta di vetro opalina, che 
in alcuni paesi le madri portavano sul seno nel periodo dell’allattamento 
per favorire la produzione del latte (il dato extratestuale secondo cui la 
madre di Dui assisteva i neonati del paese, in questo contesto linguistico 
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potrebbe non essere irrilevante). In Barbagia è comunque un’espressione 
di grande tenerezza che le madri rivolgono ai loro piccoli («Dormi, preta ’e 
latte»).111  

L’espressione è ermetica. Dui sembra voler comunicare in codice, in 
suspu (il criptico gergo barbaricino che dice senza dire, per non far capire). 
Il poeta vuole forse restituire alla propria madre, in segno di gratitudine, 
l’amuleto che ha garantito il suo nutrimento e che lo ha protetto dall’in-
giustizia e dal male? Senza il latte, infatti, non c’è soddisfacimento del bi-
sogno, ma soprattutto non c’è suzione d’amore. Oppure l’espressione va 
intesa nel senso di ritorno aurorale all’infanzia innocente («restituire a 
mamma / un bambino innocente»)? Almeno questo risulta chiaro: il verso 
chiude con dolcezza e speranza un componimento altrimenti segnato 
dall’inquietudine e dal dolore.  

 
6. Nell’esordio del quarto componimento proposto, A sonu ’e gàligas – 

nove strofe di diversa lunghezza (9, 4, 6, 4, 5, 4, 7, 7, 6) composte di ot-
tonari, con qualche esito anisosillabico che afferma e conferma la forza 
compositiva del dettato poetico – ritorna, come già nelle opere di altri 
poeti e scrittori sardi,112 la contemplazione lirica del microcosmo idillico, 
nel quale l’uomo può diventare natura e la natura partecipando alle vi-
cende umane sa tendere all’antropomorfismo. Attraverso un riuscito pa-
rallelismo e una raffinata traslazione rappresentativa il poeta attribuisce al 
pastore, abile saltatore («uve brincat su pastore /lèpiu e ischinitètteru»), caratte-
ristiche proprie del muflone, su mugrone,113 come l’agilità, la rapidità e la 
sicurezza («uve jocan sos mugrones»):  
 

111 A Lula con «sa preta ’e latte» per estensione si designa altresì la pietra levigata, preferibilmente 
di fiume, che prima si surriscaldava nel fuoco e poi si metteva in un secchio («in su malune») pieno 
di colostro per farlo cuocere. Il colostro si cuoceva anche arrosto, in una specie di contenitore 
fatto di foglie di scilla marittima («s’aspridda»), opportunamente sistemato in una cavità ricavata 
nella cenere con piccole braci e quando era cotto al punto giusto si tagliava a fette (il colostro cotto 
arrosto in tal modo si chiamava «sa ozata»). A Orune sa preta ’e latte è anche il pezzo di latte cagliato, 
bianco e tenero. In senso figurato si dice, quindi, di un bambino molto piccolo (e comunque 
l’espressione ossimorica allude alla fase iniziale della vita). A Nuoro con latte impredau si designa il 
grumo di latte che a volte si crea nel seno materno, impedendo l’allattamento. L’ostruzione dei 
dotti lattiferi, infatti, poteva manifestarsi in forma di nodulo (di «preta» o «preda» o «pedra», appunto). 

112 La plasticità delle descrizioni dei campi e del mondo naturale è peraltro un altro motivo 
ricorrente della poesia estemporanea sarda. 

113 Il muflone (anche murvone, muvroni, mufroni) è tra gli animali più caratteristici e rappresentativi 
della Sardegna. Agile, rapido e sicuro, soprattutto nelle rocce, vive nelle zone impervie e 
accidentate dell’Isola. 
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Sutta sa runna ’e su monte 
nois b’amus una tumba 
uve jocan sos mugrones 
chin sos naricros a trumba, 
nettos in s’aera sana;            
uve brincat su pastore 
lèpiu e ischinitètteru, 
a nuscu ’e ghenìperu, 
linna ’e su monte, reina.114 
           

Il paesaggio si presenta trasfigurato in un luogo edenico, da mitica Ar-
cadia. Qui si assiste al ricongiungimento fra la civiltà dei pastori e la natura, 
madre di tutte le cose («a nuscu ’e ghenìperu / linna ’e su monte, reina»). Il vero 
re è l’albero, non l’uomo. Qui si conferma quanto la cultura antropocen-
trica non appartenesse alla forma mentis del poeta. Il ginepro, su ghenìperu, 
veniva utilizzato per curare le affezioni delle vie respiratorie e urinarie, ma 
anche per lenire le punture d’insetto, i reumatismi e i dolori articolari.  

Peraltro dalle erbe del Montalbo si ricavavano unguenti medicamentosi 
per gli animali e per le persone. Con i suoi ottomila ettari il massiccio 
calcareo è oggi una riserva naturalistica riconosciuta, studiata e protetta 
che presenta centinaia di biodiversità e numerose specie stanziali di flora 
e di fauna, come il muflone e l’aquila reale, ed endemiche come lo Speleo-
mantes flavus, geotritone del Monte Albo:115  

 
 – Vogliamo vedere anche noi. Portaci con te dove fanno nido le aquile. 
 Emanuele rispose: 
– Venite con me, da questa parte. Ma seguitemi a distanza, perché io vado 

molto avanti. 
E si avviò per un viottolo che porta al monte, seguito a distanza dai compagni. 

Incominciò a salire le pendici del monte Albo, ed era già arrivato alla zona chia-
mata Tomba di Nurai. […] 

In uno spiazzo coronato di rocce azzurre, ricoperto di arbusti nani aveva sco-
perto una caverna in cui le aquile nascondevano la loro preda. […] C’era il vento 
che fischiava tra i sassi. Tutto intorno era secco. Gli arbusti erano rossi come le 

 
114 ‘Sotto il ciglione del monte / noi abbiamo una tomba / dove giocano i mufloni / con le 

narici a tromba, / pulite nell’aria sana; / dove saltella il pastore / leggero e a schiena dritta, / col 
profumo del ginepro, legna del monte, regina’. 

115 L’aquila reale vive anche in altri rilievi sardi, e si tratta di una specie stanziale. Il muflone 
sarebbe invece un probabile endemismo sardo-corso, anch’esso stanziale sul Monte Albo. 
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bacche del corbezzolo e le rocce azzurre come il mare. Si era fermato a guardare 
intorno. Vedeva nel fondo verde le case bianche del villaggio, i boschi lontani 
verso l’altopiano di Bitti, la pianura della Baronia, gialla, e più lontano la marina: 
una linea bianca e lucente come il sole. // 

 Si era fermato ad aspettare, e finalmente l’aquila era venuta, dondolando le ali, 
come se fosse stanca. Emanuele, quatto quatto, l’aveva seguita fino al nido. Il 
nido era fra le rocce, invisibile a chiunque. Ma lui, Emanuele, aveva capito che il 
nido era là.116 
 
Come il muflone anche l’abile pastore quando salta («brincanne»), con 

le suole senza tacchi («chene taccones» ↔ «a sonu ’e gàligas»), non fa rumore 
(«non moghet frina») e, soprattutto, non lascia tracce del suo passaggio. 
L’opera di compenetrazione simbiotica tra uomo e natura è liricamente 
compiuta («sì, certo, il muflone doveva avere qualche cosa di umano»):117 

 
Però pessanne a su malu, 
semper a fusile a pala, 
istat mirenne a intunnu 
chi bardaneris de munnu 
no ispozen su coile, 
siet de chie o de cale.118           

 
Però pensando al male, sempre col fucile sulla spalla, il pastore sta a 

guardare intorno che gli abigeatari del mondo non spoglino l’ovile. La 
congiunzione avversativa incipitaria («Però») segna un punto di svolta, 
marca una distinzione connotante. Il pastore assomiglia al muflone, però 
non in tutto. Il selvatico mammifero ungulato è, infatti, agile ma inoffen-
sivo, mansueto: 

 
non c’è animale più dolce del muflone, che è una specie di capra selvatica, ma 

più bella e agile della capra; e assolutamente innocua. I cacciatori che lo prendono 
[…] sono più crudeli del più selvatico di essi.119 
 

 
116 MURA ENA 2006, pp. 145-147. 
117 DELEDDA 2024, p. 21. 
118 ‘Però pensando al peggio, / sempre col fucile in spalla, / sta a guardare intorno / che gli 

abigeatari del mondo / non spoglino l’ovile, / di chiunque o qualsiasi sia’. 
119 DELEDDA 2024, p. 19. 
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 Nel leggere questa strofa ritornano alla mente i versi di Mura Ena,120 
anche se in Publio Dui, come si vedrà, l’orientamento di senso imbocca 
una direzione diversa, di completa e indiscutibile rottura con i codici della 
violenza, senza eccezioni di sorta («a bonu bisonzu»).  

Passando accanto alla tomba di Nurai, dove mugghia il vento, il pastore 
ci getta una pietra stando attento non gli scivoli il piede: 

 
Colanne in s’oru ’e sa tumba: 
«Tumba, vae in ora mala!», 
su pastore narat gai, 
comente una minetta.           
 
E bi ghettat una preta 
a sa tumba ’e Nurai, 
uve mùliat su bentu, 
colanne e istanne attentu 
non li làssinet su pede.121 
 

Sa tumba ’e Nurai è una forra di 110 metri a pareti verticali e avvicinate, 
quasi a imbuto, che caratterizza il valico principale dell’ingresso del Mon-
talbo (sa janna ’e Nurai), fra le due cime più alte (punta Turuddò e punta 
Catirina).122 Alcuni racconti popolari tramandano che nei pressi della tom-
ba si aggirasse Trullio, l’incarnazione del male, sempre pronto a scara-
ventarci dentro qualcuno, e che nella profonda voragine venissero gettati 
coloro che si erano macchiati di colpe gravi, per mondare l’onta di un 
disonore e per ristabilire pace e giustizia nella comunità.123  

 
120 «Pro fagher una tanca / chi diat bona renta, e fortunosas / annadas de pastura, / de anzones de latte e 

lana bianca […] // bi cheren ingùlimu e disizu, / tribàgliu, cuidadu e contibizu. / Mascamente in atonzu, / 
arratzadu canile. / E, a bonu bisonzu, unu fusile […], ‘Per fare una tanca, un’azienda agropastorale, 
produttiva, in grado cioè di sostenere una famiglia, occorrono pochi essenziali beni materiali. Un 
buon terreno pianeggiante, che dia buona resa di cereali e annate abbondanti di pascolo, di agnelli 
e buona lana. […] Ma soprattutto una adeguata motivazione, laboriosità, intelligenza, cura 
nell’amministrare e, specialmente in autunno, un canile di buona razza e, all’occorrenza, anche un 
fucile’ (MURA ENA 1998, p. 58 e p. 201). 

121 ‘Passando accanto alla tomba / «Tomba, va’ alla malora!», / il pastore dice così, / come una 
minaccia. // E ci getta una pietra / nella tomba di Nurai, / dove mugghia il vento, / passando e 
stando attento / non gli scivoli il piede’. 

122 «Lùvula no hat monumentos / anticos, ma ’antat gai / tumbas abertas a bentos / in Nudorra e in Nurai», 
‘Lula non ha monumenti / antichi, ma pure vanta / tombe aperte ai venti / in Nudòrra e in Nurai’ 
(MURA ENA 1998, p. 74). 

123 Cfr. RUJU 1977, p. 300. 
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La valenza simbolica del toponimo scelto, semanticamente si esplica 
in tutta la sua evidenza nei versi successivi. Nella tomba le pietre, anche 
cadendo in abbondanza, fanno sempre un suono vuoto perché non la 
riempiono mai: 

 
In sa tumba cussas pretas, 
finas ghettànnene metas, 
fachen semper sonu bòdiu 
ca non la prènan(a) mai.124 

 
Per Jacques Lacan l’odio è un percorso senza limiti, per Publio Dui è 

il baratro, l’inghiottitoio rovinoso («istanne attentu / non li làssinet su pede»), 
la gola incolmabile dove risuona il vuoto abitato dal nulla («uve mùliat su 
bentu»). È l’immagine stessa dell’abisso, dell’irreparabilità e della perdi-
zione. Se il poeta possedesse un fucile, ci si appoggerebbe, e le grosse 
pietre dell’odio, anche se fossero d’oro, verrebbero fatte rotolare fino ad 
appianare la tomba: 

 
Si tenzere unu fusile 
chin s’arrambu pro l’usare, 
– appo fortza e bonucoro – 
sos crastos mannos de s’òdiu, 
finas s’esseren de oro 
che los dia bortulare 
pro arrasare sa tumba.125 

 
La virilità, sa balentìa, sta dunque nel non usare il fucile, per nessuna 

ragione, se non come sostegno, come appoggio («chin s’arrambu»), come 
oggetto privato della sua primaria funzione, quella di ferire o, peggio, di 
uccidere. Dui, a differenza di Mura Ena («E, a bonu bisonzu, unu fusile»), 
non contempla alcuna buona ragione per imboccare la strada della vio-
lenza. Non esiste una ‘buona ragione’, «unu bonu bisonzu».  La vera forza 
sta paradossalmente nel non praticare la forza, sta nel ‘buoncuore’, «in su 

 
124 ‘Nella tomba quelle pietre, / anche gettandone molte, / fanno sempre un suono vuoto / 

perché mai la riempiono’. 
125 ‘Se tenessi un fucile / per usarlo come appoggio, / – ho forza e buoncuore – / i grandi massi 

dell’odio, / anche se fossero d’oro / le farei rotolare / per appianare la tomba’. 
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bonucoro». Riecheggiano le parole proferite da comare Pottoi al servo Efix 
in Canne al vento: 

 
– Il rimedio è in noi – sentenziò la vecchia. – Cuore, bisogna avere, null’altro…126 

 
Il poeta rifiuta la vendetta. Nessun sopruso, nessuna sopraffazione, 

nessuna ingiustizia può essere sanata o ‘lavata’ con la violenza, ma semmai 
col perdono.127 Le grandi pietre dell’odio vanno dunque rimosse, gettate 
nel precipizio e tombate, affinché si appiani il baratro, l’idea stessa di irre-
parabilità e di morte che le accompagna («arrasare sa tumba»).128 Poi sopra 
un fiore, insieme al suo nome, il poeta desidera piantare ‘pace e amore’, e 
che il nido della colomba, simbolo della purezza e dell’innocenza, possa 
covare le uova della concordia per il tempo futuro: 

  
Poi supra unu fiore, 
paris chi su numen meu, 
inie dia prantare 
in terra «pache e amore», 
e su nidu ’e sa culumba 
chi potat ovos crochire 
pro su tempus benidore.129 

 
  Non si comunica più in suspu, in modo criptico. Dui codifica in versi, 

senza fraintendimenti di sorta, il suo messaggio di speranza: non ci può 
essere giustizia sociale senza pace e senza amore («pache e amore»). Per dirla 
col poeta spagnolo José Ángel Valente, l’amore è in quello che tendiamo 
(El amor está en lo que tendemos),130 ossia ponti e parole (su ponte ’e sa poesia), 

 
126 DELEDDA 1913, p. 119.  
127 Ma credo chi at a bennere una die / de lavare sos muros de sa tanca / chin s’abba cristallina ’e su perdonu, 

/ e gridare a su munnu / chi semus tottu frates, ‘Ma credo che verrà un giorno / di lavare i muri della 
tanca / con l’acqua cristallina del perdono, / e gridare al mondo / che siamo tutti fratelli’. PUBLIO 

DUI, Agheras de sambene. 
128 È interessante notare come il verbo «arrasare» significhi in sardo anche ‘pregare, recitare il 

rosario’. 
129 ‘Poi sopra un fiore, / insieme al mio nome, / io lì ci pianterei / in terra «pace e amore», / e il 

nido della colomba / che possa covare uova / per il tempo futuro’. 
130 «El amor está en lo que tendemos / (puentes, palabras). // El amor está en todo lo que izamos / (risas, 

banderas). // Y en lo que combatimos / (noche, vacío) / por verdadero amor. // El amor está en cuanto levan-
tamos / (torres, promesas). // En cuanto recogemos y sembramos / (hijos, futuro). // Y en las ruinas de lo que 
abatimos / (desposesión, mentira) / por verdadero amor» (VALENTE 1968, p. 43). 
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in ciò che combattiamo, ossia la notte e il vuoto («fachen semper sonu bòdiu»), 
in quanto seminiamo («dia prantare») e raccogliamo, i figli e il futuro («pro 
su tempus benidore») e nelle rovine di ciò che abbattemmo: 

 
E canno est bènnita s’ora, 
preco de m’accumpanzare 
solu pro s’amore ’e Deu, 
a sonu ’e gàligas 
pro semper a mi dormire 
intro s’àttera tumba.131 

 
E quando arriverà la sua ora il poeta vorrà congedarsi dalla vita, per lui 

tribolata, senza clamori, in punta di piedi, «a sonu ’e gàligas»,132 come il 
docile e innocente muflone. 

 
 7. Con Die fritta riecheggia, liberamente riadattato e originalmente ri-

modulato, il ritmo de sas cantones in lira di settenari e endecasillabi con l’in-
serzione di un quinario sciolto, irrelato, lapidario, di straordinaria valenza 
semantica che, significativamente collocato subito dopo due endecasillabi 
(«in palas de su muru ’e s’irmènticu, / unu mare de sònnios istantios»), incastonato 
tra due punti, come una pietra, un macigno, arresta il flusso continuo dei 
pensieri trasmettendo, con la perentorietà della sentenza, l’immagine del 
‘rivo strozzato’: 

 
Tìrriat sa ghiddighia 
supra crastos de seta133 
e mi punghet in ossos 
solu su ’e pessare 
de biver un’istante chene amore.          

 
131 ‘E quando è giunta l’ora, / prego di accompagnarmi / solo per l’amore di Dio, / in punta di 

piedi / per sempre ad addormentarmi / dentro l’altra tomba’. 
132 gàligas: le unghie dei mufloni, delle capre ma anche dei maiali (sas gàligas sono le unghie che 

l’animale mette in terra, perché le altre due sono atrofizzate e si chiamano «ungras pitzinnas»). Per 
traslato: ‘in punta di piedi’. 

133 crastos de seta: ‘massi di seta’. Il manoscritto autografo, il dattiloscritto, la fonte orale autorale 
e «S’Ischiglia» [anno VI, aprile 1985, p. 114] tramandano questa raffinata metafora, mentre NC 
inspiegabilmente emenda restituendo la lezione pilos de seta, ‘capelli di seta’, variante di sostanza 
che cambia profondamente il senso del testo, banalizzandolo (lectio facilior) e distorcendolo in peius 
(può la brina stridere sui capelli?). Per tali ragioni ci pare improbabile essere stata inserita dal poeta 
in una fase seriore di rielaborazione del dettato.  
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E abesu che semper, 
a naricros astrintos, 
male comente poto, 
pico lestru e ch’imbolo,134 
in palas de su muru ’e s’irmènticu, 
unu mare de sònnios istantios,              
ube non firmo.135 
 

La brinata rende le pietre lucide come la seta (lùchida che ghiddighia).136 
Tra tutte, la lucentezza è, infatti, la qualità più apprezzata di questa nobile 
fibra. Senza amore, che è calore, la vita si trasforma in un lungo, freddo, 
inverno dell’anima (col sostantivo ghiddighiada si designa in sardo anche la 
‘gelata’). Ancora una volta l’oggetto mondo si dà per il soggetto cono-
scente che liricamente lo intenziona. Tutto si traduce in poesia, tutto si 
interiorizza con sfumature esistenzialiste. Il poeta non trasfigura in versi 
ciò che vede, ma ciò che pensa, che sente nel cuore e che riemerge dal suo 
vissuto. Anche per questo Dui fu poeta della vita. Se è vero che il linguag-
gio ordinario anestetizza il reale e frammenta la pienezza dell’immaginario 
è altresì vero che grazie al poetico si possono aprire varchi insospettabili, 
per scandagliare paesaggi dell’anima e verità nascoste, manifestazioni ri-
velatrici e desideri reconditi mai sopiti. Mediante l’analisi dei temi e dei 
motivi ricorrenti, delle figure retoriche, si può, dunque, scovare sotto il 
testo l’altro testo, abitato dal rimosso e dalle pulsioni celate.  

Questo componimento si esplica secondo le modalità del sogno, della 
drammatizzazione e della trasformazione dei pensieri e dei desideri dell’Io 
poetante in immagini giustapposte, attraverso i meccanismi della combi-
nazione, con slittamento di significato, e della condensazione, con 
l’unione di più immagini in una sola conclusiva figurazione allegorica: 

 
E torro a sonniare 
in su giardinu mannu chene làcana, 

 
134 male comente poto, / pico lestru e ch’imbolo»: ‘male come posso, / prendo in fretta e getto via’. 

Nella redazione pubblicata dal «Notiziario catechistico» (NC) si riscontra una inversione arbitraria, 
che rompe l’originaria dispositio: «picco lestru e ch’imbolo, /male comente potto». 

135 ‘Stride la brina / sopra massi di seta, / e punge le mie ossa / il solo pensare / di vivere un 
istante senza amore. // E abituato come sempre, / con le narici strette, / male come posso, / 
prendo in fretta e getto via, / dietro il muro dell’oblio, / un mare di sogni stantii. / Dove non 
sosto’. 

136 ‘lucida come la brina’, modo dire in alcuni paese del centro-nord. 
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in tottas battor capos de su munnu, 
ube coltivat frores su poeta,  
ube b’appo sa parte chi mi toccat, 
e la cunservo137 pro tottu sa vita, 
cara che donu chi Deus m’at datu;         
 
ube rien e giocan frates meos, 
a manu tenta, in mesu ’e sa ricchesa, 
ube regnat s’amore e sa pache,138 
sole luchente ch’essit d’ogni die, 
e mi caentat si sa die est fritta.139          

  
La trasfigurazione onirica, che inizialmente pare assumere i connotati 

del viaggio, del percorso («pico lestru […] ube non firmo»), del ‘fatale andare’ 
(«E abesu che semper»), narrativamente si dipana a partire dal mare dei ‘sogni 
stantii’ («unu mare de sònnios istantios»), che appartengono a una vita passata, 
rimossa e consegnata all’oblio («pico lestru e ch’imbolo, / in palas de su muru ’e 
s’irmènticu»), per andare oltre e addivenire al luogo del desiderio, a una 
sorta di paradisus voluptatis, di giardino dell’Eden, senza confini («in su giar-
dinu mannu chene làcana»), dove si coltivano i fiori della poesia («ube coltivat 
frores su poeta»), dove è ristabilita la giustizia («ube b’appo sa parte chi mi toccat»), 
dove – cancellata la memoria del male subito – regnano la fraterna armo-
nia («ube rien e giocan frates meos, / a manu tenta»), la prosperità («in mesu ’e sa 
ricchesa»), la pace e l’amore («ube regnat s’amore e sa pache»).  

La catena anaforica dell’avverbio («Ube […] ube […] ube […] ube […] 
ube») esprime enfaticamente l’intenzione del poeta – trasfigurata nel sogno 
(vera teatralizzazione del desiderio, oltre che rappresentazione dramma-
tica del rimosso) – di specificare il luogo anelato, lì dove regna la felicità 
e la concordia, dopo essersi finalmente affrancato da un passato abitato 

 
137 cunservo: in questa sorta di curiosa diffrazione d’autore in praesentia (cusservo A cusserbo D cunservo 

NC FO) si preferisce salvaguardare la fonte orale. 
138 ube regnat s’amore e sa pache: in NC si legge: sa pache ei s’amore. Un’altra inversione frutto di 

interpolazione arbitraria che modifica in peius il dettato di A D FO. Nell’endiadi il secondo termine 
(‘pace’) dovrebbe completare il primo (‘amore’). In altre parole, senza ‘amore’ non ci può essere 
‘pace’, e non il contrario. 

139 ‘E riprendo a sognare / nel giardino grande senza confini, / esteso alle quattro estremità del 
mondo, / dove coltiva fiori il poeta, / dove ho la parte che mi spetta, / e la conservo per tutta la 
vita, / preziosa come dono che Dio mi ha dato; // dove ridono e giocano i miei fratelli, / tenendosi 
per mano, in mezzo alla ricchezza, / dove regna l’amore e la pace, / sole lucente che sorge ogni 
giorno, / e mi riscalda se la giornata è fredda’. 
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da ‘sogni stantii’. Publio Dui, parafrasando Saba, è altresì come una sorta 
di «sacerdote di Eros», custode di quel principio di piacere che alimenta 
la vita. 

 

8. La prima strofa del componimento che segue, S’umbra cumpanza, in-
troduce, invece, il motivo epifenomenico dell’ombra che sorregge e in-
vera, a partire dal titolo, un testo dagli effetti chiaroscurali ad alta valenza 
allegorica (l’effetto accidentale di un fenomeno, l’ombra, diventa impor-
tante quanto la sua causa, il corpo, che in determinate condizioni la pro-
duce). Il rapporto dell’Io col mondo (la realtà esterna, ciò che sta fuori di 
noi) è mediato dai linguaggi, cioè dal simbolico. Ma anche il rapporto 
dell’Io (centro della mente cosciente) con l’Altro Io (l’inconscio) – en-
trambi costituenti il Sé (totalità psichica di elementi consci e inconsci) – è 
mediato dal linguaggio («il discorso dell’Altro» che spesso sconvolge il 
quadro ordinario della realtà) e il suo significato profondo non di rado si 
nasconde nelle immagini simboliche: 

 
Tue ses s’umbra cumpanza, 
sa chi venit fattu a mie, 
siat a notte o a die, 
comente zirat sa luche.140 

  
Secondo Carl Gustav Jung l’ombra, che insegue l’individuo ovunque 

vada («sa chi venit fattu a mie, / siat a notte o a die»), rappresenta l’Altro Io, la 
parte oscura, negativa e per questo celata, la componente più irrazionale, 
profonda e difficilmente sondabile del Sé. Essa nasconde l’inaccettabile, 
la natura primitiva e selvaggia dell’essere. L’Io cosciente difficilmente ha 
desiderio di indagare, perché tende a vivere nella luce e a ripudiare l’om-
bra, il suo doppio, l’entità maligna, lo straniero che lo abita.  

Ma l’ombra paradossalmente esiste solo grazie alla luce («comente zirat 
sa luche»), perché è solo la luce (l’Io) che rivela la propria ombra (l’Altro 
Io). Solo lo svelamento di questa parte oscura, infatti, che passa attraverso 
la catàbasi, la discesa agli inferi, la volontà di scandagliare l’abisso e rischia-

 
140 ‘Tu sei l’ombra compagna, / quella che vieni dietro a me, / sia di notte o di giorno, / come 

gira la luce’. 



La «poesia onesta» di Publio Dui 
 

59 

rare il proprio profondo, porterà alla catàrsi, alla liberazione, alla consape-
volezza di Sé e del mondo. Svelare l’ombra significa accettare lo straniero 
che c’è in noi.141 

La deautomatizzazione compiuta dal linguaggio poetico restituisce alle 
cose essenza e visione, contro il loro ordinario e consueto riconosci-
mento. Lavorando sull’asse sintagmatico e paradigmatico, della selezione 
e della combinazione, al sostantivo ‘ombra’ il poeta accosta l’aggettivo 
‘compagna’ (non ‘amica’, non ‘sorella’, non ‘amante’). Da subito il signifi-
cato etimologico getta sul sentiero esegetico – a partire dal titolo e dal 
primo verso – una luce che orienta, svelando significati reconditi che tra-
scendono il denotatum. Il termine deriva, infatti, dal latino «cum panis» e de-
signa coloro che mangiano lo stesso pane, che condividono lo stesso de-
sco e con esso lo stesso destino.  

L’ombra è per l’Io lirico ‘compagna’ («s’umbra cumpanza»), non ‘nemica’, 
perché fa parte di sé, lo identifica, lo caratterizza e soprattutto condivide 
la stessa sorte e la medesima ek-sistenza, nel senso di apertura dell’essere al 
mondo:  

 
Deo venzo fattu a tie 
fintzas a sa ’idda istranza 
semper in cherta ’e amicos, 
sian pòveros o riccos.142 

 
Questa volta è l’Io che segue l’ombra, e non viceversa, verso il ‘paese 

straniero’ (straniero interno ed esterno, l’Altro Io e l’Altro da Sé). L’om-
bra, dunque, riconosciuta e accettata, acquista una valenza positiva e 
proiettiva insieme, e da oscuro rimosso diventa stimolo e guida alla ricerca 
dell’Altro e della sua amicizia (amistade): amicizia con se stesso, innanzi-
tutto, con l’Altro Io (primo paese straniero), come imprescindibile condi-
zione dell’amicizia col mondo, con l’Altro da Sé («Deo venzo fattu a tie / 
fintzas a sa ’idda istranza / semper in cherta ’e amicos»): 

 

 
141 Il tema dell’Ombra attraversa tutta l’opera di Jung. Qui si rimanda a: JUNG 1976; JUNG 1990; 

JUNG 2012 [1928] 
142 ‘Io vengo dietro a te / fino al paese straniero / sempre in cerca di amici, siano poveri o 

ricchi’. 
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E si m’intoppo a s’iscuru, 
anno abbellu, muru muru, 
a su parpu, a santarranza.143  
 

 L’Io poetante incontra se stesso nel buio, nell’oscurità («m’intoppo», da 
«intoppare», ‘incontrare’, ‘imbattersi’). Il corpo nell’oscurità non ha ombre, 
non ha punti di riferimento e quindi non può avere guida.  

Senza luce, nella «selva oscura», il poeta non può che procedere a ten-
toni («E si m’intoppo a s’iscuru, / anno abbellu, muru muru, / a su parpu, a san-
tarranza»). La mancata conoscenza e accettazione di sé, la nostra ombra, 
ci fa procedere a tentoni nei sentieri della vita:  

 
Ma si essit una nea, 
bene atzappatu s’istranzu, 
siat grassu o siat lanzu, 
cussa est luche e so sicuru, 
valet cantu s’umbra mea.144 
 

Solo la luce, per quanto flebile («nea»), può permettere di riconoscere 
l’ombra, l’Altro Io, la parte straniera («bene atzappatu s’istranzu»). Il corpo 
pesa quanto l’ombra, il suo doppio, che l’accompagna («s’umbra pesat cantu 
a pare»: ‘l’ombra pesa uguale’). L’Io pesa e vale quanto l’Altro Io, in quanto 
interdipendenti e indissolubilmente legati, in quanto entrambi costituenti 
il Sé: 

 
S’annamus a nos pesare, 
chin unu pesu peròmine, 
si pesu bi nd’at in s’òmine, 
s’umbra pesat cantu a pare.145 
 

L’«essere per la morte», «gettato nel mondo», si interroga sul senso 
della «finitudine».146 La vita è troppo breve perché si possa risolvere nella 

 
143 ‘E se mi incontro nel buio, / vado piano, muro muro, / a tastoni, al sant’arrangiati’. 
144 ‘Ma se spunta un filo di luce, / ben trovato lo straniero, / sia grasso o sia magro, / quella è 

luce e sono sicuro, / vale quanto l’ombra mia’. 
145 ‘Se andiamo a pesarci, / con un peso per ciascuno, / se vi è peso nell’uomo, / l’ombra pesa 

uguale’. 
146 Cfr. HEIDEGGER 2017 [1927]. 



La «poesia onesta» di Publio Dui 
 

61 

chiusura, nell’arroccamento, nell’odio, nella disamistade, nella rinuncia al-
l’apertura, al dialogo e all’accoglienza di se stessi e degli altri: 

 
Naraian sos mannos 
ch’est troppu curtza sa vita 
finas duranne a chent’annos.147 

 
Dunque, per concludere: 
 

Beni, istranzu, a mi chircare, 
ti lu naro a boche manna, 
tue vales prus de s’oro,           
e si serrata est sa gianna, 
abertu l’as [a] accattare 
su barconittu ’e su coro.148 
 

L’ultima strofa, sa serrada, getta un’ulteriore luce, molto più di una nea, 
che rischiara tutto il componimento. Questi versi furono scritti qua-
rant’anni fa, ma ci appaiono attualissimi, di una modernità che impres-
siona. Proponiamo una lettura ambivalente che tiene conto sia del rap-
porto dell’Io (la luce, il centro della mente cosciente) con l’Altro Io (l’om-
bra, lo straniero che sta dentro di noi) sia, in termini proiettivi, del rap-
porto dell’Io col mondo (la realtà esterna, lo straniero che sta fuori di 
noi).149 Per Jung credere di non possedere l’ombra, lo straniero («istranzu») 
che sta dentro di noi, è puerile e deleterio. Per Dui la strada è segnata, il 
varco aperto. La salvezza passa non solo attraverso l’identificazione con 
l’ombra («cussa est luche e so sicuru, / valet cantu s’umbra mea […] si pesu bi nd’at 
in s’òmine, / s’umbra pesat cantu a pare»), ma soprattutto attraverso la sua 
accettazione («s’umbra cumpanza»), l’accoglimento dell’altro Io e nel con-
tempo l’accoglimento dell’altro da Sé, entrambi stranieri.  

 
147 ‘Dicevano gli anziani / ch’è troppo breve la vita / pur vivendo cent’anni’. 
148 ‘Vieni, straniero, a cercarmi, / te lo dico a voce alta, / tu vali più dell’oro, / e se chiusa è la 

porta, / aperta troverai la finestrella del cuore’ 
149 Per Jung, infatti, l’ombra è soggetta anche al fenomeno della proiezione. Mediante questo mec-

canismo, si è portati a trasferire all’esterno i propri disturbanti contenuti inconsci, spesso ritenendo 
gli altri responsabili di ciò che in realtà non si accetta di se stessi. Fare pace con l’ombra significa 
predisporsi senza pregiudizi, con disponibilità e apertura, verso gli altri. 
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Infatti, senza l’accettazione dell’altro Io, dell’ombra compagna, e della 
sua consapevole proiezione, non può esserci apertura del cuore («abertu 
l’as [a] accattare /su barconittu ’e su coro»), quindi predisposizione all’accogli-
mento dell’altro da Sé, perché in realtà «il mio cuore è il primo nome dello 
straniero».150 

 
9. Anche il componimento successivo, Sa mènnula ’e domo, avvincente e 

coinvolgente come una ballata, consegna al lettore un dettato lirico ad alto 
tasso di figuralità e a forte valenza simbolica: 

 
Tottu canta a duos chivos: 
unu durche e unu amaru 
est sa mènnula ’e domo.151 

 
Il termine mènnula (o mèndula) designa in sardo sia il mandorlo che la 

mandorla, sia l’albero che il seme. Il poeta allude qui a entrambi i signifi-
cati, gioca con maestria su un doppio piano, sul duplice campo semantico: 
la parte sottintende il tutto e viceversa.  

In alcune culture la mandorla si connota metaforicamente per il se-
greto conservato dal guscio, il seme, che rappresenta la fecondità, lo stadio 
embrionale, primordiale, da cui tutto ha inizio. Il mandorlo e il guscio 
protettivo rappresentano, dunque, la casa («sa mènnula ’e domo»), lo spazio 
originario, il luogo degli affetti e della prima conoscenza del mondo.  

I semi («sos chivos») sono dolci e amari, così come i ricordi dell’infanzia 
che riportano alle mura domestiche, a sa domo,152 così come i trascorsi della 
sua vita: 

 
 

 
150 RECALCATI 2020, pp. 36-37. Nel Mysterium coniunctionis Jung significativamente scrisse: «Il 

conflitto proiettato all’esterno, per essere sanato deve ritornare nella psiche del singolo, da dove inconsciamente era 
nato. Chi voglia uscire vittorioso da questo declino, deve celebrare un’Ultima Cena con sé stesso [condividere 
lo stesso desco con l’ombra compagna, cum panis], mangiare e bere la propria carne e il proprio sangue, 
riuscire a riconoscere l’altro presente in lui stesso e ad accettarlo... Questo è senza dubbio il significato dell’insegna-
mento di Cristo, secondo cui occorre che ciascuno si prenda su di sé la propria croce. E quando uno deve già farsi 
carico di sé stesso, come potrà ancora straziare l’altro?» (JUNG 1990, pp. 370-371). 

151 ‘Tutto quanto a due semi: / uno dolce e uno amaro / è il mandorlo di casa’. 
152 La spiegazione dell’astratto (l’amarezza o la dolcezza della vita) attraverso una immagine concreta 

(sos duos chivos) è un espediente retorico del significato che accomuna Publio Dui ai poeti 
improvvisatori. 
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Chin sa durche melodia 
supra s’àrvore in fiore 
sos puzones in amore 
son cantende su manzanu,           
son cantende su lentore, 
son cantende su beranu, 
son cantende ciu ciu 
in sa mènnula ’e domo.153       
    

Il mandorlo è uno dei primi alberi a sbocciare in primavera («su be-
ranu»), ad annunciare il risveglio della natura; perciò esso simboleggia an-
che la rinascita («supra s’àrvore in fiore / sos puzones in amore / son cantende su 
manzanu»), la resurrezione e, quindi, la speranza (per i cristiani la mandorla 
rappresenterebbe il mistero stesso di Cristo, che, così come il seme nel 
guscio, cela la natura divina in quella umana).  

Rinascere per il poeta non vuol dire solamente ricominciare, ma riap-
propriarsi altresì della propria esistenza e del proprio destino. Il risveglio 
della natura è accompagnato dal canto degli uccelli. Nel determinare un 
suo particolare effetto semantico e ritmico il costrutto anaforico («son can-
tende […] / son cantende […] / son cantende […] / son cantende») conferisce 
vigore al concetto e forza all’immagine sapientemente restituita dall’ico-
nica onomatopea («ciu ciu»):  

 
Su murmuttu154 de su riu 
paret unu toccasana; 
falat dae sa ’untana 
pro annare a si dormire 
a su lettu de su mare 
tottu prenu ’e poesia.155 

 
La strofa è intrisa di un intenso lirismo. Dopo il letargo invernale la 

primavera, il primo splendere, al suo risveglio disvela una natura in fiore. 
 

153 ‘Con la dolce melodia / sopra l’albero in fiore / gli uccelli in amore / stanno cantando il 
mattino, / stanno cantando la rugiada, / stanno cantando la primavera, / stanno cantando ciu ciu 
/ nel mandorlo di casa’. 

154 su murmuttu, ‘il mormorio’, ma in Mura anche ‘il malcontento’: «su murmuttu tramandan /de 
edade in edade / ma su tempus es surdu», ‘il malcontento tramandano / di età in età / ma il tempo è 
sordo’ (MURA 2004 [1992], p. 4). 

155 ‘Il mormorio del ruscello / sembra un toccasana; / scende dalla fontana / per andare a 
dormire / nel letto del mare / tutto colmo di poesia’. 
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Il ruscello si umanizza e il mormorio, provocato dal suo fluire, figurativa-
mente diventa un rimedio («unu toccasana») al male di vivere. La condi-
zione di impermanenza e di perenne mutamento, rappresentata dal flusso 
costante e inarrestabile dell’acqua – dalla fonte al mare («dae sa ’untana a su 
lettu de su mare»), dalla nascita alla morte, efficace metafora della vita – 
trova requie nell’immensa distesa ricolma di poesia: 

 
Ispassosa pitzinnia            
cale rosa profumata, 
nara a ube ses annata 
impare chin s’allegria, 
ca ti naro chi cheria, 
canno pitzinneddu fia,  
che pitzinneddu cantare,           
che puzoneddu bolare 
chene pessare in s’astore, 
chene ischire si potia 
chene piumas torrare 
a sa mènnula ’e domo.156  

  
Questa strofa, apparentemente irrelata, è invero l’ipocentro tematico 

del componimento e, anche strutturalmente, il cardine intorno al quale 
gravitano, nella dispositio strofica, le altre unità. Secondo un collaudato pro-
cesso di personificazione l’io lirico retoricamente interroga la gioiosa fan-
ciullezza («Ispassosa pitzinnia») sulle ragioni della sua dipartita.  

Il sottotesto appare evidente: le ragioni stanno tutte nelle tragiche 
vicende biografiche del poeta. Suggestiva ci sembra l’equivalenza stabilita 
tra gli uccelli in amore che cantano in primavera sopra l’albero in fiore 
della seconda strofa e il desiderio inappagato del poeta-bambino di 
cantare e volare spensierato, affrancato dagli uomini rapaci, pronti a 
ghermire («chene pessare in s’astore»):157 

 
In su giardinu ’e domo, 
mannu cantu unu lettolu, 

 
156 ‘Gioiosa gioventù / come rosa profumata, / di’ dove sei andata / insieme con l’allegria, / 

perché ti dico che volevo, / quando ero un bambino, / come un uccellino cantare, / come un 
uccellino volare / senza pensare all’astore, / senza sapere se potevo / senza piume ritornare / al 
mandorlo di casa’. 

157 «vieni, avvicinati a me; dunque sei tu Publio, il piccione sca[p]pato dagli artigli del falco?» (DUI, Q2). 
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b’at una matta ’e rosa 
chin una rosa ingroghita.158           
Pompienne a oju in susu,159 
rosa chi m’as postu dolu, 
rosa chi non bido prusu. 
Ite amara est custa vita!160           
 

La «rosa ingroghita», ingiallita, sembra simboleggiare la giovinezza sfio-
rita, senza allegria, in equivalenza con la similitudine della strofa prece-
dente («Ispassosa pitzinnia /cale rosa profumata»). Il testo poetico di Dui pre-
senta a più livelli una serie di ritorni, di ricorrenze stilistiche e tematiche, 
che ne costituiscono l’orditura, il meccanismo-cardine. Esso si distingue 
per una struttura funzionale in cui a valere sono soprattutto le accentuate 
relazioni intra-sistemiche degli elementi: 

 
Ma sa fide ’e su poeta 
allèviat dogni pena: 
cantenne a boche serena 
issa falat che saetta.161 
Tanno s’aera est netta, 
tanno s’addurcat su mare;           
bastat solu de cantare 
sa cantone tottu impare, 
sa chi so cantenne como:162 
 

La fede e il canto, quindi la poesia, sono per il poeta il seme dolce («su 
chivu durche […] sa durche melodia»), il lenimento di un amaro presente («Ma 
sa fide ’e su poeta / alleviat dogni pena: / cantenne a boche serena / issa falat che 

 
158 ingroghita, ‘ingiallita’. In questo caso preferiamo fissare a testo la lezione di FO piuttosto che 

la versione italianizzata di D («ingiallita»). 
159 Si conserva la paragogica per esigenze metriche e di rima. 
160 ‘Nel giardino di casa, / grande quanto un lenzuolo, / c’è un cespuglio di rose / con una rosa 

ingiallita. / Guardando verso l’alto, / rosa che mi hai addolorato, / rosa che non vedo più. / … 
Che amara è questa vita!’ 

161 issa falat che saetta: ricorda una formula espressiva tipica della poesia estemporanea logudorese 
(«sa oche ’e su poeta chi falat che saetta»). Altro motivo condiviso con la produzione de repente, a ottavas, 
riguarda il richiamo al dono dell’ispirazione che non sfiorisce nonostante l’avanzare dell’età. 
Soprattutto nell’esordio i cantadores più anziani ancora oggi si scherniscono sull’età e sull’inesorabile 
trascorre del tempo. 

162 ‘Ma la fede del poeta / allevia ogni pena: / cantando con voce serena / essa cala come una 
saetta. / Allora il cielo è terso, / allora è dolce il mare; / basta solamente cantare / la canzone tutti 
insieme, / quella che io canto ora:’ 
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saetta»). Il verso di Dui nasce dalla carne, dalla propria dolorosa esperienza 
del vivere («Ite amara est custa vita!»), dal seme amaro («dae su chivu amaru»), 
per sublimare le ferite aperte dell’anima che ancora agiscono sull’Io, celate 
nel guscio duro e protettivo dell’essente.  

Di fronte al dolore, all’ingiustizia e alle forze del male l’uomo può soc-
combere e giungere allo scacco e al naufragio, ma può altresì decidere di 
fare il salto, scegliendo la fede e il mistero di Dio. La stessa strofa di tre 
versi che ha aperto il componimento qui lo chiude: 

 
«tottu canta a duos chivos: 
unu durche e unu amaru, 
est sa mènnula ’e domo».163 

 
Nel solco della migliore tradizione poetica, e non solo in lingua sarda, 

Dui utilizza abbondantemente il principio del ritorno per creare simme-
trie, equilibri, richiami e corrispondenze velate ed esplicite. Il sistema testo 
si presenta, mediante l’alta elaborazione formale del codice, come un in-
sieme integrato di elementi coordinati e connessi tra loro tramite recipro-
che relazioni di solidarietà e interazione, come spazio dove gli ipersegni 
connotati rinviano a loro stessi. Ogni elemento (o sottosistema) concorre 
per proprio conto e in rapporto simbiotico con gli altri, a determinare il 
senso globale e l’identità del sistema, che si comporta come un’unità fun-
zionale organicamente strutturata avente regole proprie. 

 
10. Dedicato alla propria donna («A muzere mea»), Giovanna Manca di 

Nuoro, è il sublime polimetro anisosillabico composto di otto strofe (5, 
3, 4, 3, 5, 5, 5, 4) e 34 versi di settenari e quinari, intitolato Campos de risu: 

 
Cheria semenare 
campos de risu. 
De cuddu risu tuo 
ch’est in colore ’e oro 
e ti luchet in laras.164 

 
163 ‘«Tutto quanto a due semi: / uno dolce e uno amaro / è il mandorlo di casa»’. 
164 ‘Volevo seminare / campi di riso. / Di quel tuo riso /che ha il colore dell’oro / e risplende 

nelle tue labbra’. 
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In questo struggente canto d’amore, pervaso di soavità e dolcezza, il 
poeta di Lula sembra cimentarsi con l’aequivocatio insistita (o anfibologia) 
con esiti lirici generati da un diffuso e radioso sentimento di gioia. Nella 
lingua sarda, come in quella italiana, il sostantivo «risu», ‘riso’, designa sia 
la pianta con il suo frutto, costituito dai duri chicchi bianchi, sia il sorriso, 
l’atto o il modo del ridere. L’ambiguità e la bivalenza dell’omofono e 
dell’omografo, consentono di giocare con vigore espressivo su più campi 
semantici. Il sorriso della propria donna è color d’oro («in colore ’e oro»), 
così come lo è la pannocchia e la spighetta della pianta, e risplende nelle 
sue labbra («campos de risu. / De cuddu risu tuo / ch’est in colore ’e oro / e ti luchet 
in laras»). Ci sovviene la suggestiva reminiscenza leopardiana della can-
zone Alla sua donna («ne’ campi ove splenda /Più vago il giorno e di natura il riso», 
vv. 5-6), anche se l’immagine rimanda a una intertestualità più ampia («E 
ispannas sas nues cun su risu»).165 Come ebbe a scrivere Anton Maria Salvini, 
non vi è amante che «nel suo amore ridente non sia».166 Il dolce e splendente 
sorriso (il «dulce ridentem» oraziano) corrisponde a un animo puro, schietto 
e senza alcun velo.167  I campi di Dui sono quelli del cuore: 

 
Sun paràulas craras 
bessitas dae coro, 
lepieddas che bentu.            
 
Campos de risu, 
de cuddu risu tuo 
prenu ’e sentimentu, 
prenu de alligria.            
 
A canno rides tue 
sas battor istajones 
cantan poesia.168             

 

 
165 MOSSA 1979, p. 146. 
166 SALVINI 1735, pp. 360-361. 
167 «Ciò ch’io vedeva mi sembiava un riso / de l’universo» (DANTE, Paradiso, XXVII, vv. 4-5); «con un 

riso / da far innamorare un huom selvaggio, / di sfavillante et amoroso raggio» (PETRARCA, Rerum vulgarium 
fragmenta, sonetto 245, vv. 5-7) 

168 ‘Sono parole chiare / uscite dal cuore, / leggère come il vento. // Campi di riso, / di quel 
tuo riso / pieno di sentimento, / pieno di allegria. // Quando ridi tu / le quattro stagioni / cantano 
poesia’. 
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Il sorriso è come l’acqua, principio di vita, che irrora la terra, altrimenti 
siccitosa e sterile, prima della semina e del raccolto («da chi no appo campos 
/ ne abba pro abbare… In sos predarjos meos / de làcrimas infustos»). Ritorna nei 
versi di Dui, come già in quelli di Mura,169 l’immagine tutta novecentesca 
della «terra desolata», dell’aspra, pietrosa realtà, dell’«uomo deserto», me-
tafora del «male di vivere» e di una crisi dell’Io che in molti poeti non di 
rado aspira a estendersi all’intera dimensione dell’esistenza, fino a giun-
gere nel cuore dell’inconoscibile: 

 
Granos de risu, 
de cuddu risu tuo, 
da chi no appo campos 
ne abba pro abbare, 
a su mancu una junta.           
 
In sos predarjos meos 
de làcrimas infustos, 
de làcrimas de risu, 
de cuddu risu tuo 
dia cherrer prantare.170   
          

Ventilare il grano («bentulare su trigu»), consisteva nel liberarlo dalle sco-
rie. Per dividere il seme dalla loppa (pula, chirchiza, beste de su trigu), dalle 
capsule dove alloggiava il chicco o dalle minuzie di paglia, si faceva volare 
in aria una palata di miscuglio al primo refolo di vento («paliare»).171  

Il seme del grano cadeva vicino, la loppa più lontano. Dui chiede aiuto 
alla sua amata affinché egli possa discernere, vagliare, separare l’utile 
dall’inutile, l’elemento buono da quello cattivo, la prima scelta dagli scarti, 
ma anche affinché possa tenere distinti il puro dall’impuro, il bene dal 

 
169 «Non bies che predarjos / e rubos e predarjos, / prunischeddas e chessas e predarjos / e mullones de morte 

/ in sos predarjos», ‘Non vedi che pietraie / e rovi e pietraie, / pruni e lentischi e pietraie / e confini 
di morte / nelle pietraie’ (MURA 2004 [1992], p. 14). 

170 ‘Grani di riso, / di quel tuo riso, / giacché non ho campi / né acqua per innaffiare, / almeno 
una giumella. // Nelle mie pietraie / di lacrime bagnate, / di lacrime di riso, / di quel tuo riso / 
vorrei piantare’. 

171 Cfr. nota 1. Le palas di castagno venivano vendute nelle fiere della Sardegna dai mercanti di 
Desulo e di Aritzo: «Nel soppalco vi erano custoditi, ormai per sempre, gli arnesi da contadino che adoperava il 
mio povero nonno materno. Tutta una serie di tridenti, dal più grande al più piccolo, in legno di olivastro, finemente 
allisciato dall’usura. Poi vi erano le palas di legno castagno, che i Desulesi facevano e vendevano in tutta la Sardegna 
e si usavano per rivoltare e spogliare il grano sull’aia» (DUI, Q3). 
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male, il grano dal loglio, la pace e l’amore dalla discordia e dall’infestante 
zizzania:172  

 
Ma si marro a sa sola, 
ti preco, coro meu, 
azùdami a messare!            
In tempus de agliola 
azuda a bentulare!             
 
S’incunzamus impare 
azudat finas Deus.             
E risu tuo e meu 
sichimus a prantare.173   
           

La metafora del poeta-contadino, che coltiva il desiderio di nutrire la 
propria esistenza col seme della gioia e dell’amore, corrobora e vivifica 
sino alla fine l’impalcatura retorica del componimento, magistralmente so-
stenuto da un ritmo incalzante e corrivo, impreziosito dai versi finali. 
Come il terreno così la vita per essere degnamente e felicemente vissuta 
richiede di essere curata, ripulita dalla mala pianta, arata e irrorata affinché 
se ne possano vedere e raccogliere i frutti.  

Ma la vita è progetto condiviso, così come condivisi dovranno essere i 
risultati del lavoro e della fatica del vivere. C’è dunque bisogno dell’amore 
e del suo gioioso desiderio di durare («E risu tuo e meu / sichimus a prantare»), 
perché tutto abbia finalmente un senso e affinché tutto, insieme e col fa-
vore di Dio («azudat finas Deu»), possa salvare dalle ferite della vita e del 
mondo.  

 
11. Il poeta-bambino ha sempre coltivato il sogno di costruire un 

ponte nel corso d’acqua di Gronias, lì dove, in altri tempi, durante il guado, 
sentendosi adulto,174 ha inseguito i pensieri scrutando gli orizzonti lontani 

 
172 Cr. MATTEO 13, 24-30. Il sottotesto ancora una volta trova scaturigine dal vissuto del poeta 

e dalla ferita mai rimarginata di un passato che non passa. 
173 ‘Ma se zappo da solo, / ti prego, cuore mio, / aiutami a mietere! // Durante la trebbiatura / 

aiuta a ventilare! // Se raccogliamo insieme / aiuta persino Dio. // E riso tuo e mio / continuiamo 
a piantare’. 

174 «[…] là io mi sento forte, intelligente, anzi onnisciente. Immergo la mano nell’acqua del Tirso, del Temo, del 
Rio Mannu, e so di che cosa è fatta quell’acqua» (DESSÌ 1961 [1965], p. 13). 
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(«chin su pessamentu a bolu / videnne chelu pro mare»), lì dove le donne anda-
vano a lavare i panni («semper a murros a terra / chin sos grenucos infustos / e sos 
carcanzos tostos») e lì dove si affacciava la sua casa, il nido familiare, il primo 
luogo degli affetti («sa domo mea de fronte / ube b’appo s’oriolu / chi no tzessat 
de sonare»). Ma il desiderio per molte stagioni della vita non è stato soddi-
sfatto e lo stato d’animo del poeta, alla ricerca del suo inveramento, resta 
in sospeso come il ponte anelato («Ma su ponte...»): 

 
Sonnos de unu pitzinnu 
sonnos de àtteras bias 
de cherrer facher su ponte 
in su riu ’e Gronias. 
Ma su ponte... ma su ponte...          
 
Colanne a pedes a modde 
credèndem’òmine mannu 
chin175 su pessamentu a bolu 
videnne chelu pro mare          
sa domo mea de fronte           
ube b’appo s’oriolu      
chi non tzessat de sonare. 
Ma su ponte... ma su ponte...          
 
Sas mamas lavanne176 pannos          
donz’una in sa preta sua, 
semper a murros a terra          
chin sos grenucos infustos 
e sos carcanzos tostos...177 
... e sos maritos in gherra. 
Ma su ponte... ma su ponte...178   

 
175 chin, prep., ‘con’, da non confondersi con «chi» del successivo verso, pronome relativo 

invariato ‘che’ (o con il «chi» congiunzione ‘che’). 
176 La grafia del poeta risente della pronuncia effettiva, che oscilla tra la variante di Lula e quella 

di Nuoro. Questa alternanza risulta essere più frequente soprattutto tra la fricativa labiodentale 
/v/ (lulese, «lavanne») e quella bilabiale /b/ (nuorese, «labande»). D tramanda «lavanne», Is «labanne» 
(quest’ultima realizzazione grafica tra lulese e nuorese). Fissiamo a testo la prima lezione.  

177 In un componimento di ottonari, questo è un settenario. 
178 ‘Sogni di un bambino / sogni di altri tempi / di voler fare il ponte / nel rivo di Gronias. / 

Ma il ponte… ma il ponte…// Guadandolo a piedi nudi, / credendomi adulto, / con il pensiero 
che vola, / vedendo cielo per mare, / la casa mia di fronte / dove tengo l’assillo / che non smette 
di pulsare. / Ma il ponte… ma il ponte…// Le madri lavando i panni, / ognuna nella sua pietra, 



La «poesia onesta» di Publio Dui 
 

71 

Per costruire il ponte ci vuole buona volontà («pesso de bi resessire»), fa-
tica condivisa («Si mi dazis una manu […] lavoranne tottu impare») e solide, 
incrollabili, fondamenta («unu pacu ’e carchina / chin preta dae su monte»): 

 
Pro fraicare su ponte 
pesso de bi resessire, 
si no non poto dormire 
e nemmancu riposare 
ne a sera nen manzanu.           
Si mi dazis una manu 
unu pacu ’e carchina 
chin preta dae su monte 
e sas pretas de lavare, 
lavoranne tottu impare 
gai ’achimus su ponte.179 

 
Ora che l’opera è stata costruita, dopo tanti anni, sul viale del tramonto, 

il poeta, colto da una nostalgia struggente, ritorna ad ammirarne la bel-
lezza e ad apprezzarne il valore. La metafora del ponte ha conosciuto una 
straordinaria ricchezza di sottotesti, di significati impliciti, di rimandi e 
incroci di punti di vista in ambiti culturali diversi (architettonici, letterari, 
antropologici, psicoanalitici). 

Il ponte, come ci suggerisce il titolo del componimento, Su ponte de sa 
vita, prevalentemente di ottonari e qualche settenario, è innanzitutto una 
grande metafora della vita. Tra le sponde della nascita e della morte l’esi-
stenza scorre come il rivo di Gronias, tra ostacoli e alterne vicissitudini (le 
pietre che si saltano come il daino).180 In questo mentre c’è il ponte della 
vita ma anche quello della memoria. Senza memoria, infatti, vengono 
meno i legami con le proprie radici. Attraverso la memoria ricostruisci la 
tua identità personale e dai un fondamento alla coscienza di te. Senza me-
moria disperdi il tuo «Io», ti destrutturi e vivi drammaticamente sospeso 
fra ordine e caos, fra pulsioni interne e cogenze esterne; senza memoria e 

 
/ sempre a testa china / con le ginocchia bagnate / e i calcagni duri… / … e i mariti in guerra. / 
Ma il ponte… ma il ponte…’ 

179 ‘A costruire il ponte / penso di riuscirci, / sennò non posso dormire / e nemmeno riposare 
/ né di sera né di mattina. / Se mi date una mano, / un poco di calcina, / con la pietra dal monte, 
/ e le pietre da lavare, / lavorando tutti insieme / così facciamo il ponte’. 

180 rincaia che crapolu: così recita la lezione di una delle redazioni del componimento. 
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consapevolezza di te cessi si essere coscienza progettante e vivi il tuo fu-
turo con angoscia e paura. Il ponte unisce, congiunge, crea legami, per-
mette di superare le divisioni, ma nel contempo garantisce la diversità e la 
differenza: 

 
Como chi su ponte est fattu,          
pustis de paritzos annos, 
como chi che semus mannos, 
chin sos ocros a succuttu           
mi bi so iscampiatu,            
prima de nàrrere adiu: 
m’abizo chi mi nch’at ruttu 
una làcrima a su riu. 
Ite bellu ch’est su ponte!181          

  
Per Publio Dui il ponte è avvicinamento, incontro, rappacificazione, 

riconciliazione con la comunità d’origine, simbolo di un legame indisso-
lubile, costruito con e sulla pietra. In altri contesti argomentativi (S’umbra 
cumpanza) abbiamo ricordato come l’oggetto mondo si dia per il soggetto 
conoscente che lo intenziona e come questo rapporto sia mediato dai lin-
guaggi, cioè dal simbolico. Quel per, il linguaggio, è il tramite, il ponte, 
appunto. Il ponte rappresenta, dunque, ciò che l’Io poetante ha col tempo 
dolorosamente costruito, anche grazie alla poíesis, per ricomporre il dimi-
diato, la scissione interiore e, nel contempo, la separazione del Sé dal 
mondo conosciuto. Per dirla con il poeta messicano Octavio Paz: 

 
Entre el ahora y el ahora  
entre yo soy y tú eres,  
la palabra puente.182 
 

12. Altro polimetro anisosillabico di 5 strofe calibrate a parziale grada-
zione ascendente (5, 6, 7, 9, 3) e composte di versi quinari, ottonari e set-
tenari rimati, con schema rimico a combinazione alternata, incrociata e 

 
181 ‘Ora che il ponte è fatto, / dopo tanti anni, / ora che siamo grandi, / con gli occhi di pianto 

/ mi ci sono affacciato, / prima di dire addio: / mi accorgo che mi è caduta / una lacrima nel 
fiume. / Quanto è bello il ponte!’. 

182 ‘Tra adesso e adesso / tra io sono e tu sei / la parola ponte’. Cfr. PAZ 1962. 
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baciata, con espressiva rima identica nella strofa finale e singolare posi-
zione assonanzata in quella iniziale (AcBBA // ACDCDC // AEFEFFE 
// AGHHGILLI // AAA), è il componimento intitolato Canta, o monte, 
modellato a imitazione del ritmo della canzone a ballo, in perfetta ade-
renza col tema trattato:  

 
Canta, o monte. 
Est bessinne s’aurora: 
como est s’ora ’e cantare 
ca ti solen ascurtare 
sos minatores de fronte.183  
 

Il componimento si apre con un’invocazione, lapidariamente veicolata 
da un quinario, che dà vita e sembianze magico-demoniache alla monta-
gna (Lebeddu), secondo un già collaudato processo di personificazione, 
quasi ai limiti della prosopopea d’incanto favolistico.184 L’io poetico allude 
al Monte Albo, il massiccio calcareo («Monte biancu che nie») che si distende 
per oltre venti chilometri da Lula a Siniscola e nelle cui falde, nella parte 
sud-occidentale, sotto punta Turuddò, spuntano dalla profondità della terra 
le miniere di Sos Enattos, Guzzurra e S’Arghentarìa, oggi inserite nel Parco 
Geominerario della Sardegna: 

 
Lula patria mia collocada 
in pedes de Mont’Albu maestosu, 
nanchi zente giudea t’at fundada 
dopo naschidu Cristu portentosu, 
de sa ch’at in Sardigna esiliada 
Tiberiu romanu impietosu, 
e s’est a bella posta insediada 
in centros de metallu preziosu. 
 
Ue in sa terra tua tantu amena 
de sos Enattos, Guzzurra e Nurai 

 
183 ‘Canta, o monte. / Sta spuntando l’aurora: / adesso è l’ora di cantare / perché sogliono 

ascoltarti / i minatori di fronte’. 
184 Nell’ambito della diffusa tendenza al traslato i processi di personificazione così come quelli 

di metamorfosi, soprattutto di trasformazione o di anelata mutazione dell’uomo in animale, 
facevano parte anche dell’armamentario retorico di molti poeti in lingua sarda, dell’oralità e della 
scrittura: «S’essere in forma umana una columba / visitere dia de Adelina sa tumba, / s’in forma umana una 
columba essere / de Adelina dia sa tumba visitere» (AA.VV. 1988/89, p. 145). 
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a cantu an sos anticos tramandatu, 
estrattu an zincu e ferru chin galena 
pro arricchire a Roma cantu mai 
su tempus ch’in Sardigna at dominatu.185 

 
La montagna ricca di presenze, di voci e di suoni è il tratto morfologico 

distintivo del paesaggio cantato e amato; essa si erge come un baluardo a 
protezione della comunità laboriosa e dell’ecumene (cfr. Granitos de idda 
mea). Ancora una volta, entro questa ontologia indigena per nulla antro-
pocentrica, il primo protagonista è un elemento della Natura (la monta-
gna, la pietra, il bosco, il rivo, il fiore, il muflone) che diventa personaggio 
attivo, trasfigurazione e personificazione di un ente supremo, testimone e 
partecipe delle vicende umane.186 Sull’importanza rivestita dalla montagna 
nella letteratura e nell’immaginario dei sardi l’intertestualità è vasta: 

 
Il paesaggio diventa sempre più vasto; s’allarga il circolo delle montagne e, nelle 

luminose prime irradiazioni del sole, Monte Pizzinnu mostra i suoi ceruli picchi, le 
sue leggendarie creste vigilanti sul mare. L’Orthobene s’allontanava coi suoi dolci 
clivi boscosi, apparivano le montagne d’Oliena, marmoree sull’azzurro del cielo, 
e quelle di Dorgali, con la punta grigia di monte Bardia, pur essa vigilante sul 
mare, memore di leggende saracene e di prodezze sarde.187 

 
Grazia Deledda andava a cavallo a Lula, alla festa di San Francesco, e 

conosceva il Monte Albo (cfr. San Francesco, Colpi di scure, Elias Portolu), 
anche perché lì la sua famiglia aveva alcune proprietà. L’Ortobene, invece, 
simboleggiava il borgo natìo, l’anima della sua gente, il suo stesso carat-
tere, come una sorta di Citerone, il monte di Tebe, cupo e boschivo, dalle 
acque freschissime e dalle storie ruvide come le sue pietre. L’imponente e 
verdeggiante rilievo ricoperto da folte sugherete e disseminato di rocce 
granitiche dalle forme più varie, era dunque per lei il monte-protezione 

 
185 ‘Lula patria mia collocata / ai piedi di Monte Albo maestoso, / si dice gente giudea ti ha 

fondata / dopo la nascita di Cristo portentoso, / di quella che ha in Sardegna esiliata / Tiberio 
romano impietoso, / e si è a bella posta insediata / al centro del metallo prezioso. // Dove nella 
terra tua tanto amena / di Enattos, Guzzurra e Nurai / a quanto hanno gli antichi tramandato, / 
estratto hanno zinco e ferro con galena / per arricchire Roma quanto mai / il tempo che in 
Sardegna ha dominato’ (Sa fundazione de Luvula, in AA.VV. 1988/89, p. 155). 

186 Non abbiamo riscontri relativamente alla teoria secondo cui Lùvula (o Lùgula) significherebbe 
‘sacro al Dio dei boschi’ o ‘bosco sacro’. 

187 DELEDDA, 1995 [1896], p. 74. 



La «poesia onesta» di Publio Dui 
 

75 

del suo nido-presidio (per Dui «sos montes chi m’isserran su coro»), e, nel ten-
tativo di oltrepassare la finestra-limine, rappresentava anche la linea 
d’orizzonte da varcare, con il «vago immaginar», per proiettarsi nel 
mondo: 

 
[…] non è vero che l’Orthobene possa paragonarsi ad altre montagne, 

l’Orthobene è uno solo in tutto il mondo: è il nostro cuore, è l’anima nostra, il 
nostro carattere, tutto ciò che vi è di grande e di piccolo, di dolce e duro e aspro 
e doloroso in noi.188 

 
L’aurora è la luce rifratta che spunta a oriente poco prima del sorgere 

del sole («Est bessinne s’aurora»). È il fenomeno luminoso che precede 
l’alba, il passaggio tra la notte e il giorno, tra il buio e la luce.  

Il motivo dell’aurora è stato un topos della poesia greca e latina. I popoli 
del nord Europa lo legavano alla danza, Publio Dui al canto e al canto a 
ballo («a duru duru»). Per traslato, come metafora del risveglio e della rina-
scita di una terra e di un popolo, ricorre anche in altri importanti autori 
sardi.  

Tra tutti ricordiamo il poeta nuorese Sebastiano Satta: 
 

Se l’aurora arderà sui tuoi graniti 
tu lo dovrai, Sardegna, ai nuovi figli. 
A questo: a quanti cuori  
Vegliano nella tua ombra, aspettando!189 

 
Anche in Dui la luce aurorale, accompagnata dal canto della montagna 

che allieta il faticoso inizio di una eletta umanità dolente («A solo pochi 

 
188 Lettera di Grazia Deledda a Salvator Ruju, Nuoro, 5 settembre 1905 (MANCA 2022, p. 49). 

E ricordiamo ancora, tra tutti, Francesco Zedda: «[…] l’età del Corrasi è nelle nurre: voragini strette, come 
pozzi senza fondo, trivellate nella roccia dal vortice dell’acqua in mille secoli di tempeste. […] davanti alla Natura 
onnipotente e solenne sento che il sublime è solo nel mio spirito e che la mia grandezza morale è più alta: è più nel 
cielo che nella terra» (ZEDDA 1996, pp. 1-3). 

189 SATTA 1910, p. 151. E così ha cantato Predu Mura: «[…] pro chi avantzet cantande s’arbèschia / 
chin tottu sos lentores de manzanu; / pro chi si nde cunfortet su desertu / e ti torret sos fizos fattos frores» («[…] 
perché cantando avanzi l’alba / con tutte le rugiade del mattino; / perché il deserto possa rifiorire 
/ e renderti i figli fatti fiori» (MURA 2004, p. 4). Tra gli altri ricordiamo Pietro Casu (Aurora sarda, 
1922) e Michele Columbu (L’aurora è lontana, 1968). 
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eletti / La Luce dell’Aurora»),190 già splendente di una sua «luce di uma-
nità»,191 simbolicamente preconizza la speranza per un futuro di pace e di 
giustizia («como est s’ora ’e cantare»): 

 
Santu Predu accollit in su chelu 
su minadore ’e Guzzurra. 
E regalat a isse unu logu nodidu 
in su chelu. 
Su logu e sos balentes 
bonos.192 
 

Nell’immaginario popolare del centro Sardegna la montagna per la sua 
imponenza, impenetrabilità e mistero non di rado veniva altresì scelta 
come habitat ideale di giganti ed esseri fantastici:193 

 
Sona, o monte, 
Lebeddu ammaliatore, 
sas launeddas de canna, 
notas bellas de amore, 
canno est bessinne in sa gianna 
istraccu su minatore.194  

 

Lebeddu, diavolo-mago, maliardo e affascinatore («ammaliatore»), è uno 
dei tanti nomi attribuiti al demoniaco (Trullio, Mascatzu, Sechentenne, Su Por-
talaju, Correddu). Era un essere del quale era ignoto il volto e che si imma-
ginava simile a un cane rabbioso (lebe).  

Secondo la tradizione Lebeddu poteva acquistare sembianze diverse, 
umane e animali, trasformandosi in un essere antropomorfo (Zicchinedda), 
oppure, in un grillo, o ancora in un usignolo, uccello canterino che dagli 

 
190 DICKINSON 1998, Poesie, 1883 [1577]. 
191 BALDUCCI, p. 63. 
192 «Il minatore di Guzzurra / sale su un carro di alloro, / adagiato su rami di querciolo, / con 

la fronte avvolta / nel suo pallore estremo / da un diadema / di corbezzoli» (MURA ENA 1988, p. 
174). 

193 «Un tempo uno dei giganti abitava la montagna, e uno di essi, a turno, vigilava l’ingresso della foresta: 
l’ultimo, si stese per morire sulla pietra di confine, che si richiuse di lui e ancora custodisce il suo corpo. Era davvero 
questo l’ingresso al mondo degli eroi, dei forti, di quelli che non possono concepire pensieri meschini» (DELEDDA 
2016 [2019], p. 43). 

194 ‘Suona, o monte, / Lebeddu ammaliatore, / le launeddas di canna, / suona con la più grande / 
note belle d’amore, / quando esce dalla porta / stanco il minatore’. 
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alberi con voce melodiosa accompagnava il cammino di pastori e conta-
dini.195 

È chiaro che in questo caso, nel processo d’identificazione semantica 
montagna ↔ diavolo/mago, il semema comune è rappresentato dal 
canto. Peraltro copiosi e diffusi sono i racconti orali dei vecchi lulesi in-
torno a personaggi giocosi o a esseri tenebrosi, a figure come sas sùrbiles, 
donne-vampiro che succhiavano il sangue dei neonati, specialmente se 
non ancora battezzati, su boe muliache, anch’egli legato alla metamorfosi 
uomo-animale, un uomo che a causa del suo destino avverso, tra mezza-
notte e l’alba, assumeva aspetto bovino, su battileddu, abbigliato con pe-
santi pelli ovine e viso celato da fuliggine e sangue, maschera tipica del 
carnevale lulese dall’aspetto truce che trae le sue origini dalle cerimonie 
sacre legate agli antichi riti di lebeddu. 

 
Sona, o monte, 
sona dae uve ses, 
s’indeorata chiterra, 
sos chi giuches sutta pes: 
chentu metros sutta terra. 
Fache chi finan sa gherra 
e bita longa lis des.196 

 
Tra le modalità del canto sardo il poeta ricorda due importanti stru-

menti della tradizione, le launeddas e la chiterra, uno antichissimo, fonico, 
autoctono, di canna palustre («sas launeddas de canna»), che testimonia la 
remotissima pratica armonica in Sardegna, e l’altro moderno, a corda, di 
derivazione iberica («s’indeorata chiterra»), presente in Sardegna dal XVI se-
colo, quasi a voler indicare il legame tra passato e presente, tra tradizione 
e modernità, e a testimoniare l’iterata atemporalità dell’azione, che invero 
si perde nella notte dei tempi, e nel contempo la coesistenza tra elementi 
endogeni ed esogeni che hanno contribuito a costruire la millenaria iden-
tità culturale dell’Isola.  

 
195 Cfr. RUJU 1977, pp. 300-306. 
196 ‘Suona, o monte, / suona da dove sei, / l’indorata chitarra, / quelli che hai sotto i piedi: / 

cento metri sotto terra. / Fai che finiscan la guerra / e lunga vita gli dia’. 
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Il senso del tempo del poeta non può che essere ancestrale e mitico. 
Dirimpetto ai siti d’estrazione il Monte si erge maestoso con le sue due 
punte gemelle, le ‘due sfingi’, Catirina e Turuddò. I minatori quando risal-
gono dalle oscure profondità della terra («chentu metros sutta terra») si tro-
vano dinanzi alle bianche creste della dorsale («chin sas dentes de granitu») e 
alla sua luminosa imponenza (la «montagna della luce»): 

 
È l’apertura della miniera l’Argentiera (o la Guzzurra, non ricordo precisamente), 

che guarda come un vuoto occhio lugubre sul grigio sfondo di quel tratto di 
montagna. Siamo nel così detto bacino mineralogico di Lula. […] Io penso alla 
sensazione angosciosa e ribelle, che provar dovevano i lavoratori sciagurati 
quando, con l’occhio velato e torvo uscivano dall’antro fatale e, davanti alla 
vastità dello splendido orizzonte, alla visione dei pascoli sovrastanti, fra tanta 
intensità di luce, d’aria e di freschi profumi, pensavano alle tenebre loro, dell’ieri, 
dell’oggi e del dimani.197 

 
A Lula l’attività estrattiva, principalmente legata allo sfruttamento dei 

giacimenti d’argento e di piombo («canno est bessinne in sa gianna / istraccu su 
minatore»), dagli studiosi è stata fatta risalire a epoca romana (se non fi-
nanco al Neolitico), quando ci lavoravano schiavi condannati ad metalla (a 
Sos Enattos c’è, ad esempio, un pozzo romano), e le concessioni di sfrut-
tamento furono attribuite a diverse società italiane e straniere (francesi) a 
partire dalla metà dell’Ottocento e sino al Novecento inoltrato.198  

Le vecchie strade collegavano, seguendo i tracciati romani, le miniere 
a Lula, Bitti, Lodè, ma anche a Siniscola-La Caletta e a Orosei: 

 
E lo sdegno cresce, se si ripensa che i tesori strappati alle libere montagne 

sarde, da lavoratori sardi, non scesero nelle vallate e nelle pianure sarde che per 
attraversarle, e andarsene in lidi lontani, ad arricchire gente straniera.199 

 
La miniera di Sos Enattos, ricca di solfuro di zinco e solfuro di piombo 

ha una lunga storia da raccontare, legata non solo allo sfruttamento dei 

 
197 DELEDDA, 1995 [1896], p. 76. 
198 I lulesi furono anche produttori di carbone di legna e di calce («luvulesos incarchinados»). 
199 DELEDDA, 1995 [1896], p. 76. 
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minerali di argento e galena ma anche alle voci oramai sepolte di chi ac-
compagnò la fatica rude con i racconti e i canti di speranza.200  

Il lavoro dei minatori era pesante e molto rischioso in tutte le sue fasi 
(estrazione, frantumazione, separazione, laveria, fonderia). Si lavorava in 
ambienti malsani, con tassi di umidità elevati, esposti nelle gallerie, sature 
di polveri di silice provocate dalle esplosioni, ai rischi di crolli e a invalidità 
permanenti. Ci si ammalava di pneumoconiosi, silicosi, calicosi, malattie 
del sistema articolatorio e nervoso: 

 
Su minadore ’e Guzzurra pigat insambenadu 
a s’iscirigada, 
dae su puttu a sa domo tancada.201 

 
Nelle miniere di Lula, lo ricordiamo, ci fu nel 1899 uno dei primi scio-

peri del Regno d’Italia, proclamato per la riduzione dell’orario di lavoro e 
l’aumento salariale.  

Publio Dui sembra aver voluto simbolicamente liberare le malfatate 
esistenze, condannate a vivere nelle viscere del sottosuolo, oppresse 
dall’ingiustizia e dalla sofferenza, catapultandole secondo un moto ascen-
sionale di purificazione dall’universo ctonio della Storia alla luce del ri-
scatto e della redenzione («Fache chi finan sa gherra»), dall’auscultazione delle 
oscure e malsane profondità della miniera ai luminosi canti d’amore della 
Natura (Sona, o monte / […] / notas bellas de amore), dall’utero della monta-
gna alla nuova vita («Est bessinne s’aurora»), senza mai separarsi dalla terra, 
principio di fecondità, nascita e rinnovamento («e bita longa lis des»), alla sua 
storia, alle sue profondità sonore, ma anche ai suoi millenari arcani silenzi: 

 
Su minadore ’e Guzzurra 
pigat in carru ’e laru, 
addasiadu in cambas de lidone, 
indiademadu in chizos 
in sa lugura estrema 

 
200Sos Enattos è oggi anche il sito italiano candidato a ospitare il nuovo osservatorio di onde 

gravitazionali di terza generazione, l’Einstein Telescope ET, in grado di osservare i processi 
cosmici con sensibilità mai raggiunte finora. 

201 ‘Il minatore di Guzzurra sale insanguinato / al tramonto, / dal pozzo verso la casa sprangata’ 
(MURA ENA 1998, p. 174). 
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dae unu diadema 
de meladinone.202 

 
Dopo il riferimento alle launeddas e alla chiterra, arriva su duru duru («a 

ballare a duru-duru») canto monodico, a mo’ di filastrocca, intonato sul 
ritmo del ballo sardo dalle donne ai propri bambini, che saltellavano sulle 
ginocchia delle loro madri: 

 
Ride, o monte, 
chin sas dentes de granitu, 
profumu de milli fiores, 
ride ca sos minatores 
son benenne a cussu situ 
a ballare a duru-duru. 
Monte biancu che nie, 
cann’ ’ido ridenne a tie 
tanno rido jeo puru.203 

 
 In questo contesto il poeta fa però generale riferimento ai canti a ballo, 

un’altra importante espressione della cultura popolare sarda, legati alla tra-
dizione de su ballu tundu (del ballo in cerchio) e delle altre forme accompa-
gnate da diversi strumenti musicali (zufolo, piffero, tamburo, organetto, 
fisarmonica, chitarra) atti a ritmare il movimento del ballo stesso, varia-
mente nominati a seconda dei paesi: tundu, dillu, dìllaru, passu torrau, dènnaru, 
durdurinu, nugoresu, baroniesu, mammujadinu, àrciu, ardieddu, ballu brincatu, passu 
torratu, ballu ’e ischina, sèriu, ballu de bocare.204  

Il processo di compenetrazione e simbiosi poeta-natura trova nella 
proiezione e identificazione degli ultimi due versi della quarta e penultima 
strofa il suo massimo compimento: 

 
cann’ ’ido ridenne a tie 
tanno rido jeo puru. 

 
202 ‘San Pietro accoglie in cielo / il minatore di Guzzurra. / E gli offre un posto destinato / nel 

cielo. / Il luogo dei valenti / buoni’ (MURA ENA 1988, p. 176). 
203 ‘Ridi, o monte, / con i denti di granito, / profumo di mille fiori, / ridi perché i minatori / 

stanno venendo in quel sito / a ballare a duru-duru. / Monte bianco come la neve, / quando ridere 
ti vedo / io pure allora rido’. 

204 Cfr. ESPA, 2022. 
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 La chiusa del componimento sembra scolpita nella pietra:  
 

Canta, o monte. 
Sona, o monte. 
Ride, o monte. 

 
L’io poetante che si era dapprima schiuso davanti all’ancestrale bel-

lezza del Monte («profumu de milli fiores»), proiettando tutta la propria in-
tensità affettiva ed emotiva espressa in canto, significativamente concen-
tra in cauda i quinari incipitari già precedentemente e sapientemente ritor-
nellati, per rafforzare ordunque, in forma d’invocazione e tramite una riu-
scita epifora con iterazione di rime identiche, il suo enfatico appello ri-
volto alla ‘montagna della luce’. 

 
13. Sei strofe di varia misura a calibrata condensazione semantica, so-

stenute in larga prevalenza da settenari, senari e quinari, con schemi rimici 
diversificati, a combinazione baciata e alternata, a loro volta impreziositi 
con l’inserzione di versi irrelati e assonanzati, sorreggono l’impalcatura 
metrica del componimento di quaranta versi dal titolo Pane de ògliu (Pane 
d’orzo). Con questa poesia Publio Dui si aggiudicò nel 1982 il primo pre-
mio al concorso di letteratura sarda «Giuseppe Calvia» di Mores, presen-
tandosi alla giuria con lo pseudonimo Tempos.  

L’orzo (orzu, ògliu, orju) è una pianta conosciuta già dal Neolitico e il 
suo ciclo vegetativo, dalla germinazione alla maturazione, è analogo a 
quello dei cosiddetti cereali autunno-vernini. Nelle comunità agro-pasto-
rali sarde il suo corso riproduttivo accompagnava, attraverso una ritualità 
codificata e trasmessa per generazioni, i cicli della vita, dell’anno e della 
natura. In questo componimento attraverso un sapiente uso dell’ana-
fora205 l’io poetante lega il ciclo dell’orzo al cadenzato ciclo stagionale: 

 
Fit su mese ’e jannàgliu 
/[…]/ 
Est bènnitu freàgliu 
/[…]/ 

 
205 È interessante notare come l’anafora fosse in origine il pane offerto per la celebrazione 

eucaristica, prima di designare la stessa preghiera eucaristica. 
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Est bènnitu martu 
/[…]/ 
Est bènnitu aprile 
/[…]/ 
Est bènnitu maju, 

 
dopo averne scandito temporalmente tutte le fasi vegetative: 

 
fimus marranne terra 
pro poder semenare 
/[…]/ 
est nàschitu s’ògliu 
/[…]/ 
s’ògliu est artu 
finas a grinucu 
/[…]/ 
s’ògliu ingraninne 
/[…]/ 
s’ògliu drimpitu 
l’amus messatu, 
e triulatu 
chin su matzuccu, 
e molinatu,  
 

fino alle tecniche della panificazione: 
 

E sa farina, 
fatta a panedda, 
nos l’amus cotta 
in sa chisina.206 

 
Ma, soprattutto, il poeta accosta le sofferte stagioni dell’attesa («ja 

nd’amus de s’aju»),207 sino alla produzione del pane, all’accresciuto senso di 
insicurezza, di precarietà e di morte cagionato dai tragici tempi della Storia 
(«Tempos»): tempi di guerra («fit in tempus de gherra»), di miseria e di fame: 

 
 

 
206 ‘E la farina, / fatta a focaccia, / l’abbiamo cotta / sopra la cenere’. 
207ja nd’amus de s’aju: ‘ne abbiamo voglia di aspettare!’ ‘Ne abbiamo di calma!’. Modo di dire 

tipicamente nuorese. Aju o asiu significa ‘tempo da perdere’, ‘tempo libero’, ma anche ‘calma, ozio’. 
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s’ògliu est artu 
finas a grinucu; 
e sa gana a chittu… 
/[...]/ 
s’ògliu ingraninne, 
sa gherra sichinne, 
sa gana creschenne 
finas a su gattile.208 

  
L’orzo era in Sardegna coltivato dappertutto e veniva seminato dopo 

almeno quattro zappature e arature. La semina era preceduta dal dissoda-
mento e dalla debbiatura che si svolgeva a partire da agosto fino alla fine 
di settembre (ismattare, marrare, immoddithare). Dopo le piogge autunnali e 
dopo una nuova zappatura tra novembre e dicembre in genere iniziava la 
prima semina (su semenorzu, semenare), il primo lunedì del mese, con la luna 
nuova. Gennaio era il tempo della prima aratura.209  

Simbolicamente legato alla rinascita della natura (il primo cucùlio an-
nuncia infatti l’arrivo della primavera e della bella stagione) e anche alla 
fertilità della terra, il cùculo (cuculus canorus) secondo le credenze popolari 
aveva poteri profetici e poteva accompagnare o anticipare col suo canto 
una buona nuova:  

 
Est bènnitu martu: 
s’ògliu est artu 
finas a grinucu; 
e sa gana a chittu... 
e cantat su cuccu.210 

 
La mietitura veniva effettuata nella seconda metà di maggio. Durante la 

trebbiatura di quantità molto contenute di orzo, consistente nella separa-
zione della granella dalle spighe, dalla paglia (paza ’e orzu, paza orzàle) e 
dalla pula (sa chirchiza), si utilizzavano due bastoni uniti da una legatura di 

 
208 ‘l’orzo è alto / fino al ginocchio; / e la fame alla cintola.../[…]/ l’orzo granisce, / la guerra 

continua, / la fame cresce / fino alla nuca.’ 
209 Il poeta indica il primo mese dell’anno come periodo della semina («Fit su mese ’e jannàgliu»). 
210 ‘È venuto febbraio: / è nato l’orzo. / È venuto marzo: / l’orzo è alto / fino al ginocchio; / 

e la fame alla cintola.../ e il cuculo canta’. Ja t’est cantau su cuccu! ‘Hai avuto una bella fortuna’. Cfr. 
BERRIA 2023, p. 307. 
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cuoio («su matzuccu»). Poi c’era la molitura (sa molidura) che poteva farsi 
con le macine casalinghe di tufo (sa mola) mosse da un asino, con vasca di 
raccolta in legno: 

 
In d’una die 
s’ògliu drimpitu 
l’amus messatu, 
e triulatu 
chin su matzuccu, 
e molinatu.211 

 
 Il pane d’orzo, chiamato in sardo su pane orjatu, ogliatu (analogamente 

si designava anche la semola d’orzo) o pane de orju, pane de ògliu, era un pane 
a lunga conservazione destinato ai ceti sociali più poveri, così come lo era 
su chivàrju, il pane integrale (mentre il pane carasau era il pane d’uso delle 
famiglie benestanti).212  

La panificazione era un’attività domestica di gruppo che cominciava 
con la setacciatura, la produzione del lievito, l’impasto e le successive la-
vorazioni fino alle divisioni in pani, da ciascuno dei quali si ricavava la 
spianata prima modellata, poi cotta, sfogliata e biscottata.  

Quando non si aveva il forno, in tempo di guerra, il pane poteva essere 
cotto nella brace, con la cenere, sotto o sopra, alla maghrebina («E sa fa-
rina, / fatta a panedda, / nos l’amus cotta / in sa chisina:»): 

 
I tetti fumigavano 
dalle scandule brune, tra il nevisco, 
e tre donne sfornavano e infornavano 
al lume del lentisco. 
/[...]/ 
E una donna distese 
un po’ di pasta d’orzo sulla bragia: 
ed ecco che quel poco 
divenne molto, e sì divenne grande 
quel pane che a sfornarlo 

 
211 ‘l’orzo maturo / l’abbiamo mietuto, / e trebbiato / con la mazzuola, / e macinato.’ 
212 Il pane ancora molle, soffice, in prima cottura del carasau, non ancora biscottato, si chiama 

in sardo pane lentu e generalmente si consumava in giornata: «[…] in sa cara li frorit su sorrisu / e sos 
nuscos de su furru ’e su pane / da chi sas mamas ditzosas preparan / su pane lentu a sos fizos de cras» (PUBLIO 

DUI, Pane lentu). Il pane appizau era invece il pane carasau non ancora diviso in fogli (chene iscopercau). 
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ci vollero tre pale. 
Ché sempre cresce e crescerà più sempre 
il pan della Bontà.213 

 
Durante tutte le fasi della panificazione il coinvolgimento di parenti, 

vicini e amici acquistava un’alta valenza partecipativa e sociale («nos l’amus 
cotta»). Nella cultura cristiana e specificatamente in quella sarda il pane era, 
infatti, simbolo di condivisione, fecondità e vita: 
 

[…] lievito santo come il germe 
Chiuso nel grembo, dopo tanta guerra.214 
 

La paura del futuro, l’insicurezza e il senso di precarietà trovano sim-
bolicamente il loro punto di caduta nella dimensione onirica tutta con-
chiusa nell’ultima stanza («E mi so sonniatu / brincanne in d’unu trèmene»). Il 
precipizio («trèmene»), così come il mare (|tremene|(>iscogliu<), rappresen-
tano la profondità ignota e l’oscurità inconscia che mettono alla prova il 
poeta-sognatore, il quale, in lotta contro il baratro esistenziale generato 
dalla guerra e dalla fame, salta il burrone («brincanne») con un sacco di se-
mente (|semene| (>ogliu<), metafora di salvezza, prosperità e speranza: 

 
Ca ’ippo istraccu 
mi so corcatu 
in unu saccu 
costas a terra. 
E mi so sonniatu 
brincanne in unu trèmene 
chin unu saccu ’e sèmene, 
richiamatu 
pro un’àttera gherra.215  

 
 14. Con il componimento di cinque strofe variamente composte di 

trentanove versi rimati, ottonari e settenari, dal titolo Duas panneras, Publio 

 
213 SATTA 1910, p. 63. E così cantò Francesco Cucca il poeta nuorese, sardo-maghrebino, nella 

sua silloge Veglie beduine: «Il pane, ecco, è disteso sulla brace, / ed il gorbino d’un profumo casto / Tutto si 
riempie e di festoso invito» (CUCCA 1993, p. 55). 

214 SATTA 1910, p. 25 
215 ‘E ho sognato me stesso / saltando in un dirupo / con un sacco di sementi, / richiamato / 

per un’altra guerra’. 
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Dui si conferma un poeta immaginifico, dalla grande capacità creativa e 
immaginativa, in linea con la migliore tradizione poetica sarda.  

Nelle società dell’oralità primaria o della prevalente trasmissione orale 
(si pensi, ad esempio, alle produzioni letterarie delle origini, come la greca 
e la latina), la poesia comunicava temi e contenuti molteplici attraverso la 
creazione di immagini concrete e la narrazione in versi di azioni e gesta 
memorabili. Solo una poesia immaginifica o epico-immaginifica, realiz-
zata col metodo allegorico e con la tecnica della personificazione poteva, 
infatti, catturare, e nel contempo tenere sul filo della memoria, l’atten-
zione dell’ascoltatore (rapporto bocca-orecchio). Dietro la rappresentazione 
iconografica e il raffronto simbolico spesso si nascondeva un concetto 
astratto, un senso riposto altamente connotato, diverso da quello letterale, 
che veicolava un’altra verità.  

Paul Ricoeur ci ha ricordato che la metafora è una «attribuzione imper-
tinente», un evento discorsivo che nel ri-figurare e ri-creare la realtà si di-
mostra capace di scoprire dimensioni ontologiche nascoste e di produrre 
una nuova pertinenza concettuale, quindi una nuova visione e/o com-
prensione del mondo, in ultimo una nuova verità, la ‘verità metaforica’, 
appunto. Sospendendo la referenza ordinaria per attivare quella seconda-
ria, ‘divisa’, ‘spezzata’, il poeta contribuisce a una ri-descrizione del reale 
e, più generalmente, del suo stesso essere-al-mondo, in virtù della corri-
spondenza fra un vedere-come sul piano del linguaggio e un essere-come 
sul piano ontologico.216  

La metafora è, dunque, la ‘verità’ di un mondo ri-descritto e ri-confi-
gurato che ha come obiettivo l’essere non più secondo le modalità dell’es-
ser-dato, bensì secondo quelle del poter essere. Nel simbolico risiede il 
potenziale eversivo e rivoluzionario degli artisti e dei poeti. 

Con questo componimento di settenari e ottonari variamente rimati e 
assonanzati, l’immaginifico cantore di Lula ci presenta, per dirla con Ari-
stotele, una «metafora continuata», un quadretto simil-allegorico a elevata 
ambiguità semantica, una cantone interpretabile in almeno due modi di-
versi. Attraverso il raffronto figurativamente concreto tra due giumente 
(«duas ebbas») e il loro ammaestramento («sa domatura») Dui ci propone in 

 
216 BRUGIATELLI 2013, p. 28; RICOEUR 1976, pp. 212-213. 
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versi il confronto tra due stili e due modi di far poesia differenti apparte-
nenti a due Muse sarde portatrici della stessa bandiera («Duas ebbas che 
pannera, / campiones de su munnu / ambas de unu colore»), due popolari cantori 
e interpreti della poesia a bolu e a taulinu: Remunnu ’e Locu di Bitti e Bainzu 
Truddaiu di Chiaramonti: 

 
Duas ebbas che pannera, 
campiones de su munnu, 
ambas de unu colore, 
las amus a galavera: 
Merulina est de Remunnu, 
si connoschet a su sinzu,217 
Murra est de tziu Bainzu; 
ambas s’an ’attu onore.218 

 

Remunnu ’e Locu (Raimondo Delogu), nato a Bitti nel vicinato di Ca-
done il 5 luglio del 1812 e ivi morto il 26 luglio del 189, fu un poeta 
dell’oralità primaria e dell’improvvisazione («S’aio ischitu juches pinna, dia aer 
fattu figura in cudd’ala de Sardigna»):219  

 
Jeo mi naro Remunnu 
De Locu su sambenatu 
Su prus mal’affortunatu  
Ch’est naschitu in custu munnu.  
 
Sa puddetra niedda e merulina 
Si m’est imbitzicat ’a bidatzone 
Como non faco pius s’agasone 
Ca sos dannos mi mannan in ruina. 

 
217 sinzu: significa anche ‘stile’, oltre che ‘segno’, ‘tratto’, ‘carattere’, ‘contrassegno’. Come in altri 

contesti argomentativi è stato già scritto (cfr. Granitos de idda mea, Sonu ’e gàligas, Die fritta, S’umbra 
cumpanza, Sa mènnula ’e domo, Campos de risu, Su ponte), il poeta ama l’anfibologia, l’ambiguità 
semantica, il termine interpretabile in due modi diversi, che nasconde un’altra «veritade ascosa sotto 
bella menzogna». In questo contesto sinzu, ‘tratto’, è riferito alla giumenta, il «velame», il senso letterale, 
dietro cui si cela il vero, ossia lo stile nel comporre e nel fare poesia. 

218 ‘Due giumente come una bandiera, / campionesse del mondo, / entrambe di un colore, / ce 
ne facciamo vanto: / Merulina è di Raimondo, / si riconosce dal tratto, / Murra è di zio Gavino; / 
entrambe si sono fatte onore’. Il poeta scrive in modo ambiguo che le cavalle hanno lo stesso 
colore, per poi distinguerle nominalmente a causa della loro diversa cromìa: Merulina (da «merulinu», 
‘color merlo’) e Murra (da «murru», ‘grigio’). Peraltro, come spesso accadeva nel mondo agro 
pastorale, i nomi delle giumente corrispondono ai loro colori.  

219 ‘Se avessi saputo scrivere, avrei fatto bella figura al di fuori della Sardegna’. 
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E b’essat Pascale ’e Deu 
Chi sa sua santitate 
E negliat sa veritate 
Non falsifichet su reu. 
 
Attentu signor Pretore 
A cussu distimontzu 
A furia de bisontzu 
Non cummettat carch’errore 
 
Prima da it merulina 
Como ses murri niedda 
T’appo ghettat ’una sedda 
Chi ti malandrat s’ischina.220  
 

Per omaggiare Tziu Remunnu ’e Locu lo storico gruppo di canto a tenore 
di Bitti, nato nel 1974, si diede il suo nome,221 e in una piazza del paese, 
nel vicinato di Cadone, c’è una lastra in sua memoria che così recita:  

 
A Remunnu ’e Locu, poeta chi durat, in sa cutina de un’istoria, a tempos de tzente chene 

sorte, preta supra terra de umu, dae s’iscuru sa luche.222  

 
Tra i suoi componimenti più conosciuti si ricordano: Miseru chie s’ar-

rambat a cusinu, Pro sa morte de sa itza, Su munnu de Cadone, Unu protzessu, Sa 
paratura, Su cumertzu de sos caddos, Su matzone ifidiatu, S’isserru, Vulana pro 
s’allibrare, A su gattia del mutzu Contu, Su printzipale de sa gana.223  

 Letteralmente Remunnu, uomo di poca pazienza, misura e gestisce la 
potenza della giumenta secondo i modi della natura, ossia selvaggiamente 
(il cavallo non è infatti selezionato dalla natura per essere cavalcato dal-
l’uomo), senza correggerne il carattere ribelle, lasciandola mezza indo-

 
220 REMUNNU ’E LOCU, Unu protzessu, in COSSELLU-BURRAI 2011, pp. 244-245. 
221 «Intesu l’azes intesu, / messaggeru ’e sa pache, / dae s’umbra ’e su nurache / su tenore vittichesu. // Donzi 

die leat bolu / pro s’amor ’e custu munnu, / lu girat tottu a intunnu / che fritzas de oriolu. // Su tenore de 
Remunnu / in su munnu est unu solu. // Su tenore, su prus bellu, / chin sa oche de metallu, / de sa troppa ’e 
Cossellu / bassu e contra attu a modellu, / in d’unu munnu ’e cristallu / uve tunnu achen su ballu, / e las pintat 
a pinnellu / sas notas su rosignolu. // Su tenore de Remunnu / in su munnu est unu solu» (PUBLIO DUI, Pro 
su coro ’e Vitti). 

222 ‘A Raimondo Delogu, poeta che dura, nella compatta roccia di una storia, in tempi di gente 
malfatata, pietra sopra terra di fumo, dall’oscurità la luce’. 

223 Cfr. COSSELLU-BURRAI 2011, pp. 244-245. 
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mita, non del tutto mansueta («mesu rude»), cavalcandola sino a ricoprirla 
di piaghe («malandrata»). Con la doma, infatti, il cavallo ammansito, che ha 
instaurato con l’uomo un rapporto di fiducia, accetta finalmente sella e 
finimenti senza ribellarsi, dopo aver reagito alla loro pressione.  

Per traslato l’ispirazione del poeta Remunnu assume per Dui l’aspetto 
della schietta e irregolare forza della natura. Il suo poetare è libero, diretto, 
così come viene, poco ammaestrato, mosso da impulsi di incontrollata 
intensità:  
 

Ma dae sa domatura 
si videt sa differèntzia, 
ca Remunnu sa passèntzia 
la tenet pacu sicura, 
chin sos versos224 de natura 
li misurat sa potèntzia, 
e pro currer l’at dassata 
mesu rude malandrata.225 
 

Bainzu Truddaiu, invece, nato a Chiaramonti, in località Baldedu, nel 
1921, fu uno dei più importanti esponenti del mondo poetico sardo.226 
Molti dei suoi testi conobbero una doppia diffusione, orale e scritta. Ac-
cadeva che il rapporto fosse interdipendente e che tale pratica, fondata 
sulla coincidenza tra produzione e trasmissione, fosse diffusa a vari livelli.  

Truddaiu si formò ascoltando le ottave de sos mazores della poesia im-
provvisata. L’improvvisazione si basava sull’immediatezza («ex tempore», ‘al 
momento’) e si caratterizzava per la rapidità nella produzione ed esecu-
zione («a bolu», ‘al volo’, appunto).  
 

224 versos: un altro termine semanticamente ambiguo, interpretabile in due modi diversi, che in 
questo contesto linguistico acquista una chiara valenza simbolico-allusiva. C’è un evidente 
sottotesto. In sardo versu è un sostantivo maschile che significa ‘modo, maniera’ (no b’at versu de lu 
poder cumbinchere, ‘non c’è modo che si possa convincere’) ma anche ‘verso poetico, rigo di poesia’ 
(versos armoniosos, toppos, istroppiados, ‘versi armoniosi, zoppi, storpi’). 

225 ‘Ma dalla domatura / si vede la differenza, / perché Raimondo la pazienza / la tiene poco 
salda, / con i modi della natura / le misura la potenza, / e per correre l’ha lasciata / mezzo 
indomita piagata’. Dui attinge dal repertorio poetico del poeta di Bitti risemantizzando in un 
contesto diverso alcuni suoi famosi versi: «Prima da is merulina / Como ses murri niedda / T’appo 
ghettat’una sedda / Chi ti malandrat s’ischina» (REMUNNU ’E LOCU, Unu protzessu, cit.); «murru nieddu», 
‘grigio nero, con qualche striatura di nero’. E ancora: «Pro como mutu e assidda / E usa bona manera / 
No est cussa sa pannera / Chi nche torras a Osidda // Afferratu m’app’a tzia / E datu t’app’a mannedda / 
Juchet una mancantzìa / Chi no ajulat sa sedda» (IBID., Su cumertzu de sos caddos, ivi, p. 251). 

226 Cfr. TRUDDAIU 1992. 
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La gara poetica era in Sardegna una forma di esibizione che si realiz-
zava in contesti comunicativi pubblici, riservata agli improvvisatori di pro-
fessione che si sfidavano davanti a un uditorio variegato e composito, 
competente e critico (come ci dimostra Dui con questo suo componi-
mento). La disputa aveva luogo solitamente nella piazza di un paese, su 
un palco, ed era regolata da precise norme relative allo svolgimento, alle 
forme metriche e alla varietà linguistica da utilizzare.227  

In base alle aree di diffusione, all’accompagnamento musicale, alla lin-
gua e alle forme metriche utilizzate, si potevano distinguere nell’isola al-
meno quattro tipi di poesia improvvisata: a ottadas (area centro-settentrio-
nale), a muttos (area centrale, Barigadu), a muttetus (Campidano meridio-
nale, Sulcis-Iglesiente, Sarrabus) e a sa repentina (alto e medio Campidano, 
Marmilla, Trexenta): 

 
Se, in Sardegna, il cavallo, la poesia e il canto rientrano in un ordine comune è 

innanzi tutto perché ciascuno a proprio modo dà luogo a una pratica passionale. 
Non ad una pratica estensiva, come si potrebbe credere, ma, al contrario, a una 
pratica nettamente circoscritta e intensiva. Chi conosce un po’ la Sardegna non 
avrà difficoltà a riferirsi a degli esempi cui le mie parole rimandano: penserà a 
feste e manifestazioni collettive e saprà enumerare i paesi per ciascuna di queste 
passioni: ad esempio, Sedilo e l’ardia, per il cavallo; Castelsardo per le stupefacenti 
pratiche rituali e corali; Villanova Monteleone (luogo di nascita di Raimondo 
Piras) per la poesia estemporanea.228 

 
Bainzu Truddaiu, figlio d’arte, già da giovane imparò dal padre, poeta-

contadino che cantava anche durante i lavori dei campi, e più tardi affinò 
tecniche e metrica seguendo gli insegnamenti di Francesco Piga di Perfu-
gas. Con Giovanni Seu, altro improvvisatore chiaramontese, iniziò a cal-
care i primi palchi dell’isola (non disdegnando su cantu a chiterra), sino a 
quando le precarie condizioni di salute glielo consentirono.  Nel 1952 fu 
invitato a far parte al gruppo de «S’Ischiglia»229 e negli anni successivi par-

 
227 Cfr. COCCO 2021, pp. 311-361. 
228 LORTAT-JACOB, p. 33. 
229 «S’Ischiglia»: rivista di poesia e di letteratura sarda fondata a Cagliari nel 1949 dal 

bonorvese Angelo Dettori, alla quale in quasi 30 anni di pubblicazioni collaborarono i maggiori 
esponenti della poesia e della cultura sarda. Tra gli altri, ricordiamo: Antonio Sanna, Max Leopold 
Wagner, Giovanni Lilliu, Antioco Casula (Montanaru), Salvatore Cambosu, Benvenuto Lobina, 
Cicito Masala, Pietro Casu, Raimunnu Piras, Bainzu Truddaiu, Rafael Sari, Predu Mura, Antonio 
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tecipò, distinguendosi per la qualità della sua ars-poetica, a numerosi 
premi di poesia, tra i quali il «Premio Città di Ozieri»:  
 

S’ebba de tziu Gavinu 
cuss’est un’àttera cosa, 
donzi versu est una rosa 
ch’ispuntat in su giardinu, 
in sos modos zeniosa 
chin su passu ballerinu 
paret nanne in allegria: 
«Ballade, comare mia!».230 

 
Letteralmente, la giumenta di zio Gavino è un’altra cosa rispetto a 

quella di Tziu Remunnu. Grazie alla pazienza e ai modi gentili e misurati 
dell’uomo, infatti, la cavalla ha con lui instaurato un rapporto di compli-
cità. La fiducia conquistata con la calma e la mitezza rendono l’animale 
mansueto e collaborativo.  

Per traslato, il verso di tziu Bainzu (al quale il componimento è dedi-
cato), privo di asperità e rudezza comunicativa, si distingue per affabilità, 
musicalità e grazia, come una rosa nel giardino. Non è difficile capire dove 
alberghi il sentimento di adesione autorale e non tarda a sovvenirci un’in-
tertestualità ovidiana e dantesca a un tempo: 

 
[…] L’altro si chiama allegorico,] e questo è quello che si nasconde sotto ’l 

manto di queste favole, ed è una veritade ascosa sotto bella menzogna: sì come 
quando dice Ovidio che Orfeo facea con la cetera mansuete le fiere, e li arbori e 
le pietre a sé muovere; che vuol dire che lo savio uomo con lo strumento de la 
sua voce fa[r]ia mansuescere e umiliare li crudeli cuori, e fa[r]ia muovere a la sua 

 
Palitta, Forico Sechi, Salvatore Corveddu ‘Grolle’, Giovann’ Antonio Cossu, Teresa Mundula 
Crespellani, Franceschino Satta, Peppino Marotto, Massimo Pittau, Alberto Boscolo, Francesco 
Loddo Canepa, Aquilino Cannas e Tonino Rubattu. 

230 ‘La giumenta di Zio Gavino / quella è un’altra cosa, / ogni maniera è una rosa / che spunta 
nel giardino, / nei modi affabile / con il passo ballerino / sembra che dica con allegria: Ballate, 
comare mia!’. Publio Dui continua a giocare con l’intertestualità e dopo aver risemantizzato alcuni 
versi di Remunnu, adesso richiama alla memoria del lettore-ascoltatore l’incipit di Su ballittu cadenzadu 
del poeta di Chiaramonti: «Su ballittu cadenzadu / ballade, comare mia! / milli grascias dare dia / a chie 
l’at inventadu». Con questa poesia Tziu Bainzu nel 1978 ottenne il premio «Remundu Piras» alla 
prima edizione del «Premio Romangia». 
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volontade coloro che non hanno vita di scienza e d’arte: e coloro che non hanno 
vita ragionevole alcuna sono quasi come pietre.231  

 
Il poeta di Lula a suo modo rende onore alle due Muse di Bitti e Chia-

ramonti, riconoscendo le difficoltà dell’addomesticamento. Anche se le 
manchevolezze e le imperfezioni sono consustanziali alla natura degli uo-
mini e degli animali, solo con un puledro senza difetti lui potrebbe caval-
care, altrimenti preferirebbe andare a piedi:  

 
Si tenzere unu pruddetu, 
baju o murru cannelatu, 
credo de l’aer domatu, 
chene perunu difettu;232 
ma si pacu est imbitzatu233 
o trambucat234 donzi trettu, 
tanno pòveru ’e me’ 
dasso caddu sedda e brìglia 
e prosigo annare a pe’.235 
 

Dui che, come altre volte abbiamo scritto, si muove tra oralità e scrit-
tura, sembra alludere con umiltà alle proprie ‘limitate’ capacità e alla pro-
pria ispirazione («enthousiasmós», ‘avere il dio dentro’).  

Nella poesia d’improvvisazione, ad esempio, la performance, che si espli-
cava entro dinamiche agonistiche, richiedeva estro, perizia e competenza 
versificatoria, ma anche pazienza, tenuta fisica e lucidità mentale. Oltre 

 
231 «[…] L’altro si chiama allegorico], e questo è quello che si nasconde sotto il manto di queste favole, ed è 

una verità nascosta sotto una bella menzogna: come quando Ovidio dice che Orfeo con la cetra rendeva man-
suete le belve e muoveva verso di sé gli alberi e le pietre; il che vuol dire che l’uomo saggio con lo strumento della sua 
voce potrebbe far diventar mansueti e far diventar umili i cuori crudeli, e potrebbe far muovere secondo la sua volontà 
coloro che non hanno vita di scienza e di arte: e coloro che non hanno alcuna vita guidata dalla ragione sono quasi 
come pietre» (DANTE 1992, Cv II, I, 3, pp. 123-124). 

232 difettu: ‘difetto’, ‘manchevolezza’, ‘mancata compiutezza’, ma anche ‘imperfezione’ ‘mancanza 
di memoria’, qui intendiamo nel doppio orientamento di senso di ‘ammaestramento’ ma anche di 
‘creazione poetica’, ‘versificazione’. 

233 imbitzatu: ‘avvezzato’, ‘assuefatto’, ‘abituato’, anche nel senso di ‘infiacchito, impigrito’: «[…] 
si m’est imbitzata a bidatzone», ‘mi si è abituata ai terreni coltivati’ (REMUNNU ’E LOCU, Unu protzessu, 
cit.).  

234 trambucat: ‘inciampa’, verbo intransitivo qui usato transitivamente verosimilmente per 
esigenze metriche. 

235 ‘Se possedessi un puledro, / baio o grigio listato, / credo che l’avrei domato / senza alcun 
difetto; / ma se poco è avvezzato / o inciampa in ogni tratto / allora povero me / lascio cavallo 
sella e briglia / e continuo ad andare a piedi’. 
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questo, un ruolo fondamentale giocava la cosiddetta muta («sa muta est unu 
mistèriu chi no si nd’at cumpresu mai»),236 ossia la disposizione d’animo dei cantori 
dal cui estro dipendeva l’andamento e la riuscita della gara: 

 
S’importante sas Musas d’Elicona  
chi no nos ponzan prestu in muta mala,  
ca a boltas calchi muta la cancellat  
cando sa mente nostra si ribellat.237  

 
Più il poeta era ispirato maggiore era sa muta (muta bona) e minore il 

tempo impiegato per la composizione dell’ottava, e viceversa (muta mala).  
Le opere di Remunnu ’e Locu e Bainzu Truddaiu si collocarono a loro 

modo entro ben definite coordinate storiche, culturali e letterarie. Dagli 
anni Cinquanta agli anni Settanta, infatti, la letteratura in Sardegna intra-
prese tra sperimentazione e ricerca nuovi percorsi espressivi e formali tesi 
a rappresentare una terra che, in chiave più o meno simbolica, continuava 
a essere il principale oggetto di ispirazione e scrittura.  

Pur continuando a fare i conti con una autorevole tradizione testuale, 
orale e scritta, che arrivava dall’Ottocento, molti poeti iniziarono a perlu-
strare e a battere sentieri poetici fino ad allora inesplorati. Anche grazie ai 
premi letterari (il «Premio Città di Ozieri» tra tutti), questa nuova produ-
zione veicolata da tutte le varietà linguistiche dell’isola crebbe notevol-
mente soprattutto dal punto di vista dei linguaggi e degli esiti estetici, riatti-
vando un importante e fecondo circuito interno della comunicazione let-
teraria (con propri canali, codici, contesti, destinatari).  

Si trattò di una rinnovata proposta, visibile, importante, lontana dai 
toni sublimi della precedente lirica ottocentesca, che seppe confrontarsi, 
contaminandosi, con la contemporanea poesia italiana e straniera più viva 
e consapevole. Nel 1949 Angelo Dettori di Bonorva diede vita a Cagliari 
alla rivista di poesia e di letteratura sarda «S’Ischiglia», che raccolse le voci 
migliori della Musa Sarda, e nel 1956 Tonino Ledda fondò il «Premio Città 
di Ozieri», che contribuì significativamente alla diffusione della migliore 

 
236 ‘sa muta è un mistero del quale non si è mai capito niente’ (Cfr. COCCO, pp. 331). 
237 ‘L’importante è che le Muse d’Elicona / non ci lascino senza ispirazione, / perché a volte 

l’ispirazione viene meno / quando la nostra mente si ribella’. Versi di Bernardu Zizi cantati a 
Ghilarza, in occasione della festa di Sant’Antioco, in gara con Marieddu Masala, l’8 agosto 1999 
(Cfr. MANCA 2009, p. 404; COCCO, p. 333). 
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produzione novecentesca, come più tardi faranno altri premi, tra i quali 
occorre almeno ricordare il «Romangia», 1978, organizzato dai comuni di 
Sennori e Sorso e l’importante «Premio di letterature dialettali Pompeo 
Calvia» di Sassari.238 

 
15. In questa nostra proposta di canzoniere, dopo Duas panneras a se-

guire bene si colloca Pro su coro ’e Vitti,239 un altro componimento di varia 
struttura metrica, scritto trentadue anni fa:240 

 
Intesu l’azis intesu, 
messaggeru ’e sa pache, 
dae s’umbra ’e su nurache 
su tenore vittichesu. 
 
Donzi die leat bolu 
pro s’amor’ ’e custu munnu, 
lu girat tottu a intunnu 
che fritzas de oriolu.241 
 
Su tenore de Remunnu 
in su munnu est unu solu.242 
 

Il poeta rende onore al Tenore Remunnu ’e Locu, nato a Bitti nel 1974 
grazie all’iniziativa di Daniele Cossellu (boche e mesu boche, voce solista e 
mezza voce). La formazione originaria del gruppo era composta da Tan-
credi Tucconi (contra, controvoce), Salvatore Bandinu (bassu, basso) e 

 
238 Sui temi affrontati in questa poesia si consiglia altresì: BERNARD LORTAT-JACOB, Il cavallo, il 

canto, la poesia. Linee di etnologia comparata in Sardegna [Horses, song, poetry. Outline of comparative ethnology 
in Sardinia], in Musica e riti, Nuoro, ISRE, 1998, pp. 33-44. 

239 Relativamente a un’ipotesi di continuità tematica e di contestualità compositiva, non è senza 
significato il fatto che il primo dattiloscritto recante la primitiva elaborazione della poesia Pro su 
coro ’e Vitti, per buona parte infarcito di correzioni e inserzioni a matita di mano autorale, riporti 
nel verso una redazione ancora embrionale del componimento Duas panneras. 
240 Il brogliaccio della redazione dattiloscritta è datato in calce novembre 1992: «Nugoro, Santandria 
de su 1992». 

241 che fritzas de oriolu: ‘come frecce di estro’; oriolu: ‘preoccupazione, cruccio, pensiero fisso’ ma 
anche ‘estro, ispirazione, vena, fantasia, slancio, creatività, genio, originalità’: «Mi mancan sas alas e 
s’oriolu», ‘mi mancano le ali e l’estro’ (Angelino Dettori). 

242 Sentito l’avete sentito, / messaggero della pace, / dall’ombra del nuraghe / il tenore bittese. 
// Ogni giorno prende il volo / per l’amore di questo mondo, / lo gira tutto intorno / come 
frecce di estro. // Il tenore di Raimondo / nel mondo è uno solo. 
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Piero Sanna (boche e mesu boche). Dui conosceva personalmente i compo-
nenti della storica compagnia.243 A partire dagli anni Settanta «sa troppa ’e 
Cossellu» fece conoscere al mondo intero il canto autoctono sardo, contri-
buendo a diffonderlo in tutti i continenti e attirando l’attenzione di musi-
cisti come Peter Gabriel, Ornette Coleman, Frank Zappa e Lester Bowie. 
Nel 1996 il gruppo bittese pubblicò S’Amore ’e Mama, album prodotto 
dallo stesso Gabriel e distribuito dalla Real World Records:244 

 
Su tenore, su prus bellu, 
chin sa oche de metallu, 
de sa troppa ’e Cossellu245 
bassu e contra ’attu a modellu, 
in unu munnu ’e cristallu 
uve tunnu ’achen su ballu, 
e las pintat a pinnellu, 
sas notas, su rosignolu.246 
 

Il canto a tenore (a cuncordu, a cussertu, a cuntrattu), le cui origini si perdono 
nella notte dei tempi, è la più autentica espressione musicale e canora di 
un microcosmo unico, pregiato e puro come il cristallo («in unu munnu ’e 
cristallu / uve tunnu ’achen su ballu»),247 e come tale portatore di spontanea e 
genuina energia primordiale capace di impreziosire il contesto in cui si 
colloca, ma in ragione di ciò anche singolare e fragile, da valorizzare e da 
proteggere: 

 
São como um cristal,  
as palavras.248  

 
243 Tra le carte del poeta conservate a Nuoro si trovano i numeri di telefono dello stesso Cossellu 

e di Tucconi. 
244 Di recente, il 9 febbraio del 2024, nella serata delle cover del Festival di Sanremo, il Tenore 

Remunnu ’e Locu ha accompagnato il cantante Mahmood nell’interpretazione del brano di Lucio 
Dalla Come è profondo il mare. 

245 de sa troppa ’e Cossellu: ‘del gruppo di Cossellu’; troppa: ‘gruppo, schiera, compagnia’. 
246 ‘Il tenore, il più bello, / con la voce di metallo, / del gruppo di Cossellu / basso e contra 

fatto a modello, / in un mondo di cristallo / dove tondo fanno il ballo, / e le dipinge col pennello, 
/ le note, l’usignolo’.  

247 ‘in un mondo di cristallo / dove tondo fanno il ballo’. Si legge in uno scritto di Giovanni 
Fiori, poeta di Ittiri: «Su chelu tou giaru de cristallu», ‘il tuo cielo chiaro di cristallo’. Forse sono questi 
i versi più significanti e rivelatori. 

248 São como um cristal, / as palavras, ‘Sono come un cristallo, / le parole’ (DE ANDRADE 1979 
[1972]).  
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 Il canto a tenore, come in precedenti pagine abbiamo già scritto, si svol-
geva nell’uniformità delle note e dei modi (in piedi e disposti in circolo, 
«uve tunnu ’achen su ballu») e nella polivocalità di gruppi di quattro cantori: 
il recitativo melopico de sa boche e le armonie de su bassu, sa contra e de sa 
mesu boche. Il solista, sa boche (sa boghe, sa ’oche), dava ritmo e tonalità, 
su bassu costruiva la nota base armonizzandosi con sa contra, mentre sa 
mesu boche (mesu boghe, mesu ’oghe), variava con i suoi virtuosismi la melodia.  

Si ritiene che questo canto autoctono sia nato come riproduzione so-
nora delle voci del mondo naturale e agro-pastorale: sa boche rappresente-
rebbe l’uomo stesso, su bassu si ispirerebbe al muggito del bue, sa contra 
imiterebbe il belato della pecora e sa mesu boche modulerebbe quello 
dell’agnello. A tal riguardo, riuscito ci sembra il riferimento a fine strofa, 
con un sapiente gioco dell’inversione anastrofica, all’usignolo («su rosi-
gnolu»), uccello canoro per antonomasia e simbolo della primavera:  

 
e las pintat a pinnellu  
sas notas, su rosignolu.249  
 

Il suo canto, infatti, si caratterizza per la varietà di toni singoli e doppi 
che si allineano, armonizzano e combinano l’un l’altro proprio come un 
tenore. Ritorna, dunque, il rapporto simbiotico uomo-natura e si ripro-
pone, ancorché capovolto, il microcosmo primitivo e animistico, intriso 
di risonanze ancestrali, modulato, attraverso l’armonizzazione delle voci, 
dalla combinazione di sensazione e intuizione (effetto mimetico uomo-
animale, junghianamente da intendersi come proiezione di un inconscio 
collettivo sulla Natura).  

Il canto a tenore è stato riconosciuto dall’UNESCO tra i capolavori del 
patrimonio orale e immateriale dell’umanità:  

 
Su tenore de Remunnu 
in su munnu est unu solu.250 
 
 

 
249 ‘e le dipinge col pennello, / le note, l’usignolo’. 
250 ‘Il tenore di Raimondo / nel mondo è uno solo’. 
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16. Tra poesia e canto si colloca Sa ninnia ’e su pastore,251 componimento 
polimetrico di sei strofe di varia misura (quartina, sestina e pentastica) so-
stenute da settenari, ottonari e senari, con qualche retroga e riuscito ritorno 
(s’anzoneddu ses tue, / corcatu in su lacheddu / tue ses s’anzoneddu), intercalati dal 
modulo stereotipo (anninnia anninnia), e un sistema rimico altrettanto va-
rio, che presenta lo schema incrociato (ABBA), quello alternato (ABAB) 
e anche baciato (AA, BB, quest’ultimo quasi a evocare la struttura cano-
nica dell’anninnia) e un verso ancora una volta significativamente irrelato 
(Tue ses su fiore), a evidenziarne la speciale e distinguibile valenza semantica:  

 
Sa gama est pasculende 
in ìnnitos de pranu, 
s’anzone mesulanu 
chin sa mama est suende, 
anninnia anninnia. 

 
O sole chene nue, 
s’anzoneddu ses tue 
corcatu in su lacheddu ; 
tue ses s’anzoneddu, 
anninnia anninnia.252 

 
È una ninna nanna dai modi e dagli effetti solipsistici che un pastore 

canta a se stesso nella solitudine della sua capanna (su pinnetu), mentre 
fuori pascolano le greggi. La poesia consente all’io lirico uno struggente 
ritorno alla culla, ad cunabula («su lacheddu»), al nido, attraverso la rimodu-
lazione mimetica della melodia rasserenante che la mamma gli sussurrava 
per farlo addormentare e con la quale egli ricerca nella notte silenziosa 
lenimento e conforto. Ricompare la figura salvifica della madre (madre-
oggetto d’amore e madre-nutrice), ritorna il tema dell’infanzia innocente, 
si ripropone il motivo del canto.  

Quello dell’antichità fu il mondo dell’oralità, dell’orecchio e della mar-
cata organizzazione uditiva dell’esperienza. La linea di demarcazione che 

 
251 Con questo componimento Publio Dui si aggiudicò nel 1987 una segnalazione di merito, ex 

aequo, al premio di poesia «Romangia» di Sorso-Sennori.  
252 ‘Il gregge sta pascolando / nella vergine pianura, / l’agnello mezzolano / accanto alla madre 

sta succhiando, / ninna nanna ninna nanna. // O sole senza nuvola / l’agnellino sei tu, / adagiato 
nella culla / tu sei l’agnellino, / ninna nanna ninna nanna.’ 
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separò i possessori dai non possessori della scrittura, come si sa, rimase la 
stessa per molti secoli. Il canto in quanto ritmo e vocalità, ma anche lin-
guaggio sottratto all’univocità e referenzialità della comunicazione quoti-
diana, si connotò fin dalle origini come arte del far poesia (e viceversa). Il 
verso musicato e cantato, composto secondo forme solenni e sacrali, ac-
compagnò la nascita delle letterature e veicolò valori e riti collettivi.  

Come già scritto in precedenza, nella cultura sarda il canto (sa cantone) 
apparteneva al tempo della festa e al tempo del lavoro, agli auguri della 
nascita e al lamento della morte (nìnnidos e attittos), ai pianti e ai canti rituali, 
religiosi, amebèi, come nelle migliori tradizioni mediterranee. Si cantava 
spesso, per le nascite, i battesimi e i funerali, quando si filava e tesseva, 
quanto si dissodava, arava e seminava, quando si raccoglieva il frutto o si 
faceva il pane e si setacciava la farina. Sos nìnnidos, le ninne nanne, i canti 
della culla, eseguiti da voce femminile, facevano parte delle forme poe-
tico-canore più antiche dell’isola. L’anninnia generalmente intercalava una 
successione di distici di ottonari e settenari a rima baciata.  

Qui il poeta tesse magistralmente con i fili delle parole e con i rispettivi 
significati (sole, agnello, bambino, riposo, tramonto, pianura, culla), pro-
ponendoci nella sua opera di orditura e tramatura lirica apparentemente 
slegata, folgoranti risemantizzazioni all’insegna dello slittamento di senso 
e dello sbieco. Per traslato l’agnello diventa il bambino (e viceversa), pa-
ragonato al sole, portatore di luce («sole chene nue», ‘sole senza nuvola’), 
attraverso una variazione del campo visivo (ES → IN) che dalla estesa 
pianura («su pranu») pascolianamente ci riconduce al nido, alla zana pro-
tettiva e accogliente («su lacheddu»). Peraltro il parallelismo e il confronto 
simmetrico col sole ci pare poeticamente riuscito. Il verbo «corcare», infatti, 
significa ‘coricare’, ‘giacere’, ‘distendere’, ma anche ‘tramontare’. Su sole 
corcatu designa la fase successiva al tramonto del sole, il far della sera, l’ora 
del riposo. Il vespero riconduce al nido il figlio:  

 
[…] recuis s’anzone  
recuis sa craba a s’ama 
recuis su fizu a sa mama.253 

 
253 ‘Sera, tutto tu riconduci /quanto l’aurora ha disperso / riconduci l’agnello / riconduci la 

capra al gregge / riconduci il figlio alla madre’ (MURA ENA 1998, pp. 48-49). 
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Anche per questo sas anninnias, sos nìnnidos, i canti della culla e della 
nascita, vengono accomunati a sos attittos, o attìttidos, ai compianti funebri, 
ai canti delle prèfiche e della morte. Le stesse modalità esecutive (nenie 
nasali e cantilenanti), la musicalità e il metro avvicinano le ninne nanne 
alle litanie funebri. Il ciclo vitale dove ogni esistenza sorge e si spegne, 
inizia e finisce, trova nel canto il suo punto di incontro, nell’ottica classica 
dell’eterno ritorno. La misura dell’uomo, tra la nascita e la morte, è poeti-
camente distillata dentro l’ordine immutabile della natura.  

Mentre il dolce canto, infatti, prepara l’incantesimo del sonno notturno 
del bambino, subito dopo il tramonto, alla fine della giornata, s’attittu ac-
compagna il defunto al sonno eterno, al termine della vita, quasi allattan-
dolo (attittandelu) con la soavità e affettuosità e dei versi. Anche il signifi-
cante, infatti, rimanda a un doppio significato. S’attittadora è la prèfica, la 
lamentatrice nel drammatico contesto della ria, ma s’attittadura designa in 
Barbagia anche l’allattamento («a latte ’e titta»), e il verbo attittare significa 
sia ‘allattare’ che ‘cantare la ninna nanna’:254  

 
Anzone mesulanu, 
o anzoneddu meu, 
a tie appo a dare 
sos secretos de su mare, 
sas craes de s’arcanu 
chin s’ajutu ’e Deu, 
anninnia anninnia.255 
 

L’anninnia si fonda sull’incantesimo esercitato dal potere profetizzante 
della parola poetante e ammaliante, proferita con la modalità nasale del 
canto cantilenante, dal significato evocativo e ancestrale, oltre che sulla 
valenza eufonica e ritmica del significante. I berbos nel preconizzare una 
sorte fausta e prodigiose azioni future orientano verso il bene il destino 
del bambino incantato. La metafora del mare ritorna in quanto retaggio 
di un sapere formulaico che il poeta deriva dal patrimonio culturale della 
propria comunità:  
 

254 Secondo Enzo Epa, ad esempio, a Gavoi attittare su pitzinnu significava ‘cantare la ninna nanna 
per il bambino’ (o ammuttare). Sa danza desulesa, Anninnora anninnora cuccu meu, era un canto a ballo 
funebre per un figlio morto ammazzato. Cfr. ESPA 2008, vol. I, p. 267. 

255 ‘Agnello mezzolano, / o agnellino mio, / a te darò / i segreti del mare, / le chiavi dell’arcano 
/ con l’aiuto di Dio, / ninna nanna ninna nanna.’ 
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Anninnia anninniare,  
su meu riccu mare, 
su giardinu fioritu,  
su meu mare riccu.256  

 
Tra la nascita e la morte si consuma l’ondivaga esperienza del vivere. 

Il mare per la sua vastità, profondità, imprevedibilità e mistero rappre-
senta un’altra metafora della vita. Per poter affrontare i marosi dell’esistere 
e gli arcani disegni del destino, dunque, si ha necessità di un’arca robusta, 
di sostegno morale e materiale, ma soprattutto delle giuste chiavi per 
aprire lo scrigno che contiene i segreti della vita.  

Durante il viaggio, alla ricerca di porti sicuri, c’è altresì bisogno di un 
faro che sappia rischiarare orizzonti etici, formare ed educare, trasmettere 
virtù e intelligenza della complessità. Solo una madre con l’aiuto di Dio 
può essere capace di fare questo.  

 
Tue ses su fiore 
e s’affranzu ’e sa vita, 
caente a latte ’e titta, 
anninnia anninnia.257 

 
Il bambino ha bisogno di sentirsi amato e protetto. Egli è al centro 

delle amorevoli attenzioni e nel contempo ragione stessa di vita, somma 
consustanzialità di bello e buono («Tue ses su fiore / e s’affranzu ’e sa vita»). 
Come in altri contesti argomentativi è stato già scritto (cfr. Granitos de ’idda 
mea), il latte materno è il primo nutrimento, ma anche il primo segno 
dell’amore dell’altro:  

 
Ninna nanna fizu ’e oro  
ca mi nde fringhet su coro,  
ca mi nde fringhet sas tittas, 
sas venas meas son siccas.258 
 

 
256 Ninna nanna di Lula, in AA.VV. 1988/89, p. 204. 
257 ‘Tu sei il fiore / e l’abbraccio della vita, / caldo come il latte del seno, / ninna nanna ninna 

nanna’. 
258 ‘Ninna nanna figlio d’oro / perché mi frigge il cuore, / perché mi frigge il seno, le vene mie 

sono secche […]’ (Ninna nanna di Lula, in AA.VV. 1988/89, p. 204).  
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 Interessante, a tal proposito, ci sembra l’intreccio semantico tra «s’af-
franzu ’e sa vita» e «caente a latte ’e titta». L’abbraccio, caldo come il latte 
materno, è l’abbraccio col bambino che coincide con quello della vita 
stessa. Durante la preparazione del sonno l’augurio di una sorte fausta ha 
inoltre bisogno della presenza degli angeli protettori, di Dio e della Ma-
donna. Veniamo al mondo innanzitutto per vivere e la sorte è la vita prima 
àncora della fortuna:259  

 
Dormi anzone minore, 
anninnia anninnia, 
sos ànzelos a pore 
ti ’acan cumpagnia, 
anninnia anninnia. 
 
In su lettu est Maria,260 
anninnia anninniaaa…, 
cantende sa ninnia 
si dormit su pastore.261 

 
17. Con Sardigna, mama mea, componimento di quattro strofe (tre quar-

tine e una terzina di endecasillabi rimati (ABAB CBD DEFB DEFB), 
Dui ritorna sul tema della Madre-Terra, condiviso da tanti autori barbari-
cini:  

 
Senne in sos annos de sa pitzinnia, 
mama mea, m’as dèvidu istittare, 
chin malu coro e meda nostalgia 
Sardigna t’appo dèvidu lassare.262 

 
Motivo ricorrente e vera isotopia sememica, la figura materna («mama 

mea, m’as dèvidu istittare»), vero e unico oggetto della nostalgia («chin malu 
 

259 ‘Dormi izzeddu meu / sorte ti diat Deus, / non ti tochet sa morte, / Deus ti diat sorte», ‘Dormi figlioletto 
mio / sorte ti dia Dio, / non ti tocchi la morte, / Dio ti dia sorte.’ (Ninna nanna di Lula, cit.).  

260 In su lettu est Maria: insieme agli angeli Maria, la madre di Gesù: s’anninnia chi Nostra Signora 
cantaiat a su Fizu, ‘la ninna nanna che la Madonna cantava al figlio’ (ESPA 2008, vol. 1, p. 166). 

261 ‘Dormi piccolo agnello, / ninna nanna ninna nanna, /gli angeli a profusione / ti faccian 
compagnia, / ninna nanna ninna nanna. // Nel letto c’è Maria, / ninna nanna ninna nannaaa…, / 
cantando la ninna nanna / si addormenta il pastore’. 

262 ‘Sebbene negli anni della fanciullezza, / madre mia, mi hai dovuto svezzare, / a malincuore 
e con molta nostalgia / Sardegna ti ho dovuto lasciare’. 
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coro e meda nostalgia»), rappresenta la somma personificazione di una patria, 
grembo e culla di una civiltà millenaria, che già dall’esordio della Storia e 
della vita dei suoi figli (la stirpe malfatata, sa zenia malassortada) non sempre 
riesce a lasciare che la stessa precipiti nel baratro dell’abbandono, della 
privazione e dell’ingiustizia («Sardigna, t’appo dèvidu lassare»):  

 
Madri, io libo! La terra come voi ci sia materna, 
E dia pane e dia letizia 
Ai figli, ai vostri figli: e vi regni augusta eterna 
La Giustizia.263  
 

Il nòstos, il ritorno alla Patria perduta, è per molti di autori tanto desi-
derato quanto impossibile da raggiungere; la nostalgia è il patimento ge-
nerato dal desiderio inappagato di ritornare (nòstos, ‘ritorno’, àlgos, ‘soffe-
renza’):  

 
Un lungo cammino questo dalla nascita alla morte e dovrebbe concludersi con 

un definitivo ritorno. Ma neppur io tornerò. Già non c’è più luogo (il nostro luogo) 
dove tornare (la patria è là dove si vive, ma in un altro senso più tragico di quello 
pascoliano).264  
 
Nonostante l’ingratitudine di una terra povera e malfatata («Da chi locu 

pro me non bi n’aiat, / m’est toccadu pro forza a emigrare, / ma so semper de te 
innamoradu»), per l’emigrato, su disterrau, la poesia diventa occasione irripe-
tibile per cantare con tono elevato l’amore («ma so semper de te innamoradu»), 
sostenuto di sincera passione civile, per l’Isola-Madre: 

 
Frantziscu Ciusa t’at immortaladu, 
giuches su visu de rugas pienu 
e sas manos giuntas a tropea, 
ses tottu circundada dae su mare. 

 
Il poeta di Lula fa chiaro riferimento a un’opera archetipica di forte 

impatto contenutistico, la Madre dell’ucciso del nuorese Francesco Ciusa, 
 

263 Alle madri di Barbagia, SATTA 1910, p. 125.  
264 Lettera di Salvatore Satta a Bernardo Albanese, 24 aprile 1969. Il manoscritto autografo della 

lettera è conservato nel «Centro Studi Fondo Autografi Autori Sardi, Moderni e Contemporanei» 
(CENSAS) dell’Università degli Studi di Sassari. 
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figura rannic-chiata e immobile, asciutta e composta, di vecchia contadina 
in lutto immortalata nel suo dolore durante la veglia funebre e il rito de sa 
ria, con il busto eretto, la testa alta, il viso scavato dalle rughe, le braccia 
intorno alle ginocchia alzate al petto («giuches su visu de rugas pienu / e sas 
manos giuntas a tropea»):  

 
[…] era la madre che, da quando le hanno sgozzato il figlio, s’è seduta sulle 

ceneri del suo focolare, e non s’è mossa più: le ginocchia alzate al petto, le braccia 
intorno alle ginocchia, il busto eretto, la testa alta; ma, indimenticabilmente, la 
bocca chiusa, come sigillata, che tirava a sé tutte le fibre del viso, convogliando 
sulle labbra sottili tutta la raggiera delle rughe: e gli occhi che guardano immobili 
il dolore e il mistero.265 
 
Significativamente ed estensivamente, dunque, la propria madre di-

viene, col suo dolore muto, proiezione simbolica del dolore di un intero 
popolo esiliato in patria. In questa successione rimica che come una sorta 
di fil rouge attraversa l’intero componimento («istittare → lassare → emigrare 
→ mare → basare») sembra trovare rappresentazione iconica non soltanto 
il rapporto Madre-Terra, ma la stessa circolarità temporale e spaziale 
(IN→ES / ES→IN) dell’eterno ritorno (espatrio-rimpatrio / affranca-
mento-attrazione / nascita-morte). La Madre dell’ucciso di Ciusa non è sol-
tanto l’opera di un artista sardo, ma la Sardegna stessa:  

 
Io dico questo canto a voi, Madri dolorose 
Di Sardegna: […] se mi fu sacro ogni vostro 
Dolor, Madri, nel dolore  
Di mia Madre.266  

 
265 Cfr. Intervista di Ettore Cozzani a Francesco Ciusa, a Venezia: in AA.VV., «Vita poesia di 

Sardegna», 1936). Da una testimonianza indiretta dell’artista Remo Branca, che raccolse la 
confidenza direttamente da Ciusa, la donna che ispirò lo scultore nuorese si chiamava Grazia 
Puxeddu (nata a Nuoro nel 1835 e morta nel 1905) e l’ucciso Mauro Gavino Manca 
(soprannominato Muredda) nato a Nuoro il 16 novembre del 1866. Il giovane fu assassinato a 
Tertilo presso Funtana ’e Littu, nelle campagne di Nuoro, il 3 luglio 1897 per mano di un sicario 
orgolese (Cfr. BRANCA 1965; MASCOLO 1998; Tzia Grazia Puxeddu, la vera madre dell’ucciso, «La 
Nuova, 11 giugno 2013»). 

266 Alle madri di Barbagia, SATTA 1910, p. 119. Francesco Ciusa (1883-1949) fu concordemente 
considerato uno dei più grandi artisti dell’isola. Dopo aver frequentato l’Accademia di Belle 
Arti di Firenze, lì dove ebbe come maestri Adolfo de Carolis e Giovanni Fattori, esordì in 
terra toscana con la scultura Sotto il giogo (Promotrice, Firenze 1904) affermandosi più tardi e 
in campo nazionale con la Madre dell’ucciso, modellata a Nuoro tra il 1906 e il 1907 (partecipò alla 
Biennale di Venezia nel 1907, nella stessa sala in cui furono esposti i nudi di Graziosi, De Lotto 
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Nell’ultima quartina si ripete con altri termini il concetto espresso in 
versi nella terzina, con un’aggiunta caustica: «s’as allattadu carchi fizu an-
zenu», Sardegna ingrata con i propri figli e generosa con gli stranieri: 

 
Ammittimus, si puru appas mancadu, 
s’as allattadu carchi fizu anzenu, 
però tue ses semper mama mea 
e torro cantu prima a ti basare.267 
 

  Anche con Dui, dunque, come per tanti altri poeti e scrittori sardi, 
attraverso la trasfigurazione artistica e metaforica dell’isola si è realizzata 
la sublimazione di una sorta di inconscio collettivo, immenso archivio di 
simboli e miti che si è tramandato nel tempo, di generazione in genera-
zione, e che si è strutturato attorno a fantasie e a immagini primordiali e 
condivise, a modelli originari d’esperienza sedimentati nelle profondità 
della psiche non solo dell’individuo ma di un intero popolo.268  

La ricorrenza di temi, motivi, figure, situazioni, percezioni, visioni del 
mondo e della vita – riscontrabili in buona parte della produzione lettera-
ria sarda – deriva dall’enorme serbatoio di esperienze, che devono la loro 
esistenza all’ereditarietà sociale di una comunità millenaria antropologica-
mente connotata. Queste possibilità ereditate di rappresentazioni e una 
tale predisposizione degli artisti sardi a riprodurre forme e immagini ar-
chetipiche, che corrispondono alle esperienze storicamente e cultural-
mente compiute dalla propria gente nello sviluppo storico di una co-
scienza individuale e collettiva, si sostanziano letterariamente in topoi e 
isotopie sememiche che trovano magistrale compiutezza in molte opere 
letterarie e non solo. La descrizione e la percezione del paesaggio, il rap-
porto con la natura, una certa idea della vita e della storia, il sentimento 
dell’identità e dell’appartenenza, la concezione del tempo e del mito, la 
rappresentazione dei personaggi, il motivo religioso, il tema della nostalgia 

 
e Rodin, e ricevette il Premio Internazionale per la cultura). Nel 1908 presentò all’Esposizione 
Internazionale di Roma Il Pane, scultura in gesso di una donna co l t a ,  durante la lavorazione, 
entro un’immagine di attività domestica, intrisa di serenità e pace. Nel 1909 ritornò alla Biennale 
esponendo Il Nomade e La Filatrice e più avanti l’Anfora Sarda. 

267 ‘Ammettiamo, se pure abbia sbagliato, / se hai allattato qualche figlio straniero, / però tu sei 
sempre mia madre / e rientro quanto prima per baciarti’. 

268 L’argomento è stato dal sottoscritto più volte affrontato e proposto con gli stessi termini in 
altri saggi. Tra i tanti contributi si rimanda direttamente e unicamente a: MANCA 2010, pp. 1-18. 
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e della memoria, l’idea di insularità e di frontiera, il rapporto con l’altro, 
l’altrove e lo straniero, rappresentano percorsi semantici ricorrenti e os-
sessivamente incombenti nelle opere di molti scrittori e poeti in lingua 
sarda e italiana.269 

Affrontiamo innanzitutto la tematica, gli aspetti di contenuto, i motivi 
condivisi. Prima ancora del come, infatti, colpisce da subito il che cosa, ossia 
l’oggetto di scrittura. Partiamo da un dato, da un freddo numero, che è 
però a suo modo rivelatore. Più dell’ottanta per cento della produzione 
letteraria in lingua sarda e italiana, in versi e in prosa, canta o racconta la 
Sardegna. Il vero protagonista nelle opere degli autori isolani è il paesag-
gio, inteso come paesaggio fisico, antropologico e morale, ma anche in-
teso come luogo storico e mitico, spazio di memorie individuali e collet-
tive, ambiente geografico intensamente amato e sentito. Un topos questo 
accettato e condiviso da una buona parte degli autori sardi, cioè di un 
microcosmo proprio perché malfatato e dolente, orgogliosamente difeso 
e, da taluni, significativamente proiettato in una dimensione edenica se 
non trasfigurato in un luogo di evasione mitica, dove la natura è comun-
que percepita come spazio idillico, incontaminato, carico di emozioni e 
suggestioni incantatorie. Come ha scritto Giuseppe Marci, la Sardegna è 
intesa non come sfondo neutrale, dunque, ma come protagonista, come 
«appassionato oggetto di scrittura», quasi un’ossessione che meglio po-
trebbe spiegare la scienza psicoanalitica, più che la critica letteraria.270  

Per dirla con Nereide Rudas, la Sardegna non è un luogo, ma è il luogo, e 
anche l’altrove è sempre il qui adesso immerso nello spazio-tempo 
dell’isola.271 E si pensi a Salvatore Satta e a al suo capolavoro Il giorno del 
giudizio. Alla fine, il vero luogo dove tutti si trovano è la sua Nuoro: unico 
luogo possibile. La visita del cimitero si presenta per l’io narrante come 
l’occasione di riallacciare un rapporto con due mondi: quello dei morti e 
quello dei vivi. Infatti l’esistere di ognuno dipende dall’esistere degli altri 
e i morti restano o ritornano se resta qualcuno a ricordarli; ovverosia, bi-
sogna che ci sia uno che ti raccolga, ti resusciti e ti racconti come in un 

 
269 Cfr. MARCI 1991; LAVINIO 1991; RUDAS 1997; TANDA 2007, pp. 15-139; MANCA 2010b, pp. 

XXIX-LIX. 
270 Cfr. MARCI 1991, pp. 11-19. 
271 Cfr. RUDAS 1991, p. 129. 
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giudizio universale.272 Per i poeti e scrittori sardi – interpreti raffinati di 
un patrimonio spirituale di popolo che deriva da una storia millenaria – il 
pericolo, retaggio di paure ataviche, arriva semmai dall’esterno, dal mare, 
dai popoli giunti per conquistare e per imporre le loro leggi.  

Questa simbiosi scrittore-Sardegna, questo tenace legame duale, seb-
bene trasfigurato sembra rimandare, nella prospettiva della Rudas, alla 
diade madre-figlio, al cordone ombelicale, al primo attaccamento del 
bambino alla propria genitrice, alla quale è simbolicamente omologabile 
la patria, la terra, la casa. L’insieme delle opere letterarie: 
 

ci restituisce, dunque, un’immagine dell’isola che è l'interessante testimo-
nianza del modo in cui una comunità, attraverso la sua più alta espressione 
intellettuale, percepisce ed intende la terra in cui è nato e alla quale è unito, 
da un fortissimo legame di amore e di odio, di insofferenza o di nostalgia, e 
i tratti morali e del carattere che ne derivano.273  

 

Attraverso che cosa si specifica questa rappresentazione di se stessi? 
Innanzitutto, come detto, attraverso il paesaggio, non di rado filtrato dalla 
memoria, come recupero di un mondo originario, ancestrale, primitivo. 
Quel mondo che, per narratori e poeti, nell’atto stesso della creazione ar-
tistica, paradossalmente ritorna ad essere centro e non più periferia. I pen-
sieri e i ricordi si rapportano ai luoghi sentiti, percepiti sensorialmente ed 
emotivamente, luoghi vissuti e amati. Lo spazio fisico e naturale si traduce 
in luogo dell’anima, condizione dell’essere e dell’esistere, talvolta senti-
mento inesprimibile, ai limiti dell’incomunicabilità: 

 
Forse anche l’amore per i luoghi è solitario e inesprimibile come l’amore per le 

persone […] Ripensando alla terrazza di Giarrana, ora che sono qui immobile, in 
questo letto, mi pare di poter ritrovare tutta la mia vita in quel ricordo. E anche 
questo sentimento è solitario, incomunicabile. Mia madre entra nella stanza, si 
siede accanto a me. Non sa quello che penso, che sento. Inutile tentare di dir-
glielo, se lei stessa non lo capisce, se dal profondo del suo essere non è mosso lo 
stesso sentimento, lo stesso pensiero. Entro quell’orizzonte, nell’amore di quel 
luogo che è soltanto mio, in quel bisogno di andarmene, di ritornare, nella no-
stalgia che continuava a durare anche quando ero tornato, tutta la mia vita si 

 
272 SATTA 1977 (1979; 2003; 2005). 
273 Cfr. MARCI 1991, p. 15. 
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delimita, si sistema, diventa comprensibile come se la leggessi narrata in un li-
bro.274 
 
 Il segreto di molta narrativa, anche recente, sta proprio in questa stra-

tificata e complessa rappresentazione dell’automodello sardo. La Sarde-
gna, «terra di permanenza e non di viaggio», è l’oggetto della scrittura e 
della speculazione. Essa diviene il correlativo oggettivo, l’equivalente 
emotivo del pensiero, di uno stato d’animo, di una condizione esistenziale; 
essa diviene, per molti artisti sardi, proiezione simbolica di un universale 
concreto: 

 
Non so più nemmeno se il mio sia amore o fastidio, rabbia di essere nato lì, 

rabbia di essere legato ancora a questa terra troppo vecchia e tanto lontana dal 
mondo nel quale vivo – dall’Italia, voglio dire. Eppure quella è la mia patria. È là 
che sono nato. È là che ho passato gli anni più importanti della mia vita, l’infanzia 
e l’adolescenza. Là c’è la casa di mio nonno, di mio padre: case e tombe. Ma ciò 
che conta di più è che là io mi sento forte, intelligente, anzi onnisciente. Immergo 
la mano nell’acqua del Tirso, del Temo, del Rio Mannu, e so di che cosa è fatta 
quell’acqua. Raccolgo un sasso, e ho di quel sasso una conoscenza che arriva fino 
all’atomo, fino alla molecola. È là che ho letto per la prima volta Leibnitz e Spi-
noza senza bisogno di traduzione o di note a piè di pagina. Là mi sono sentito 
solo al centro dell’Universo come un astronauta. E per questo sono geloso della 
mia Isola. Geloso di tutto ciò che la rende volgare, turistica.275 
 
18. Un altro testo poetico ritrovato tra le sparse carte, tràdito da alcuni 

dattiloscritti con varianti redazionali e pubblicato dalla rivista «S’Ischi-
glia»,276 è Sa droga ’e sa tiria (La droga del ginestrone). Con questo componi-
mento di otto strofe di varia misura, prevalentemente sostenute da otto-
nari e settenari differentemente rimati e assonanzati, Publio Dui si aggiu-
dicò nel 1982 il premio di poesia tradizionale «Romangia» di Sorso-Sen-
nori: 

 
Ite bella est sa tiria 
canno est frorita in beranu: 

 
274 DESSÌ 2011, p. 208. 
275 DESSÌ 1961, p. 13. 
276 «S’Ischiglia», anno XVI, settembre 1995, p. 264. Il dattiloscritto D3 riporta il motto 

«Baddemanna». 
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at nuscu ’e taffaranu, 
però punghet sa tiria. 
 
Canno la vides frorita 
paret lettu de isposa. 
Paren frores de mimosa, 
ma son frores de tiria.277 
 

Il ginestrone o ginestra spinosa (Calycotome spinosa), in lingua sarda 
tirìa,278 la cui fioritura va da marzo a maggio, è un’alta pianta arbustiva 
diffusa in tutta la Sardegna. Preferisce ambienti luminosi e soleggiati e 
climi secchi, aridi e asciutti, in qualsiasi tipi di terreno.  

I fiori distribuiti su tutto il ramo sono molto profumati come quelli 
della pianta di zafferano («a nuscu ’e taffaranu», letteralmente ‘a profumo di 
zafferano’)279 e sono di un colore giallo-intenso, come quello della mimosa 
(«Paren frores de mimosa, / ma son frores de tiria», ‘Sembrano fiori di mimosa, 
/ ma sono fiori di ginestrone’).  

La tirìa ha, però, rami spinosi e intricati che rendono la vegetazione 
impenetrabile. Per questo veniva spesso utilizzata dai contadini o dai pa-
stori per costruire recinti («mandra») e fare siepi a protezione delle colture, 
o per il ricovero dei capi di bestiame: 

 
Canno deo ’ippo minore 
(bìndich’annos non tenia) 
mi naraian sos mannos:  
– Vatti cambas de tiria! –, 
ca sa mandra, sos pastores, 
la fachian de tiria.280 
 

 
277 ‘Quanto è bello il ginestrone / quando è fiorito in primavera: / profuma di zafferano, / però 

punge il ginestrone. // Quando lo vedi fiorito / sembra un letto di sposa. / Sembrano fiori di 
mimosa, / ma sono fiori di ginestrone». 

278 O prunu cirvunu, prunu chélvinu, spina santa, spina cirvuna, iscorravoe, matrigusa oina, martigusa canina. 
279 Per l’importante azione sedativa i fiori del ginestrone vengono utilizzati anche come 

tranquillanti per favorire l’addormentamento. La pianta ha, infatti, proprietà anti-ansiolitiche grazie 
alle sostanze riequilibranti contenute nei suoi rami e dei flavonoidi contenuti nei fiori, che portano 
equilibrio in caso di eccitazione nervosa (il ginestrone è uno dei fiori di Bach). Peraltro dai suoi 
fiori si ottiene altresì un estratto omeopatico dall’effetto lassativo e diuretico in grado di 
regolarizzare l’attività renale, utile per depurare l’organismo e regolare la frequenza cardiaca.  

280 ‘Quando ero piccolo / (non avevo quindici anni) / i grandi mi dicevano: / «porta rami di 
ginestrone!», / perché il recinto, i pastori, / lo facevano di ginestrone’. 
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Dui nel cantare la ginestra spinosa sembra volerci ancora una volta 
invitare a utilizzare più chiavi interpretative. Lo stesso titolo presenta un 
termine semanticamente ambiguo («droga»), che parrebbe acquistare una 
sua valenza simbolico-allusiva. La voce poetante racconta in versi di essere 
stato punto nel capezzolo («in su crapicu») da una spina di ginestrone e di 
essere entrato dentro il recinto, sorta di hortus conclusus, senza sapere poi 
dove e come poterne uscire («chene ischire in uve essire»):  

 
E mi punghet un’ispina 
in su crapicu ’e sa titta 
chin sa droga malaitta: 
murgo su sàmbene a terra.  
 
Intro sa mandra ’e tiria 
chene ischire in uve essire.281 

 
Ma sono i versi centrali, conchiusi come l’hortus, semanticamente irre-

lati e apparentemente scollegati dai precedenti, che autorizzano una let-
tura non più solo referenziale ma connotativa, altrimenti inspiegabile:  

 
Si mancaiat sa droga 
mi credio semper in gherra. 
No resessio a dormire. 
Chin sos àtteros impare 
non mi podia ischidare. 
 
Senne ischidu sonnienne 
mi paria ch’intennia 
cantenne su rusignolu 
e risponnenne s’istria.282 
Tando in sa mandra ’ippo solu 
chene ischire in uve essire.283 

 
281 ‘E mi punge una spina / il capezzolo nel petto (letteralmente ‘nel capezzolo della mammella’) 

/ con la droga maledetta: / spremo il sangue a terra. // Penetro dentro il recinto di ginestrone / 
senza sapere da dove uscire’. 

282 istria (stria, puzone de stria, puzone de strea), ‘barbagianni’. Rapace notturno di medie dimensioni 
dal piumaggio bianco (Tyto alba) e l’udito straordinario, con lunghe ali e coda corta, non di rado 
associato a sinistri presagi, soprattutto per via del suo verso prolungato e stridente. Spesso lo si 
ritrova nei ruderi abbandonati. 

283 ‘Se mancava la droga / mi credevo sempre in guerra. / Non riuscivo a dormire. / Unitamente 
agli altri / non mi potevo svegliare. // Sognando da sveglio (Quando stavo tra il sonno e la veglia) 
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La tiria attrae, ammalia, ma se la tocchi punge («punghet»), fa male. La 
‘droga’ della pianta attira («Ite bella est sa tiria /canno est frorita in beranu»), 
incanta («Paren frores de mimosa»), seduce («paret lettu de isposa»), stordisce («a 
nuscu ’e taffaranu») e nel contempo obnubila («mi paria ch’intennia / cantenne 
su rusignolu / e risponnenne s’istria»), crea dipendenza («Si mancaiat sa droga / 
mi credio semper in gherra»), toglie la libertà. La droga ti costringe in uno 
spazio senza varchi, senza via d’uscita. Si noti, a tal riguardo, come il verso 
«chene ischire in uve essire», significativamente iterato, apra e chiuda le due 
strofe centrali, corrispondenti all’area semantica irrelata:  

 
Intro sa mandra ’e tiria 
chene ischire in uve essire. 
[…] // 
 
[…] 
Tando in sa mandra ’ippo solu 
chene ischire in uve essire. 

 

Ma ecco che all’improvviso una folata di vento disfa il recinto. Il canto 
della calandra, de su murinatone (o prantaritta), volatile dei grandi spazi aperti 
e delle vaste praterie, allieta le orecchie del poeta che adesso si sente final-
mente libero, come la sua poesia. Che siano maledette la droga e le spine 
del ginestrone: 

 
Una frusiada ’e ventu 
mi nch’at isconzu sa mandra. 
Su cantu ’e sa calandra 
como l’ascurto cuntentu.  
 
Como est vera poesia. 
So torratu a traballare. 
E s’allugan tottu impare 
droga e ispinas de tiria.284 

 
/ mi pareva di sentire (mi pareva che sentissi) / cantare l’usignolo (cantando l’usignolo) / e 
rispondere il barbagianni (e rispondendo il barbagianni). / Allora ero da solo nel recinto / senza 
sapere da dove uscire’. 

284 ‘Una folata di vento / mi ha disfatto il recinto. / Il canto della calandra / Adesso l’ascolto 
contento. // Adesso è vera poesia. / Sono rientrato a lavorare. / E che brucino tutte insieme / 
droga e spine di ginestrone’. 
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19. La tessitura è l’arte del tessere (texĕre), o del contessere (contexĕre), 
ossia dell’intrecciare, del tessere insieme, del connettere, del costruire un 
tessuto con gli strumenti più svariati: il telaio (verticale o orizzontale), il 
tempiale, l’orditoio, la spoletta che inserisce il filo di trama nel varco, l’un-
cino che fa passare il filo nelle maglie, l’arcolaio che dipana, il pettine che 
separa, le verghe che tengono l’incrocio dell’ordito. Etimologicamente la 
tessitura è anche l’arte del costruire un testo, in questo caso ottenuto con 
l’intreccio dei fili di ordito con quello di trama (dal latino textus, ‘tessuto’, 
‘trama’, ‘intreccio’).  

Con Nara, componimento polimetrico di 28 versi, prevalentemente 
settenari ed endecasillabi, il poeta retoricamente esordisce chiedendosi se 
il cardare, tessere e dipingere il lino sia arte o magia:  

 
Est arte o est maghia 
su graminare linu, 
e tesser e pintare?285 

 
Nell’antichità la tessitura veniva considerata come una sorta di arte ma-

gica, strumento di divinazione. La sua valenza simbolica si perde nella 
notte dei tempi, della leggenda, della letteratura e del mito occidentale. 
Furono tessitrici di fili, di parole e talvolta di destini (della propria e dell’al-
trui trama), Atena, Elena, Andromaca, Penelope, Circe, Calypso, Arete, 
Medea, Morgana, le Norne scandinave come le nostre janas, le giobianas e 
sas filonzanas, le vecchie e ingobbite filatrici, maschere tradizionali di Ot-
tana (unico personaggio femminile del carnevale sardo), che come le 
Moire greche e le Parche latine tessevano il filo della vita.  

In Sardegna la tessitura è una delle arti più antiche e radicate (in parti-
colare nei paesi di Samugheo, Mogoro, Nule, Aggius, Barigadu), e il tap-
peto, con la sua varietà iconica e ricchezza di colori e di disegni è uno dei 
prodotti più preziosi e conosciuti al mondo:  

 
In sos tappetos nuraches e chervos 
chi giran su munnu.286 

 
285 ‘È arte o è magia / cardare il lino, e tessere e dipingere?’. I dattiloscritti riportano a piè il 

motto «Grassias a Deu», ‘Grazie a Dio’. 
286 ‘Nei tappeti nuraghi e cervi / che girano il mondo’. 
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Si tesse la lana di pecora, di capra e d’agnello (erveghina, feminina, an-
zovina), il lino (anche selvatico, burdu), la canapa (cànnau, cànniu, cannaittu), 
il cotone, la seta (allevamento dei bachi da seta e coltivazione del gelso), il 
bisso marino, le fibre vegetali: fili e nodi, trame e orditi, intrecci e rappre-
sentazioni simboliche.287 La paziente e certosina abilità delle mani femmi-
nili («pitzinna ’e manos d’oro») non nasce dal nulla, dall’improvvisazione o 
dal bisogno. L’arte tessile con i suoi saperi e gli antichi segreti veniva tra-
mandata di madre in figlia, di generazione in generazione, di famiglia in 
famiglia («d’antica raichina»).  

La cultura della mano ha in Sardegna radici profonde, sedimentazione 
e tradizione, ma soprattutto passione e amore:  

  
Naramilu, pitzinna ’e manos d’oro 
d’antica raichina: 
est donu chi t’at datu mama tua 
da intro su crapicu ’e sa titta?, 
ca de badas non tesses. 
 
Canno serena ligas 
chin su matessi filu 
sudore e onestate, 
nanne gràssias a Deu, 
geo t’ammiro chin ocros d’incantu. 
 
Su manzanu cuntenta 
e a sero, nara: 
su travàgliu finitu 
in su matessi istante 
chi l’as fattu, e deves vennere 
impare chin atzicu ’e malagana?  
 
Est pro aer su pane ogni die? 

 
 Perché si tesseva? il tappeto, la coperta, l’arazzo, il copri cassa, il len-

zuolo, la tovaglia, non facevano parte di una filiera produttiva, benché a 
conduzione familiare, utilitaristicamente intesa. Il tessuto lavorato («ligas 

 
287 «[…] tesseva una tela grande, / doppia, di porpora, e ricamava le molte prove / che Teucri domatori di 

cavalli ed Achei chitoni di bronzo / subivano per lei, sotto la forza di Ares», Iliade II, vv. 125-129. 
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/chin su matessi filu /sudore e onestate») e artisticamente creato, oltre a un suo 
valore d’uso, e poi di scambio, ne aveva uno prima di tutto imprescindi-
bilmente estetico e ornamentale («de badas non tesses»).  

In Sardegna le arti applicate hanno performato linguaggi e sfere pro-
duttive. Si pensi alla fattura e alla policromia dei costumi tradizionali, fem-
minili e maschili, di broccato e di orbace, abbelliti con ricche e complesse 
decorazioni, alla lavorazione del pane e dei dolci, a quella della pietra, della 
ceramica, del legno e del ferro, all’oreficeria e all’arte del gioiello.  

Tutto si doveva rendere esteticamente gradevole e soggetto alle forme 
dell’arte, pur salvaguardando funzionalità e praticità del manufatto. Si 
pensi infine alla funzione poetica applicata al linguaggio quotidiano e alla 
diffusa competenza letteraria, orale e scritta, dei sardi: 

 
Si est pro cussu, ah!, 
pitzinna ’e manos d’oro, 
tanno t’appo cumpresu. 
 
Nàralu a boche manna 
chi cussa est arte pura 
tèssita a filu d’umanu campare. 

 

L’ultima strofa, come spesso accade nei componimenti di Publio Dui, 
montalianamente disvela al lettore la formula semantica che «i suoi mondi 
possa aprire»:  

 
[…] cussa est arte pura  
tèssita a filu d’umanu campare.  

 
Il senso del componimento sta in questi due versi. L’arte ha, per il 

poeta, una chiara valenza esistenziale e sociale. L’essere è tessere, perché 
il nostro stesso esistere è un filo che si intreccia con altri fili, per imbastire 
relazioni, annodare legami, ordire esperienze di vita e, talvolta, condizioni 
di morte («tèssita a filu d’umanu campare»). Ma che cosa è arte («cussa est arte 
pura»)? I formalisti nel Novecento ci hanno insegnato che ciò che con-
traddistingue un’opera arte non è il che cosa essa rappresenta (racconta, 
verseggia, canta, recita) ma il come lo rappresenta, ossia il modo in cui viene 
adoperato il linguaggio (funzione poetica) in relazione allo scopo per cui 
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il messaggio viene formulato (estetico). L’organizzazione formale implica 
che il messaggio trasmesso non orienti l’attenzione del destinatario e la 
sua capacità decifratoria precipuamente sul referente e sulla sua funzione 
pratica, ma sulle modalità compositive dell’opera stessa. L’identità seman-
tica non prescinde dalla peculiarità della sua forma.  

La tessitura richiede attitudine, abilità, estro, scarto dalla norma. Essa 
è un’attività che esige esperienza e capacità creative non comuni, e in essa 
coesistono arte applicata e dimensione simbolica. Tutto quello che ha ine-
renza e pertinenza con la trama e con l’ordito, infatti, ha in un certo qual 
modo a che fare con la creazione di storie e con l’arte stessa del comporre. 
Anche i fili, come le parole, possono essere intrecciati, connessi e anno-
dati con sapienza e soprattutto con poesia. Maria Lai, la poetica «ama-
nuense del cucito», questo lo sapeva bene. L’arte unisce. Il filo intrecciato 
con altri fili diventa trama robusta e resistente. La vita è relazione e il suo 
senso più profondo risiede nel rapporto che sappiamo costruire con gli 
altri. Per dirla col poeta Vinicius De Moraes, la vita, come la tessitura, è 
l’arte dell’incontro. 

 

20. Con Gronias, componimento di cinquanta versi di varia misura pen-
sato e scritto per essere trasmesso oralmente in occasione di un evento 
pubblico a Orotelli, si ritorna al concetto di identità del soggetto forgiata 
dalla memoria e non disgiunto dal senso di appartenenza a una comunità 
inserita storicamente in un territorio.  

Il testo ci è stato tramandato da due dattiloscritti autorali, da alcune 
copie, da una riproduzione dattiloscritta di mano aliena e una pubblica-
zione su rivista.288 Il primo dattiloscritto si presenta come una sorta di 
abbozzo, di prima germinale redazione, che molto rivela della primitiva 
genesi compositiva del dettato.  

Nel 1995, a settembre, lo stesso mese della morte dell’autore, avvenuta 
a Nuoro per un male incurabile, la rivista fondata da Angelo Dettori, 
«S’Ischiglia», decise di pubblicare Gronias e Sa droga ’e sa tiria, introdotte da 
un ricordo del poeta nuorese Jubanne Piga: 

 
 

 
288 La poesia venne pubblicata dalla rivista «S’Ischiglia» [anno XVI, settembre 1995, p. 263]. 
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Benite, benite a Gronias, 
est unu canteddu de ’idda 
uve jocaio jeo 
chin sos cumpanzos d’infànzia.289 

 
 Come in altre pagine è stato già scritto, la poesia di Dui si confonde 

con le forme del suo vissuto e del suo destino. Canto e vita coincidono. 
Gronias è un piccolo rione di Lula dalle vie strette che durante gli anni 
dell’infanzia del poeta era quasi aperta campagna. Vi scorreva un fiumi-
ciattolo («brincaia su trainu») sovrastato da un piccolo ponte:  
 

[…] sognos de unu pitzinnu  
sognos de àtteras bias  
de cherrer facher su ponte  
in su riu ’e Gronias.  
Ma su ponte... ma su ponte...290  

 
Non esiste comunicazione senza contesto, così come non esiste me-

todo educativo al di fuori delle coordinate spazio-temporali e quindi an-
che ambientali. L’ambiente non è solo un oggetto di cultura, ma soprat-
tutto una condizione di cultura e di formazione educativa, perché condi-
zione del processo stesso di crescita e affermazione della personalità del 
soggetto. L’apprendimento di ogni ragazzo, avvenuto per esperienza di-
rettamente vissuta e sperimentato emozionalmente, si realizza dentro un 
ben preciso contesto ambientale e si regge, come ogni percorso educativo, 
sull’imparare a conoscere, a fare ma soprattutto a essere; ossia sulla capacità di 
acquisire gli strumenti della comprensione di tale contesto così da essere 
capaci di agire creativamente nell’ambiente circostante e poter in tal modo 
costruire una propria identità culturale e umana.  

Il rapporto dell’Io col mondo fenomenico è mediato dai linguaggi, se-
gnatamente dal simbolico, ed è caratterizzato dall’interpretazione. L’og-
getto-mondo acquista significato nel momento in cui lo si nomina e lo si 

 
289 ‘Venite, venite a Gronias, / è un pezzetto di paese / dove giocavo io / con i compagni d’in-

fanzia’. Il primo dattiloscritto (D1) riporta come titolo Venide a Groniasa, il secondo (D2) Benite a 
Groniasa, «S’Ischiglia» (Is) Gronìasa. 

290 DUI, Su ponte. 
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interpreta (il senso del mondo è il nostro discorso del mondo), ma soprat-
tutto quando lo si vive e abita con la fantasia e l’immaginazione. L’imma-
ginazione non è altro che la capacità e il potere di attribuire nuovo signi-
ficato al mondo, di pensarlo al di là di ogni rappresentazione logica.  

Per il poeta-fanciullo e i suoi compagni d’infanzia il contenuto del-
l’esperienza sensoriale del piccolo vicinato, immaginato e pensato come 
smisurato spazio di attività creativa e ludica («ma però pro nois / fit unu campu 
isportivu / pro currer caddos de ’èrula»), coincideva con l’elaborazione di un 
proprio microcosmo, luogo di libertà e spensieratezza.  

Il potere «irrealizzante» e totalizzante dell’immaginazione consente di 
esprimere la propria libertà ontologica:291 

 
Benite, benite a Gronias, 
no, non fit unu giardinu, 
no, non fit mancu una tanca, 
ma però pro nois 
fit unu campu isportivu 
pro currer caddos de ’èrula.292 

 

Con il passare degli anni Gronias è diventato un rione popolare, abitato 
da contadini, pastori e operai. La case bianche, costruite con fatica e tanti 
sacrifici («domos fattas chin sudore»), caratterizzano la nuova area insediativa 
del paese, che ha in parte cambiato il paesaggio rurale, sopravvissuto nella 
memoria del poeta.293  

Non manca il richiamo alla natura, al Monte Albo, al massiccio calca-
reo che nella parte sud-occidentale, sotto punta Turuddò e Santa Caterina, 
si erge come un baluardo a protezione dell’ecumene e della comunità la-
boriosa:294 

 
Benite, benite a Gronias, 
como est tottu costruita 
a domos fattas biancas, 

 
291 SARTRE 2007 [1948]. 
292 ‘Venite, venite a Gronias, / no, non era un giardino, / no, nemmeno era una tanca, / però per 

noi / era un campo sportivo / per far correre cavalli di ferula’. 
293 «Luvula no hat olias / ne arantzu e nen limone, / ma hat chessa e hat lidone / in Montarvu e in Gronias» 

(MURA ENA 1998, p. 74). 
294 Cfr. Granitos de ’idda mea; Canta, o monte. 
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como no est una tanca 
ne unu campu isportivu, 
metas s’an fattu su nidu, 
su massaju, su pastore 
e s’operaju ’e miniera, 
domos fattas chin sudore.  
 
Benite, benite a Gronias, 
est unu canteddu de ’idda 
protetta dae Monte Albu, 
chin sa punta ’e Turuddò 
e sa ’e Santa Caterina.295 

 
A Gronias sono aumentate le costruzioni ma non sono cambiate le 

tradizioni, le persone e il loro senso dell’ospitalità. Sembra quasi che il 
tempo si sia fermato: 

 
Benite, benite a Gronias, 
e si vidites ghiranne 
carchi omineddu antzianu 
chin s’asche ’e sa linna a pala, 
est pro allugher su ’ocu 
pro caentare s’istranzu 
e l’offrire su caffè.296 

 
Anche in Dui come in altri poeti e scrittori sardi il nostalgico ripiega-

mento alla scoperta delle proprie origini investe l’individuo e il gruppo, il 
soggetto e la comunità e ha un qualche cosa di ancestrale. È il ritorno a 
Itaca, all’Isola lontana, alle radici, alla famiglia, al cordone ombelicale mai 
reciso con la propria Terra.297 Il nòstos, sa recuida, il ritorno con la memoria 
a un tempo mitico non poteva non contemplare, anche nel suo caso, la 
figura della madre:  

 
 

295 ‘Venite, venite a Gronias, /ora è tutta costruita / di case fatte bianche, / ora non è una tanca 
/ né un campo sportivo, / molti s’hanno fatto il nido, / il contadino, il pastore / e l’operaio di 
miniera, / case fatte col sudore. // Venite, venite a Gronias, / è un pezzetto di paese / protetto dal 
Monte Albo, / con la punta di Turuddò / e quella di Santa Caterina’. 

296 ‘Venite, venite a Gronias, / e se vedete rientrare / qualche ometto anziano / col fascio di 
legna in spalla, / è per accendere il fuoco / per scaldare l’ospite / e offrirgli il caffè’. 

297 Cfr. MANCA 2022, pp. 43-44. 
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Benite, benite a Gronias, 
canno cramaiat mama 
curria che leporeddu, 
brincaia su trainu 
pro annare a comporare 
chimbe soddos de cusserva 
e cannelas d’istiàrica.298 

 
Analogamente, come abbiamo già precedentemente letto nel celebre 

componimento di Antoninu Mura Ena, che traduce una lirica di Saffo: 
 
Sero, tottu recuis 
cantu s’aurora hat ispartu, 
recuis s’anzone 
recuis sa craba a s’ama 
recuis su fizu a sa mama.299 

 
L’ora tarda del giorno riavvicina il figlio alla madre. La madre è l’Altro 

che già dall’esordio traumatico della vita non lascia che la stessa precipiti 
nel baratro dell’abbandono, della privazione e dell’insensatezza. Ma la ma-
dre è anche la figura dell’attesa, del desiderio e dell’assenza, della prima 
alterità che comincia a forgiare l’identità del soggetto conoscente, della 
lingua e dei linguaggi che nutrono e aprono alla comprensione dell’altro 
da sé, dell’incontro e dell’accoglienza.300 L’accorato attacco anaforico che 
investe le prime sette strofe sembra trasmettere un sentimento di nostalgia 
e mestizia. Il poeta vive da molti anni a Nuoro, ma il suo vero Io è sempre 
a Lula, e il suo immaginario nella sua Gronias:  

 
Benite, benite a Gronias, 
como àbito in Nùgoro.301 

 
Solo attraverso l’immaginazione, la rêverie poetica, per dirla con Gaston 

Bachelard, si attiva per il poeta quel processo di riscoperta del proprio 
 

298 ‘Venite, venite a Gronias, / quando chiamava mamma / correvo come un leprotto, / saltavo 
il ruscello / per andare a comprare / cinque soldi di conserva / e candele steariche’.  

299 «Sera, tutto riconduci / quanto l’aurora ha disperso / riconduci l’agnello / riconduci la capra 
al gregge / riconduci il figlio alla madre» (MURA ENA 1998, p. 48). 

300 Cfr. RECALCATI 2015, pp. 23-62. 
301 ‘Venite, venite a Gronias, / ora abito a Nùoro’.  
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mondo, il mondo delle origini in cui vorrebbe vivere, il mondo in cui è 
degno di vivere.302 Se vogliamo ritrovare la vera storia dell’io-immaginante 
che rievoca il proprio vissuto dobbiamo dunque ritornare al simbolico, 
rappresentato dal linguaggio poetico.  

Ma il ritorno all’infanzia, al sentimento del tempo perduto, si esplica, 
in questo accorato richiamo in versi, secondo la modalità narrativa della 
doppia prospettiva che puntella l’impalcatura di senso dell’intero compo-
nimento: una prospettiva interna («Benite, benite a Gronias»), e una esterna, 
decentrata («Annate, annate a Gronias»), entrambe di chiaro orientamento 
centripeto, mirabile proiezione autorale di un Io dimidiato, irriducibil-
mente attratto, se non risucchiato, ovunque si trovi, dal gorgo delle origini:  

 
Annate, annate a Gronias, 
e dimannate de me, 
a sa luche o a s’iscuru, 
ca nanne chi non bi sia 
bi poto esser jeo puru.303 

 
Il centro del mondo è Gronias, «unu canteddu de ’idda», su bichinau, il mi-

crocosmo protettivo e idillico, il luogo degli affetti e della prima forma-
zione umana. Ancora una volta tutto sembra ricondurci all’identità auro-
rale dell’Io poetante, all’utero materno, alla prima comunità educante, 
all’ubi consistam. E la presenza a Lula del poeta, pur in absentia, se si chiede 
di lui di giorno o di notte, in pubblico o in privato («e dimannate de me, a sa 
luche o a s’iscuru»), si può forse ancora ritrovare nei racconti e nella memoria 
di quelli ancora in vita («ca nanne chi non bi sia / bi poto esser jeo puru»), che lo 
hanno in altri tempi conosciuto. 

Tra oralità e scrittura, secondo un cliché che Dui mutua dalla poesia 
improvvisata, il componimento si chiude facendo riferimento a un rione 
del paese che lo ospita. Il giorno della festa, infatti, durante le gare poeti-
che gli improvvisatori venivano accolti dalla comunità secondo le norme 
dettate dai codici dell’ospitalità e secondo una pragmatica ritualizzata. A 
loro volta i poeti dedicavano l’epilogo ai ringraziamenti al paese e all’excu-

 
302 BACHELARD 1972, p. 22. 
303 ‘Andate, andate a Gronias, / e chiedete di me, / nella luce o nel buio, / perché nel dubbio 

che non ci sia / potrei esserci anch’io. 
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satio rivolta al pubblico. Per proprietà somiglianti, con una similitudine 
situazionale il poeta paragona due precise identità di luogo, Gronias e 
Mussinzua, che corrispondono a due importanti rioni di Lula e Orotelli: 

 
Annate, annate a Gronias. 
est unu canteddu de ’idda 
’attu tottu a moda sua, 
comente b’at Oroteddi 
su rione ’e Mussinzua.304 
 

21. Altro componimento polimetrico di quattro strofe è In su pinnettu 
’e s’eremita con il quale Publio Dui ottenne una menzione d’onore al pre-
mio «Romangia» il 7 dicembre 1986. La poesia fu poi pubblicata dalla ri-
vista «S’Ischiglia» nel maggio del 1988 (Is1). Di questo testo esistono due 
distinte versioni. La seconda è intitolata Su pinnettu (pseudonimo: Dione 
Crapagliu), datata 29 luglio 1986, spedita a un concorso di poesia tenutosi 
a Dorgali e pubblicata dalla rivista «S’Ischiglia» nell’ottobre del 1989 (Is2). 
Oltre alla lunghezza (Su pinnettu 27 versi, In su pinnettu ’e s’eremita 22) e al 
differente esordio, cambia l’istanza produttrice del discorso poetico.  

Nel primo testo composto (ma pubblicato successivamente, Su pin-
nettu) la voce poetante è presente nella storia e racconta se stessa (istanza 
omodiegetica e autodiegetica).305 Nel secondo caso, invece, l’io lirico pur 
essendo presente nella storia e implicato nella vicenda è soprattutto un 
testimone-osservatore dell’aedo-capraio Lussugliu (istanza omodiegetica e 
allodiegetica):  

 
Beranu, istiu, attonzu, iverru, semper, 
in uve non si morit mai: si campat, 
e naschin crapittos, matzones e mela ’e lidone.306 
Lussùgliu, crapàgliu, peàgliu ’e Mosè,307 

 
304 ‘Andate, andate a a Gronias, / è un pezzetto di paese / fatto tutto a modo suo, / come ci ha 

Orotelli / il rione di Mussinzua’. L’abitato di Orotelli, paese di duemila abitanti della Barbagia di 
Ollolai, è diviso in due nuclei separati da un rilievo collinare: il centro storico, che si sviluppa 
attorno alla chiesa romanica di San Giovanni Battista, e il nuovo rione di Mussinzua. 

305 Qui fissiamo a testo la lezione di In su pinnettu ’e s’eremita. 
306 mela ’e lidone: ‘frutti del corbezzolo’. 
307 peàgliu: in nuorese anche «pedarju», ‘socio minore’ de su majore (in questo caso Mosè), al quale 

spettava alla fine dell’anno, secondo la soccida, un quarto dei frutti della terra o del bestiame (un 
piede su quattro dell’animale, metafora per intendere la quarta parte). Nel dattiloscritto il poeta 
riporta a piè una nota che così recita: ‘la quarta parte’. 
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cantat cantones betustas 
pro frores agrestes e sughes anzatas308 
de s’arca ’e Noè.309 
 

Il microcosmo idillico, dove uomo e natura vivono in perfetta armonia, 
si sostanzia di un tempo senza tempo, perché ciclico, interminabile e 
dell’eterno ritorno è considerato il tempo della natura, della vita e delle 
stagioni. Nel mondo agro-pastorale sardo, così come accadeva nel mondo 
greco, l’orizzonte di riferimento è la natura, concepita come sfondo 
immutabile («Beranu, istiu, attonzu, iverru, semper») entro la trilogia della vita: 
si nasce («naschin crapittos, matzones»), si vive in quanto esseri «gettati nel 
mondo» («si campat»), si genera per garantire la prosecuzione della specie 
(«sughes anzatas») come vuole la legge di un creato al cui vertice non c’è 
solamente l’uomo ma tutti gli esseri viventi in quanto mortali (Lussùgliu, 
crapitos, matzones, sughes, apes, puddas, mela ’e lidone, frores agrestes e de monte).  

La morte segna la fine dell’ente o del singolo esistente, ma è solo un 
evento funzionale al grande, immutabile ed eterno ritorno della natura 
(«non si morit mai»). Riproponiamo Sciola:  

 
Quando non ero e non era il tempo. Quando il caos dominava l’universo. 

Quando il magma incandescente celava il mistero della mia formazione. Da allora 
il mio tempo è rinchiuso in una crosta durissima. Ho vissuto ere geologiche 
interminabili. Immani cataclismi hanno scosso la mia memoria litica. Porto con 
emozione i primi segni della civiltà dell’uomo. Il mio tempo non ha tempo.310 

 
L’aedo-capraio Lussorio, il cantore dell’antica tradizione, «cantat canto-

nes betustas», canta canzoni vetuste che catapultano il piccolo ascoltatore 
protagonista, proiezione autorale, ai racconti biblici di fondazione.  

Qui il riferimento è al racconto veterotestamentario dell’arca di Noè, 
costruita su indicazione divina per sfuggire al diluvio universale e per sal-
vare gli esseri viventi. Si noti il sapiente utilizzo delle figure morfologiche 

 
308 sughes anzatas, ‘scrofe figliate’. 
309 ‘Primavera, estate, autunno, inverno, sempre, / dove non si muore mai: si campa, / e nascono 

capretti, volpi e corbezzolo. / Lussorio, capraio, la quarta parte di Mosè, / canta canzoni vetuste 
/ per fiori selvatici e scrofe figliate / dell’arca di Noè’.  

310 SCIOLA 1999. 
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e sintattiche, rispettivamente per aggiunzione iterativa e per permuta-
zione, con un felice esito eufonico-allitterativo (Lussùgliu, capràgliu, peàgliu) 
sostenuto da una struttura rimica a combinazione incrociata (ABBA), lì 
dove ineluttabilmente «Mosè» rima con «Noè», e con un ipèrbato che 
chiude la prolungata dilazione del discorso poetico.  

Peraltro si fa notare come il racconto biblico sia compreso nel quarto 
capitolo (‘la quarta parte’) della Genesi, primo libro della Torah del Tanakh 
ebraico e della Bibbia cristiana, ma conosciuto anche come Primo libro di 
Mosè. I cantori nella poesia improvvisata sarda citavano spesso i perso-
naggi delle Sacre Scritture, così come le vite dei santi, le opere e i miti della 
classicità greca e latina (Iliade, Odissea, Eneide), la migliore produzione let-
teraria in lingua italiana (Divina Commedia). Alle scrofe figliate («sughes an-
zatas»), inoltre, spesso si applicava un campano, sa ràgana (a sa sughe anzada 
li ponen sa ràgana).  

Nell’opera di auscultazione del bucolico quadretto immaginiamo di 
udire tra i suoni della campagna anche quelli indeterminati prodotti dai 
batacchi sugli strumenti idiofoni che fanno da sfondo al canto ritmato 
dell’aedo-capraio:  

 
Ho nell’orecchio un turbinio di squilli,  
forse campani di lontana mandra;  
e, tra l’azzurro penduli, gli strilli 
della calandra.311 

 
La poesia ha da sempre fatto parte della vita dei sardi, anche nella co-

municazione quotidiana. Soprattutto nelle comunità agro pastorali, infatti, 
capitava che, in particolari contesti familiari, lavorativi e festivi, si attivasse 
la funzione poetica del linguaggio. Altre volte si cantava per il puro desi-
derio di farlo, in compagnia o in solitudine. Sono nati come poesia im-
provvisata, di una improvvisazione non competitiva, e si sono diffusi oral-
mente alcuni canti che venivano intonati per far giocare i bambini (duru-
duru, dilliriana ecc.), per allietare i presenti nei momenti di festa con fila-
strocche e testi ritornellati (trallallera, lirelléllara), oppure per mitigare la so-
litaria fatica del lavoro nei campi o dietro greggi e armenti: 

 
311 PASCOLI, In campagna. Dall’argine, in Myricae.  
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E geo, minore, 
videnne a Lussùgliu, òmine mannu, 
chin versos isortos pitzinnos 
e presos in rima, 
chin isse m’appento in su pinnettu.312 
 

La tradizione poetica in versi sciolti e in rima trova nella capanna un 
punto di incontro e di confronto, oltre che una sua continuità generazio-
nale. Il giovane Publio si diletta ad ascoltare e ad apprendere dal vecchio 
poeta capraio l’arte del comporre versi. Il metodo di apprendimento in 
Sardegna si basava su una sorta di pedagogia dell’ascolto e insieme del 
dialogo secondo una modalità euristico-imitativa, per cui il dato empirico-
sperimentale si accompagnava all’imitazione dei modelli tradizionali. Il 
poeta in erba acquisiva le tecniche e i metodi del comporre, ritmo e strut-
ture metriche, nei contesti comunicativi e situazionali più disparati (in que-
sto caso «in unu pinnettu»), ascoltando e osservando il cantore più esperto 
e maturo, così da poterne carpire i segreti dell’arte. L’esercizio e la pratica 
individuale permettevano poi il perfezionamento e una maggiore confi-
denza con i meccanismi di funzionamento del testo e dell’euritmia.  

La poesia orale era, infatti, innanzitutto una poesia cantata e sos canta-
dores nella scansione ritmica degli accenti non seguivano altra regola se 
non quella dell’orecchio. L’esecuzione canora attribuiva ritmo ai versi e 
disposizione proporzionale e armonica al componimento, attraverso in-
nalzamenti e abbassamenti di tono in corrispondenza di determinate po-
sizioni, oppure attraverso l’utilizzo di figure metriche per contrazione e 
separazione vocalica (sinèresi, dièresi, sinalèfe, dialèfe) e di figure morfo-
logiche per aggiunzione semplice (epitesi o paragoge). Perciò di un’ottava 
si potevano all’ascolto computare, ad esempio, endecasillabi metricamente 
perfetti, che riportati per iscritto risultavano essere più lunghi o più corti 
(ipèrmetri o ipòmetri) rispetto alle canoniche undici posizioni: 

 
A ora serantina, 
chin su zigarru paret allumanne 
sas làmpanas de chelu a una a una, 

 
312 ‘E io, bambino, / vedendo Lussorio, uomo anziano, / con versi sciolti novelli / e legati in 

rima, / con lui mi diletto nella capanna’. 
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o, cuntentu che Pasca, est moricanne313 
chin su chiccaju314 in mesu sa chisina 
duas bràsias alluttas de sa luna.315 
 

Il punto di vista del poeta bambino sembra sovrapporre, dissolvendolo 
come fosse un tutt’uno sul piano della volta celeste, il profilo del vecchio 
che fuma con quello della luna e delle stelle, con una resa iconica dagli 
effetti surreali, quasi lorchiani, che oltrepassa la dimensione della realtà 
sensibile: 

 
Ca in s’istoia accurtzu a su ’ochile 
sa matessi cantone est murmuttanne 
pro chi venzat un’àtteru impoddile: 
a focu in intro si dormit pippanne.316  

 
Ritorna il motivo della luce aurorale («impoddile, impuddile, arborinu», 

aurora) accompagnata dal canto, topos della letteratura sarda, metafora del 
risveglio e della rinascita di un popolo, che qui simbolicamente vuole 
preconizzare la speranza, sussurrata in versi dal poeta Lussorio, di un 
futuro di pace e di giustizia.317  

 
22. Con il componimento intitolato S’arrenegu ’e Ligabue, di sei strofe 

libere, formate da versi di varia lunghezza, dal senario all’endecasillabo,318 
Publio Dui affronta uno dei mali endemici della Sardegna: l’anemia medi-
terranea, forma eterozigote della beta-talassemia, malattia genetica che si 

 
313 moricanne / […] / duas bràsias alluttas de sa luna: «moricare», «morigare», vuol dire ‘mescolare’ ma 

anche ‘tramontare’: sas istellas sun morighende. 
314 chiccaju, ‘frugone, attizzatoio’. 
315 ‘Al volgere della sera / con il sigaro sembra che accenda / le lampade del cielo una a una, / 

o, contento come una Pasqua, sta mescolando / con il frugone in mezzo alla cenere / due braci 
accese della luna.’ 

316 ‘Perché con la stuoia vicino al focolare / la stessa canzone sta mormorando / affinché venga 
un’altra aurora: / fumando a fuoco in bocca s’addormenta’. 

317 Così leggiamo in Predu Mura: «Boches de solidade / su murmuttu tramandan / de edade in edade / 
[…] / pro chi colet ridende su beranu», ‘Voci di solitudine / il malcontento tramandano / di età in età 
/ […] / perché ridendo la primavera passi’ (MURA 2004, p. 4); a focu in intro: ‘col fuoco in bocca’. 
Tra i pastori sardi era consuetudine inserire in bocca un mezzo sigaro dalla parte accesa e fumarlo 
sino alla fine. 

318 Di questo componimento si ha una redazione manoscritta (A) e una dattiloscritta (D). Il 4 
aprile 1993 fu pubblicato dalla rivista «S’Ischiglia» (Is). Su questi testimoni facciamo riferimento 
per la costituzione del testo. 
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trasmette per via ereditaria e il cui nome è dovuto alla sua distribuzione 
geografica. I piccoli pazienti affetti da questa patologia ematologica pro-
ducono inferiori quantità di globuli rossi ed emoglobina accusando, tra i 
sintomi, l’ingiallimento della cute e della sclera («carigrogos»). Per i casi più 
gravi il trattamento consiste in regolari trasfusioni di sangue («Unu càliche 
’e sàmbene / travasatu caente a bena a pare»):319  

 
Si m’artuddan sos pilos, 
seco su ’erru a dentes 
e sas ungras juco de athagliu, 
canno nan(a) chi solu est su duttore 
su chi potet curare male anzenu, 
e mi dimanno: «tanno ite so jeo?».320 
 

Con una conclusiva domanda retorica volutamente equivoca e provo-
catoria («tanno ite so jeo?», ‘allora cosa sono io?’) in questa strofa d’esordio 
il poeta pone, a suo modo, una delle più controverse questioni del pen-
siero occidentale, ossia il rapporto tra la cultura scientifica e quella uma-
nistica. E soprattutto pone due differenti prospettive con cui si osserva la 
condizione umana: c’è chi nutre la speranza di migliorarla grazie alla ri-
cerca medica, fisica, biologica e tecnologica, e c’è chi invece, secondo un 
approccio esistenzialista, la concepisce nella sua tragica singolarità, e leo-
pardianamente ci ricorda che l’unica difesa, l’unico modo per sopravvi-
vere contro «l’empia natura», la natura malvagia, è realizzare una «social 
catena», ossia allearsi e costruire una rete di solidarietà e soccorso reci-
proco, coltivare e perseguire la generosità e l’altruismo.  

Chi l’ha detto, dunque, che il male dell’uomo possa essere curato solo 
dal medico o dallo scienziato? Dove sta l’uomo, dove sta il suo cuore?321 
Non c’è bisogno d’essere dottori per aiutare i bambini talassemici, basta 
donare il proprio sangue per vedere i bambini «carigrogos» ridere felici:  

 

 
319 La Sardegna è una delle regioni a più alto rischio per l’elevato numero di portatori sani, 

300.000 circa, su una popolazione di circa 1,6 milioni.  
320 ‘Mi si drizzano i capelli, / taglio il ferro con i denti / e le unghie ho d’acciaio, / quando 

dicono che è solo il dottore / quello che può curare il male altrui, / e mi chiedo: «allora cosa sono 
io?»’. 

321 «– Il rimedio e in noi –, sentenziò la vecchia. – Cuore, bisogna avere, null’altro» (DELEDDA 1913,  
p. 119). 
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Sei grande tu che doni il tuo sangue / Non importa chi tu sia; / di che razza o 
colore. / Sei il non plus ultra. / Tu che doni senza mai chiedere; / appagato 
soltanto / del fiorente sorriso alla vita / di tutti i talassemici del mondo. / Ed io, 
piccolo vagabondo, pieno di stracci, / non ho nulla da dirti; / ma, se potessi, 
donerei all’Avis / una capanna, un ginepro, / una capra del monte di Lula / e un 
grazie infinito, di cuore.322  

 
I volti ingialliti dei bambini talassemici hanno su Publio Dui l’effetto e 

la forza dei quadri dipinti da Antonio Ligabue (Zurigo, 1899 - Gualtieri, 
1965). Così come nelle opere del pittore naïf più amato del Novecento 
trovarono espressione le sensazioni e i sentimenti che l’artista non riusciva 
a esprimere con le parole, analogamente il poeta sardo, in questo processo 
di identificazione e di transfert poetico, vuole esprimere l’indicibile. Il 
linguaggio verbale, ancorché poetico, non è più sufficiente:  

 
Non so unu pintore, 
però poter cheria 
pintare unu cuadru arrennegatu. 
 
Canno vido pitzinnos carigrogos 
mi punghen in su coro sos colores 
ch’at ispartu in sas telas Ligabue.323 
 

Non esistono parole per poter esprimere la rabbia, l’urlo strozzato («ar-
rennegatu»), che si prova davanti al dolore di un bambino talassemico e 
all’impotenza della scienza. Servono le immagini («[…] cheria / pintare unu 
cuadru arrennegatu»), servono i primi piani, servono i colori accesi, violenti, 
espressionistici, per rendere, come ha saputo fare Ligabue, scene dal forte 
potere evocativo incistate nella sanguinante memoria visiva del poeta («mi 
punghen in su coro sos colores / ch’at ispartu in sas telas Ligabue»).  

Il colore dei piccoli visi (il termine «carigrogos» viene significativamente 
ripetuto, con una felice epifora e insieme epanalessi, alla fine dei versi 10, 
16, 21), dovrebbe spingere l’uomo a fare qualcosa, a donare il proprio 
sangue («a bena a pare»), in questo caso portatore di vita:  

 
 

322 DUI 1995, p. 4. 
323 ‘Non sono un pittore, / però vorrei poter / dipingere un quadro arrabbiato. // Quando 

vedo bambini dal viso giallo / mi trafiggono il cuore i colori / che ha sparso nelle tele Ligabue’. 
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Unu càliche ’e sàmbene 
travasatu caente a bena a pare 
’achet fozire s’àrvore ’e sa vita.324 

 
La forza rituale e simbolica del sangue, tra il sacro e il profano, in tutte 

le culture, compresa quella sarda, è ambivalente e controversa. Associato 
alla vitalità, alla passione, al potere, al sacrificio e alla redenzione, il sangue 
può essere linfa vitale e veicolo di morte («sàmbene iscramat sàmbene»), vin-
colo di fratellanza (su sambenau) e tramite di legami indissolubili (compares 
de santu Jubanne), simbolo di purezza ed emblema d’impurità («solu a sàm-
bene / los pintat sos cuadros /su pintore buzinu»). In questo contesto linguistico 
il sangue esprime l’essenza stessa della vita, fluido che la sostiene («’achet 
fozire s’àrvore ’e sa vita»), fonte di calore ed energia («travasatu caente»), espe-
rienza trasformativa che nello scorrere mette in relazione («a bena a pare»): 

 
E riden sos pitzinnos carigrogos, 
riden chin sas laras coraddinas, 
e mi lu prenan su coro ’e consolu.325 

 
Il sorriso dei bambini dalle labbra coralline («riden chin sas laras coraddi-

nas») allevia il dolore e per un attimo riempie di conforto il cuore del poeta 
(«e mi lu prenan su coro ’e consolu»). Quella gioia infantile non è solo motivo 
di soddisfazione, ma anche di speranza. Essa è infatti l’anima del mondo. 
Il componimento si chiude, però, con la medesima preoccupazione e lo 
stesso grave turbamento con cui si è aperto: «Si m’artuddan sos pilos, /[…]/ 
un’iscutta m’arreo a pilos ritzos». Il poeta, arrivato al tramonto della sua esi-
stenza, sa che non potrà più donare il sangue e che il sole che sorgerà al 
mattino non potrà che avere il colore dei volti dei bambini talassemici: 

 
[…] e non poto prus sàmbene donare, 
pensanne a sos pitzinnos carigrogos, 
che sole cann’ispuntat su manzanu, 
un’iscutta m’arreo a pilos ritzos.326 

 
324 ‘Un calice di sangue / travasato caldo da vena a vena / fa rinverdire l’albero della vita.’ 
325 ‘E sorridono i bambini dal viso giallo, / sorridono con le labbra coralline, / e mi riempiono 

il cuore di conforto.’ 
326 ‘Dacché sto arrivando al tramonto / e non posso più il sangue donare, / pensando ai bambini 

dalla faccia gialla / come il sole che sorge al mattino / resto per un attimo con i peli dritti’. 
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23. Ma il sangue è anche portatore di dolore e di morte, e drammatica-
mente richiama la faida e la vendetta. È questo un tema fatale e ineludibile 
che il cantore di Lula affronta nel polimetro di sette strofe Agheras de sàm-
bene:  

 
An mortu a fulanu! 
nat fulanu ascurtanne 
sa campana chi sonat a mortu. 
«Sàmbene iscramat sàmbene», 
e como: chie lu pranghet su mortu ’e cras? 
unu coro ’e mama. Fortzis issa 
perdonat ca partorit chin dolore.327 

 
Sàmbene iscramat sàmbene,328 sangue chiama sangue, la matrice è vetero-

testamentaria, il riferimento è al primo sangue prodotto dall’assassinio che 
si riversa tragicamente nella storia dell’uomo e che «odora come nel giorno 
quando il fratello disse all’altro fratello: ‘Andiamo ai campi’», e la cui «eco, fredda, 
tenace»,329 arriva sino a noi, dentro le nostre giornate: 

 
 Caino uccise Abele suo fratello, figlio di sua madre che egli doveva amare, suo 

fratello minore che doveva proteggere, un fratello buono che non gli aveva mai 
fatto alcun torto. […] L’assassinio è un peccato che grida. Sangue chiama sangue, il 
sangue dell’assassinato il sangue dell’assassino. Quanta è grande e pesante una 
maledizione divina: essa va lontano e penetra in profondità! […].330 

 
I numerosi fatti di sangue, che hanno colpito e contrassegnato in modo 

profondo e drammatico le comunità delle zone interne della Sardegna 
(«Finamentras sos muros de sa tanca son tintos de sàmbene»), rimandano a un 
codice naturale non scritto di diritto consuetudinario, morale e compor-
tamentale, che ha spesso regolato la vita delle campagne e le controversie 
interne (disamistades) al mondo agro-pastorale barbaricino («In palas de su 

 
327 ‘Hanno ucciso il tale! / dice un tizio ascoltando / la campana che suona a morto. / «Sangue 

chiama sangue», / e adesso: chi lo piange il morto di domani? / un cuore di madre. Forse lei / 
perdona perché partorisce con dolore’. 

328 iscramat, da iscramare, ‘gridare, esclamare’, ma significa anche ‘gridare vendetta’, ‘maledire’, 
‘implorare la maledizione divina’: appo a iscramare a donzi toccu ’e campana, ‘maledirò a ogni tocco di 
campana’. Cfr. ESPA 2008, p. 1139. 

329 QUASIMODO 1994 [1947], p. 341. 
330 Genesi 4:10, versetti 8-15.  
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muru ’e sa tanca / b’est semper sa pessone / armata ’e fusile»). Il cosiddetto «codice 
barbaricino» fu un sistema giuridico riparatorio, nel quale all’offesa corri-
spondeva la vendetta, secondo i principi di proporzionalità, prudenza e 
progressività:331  

 
Finamentras sos muros de sa tanca 
son tintos de sàmbene. 
In palas de su muru ’e sa tanca 
b’est semper sa pessone 
armata ’e fusile  
ch’isparat a sa tzeca 
e iscurret in terra àtteru sàmbene.332 
 
Sos muros de sa tanca 
paren sa cornice 
d’unu cuadru anticu, 
dipintu chin sas manos 
de su pintore boja.333 

 
Anche in questo componimento il poeta chiede ausilio al pittore, alle 

immagini, al figurativo, ai colori per spiegare l’inesprimibile. La violenza 
ha radici lontane, che si perde nella notte dei tempi («Sos muros de sa tanca 
/ paren sa cornice / d’unu cuadru anticu»). I muretti a secco, testimoni di questa 
tragica e antica storia di sangue, caratterizzano il paesaggio rurale della 
Sardegna e sono costruiti sovrapponendo le pietre una all’altra.  

Il verbo apretare (apredare, ‘impietrare’) designa in lingua sarda anche il 
sangue coagulato, raggrumato, che non scorre più, che cessa di essere 
flusso vitale: 

 
 Sul collo e sulla gola era tutto pieno di sangue impietrato. […] – Assassini! – 

gridai allora a voce alta – Chi sono quegli assassini che [hanno] amma[z]zato mio 
fratello?334  

 

 
331 Cfr. PIGLIARU 1975 [1959]. 
332 «[…] le nuvole di sangue /salite dalla terra» (QUASIMODO 1994 [1947], cit.). 
333 ‘Perfino i muri della tanca / sono tinti di sangue. / Dietro il muro della tanca / c’è sempre 

una persona / armata di fucile / che spara alla cieca / e scorre nella terra altro sangue. // I muri 
della tanca / sembrano la cornice / d’un quadro antico, / dipinto con le mani / del pittore boia’. 

334 DUI, Q2. 
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Ma il muretto a secco simbolicamente sembra rimandare a un tempo 
antico, per il poeta infausto perché considerato all’origine di molti mali 
(«fachian sa gherra»). Il velato riferimento storico è all’«Editto sopra le chiu-
dende», che permise ai privati di «chiudere» le loro terre e ai Comuni di 
vendere quelle comunali («an serratu a giardinos / chin pretas a farrancas / e 
chin su marrapiccu»): 

 
Solu, pessamentosu, intro sa tanca, 
anzonàgliu ’e remeju,335 
miro su sole frittu 
remuninne sos rajos. 
Pro si cuare in s’iscuru ’e sa notte 
sa cara ’e sa ’irgonza, 
su chelu biaittu336 
cambianne est colore, pro li tèssere 
a sa die chi morit 
tramas de iscra ruja.337 
Sambene! 
solu a sàmbene 
los pintat sos cuadros 
su pintore buzinu. 
Non semper sàmbene ruju, 
su colore non contat, bastat siat 
veru sàmbene umanu, 
finas de criatura talassèmica, 
sa chi lassamus mòrrere a istentu. 
 
Ah, puzoneddu ’e nidu a biccu abertu, 
ch’aspettas una làcrima ’e vita! 
cantu mi dolet su pensare a tie, 
ca fortzis finzas deo, 

 
335 anzonàgliu, anzonàrju, ‘pastore di agnelli’; remeju: nel DES il termine di derivazione iberica 

«reméyu» è riportato col significato di ‘assesto, proprietà’. In questo contesto il sostantivo secondo 
noi allude – analogamente al nuorese «de remèdiu» (accettabile, decoroso, dignitoso) – a una persona 
‘di conto, come si deve, di valore, de gabbale’. Lo stesso poeta aggiunge a penna nel dattiloscritto, a 
margine della parola implicata, alcune varianti alternative che chiariscono e circoscrivono l’area 
semantica di riferimento: «*remeju, de gabbale, valente, vonu». 

336 biaittu, ‘bluastro, livido, oscuro’. 
337 iscra: terra fertile utilizzata per fare l’orto; orto, striscia dell’orto. Nel nuorese per «iscra ruja» 

si designa però anche il Grecale, tipico vento invernale, freddo e asciutto, che spira a raffiche dal 
nord est. Il cielo color sangue, ricoperto da trame di nubi create dalle correnti d’aria che salgono 
verso l’alto, nell’ora vespertina annunciano al poeta l’arrivo del Grecale.  
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dae canno potia sàmbene dare, 
’achenne finta ’e nudda 
mi so postu a sa banna ’e su mortore.338  
 

L’epanalessi con la ripetizione retoricamente insistita della parola 
chiave («sàmbene […] sàmbene […] sàmbene […] sàmbene») serve per raffor-
zare il concetto precedentemente espresso: il pittore-carnefice conosce 
solo il sangue per affrescare i suoi quadri, perché crede che solo col sangue 
versato si possa ripagare il torto subito. Ma «sàmbene iscramat sàmbene», il 
sangue chiama altro sangue, «e iscurret in terra atteru sàmbene».  

Il sangue anziché essere versato per vendetta, per saldare conti in so-
speso o ripagare torti subiti, può essere generosamente donato per salvare 
una vita. L’indifferenza può essere dolo, colpa di omissione grave, soprat-
tutto quando la vittima è un bambino. La strofa, attraversata da alcune 
isotopie sememiche e pericopi-chiave («puzoneddu’e nidu a biccu abertu», 
«aspettas una lacrima ’e vita», «mi dolet su pensare a tie», «mi so postu a sa banna ’e 
su mortore»), è a nostro avviso semanticamente ambigua e potrebbe am-
mettere più significati.  

Il componimento si chiude con un fiducioso messaggio di speranza: i 
muretti a secco delle tanche, grondanti del sangue impuro della violenza, 
possono essere lavati solo con l’acqua cristallina del perdono. Il per-
dono sancisce la fine del rancore e il rifiuto della vendetta (sa pache est 
cumpanza corale de su perdonu»).339 Solo il profondo cambiamento di una cul-
tura di morte, condotto all’insegna dell’indulgenza, può preparare un fu-
turo diverso, di fratellanza e di pace, per le nuove generazioni barbaricine 
(«gridare a su munnu /chi semus tottu frates»). 

 Il poeta pone una pietra tombale sul codice barbaricino della vendetta 
(ponimus una preta a su passatu /e sa pache non nos desset solos»:340  

 

 
338 ‘Solo, pensoso, nella tanca, / pastore d’agnelli valente, / guardo il sole freddo / che ritira i 

suoi raggi. / Per nascondere nell’oscurità della notte / la faccia della vergogna, / il cielo livido / 
sta cambiando colore, per tessere / al giorno che muore / trame di grecale. // Sangue! / Solo col 
sangue / dipinge i quadri / il pittore boia. / Non sempre sangue rosso, / il colore non conta, basta 
sia / vero sangue umano, / anche di creatura talassemica, / quella che lasciamo morire di stenti. 
// Ah, uccellino di nido col becco aperto, / che aspetti una lacrima di vita! / quanto mi addolora 
pensare a te, / perché forse anch’io, / da quando potevo il sangue donare, / facendo finta di nulla 
/ mi sono messo dalla parte dell’uccisore’.  

339 DUI, S’iscuru ’e sa notte. 
340 Ibidem. 
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Ma credo chi at a bennere una die 
de lavare sos muros de sa tanca 
chin s’abba cristallina ’e su perdonu, 
e gridare a su munnu 
chi semus tottu frates. 

Ma credo che verrà il giorno 
in cui lavare i muri della tanca 
con l’acqua cristallina del perdono, 
e gridare al mondo 
che siamo tutti fratelli. 
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La tradizione superstite dell’opera poetica di Publio Dui è costituita 

da stesure manoscritte e dattiloscritte, fogli sparsi e annotazioni varie 

che precedono le redazioni definitive, edizioni su riviste, appunti prepa-

ratori, nuclei generativi e primitive fasi di elaborazione, registrazioni e 

preziose trasmissioni orali dei testi.  

Si deve all’amorosa cura del figlio Gianfranco la conservazione, in-

sieme al corpus testuale, di una documentazione avantestuale e parate-

stuale fatta di altri elaborati dattiloscritti, quaderni autografi (contenenti 

importanti notizie biografiche), interviste, articoli, recensioni, ricordi, 

pubblicazioni periodiche, registrazioni radiofoniche, informazioni acces-

sorie, che rendono edotto il lettore della personalità dell’autore oltre che 

della circolazione e della ricezione della sua opera.1  

Esiste poi l’altra importante tradizione, orale e indiretta, affidata alla 

memoria e all’imperituro ricordo dei tanti che lo conobbero ed ebbero la 

fortuna di apprezzarne l’indiscutibile talento poetico oltre che lo straor-

dinario valore umano. Il lavoro filologico proposto non poteva non te-

ner conto – e non solo nella preliminare fase della recensio – di una tale 

variegata quantità e qualità di testimonianze e di fonti che andiamo di 

seguito a descrivere ed esplicare. 

 

TESTO, AVANTESTO E PARATESTO 

 
I 

Beneico sas pretas 

REDAZIONI MANOSCRITTE: 

 
A1 manoscritto recante il titolo (Beneico sas pretasa). Il testo, datato [19]82, 

con poche correzioni autografe, è contenuto nel recto e nel verso di una carta 

non numerata che misura 295x210 mm. La scrittura, di una mano, è distri-

buita su 36 righe nel recto (2 verticali) e 26 nel verso; essa è corsiva, inclinata 

verso destra, prodotta con un inchiostro blu. Lo stato di conservazione del 

testimone è buono.  
 

 
1 Il materiale oggetto di studio filologico e critico si trova conservato a Nuoro, in via Roma 92 

(«carrera ’e Roma»), nella casa oggi abitata dal figlio Gianfranco. 
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A2 manoscritto recante il titolo Beneico sas pretasa. Il testo, datato [19]82, 

generalmente in pulito, è contenuto nel recto e nel verso di una carta non 

numerata. Ogni carta misura 204x150 mm. La scrittura, di una mano, è di-

stribuita su 33 righe nel recto e 27 nel verso; essa è corsiva, inclinata verso de-

stra, prodotta con un inchiostro blu. Lo stato di conservazione del testi-

mone è buono.  

 

A3 manoscritto recante il titolo Beneico sas pretasa. Il testo, datato [19]82, 

con poche correzioni autografe, è contenuto su due colonne solo nel recto 

di una carta non numerata che misura 295x210 mm. La scrittura, di una 

mano, è distribuita su 33 righe nella prima colonna e 27 nella seconda; essa 

è corsiva, inclinata verso destra, prodotta con un inchiostro blu. Lo stato di 

conservazione del testimone è buono.  

 

REDAZIONI DATTILOSCRITTE: 

 

D1 dattiloscritto recante il titolo BENEICO SAS PRETAS. Il testo, non data-

to, in pulito, è contenuto su due colonne solo nel recto di una carta non 

numerata che misura 295x210 mm. La scrittura è distribuita su 46 righe 

nella prima colonna e 13 nella seconda. Alla fine del componimento, datti-

loscritto e poi cancellato a penna, si trova: >TONARJU | BADU CRAPINU<.  
 

D2 dattiloscritto recante il titolo BENEICO SAS PRETAS. Il testo, non data-

to, in pulito, è contenuto su due colonne solo nel recto di una carta non 

numerata che misura 295x210 mm. La scrittura è distribuita su 46 righe 

nella prima colonna e 13 nella seconda.  

 

D3 dattiloscritto recante il titolo BENEICO SAS PRETASA. Il testo, datato 

1982, in pulito, è contenuto su due colonne solo nel recto di una carta non 

numerata che misura 295x210 mm. La scrittura è distribuita su 41 righe 

nella prima colonna e 22 nella seconda. Alla fine del componimento, datti-

loscritto e poi cancellato a penna, si trova: PRIMO PREMIO ASSOLUTO | 

ALLA SAGRA DELLA SATIRA | DIEGO MELE OLZAI 1982.  

 

TESTIMONE A STAMPA: 

 

Is  «S’Ischiglia», anno IV, gennaio 1983, p. 16. 

 

FONTE ORALE: 

 

FO  programma radiofonico di approfondimento con lettura d’autore della 

poesia Beneico sas pretas. 
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II 

Iscarponeddos de preta 

REDAZIONE MANOSCRITTA: 

 

A manoscritto recante il titolo Iscarponeddos de preta. Il testo, datato [19]82, 

in pulito, è contenuto su due colonne solo nel recto di una carta non nume-

rata che misura 295x210 mm. La scrittura, di una mano, è distribuita su 27 

righe nella prima colonna e 11 nella seconda; essa è corsiva, inclinazione di 

grado zero, prodotta con un inchiostro blu. Alla fine del componimento, 

scritto a penna con inchiostro nero, si legge: >chiaramonti | 5 premio<. Lo 

stato di conservazione del testimone è buono.  

 

REDAZIONI DATTILOSCRITTE: 

 

D1 dattiloscritto recante il titolo ISCARPONEDDOS DE PRETA. Il testo, 

non datato, in pulito, è contenuto su una colonna solo nel recto di una carta 

non numerata che misura 295x210 mm. La scrittura è distribuita su 36 ri-

ghe. Alla fine del componimento, dattiloscritto e scritto a penna con in-

chiostro nero, si legge: >BADDE ’E TURTURAS | A Pinucio Lai<.  

 

D2 prima copia carbone del primo dattiloscritto (D1) recante il titolo IS-

CARPONEDDOS DE PRETA. Il testo, non datato, in pulito, è contenuto su 

una colonna solo nel recto di una carta non numerata che misura 295x210 

mm. La scrittura è distribuita su 36 righe.  

 

D3 seconda copia carbone del primo dattiloscritto (D1) recante il titolo 

ISCARPONEDDOS DE PRETA. Il testo, non datato, in pulito, è contenuto su 

una colonna solo nel recto di una carta non numerata che misura 295x210 

mm. La scrittura è distribuita su 36 righe.  

 

TESTIMONE A STAMPA: 

 

Is  «S’Ischiglia», anno XIX, luglio 1998, p. 197. 

FONTE ORALE: 

 

FO  programma radiofonico di approfondimento con lettura d’autore della 

poesia Iscarponeddos de preta. 
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III 

Sos duos secapreteris 

REDAZIONI DATTILOSCRITTE: 

 

D1 dattiloscritto recante il titolo SOS DUOS SECAPRETERIS. Il testo, non 

datato, in pulito, è contenuto su una colonna solo nel recto di una carta non 

numerata che misura 295x210 mm. La scrittura è distribuita su 42 righe. 

Alla fine del componimento si legge, dattiloscritto: (DOMUS DE JANAS). 

Sotto, scritto a penna con inchiostro blu, leggiamo: Publiu Dui Carrera e Ro-

ma 92 | Nugoro.  
 

D2 dattiloscritto recante il titolo TERZO PREMIO | SOS DUOS SECAPRE-

TERIS. Il testo, non datato, in pulito, è contenuto su una colonna solo nel 

recto di una carta non numerata che misura 295x210 mm. La scrittura è di-

stribuita su 41 righe. Alla fine del componimento si legge, dattiloscritto: 

DUI PUBLIO (NUORO).  

 

TESTIMONI A STAMPA: 

 

Is     «S’Ischiglia», anno II, febbraio 1981, p. 42. 

 

Is – II  «S’Ischiglia», anno XI, settembre 1990, p. 276. 

 

Is – III  «S’Ischiglia», anno XVIII, settembre 1997, p. 267. 

 

R    «Romangia 1988» – 11° Premiu de poesia Sarda, Sorso-Sennori, 8 dicem-

bre 1988, p. 22. 

 
IV 

Granitos de ’idda mea 

REDAZIONE DATTILOSCRITTA: 

 

D dattiloscritto recante il titolo GRANITOS DE ’IDDA MEA. Il testo, non 

datato, in pulito, è contenuto su una colonna solo nel recto di una carta non 

numerata che misura 295x210 mm. La scrittura è distribuita su 31 righe. 

Alla fine del componimento si legge dattiloscritto: SA LACRIMA ’E SU TEM-

PUS. A piè le NOTE: (1) TR/O/LLÌOS = DIAVOLI MAGHI | (2) ASSUSSE-

GATU = SODDISFATTO. Sotto, scritto a penna con inchiostro blu, si legge: 

Publiu Dui | Carrera ’e Roma 92 | Nugoro. Lo stato di conservazione del te-

stimone è precario. 
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TESTIMONE A STAMPA: 

 

R    «Romangia 1988» – 11° Premiu de poesia Sarda, Sorso-Sennori, 8 dicem-

bre 1988, p. 22. 

 

FONTE ORALE: 

 

FO  programma radiofonico di approfondimento con lettura d’autore della 

poesia Granitos de ’idda mea. 

 

V 

A sonu ’e gàligas 

REDAZIONI DATTILOSCRITTE: 

 

D1 dattiloscritto recante il titolo A SONU ’E GÀLIGAS (I). Il testo, non da-

tato, in pulito, è contenuto su due colonne solo nel recto di una carta non 

numerata che misura 295x210 mm. La scrittura è distribuita su 39 righe 

nella prima colonna e 18 nella seconda. A piè la nota: (I) A SONU ’E GÀLI-

GAS = IN PUNTA DI PIEDI. Sotto, scritto a penna con inchiostro blu, si leg-

ge: Publiu Dui | Carrera ’e Roma 92 | Nugoro.   
 

D2 dattiloscritto recante il titolo A SONU ’E GÀLIGAS (I).. Il testo, non da-

tato, in pulito, è contenuto su due colonne solo nel recto di una carta non 

numerata che misura 295x210 mm. La scrittura è distribuita su 39 righe 

nella prima colonna e 16 nella seconda. A piè la nota: (I) A SONU ’E GÀLI-

GAS = IN PUNTA DI PIEDI. Sotto, dattiloscritto, si legge: PACHE E AMORE. 

Sotto, scritto a penna con inchiostro nero, leggiamo: de Publio Dui. Lo stato 

di conservazione del testimone è precario.  

 

D3 dattiloscritto recante il titolo A SONU ’E GÁLIGAS (I). Il testo, non da-

tato, con alcune correzioni a penna a inchiostro blu, è contenuto su due 

colonne solo nel recto di una carta non numerata che misura 295x210 mm. 

La scrittura è distribuita su 39 righe nella prima colonna e 16 nella seconda. 

A piè si trova la nota: (I) A SONU ’E GÀLIGAS = IN PUNTA DI PIEDI. Sotto, 

dattiloscritto, si legge: PACHE E AMORE.  

 

TESTIMONI A STAMPA: 

 

Is   «S’Ischiglia», anno XVII, luglio 1996, p. 203. 

 

Or  «L’Ortobene», anno 71, n° 32, Nuoro, domenica 1 settembre 1996, p. 9. 
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FONTE ORALE: 

 

FO  programma radiofonico di approfondimento con lettura d’autore della 

poesia A sonu ’e gàligas. 

 

VI 

Die fritta 

REDAZIONE MANOSCRITTA: 

 

A manoscritto recante il titolo Die fritta (← vritta). Il testo, datato [19]84, 

con qualche correzione, è contenuto solo nel recto di una carta a righe, for-

mato protocollo, non numerata,. La scrittura, di una mano, è distribuita su 

25 righe; essa è corsiva, prodotta con un inchiostro blu. Alla fine del com-

ponimento, scritto a penna con inchiostro blu, si legge: A manu tenta || 84. 

Lo stato di conservazione del testimone è buono.  

 

REDAZIONI DATTILOSCRITTE: 

 

D1 dattiloscritto recante il titolo DIE FRITTA. Il testo, non datato, in puli-

to, è contenuto su una colonna solo nel recto di una carta non numerata che 

misura 295x210 mm. La scrittura è distribuita su 29 righe. Sotto, dattilo-

scritto si legge: A MANU TENTA. Sotto, scritto a penna con inchiostro blu, 

si legge: Publiu Dui | Carrera ’e Roma 92 | Nugoro.   
 

D2 dattiloscritto recante il titolo DIE FRITTA. Il testo, non datato, in puli-

to, è contenuto su una colonna solo nel recto di una carta non numerata che 

misura 295x210 mm. La scrittura è distribuita su 27 righe. Sotto, dattilo-

scritto si legge: A MANU TENTA || POETA - PUBLIO DUI (NUORO).  
 

TESTIMONI A STAMPA: 

 

Is   «S’Ischiglia», anno VI, aprile 1985, p. 114. 

 

Nc «Notiziario catechistico», Parrocchia N.S. del Rosario, Nuoro, luglio 

1994, anno 2, n° 12, p. 6. 

 

FONTE ORALE: 

 

FO  programma radiofonico di approfondimento con lettura d’autore della 

poesia Die fritta.  
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VII 

S’umbra cumpanza 

REDAZIONE MANOSCRITTA: 

 

A manoscritto recante il titolo S’umbra cumpanza. Il testo, datato [19]82, 

con poche correzioni autografe, è contenuto solo nel recto di una carta non 

numerata che misura 295x210 mm. La scrittura, di una mano, è distribuita 

su 26; essa è corsiva, prodotta con un inchiostro blu. Alla fine del compo-

nimento, scritto a penna con inchiostro blu, si legge: Publio Dui 82 | * nea 

filo di luce. Lo stato di conservazione del testimone è buono.  
 

REDAZIONE DATTILOSCRITTA: 

 

D dattiloscritto recante il titolo S’UMBRA CUMPANZA. Il testo, non data-

to, in pulito, è contenuto su una colonna solo nel recto di una carta non 

numerata che misura 295x210 mm. La scrittura è distribuita su 32 righe. A 

piè si legge la nota: (I) NEA = FILO DI LUCE. Sotto, dattiloscritto, si legge: 

A CHENT’ANNOS.  

 

TESTIMONE A STAMPA: 

 

Is  «S’Ischiglia», anno IV, novembre 1983, p. 330. 

 

VIII 

Sa mènnula ’e domo 

REDAZIONE MANOSCRITTA: 

 

A manoscritto recante il titolo Sa mennula ’e domo. Il testo, non datato, con 

numerose correzioni autografe, è contenuto nel recto e nel verso di una carta 

non numerata che misura 295x210 mm. La scrittura, di una mano, è distri-

buita su 26 righe nel recto e 28 nel verso; essa è corsiva, inclinata verso destra, 

prodotta con un inchiostro blu. Lo stato di conservazione del testimone è 

buono.  

 

REDAZIONI DATTILOSCRITTE: 

 

D1 dattiloscritto recante il titolo SA MENNULA ’E DOMO. Il testo, non da-

tato, in pulito, è contenuto su una colonna solo nel recto di una carta non 

numerata che misura 295x210 mm. La scrittura è distribuita su 51 righe. 
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Sotto, dattiloscritto si legge: DURCAMARA. Lo stato di conservazione del 

testimone è accettabile.  
 

D2 copia carbone del primo dattiloscritto (D1) recante il titolo SA MEN-

NULA ’E DOMO. Il testo, non datato, in pulito, è contenuto su una colonna 

solo nel recto di una carta non numerata che misura 295x210 mm. La scrit-

tura è distribuita su 51 righe. Sotto, dattiloscritto, si legge: DURCAMARA. Lo 

stato di conservazione del testimone è accettabile.  

 

D3 dattiloscritto recante il titolo SA MENNULA ’E DOMO 1° PREMIO EX 

AEQUO. Il testo, non datato, in pulito, è contenuto su una colonna solo nel 

recto di una carta non numerata che misura 295x210 mm. La scrittura è di-

stribuita su 54 righe. Sotto, dattiloscritto, si legge: PUBLIO DUI | - NUORO -. 

Sotto, scritto a penna con inchiostro blu: Publiu Dui | Carrera ’e Roma 92 

Nugoro.   

 

FONTE ORALE: 

 

FO  programma radiofonico di approfondimento con lettura d’autore della 

poesia Sa mennula ’e domo.  

 

IX 

Campos de risu 

REDAZIONE DATTILOSCRITTA: 

 

D dattiloscritto recante il titolo CAMPOS DE RISU |(A MUZERE MEA). Il 

testo, non datato, in pulito, è contenuto su una colonna solo nel recto di una 

carta non numerata che misura 295x210 mm. La scrittura è distribuita su 

37 righe. Sotto, dattiloscritto, si legge: GRANOS D’AMORE. Lo stato di con-

servazione del testimone è buono.  

 

TESTIMONE A STAMPA: 

 

Is    «S’Ischiglia», anno V, luglio 1984, p. 221. 

 

FONTE ORALE: 

 

FO  programma radiofonico di approfondimento con lettura d’autore della 

poesia Campos de risu.  
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X 

Su ponte de sa vita 
 

REDAZIONI DATTILOSCRITTE: 

 

D1 dattiloscritto recante il titolo SU PONTE DE SA VITA. Il testo, datato 20 

dicembre 1980, in pulito, è contenuto su una colonna solo nel recto di una 

carta non numerata che misura 295x210 mm. La scrittura è distribuita su 

43 righe. Sotto, dattiloscritto, si legge: PUBLIO DUI | NUORO 20.12.1980.  
 

D2 dattiloscritto recante il titolo SU PONTE DE SA VITA. Il testo, datato 20 

dicembre 1980, con qualche correzione a penna con inchiostro blu, è con-

tenuto su una colonna solo nel recto di una carta non numerata che misura 

295x210 mm. La scrittura è distribuita su 43 righe. Sotto, dattiloscritto, si 

legge: PUBLIO DUI | NUORO 20.12.1980. 

 

D3 dattiloscritto recante il titolo SU PONTE DE SA VITA ||moto: uve colamus 

totu||. Il testo, datato 20 dicembre 1980, con correzioni e aggiunte a penna 

con inchiostro blu, è contenuto su una colonna solo nel recto di una carta 

non numerata che misura 295x210 mm. La scrittura è distribuita su 43 ri-

ghe. Sotto, dattiloscritto, si legge: PUBLIO DUI | NUORO 20.12.1980.  

 

D4 dattiloscritto recante il titolo SEZIONE POESIA A TEMA LIBERO | 

SEGNALATI | SU PONTE DE SA VITA. Il testo, non datato, con numerose 

correzioni a penna con inchiostro blu, è contenuto su una colonna solo nel 

recto di una carta non numerata che misura 295x210 mm. La scrittura è di-

stribuita su 45 righe. Sotto, dattiloscritto, si legge: PUBLIO DUI | (PSEU-

DONIMO “UBE COLAMUS TOTTU”).  

 

D5 dattiloscritto recante il titolo SU PONTE. Il testo, non datato, in pulito, 

è contenuto su una colonna solo nel recto di una carta non numerata che 

misura 295x210 mm. La scrittura è distribuita su 41 righe.  

 

D6 dattiloscritto recante il titolo SU PONTE. Il testo, non datato, con cor-

rezione a penna con inchiostro blu, è contenuto su una colonna solo nel 

recto di una carta non numerata che misura 295x210 mm.  

 

TESTIMONE A STAMPA: 

 

Is  «S’Ischiglia», anno XVIII, settembre 1997, p. 267. 
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 XI 

Canta, o monte 

REDAZIONI DATTILOSCRITTE: 

 

D1 dattiloscritto recante il titolo CANTA, O MONTE. Il testo, non datato, 

con una correzione a penna («ist/r/accu»), è contenuto su una colonna solo 

nel recto di una carta non numerata che misura 295x210 mm. La scrittura è 

distribuita su 35 righe. A piè si legge la nota: (I) LEBBEDDU = DIAVOLO 

MAGO. Sotto, dattiloscritto, si legge: MINADORE. Lo stato di conservazione 

del testimone è accettabile. 
 

D2 dattiloscritto recante il titolo CANTA, O MONTE. Il testo, non datato, 

in pulito, è contenuto su una colonna solo nel recto di una carta non nume-

rata che misura 295x210 mm. La scrittura è distribuita su 35 righe. A piè si 

legge la nota: (I) LEBBEDDU = DIAVOLO MAGO. Sotto, dattiloscritto, si 

legge: MINADORE. Lo stato di conservazione del testimone è accettabile.  

 

D3 dattiloscritto recante il titolo CANTA, O MONTE. Il testo, non datato, 

in pulito, è contenuto su una colonna solo nel recto di una carta non nume-

rata che misura 295x210 mm. La scrittura è distribuita su 34 righe. A piè si 

legge la nota: (I) LEBBEDDU = DIAVOLO MAGO. Lo stato di conservazione 

del testimone è accettabile. 

 

D4 dattiloscritto recante il titolo CANTA, O MONTE. Il testo, non datato, 

con numerose correzioni a penna, è contenuto su una colonna solo nel recto 

di una carta non numerata che misura 295x210 mm. La scrittura è distri-

buita su 34 righe. A piè si legge la nota: (I) LEBBEDDU = DIAVOLO MAGO. 

Lo stato di conservazione del testimone è accettabile. 

 

TESTIMONE A STAMPA: 

 

Is  «S’Ischiglia», anno III, marzo 1982, p. 90. 

 

FONTE ORALE: 

 

FO   programma radiofonico di approfondimento con lettura d’autore della 

poesia Canta, o monte. 
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XII 

Pane de ògliu 

REDAZIONI MANOSCRITTE: 

 

A1 manoscritto recante il titolo Pane de ogliu (Pane di orzo). Il testo, non da-
tato, con poche correzioni autografe, è contenuto su due colonne solo nel 

recto di una carta non numerata che misura 295x210 mm. La scrittura, di 

una mano, è distribuita su 25 righe nella prima colonna e 16 nella seconda; 

essa è corsiva, inclinata a grado zero, prodotta con un inchiostro nero.  

 

A2 manoscritto recante il titolo Pane de ogliu (Pane di orzo). Il testo, non da-
tato, con poche correzioni autografe, è contenuto su due colonne solo nel 

recto di una carta non numerata che misura 295x210 mm. La scrittura, di 

una mano, è distribuita su 28 righe nella prima colonna e 17 nella seconda; 

essa è corsiva, inclinata a grado zero, prodotta con un inchiostro blu. Sotto, 

scritto a penna con inchiostro nero: De Publiu Dui | de Lula | res. Nuoro | 

via Roma 92. Lo stato di conservazione del testimone è buono. 
 

REDAZIONI DATTILOSCRITTE: 

 

D1 dattiloscritto recante il titolo PANE DE OGLIU (°). Il testo, non datato, 

con qualche minima correzione dattiloscritta e a penna, è contenuto su una 

colonna solo nel recto di una carta non numerata che misura 295x210 mm. 
La scrittura è distribuita su 43 righe. A piè, dattiloscritta, si legge la nota: (°) 

PANE DE OGLIU = PANE D’ORZO | TEMPOS.  

 

D2 dattiloscritto recante il titolo PANE DE OGLIU (°). Il testo, non datato, 

con alcune correzioni correzione dattiloscritte e a penna, è contenuto su 

una colonna solo nel recto di una carta non numerata che misura 295x210 
mm. La scrittura è distribuita su 44 righe. A piè, dattiloscritta, si legge la 

nota: (°) PANE DE OGLIU = PANE D’ORZO | TEMPOS. Aggiunto a penna 

con inchiostro blu si legge: de Publio Dui | 1a classificata al premio G. Calvia di 

Mores 82.  

 

TESTIMONI A STAMPA: 
 

Is  «S’Ischiglia», anno V, novembre 1984, p. 343. 

 

Is - II  «S’Ischiglia», anno XIX, marzo 1998, p. 70. 

 

Nc «Notiziario catechistico», Parrocchia N.S. del Rosario, Nuoro, ottobre 
1994, anno 2, n° 18, p. 2. 
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XIII 

Pane lentu 

REDAZIONE MANOSCRITTA: 

 

A manoscritto recante il titolo Pane lentu. Il testo, datato [19]85, con po-

che innovazioni autografe, è contenuto su una colonna solo nel recto di una 

carta non numerata a quadretti che misura 278x210 mm. La scrittura, di 

una mano, è distribuita su 28 righe; essa è corsiva, lievemente inclinata, 

prodotta con un inchiostro blu (prima strofa) e nero (resto del componi-

mento. A piè accanto alla firma autografa in blu si legge «Gianfranco:15». Lo 

stato di conservazione del testimone è buono. 

 

REDAZIONI DATTILOSCRITTE: 

 

D1 dattiloscritto recante il titolo PANE LENTU. Il testo, non datato, in 

pulito tranne una piccola aggiunta a penna nell’interlinea superiore («su 

/chi/ chircat»), è contenuto su una colonna solo nel recto di una carta non 

numerata che misura 295x210 mm. La scrittura è distribuita su 28 righe. A 

piè, dattiloscritto, si legge: «GIANFRANCO:15».  

 

D2 dattiloscritto recante il titolo PANE LENTU. Il testo, non datato, in 

pulito, è contenuto su una colonna solo nel recto di una carta non numerata 

che misura 295x210 mm. La scrittura è distribuita su 28 righe. A piè, datti-

loscritto, si legge: «GIANFRANCO:15».  

 

D3 dattiloscritto recante il titolo PANE LENTU. Il testo, non datato, in 

pulito tranne l’aggiunta a penna dell’accentazione di alcune parole («límpi-

das, cánticu, cántaru, ómine»), è contenuto su una colonna solo nel recto di una 

carta non numerata che misura 295x210 mm. La scrittura è distribuita su 

28 righe. A piè, dattiloscritto, si legge: «GIANFRANCO:15».  

 

D4 dattiloscritto recante il titolo PANE LENTU. Il testo, non datato, in 

pulito tranne l’aggiunta a penna dell’accentazione di alcune parole («límpi-

das, cánticu, cántaru, ómine, sápiu») e la sostituzione di «Ottieresu anticu,» con «de 

anticu rispettu,», è contenuto su una colonna solo nel recto di una carta non 

numerata che misura 295x210 mm. La scrittura è distribuita su 28 righe. A 

piè, dattiloscritto, si legge: «RISPETTU ANTICU» corretto sotto «>GIAN-

FRANCO:15<».  

 

D5 dattiloscritto recante il titolo PANE LENTU. Il testo, non datato, in 

pulito tranne l’aggiunta a penna dell’accentazione di alcune parole («límpi-
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das, cánticu, cántaru, alláttana, ómine») e di qualche virgola, è contenuto su una 

colonna solo nel recto di una carta a velina non numerata che misura 

295x210 mm. La scrittura è distribuita su 28 righe. A piè, dattiloscritto e a 

penna blu, si legge: RISPETTU ANTICU | Publiu Dui | Carrera ’e Roma 92 | 

res. Nugoro.  
 

D6 dattiloscritto recante il titolo PANE LENTU. Il testo, non datato, in 

pulito tranne l’aggiunta a penna dell’accentazione di alcune parole («límpi-

das, cántaru, ómine»), di qualche virgola e la sostituzione nel margine inferio-

re della lezione «cada» con «donzi», è contenuto su una colonna solo nel recto 

di una carta a velina non numerata che misura 295x210 mm. La scrittura è 

distribuita su 28 righe. A piè, dattiloscritto, si legge: RISPETTU ANTICU.  

 
XIV 

Duas panneras 

REDAZIONI DATTILOSCRITTE: 

 

D1 dattiloscritto recante il titolo PRO ZIU BAINZU TRUDDAIU | DUAS 

PANNERAS. Il testo, non datato, in pulito, è contenuto su una colonna solo 

nel recto di una carta non numerata che misura 295x210 mm. La scrittura è 

distribuita su 25 righe.  
 

D2 dattiloscritto recante il titolo PRO ZIU BAINZU TRUDDAIU | DUAS 

PANNERAS. Il testo, non datato, in pulito, è contenuto su una colonna solo 

nel recto di una carta non numerata che misura 295x210 mm. La scrittura è 

distribuita su 23 righe.  

 

D3 copia carbone in blu del secondo dattiloscritto (D2) recante il titolo 

PRO ZIU BAINZU TRUDDAIU | DUAS PANNERAS. Il testo, non datato, pre-

senta una strofa aggiunta a matita che coincide con identica strofa del 

componimento Pro su coro ’e Vitti: 

 

Su tenore su prus bellu 

Chin sa ’oche de metallu 

De sa troppa ’e Cossellu 

Bassu e contra att’a modellu 

In d’unu munnu ’e cristallu 

Uve tunnu achen su ballu 

Tanno pintat’a pinnellu 

Sas notas su rosignolu 
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Il testo è contenuto su una colonna solo nel recto di una carta non nume-

rata che misura 295x210 mm. La scrittura è distribuita su 31 righe. Lo stato 

di conservazione del testimone è buono. 

 

D4 dattiloscritto recante il titolo PRO ZIU BAINZU TRUDDAIU | DUAS 

PANNERAS. Il testo, non datato, in pulito (con un’unica variante integrativa 

dattiloscritta a margine), è contenuto su una colonna solo nel recto di una 

carta non numerata che misura 295x210 mm. La scrittura è distribuita su 

41 righe. Sotto, dattiloscritto, si legge: PUBLIO DUI. | VIA ROMA 92 NUO-

RO. A capo c’è la firma autografa del poeta, eseguita con penna blu: Publio 

Dui.  

 

TESTIMONE A STAMPA: 

 

Is  «S’Ischiglia», anno XIV, agosto 1993, p. 250. 

 

XV 

Pro su coro ’e Vitti 

REDAZIONI DATTILOSCRITTE: 

 

D1 dattiloscritto recante il titolo PRO SU CORO È BITI. “DE PUBLIO 

DUI”. Il testo, infarcito di correzioni e integrazioni a matita, è una sorta di 

brogliaccio che contiene i nuclei generativi del componimento. Il testo è 

contenuto nel recto e nel verso di una unica carta non numerata che misura 

295x210 mm. La carta riporta gli indirizzi con rispettivi numeri di telefono 

di Tancredi Tucconi, Daniele Cossellu, Piero Sanna e Salvatore Bandinu. 

La scrittura è variamente distribuita, al dritto e al rovescio. Lo stato di con-

servazione del testimone è buono. 
 

D2 dattiloscritto recante il titolo PRO SU CORO È VHITTI. DE PUBLIO 

DUI. Il testo, datato 1992 («NUGORO, SANTÀNDRÌA DE SU 1992»), in puli-

to, è contenuto su una colonna solo nel recto di una carta non numerata che 

misura 295x210 mm. La scrittura è distribuita su 22 righe. In calce a matita 

la firma autografa del poeta: Publio Dui. Lo stato di conservazione del te-

stimone è buono. 
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XVI 

Sa ninnia ’e su pastore 

REDAZIONI DATTILOSCRITTE: 

 

D1 dattiloscritto recante il titolo SA NINNIA ’E SU PASTORE. Il testo, non 

datato, in pulito, è contenuto su una colonna solo nel recto di una carta non 

numerata che misura 295x210 mm. La scrittura è distribuita su 31 righe. Lo 

stato di conservazione del testimone è buono. 
 

D2 dattiloscritto recante il titolo SA NINNIA ’E SU PASTORE. Il testo, non 

datato, con una correzione a penna, è contenuto su una colonna solo nel 

recto di una carta non numerata che misura 295x210 mm. La scrittura è di-

stribuita su 33 righe. Sotto, dattiloscritto, si legge: MOTO: | SA BERRITTA. 

Lo stato di conservazione del testimone è buono. 

 

D3 dattiloscritto recante il titolo SA NINNIA ’E SU PASTORE. Il testo, non 

datato, con numerose correzioni a penna nera, è contenuto su una colonna 

solo nel recto di una carta non numerata che misura 295x210 mm. La scrit-

tura è distribuita su 33 righe. Sotto, dattiloscritto, si legge: MOTO: | SA 

BERRITTA. Lo stato di conservazione del testimone è buono. 

 

D4 dattiloscritto recante il titolo SA NINNIA ’E SU PASTORE. Il testo, non 

datato, in pulito, è contenuto su una colonna solo nel recto di una carta non 

numerata che misura 295x210 mm. La scrittura è distribuita su 37 righe. 

Sotto, dattiloscritto, si legge: AUTORE: PUBLIO DUI | VIA ROMA N° 92 | 

NUORO | TELEFONO 34109 | SALUTOS. In calce a penna nera la firma au-

tografa del poeta: Publio Dui. Lo stato di conservazione del testimone è 

buono. 

 

TESTIMONI A STAMPA: 

 

Is  «S’Ischiglia», anno IX, ottobre 1988, p. 318. 

 

R  «Romangia 1987» – 10° Premiu de poesia Sarda, Sorso-Sennori, 8 dicembre 

1987, p. 13. 
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XVII 

Sardigna, mama mea 

REDAZIONI DATTILOSCRITTE: 

 

D1 dattiloscritto recante il titolo SARDIGNA, MAMA MEA. Il testo, non da-

tato, in pulito, è contenuto su una colonna solo nel recto di una carta non 

numerata che misura 295x210 mm. La scrittura è distribuita su 8 righe. Si 

tratta di 8 versi che costituiscono la fase embrionale del componimento: 

 

Senn’ in sos annos de sa pizzinnia 

Mama mea m’ar devidu istitare 

Chin malu coro e meda nostalgia 

Sardigna, t’apo depidu lassare. 

Da chi locu pro me non binn’aiat, 

Mes tocadu pro vorza a emigrare 

Ma so semper de te innamoradu. 

Franziscu Ciusa t’at’ immortaladu 

 

D2 dattiloscritto recante il titolo SARDIGNA, MAMA MEA. Il testo, non da-

tato, in pulito, è contenuto su una colonna solo nel recto di una carta non 

numerata che misura 295x210 mm. La scrittura è distribuita su 17 righe. 

Sotto, dattiloscritto, si legge: (AFFETTU). In calce a penna nera la firma au-

tografa del poeta: Publio Dui.  
 

XVIII 

Sa droga ’e sa tiria 

REDAZIONI DATTILOSCRITTE: 

 

D1 dattiloscritto recante il titolo SA DROGA ’E SA TIRIA (°). Il testo, non 

datato, in pulito, è contenuto su una colonna solo nel recto di una carta non 

numerata che misura 295x210 mm. La scrittura è distribuita su 41 righe. In 

calce, dattiloscritto, si legge: (°) TIRIA = GINESTRONE; (I) CALANDRA = SA 

PRANTARITTA O SU MURINATONE.. 
 

D2 dattiloscritto recante il titolo SA DROGA ’E SA TIRIA (°). Il testo, non 

datato, in pulito, è contenuto su una colonna solo nel recto di una carta non 

numerata che misura 295x210 mm. La scrittura è distribuita su 41 righe. In 

calce, dattiloscritto, si legge: (°) TIRIA = GINESTRONE; (I) CALANDRA = SA 

PRANTARITTA O SU MURINATONE.. Sotto, dattiloscritto: BADDEMANNA. In 

calce a penna nera la firma autografa del poeta e il suo indirizzo.  
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D3 dattiloscritto recante il titolo “PREMIU POESIA TRADIZIONALE” | SA 

DROGA ’E SA TIRIA | MOTTO: BADDEMANNA. Il testo, non datato, in puli-

to, è contenuto su una colonna solo nel recto di una carta non numerata che 

misura 295x210 mm. La scrittura è distribuita su 45 righe. In calce, dattilo-

scritto, si legge: PUBLIO DUI DE LULA | (1) - TIRIA… = GINESTRONE. (2) -

CALANDRA… = SA PRANTARITTA O SU MURINATONE 

 

TESTIMONI A STAMPA: 

 

Is     «S’Ischiglia», anno XVI, settembre 1995, p. 264. 

 

Is - II  «S’Ischiglia», anno XX, dicembre 1999, p. 361. 

 

XIX 

Nara 

REDAZIONI DATTILOSCRITTE: 

 

D1 dattiloscritto recante il titolo NARA. Il testo, non datato, in pulito, con 

traduzione a fronte, è contenuto su due colonne solo nel recto di una carta non 

numerata che misura 295x210 mm. La scrittura a macchina è distribuita su 29 

righe nella prima colonna e 30 nella seconda. In calce, dattiloscritto, si legge: 

GRASSIAS A DEU.   
 

D2 dattiloscritto recante il titolo NARA. Il testo, non datato, con qualche rara 

correzione a penna, è contenuto su due colonne solo nel recto di una carta non 

numerata che misura 295x210 mm. La scrittura a macchina è distribuita su 29 

righe nella prima colonna e 30 nella seconda. In calce, dattiloscritto, si legge: 

GRASSIAS A DEU.  

 
XX 

Gronias 

REDAZIONI DATTILOSCRITTE: 

 

D1 dattiloscritto recante il titolo VENIDE A GRONIASA. Il testo, copia 

carbone in blu di un antigrafo perduto, non datato, in pulito, è contenuto 

su una colonna nel recto e nel verso di una carta non numerata a righe, for-

mato protocollo senza margini. La scrittura è distribuita su 32 righe nel recto 

e su 15 nel verso, disposte in senso contrario.  
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D2 dattiloscritto recante il titolo BENITE A GRONIASA. Il testo, non data-

to, in pulito, è contenuto su una colonna nel recto di una carta non numera-

ta che misura 295x210 mm. La scrittura è distribuita su 33 righe.  

 
TESTIMONE A STAMPA: 

 

Is     «S’Ischiglia», anno XVI, settembre 1995, p. 263. 

 

XXI 

In su pinnettu ’e s’eremita 

REDAZIONI DATTILOSCRITTE: 

 

D2 dattiloscritto recante il titolo IN SU PINNETTU ’E S’EREMITA. Il testo, 

datato Sennori [19]86, con una correzione a penna, è contenuto su una co-

lonna nel recto di una carta non numerata che misura 295x210 mm. La scrit-

tura è distribuita su 26 righe. Sotto, dattiloscritto, si legge: NOTE: | PEA-

GLIU = LA QUARTA PARTE; M’APPENTO = MI DILETTO. | PUBLIO DUI – 

VIA ROMA, 92 – 08100 NUORO […]. Lo stato di conservazione del testi-

mone non è buono. 
 

D3 dattiloscritto recante il titolo IN SU PINNETTU ’E S’EREMITA. Il testo, 

non datato, in pulito, è contenuto su una colonna nel recto di una carta non 

numerata che misura 295x210 mm. La scrittura è distribuita su 26 righe. 

Sotto, dattiloscritto, si legge: NOTE: | PEAGLIU = LA QUARTA PARTE; 

M’APPENTO = MI DILETTO. | PUBLIO DUI – VIA ROMA, 92 – 08100 NUO-

RO […].  

 

D4 dattiloscritto recante il titolo SEZIONE “A” – MENZIONE D’ONORE | 

IN SU PINNETTU ’E S’EREMITA DI PUBLIO DUI DI NUORO. Il testo, non 

datato, in pulito, è contenuto su una colonna nel recto di una carta non nu-

merata che misura 295x210 mm. La scrittura è distribuita su 26 righe. Sot-

to, dattiloscritto, si legge: NOTE: | (1) - PEAGLIU: LA QUARTA PARTE| (2) - 

M’APPENTO: MI DILETTO.  

 

TESTIMONE A STAMPA: 

 

Is     «S’Ischiglia», anno IX, maggio 1988, p. 157. 
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[XXI]b 

Su pinnettu 

REDAZIONE DATTILOSCRITTA: 

 

D1 dattiloscritto recante il titolo SU PINNETTU. Il testo, datato Sennori 

[19]86, con una correzione a penna, è contenuto su una colonna nel recto di 

una carta non numerata che misura 295x210 mm. La scrittura è distribuita 

su 29 righe. Sotto, dattiloscritto, si legge: DIONE CRAPAGLIU | PEAGLIU = 

LA QUARTA PARTE. Lo stato di conservazione del testimone è accettabile. 
 

TESTIMONE A STAMPA: 

 

Is     «S’Ischiglia», anno X, ottobre 1989, p. 304. 

 
XXII 

S’arrennegu ’e Ligabue 

REDAZIONE MANOSCRITTA: 

 

A manoscritto recante il titolo (S’arrennegu ’e Ligabue). Il testo, non datato, 

in pulito, è contenuto nel recto e nel verso di una carta non numerata che mi-

sura 295x210 mm. La scrittura, di una mano, a matita, è distribuita su 24 

righe nel recto e 23 di traduzione nel verso. Lo stato di conservazione del te-

stimone è buono.  

 

REDAZIONE DATTILOSCRITTA: 

 

D dattiloscritto recante il titolo S’ARRENNEGU ’E LIGABUE. Il testo, non 

datato, in pulito, è contenuto su due colonne solo nel recto di una carta non 

numerata che misura 295x210 mm. La scrittura è distribuita su 27 righe. In 

calce, manoscritto, si legge: Publio Dui | Via Roma n° 92 Nuoro | t.l. […].  

 

TESTIMONE A STAMPA: 

 

Is  «S’Ischiglia», anno XIV, aprile 1993, p. 112. 

 

FONTE ORALE: 

 

FO  programma radiofonico di approfondimento con lettura d’autore della 

poesia S’arrennegu ’e Ligabue. 
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XXIII 

Agheras de sambene 

REDAZIONI DATTILOSCRITTE: 

 

D1 dattiloscritto recante il titolo AGHERAS DE SAMBENE. Il testo, non 

datato, in pulito, è contenuto nel recto di una carta non numerata che misura 

295x210 mm. La scrittura a macchina è distribuita su 52 righe. In calce, 

dattiloscritto, si legge: FINE. A lato compare la firma autografa del poeta a 

matita: Publio Dui 92. Lo stato di conservazione del testimone è buono.  
 

D2 dattiloscritto recante il titolo AGHERAS DE SAMBENE. Il testo, non 

datato, con correzioni e aggiunte a margine, a penna blu, di glosse e note 

esplicative, è contenuto nel recto di una carta non numerata che misura 

295x210 mm. La scrittura a macchina è distribuita su 52 righe. In calce, 

dattiloscritto, si legge: FINE. A lato compare a penna la firma autografa del 

poeta, con indirizzo: Publio Dui via Roma n°92 | Nuoro tel. […].  
 

XXIV 

Su pastoreddu mortu 

REDAZIONI DATTILOSCRITTE: 

 

D1 dattiloscritto recante il titolo SU PASTOREDDU MORTU. Il testo, datato 

«Cagliari 1980», in pulito, è contenuto nel recto di una carta non numerata 

formato protocollo, a righe senza margini. La scrittura a macchina in blu è 

distribuita su 28 righe.  

 

D2 dattiloscritto recante il titolo SU PASTOREDDU MORTU. Il testo, non 

datato, in pulito, è contenuto nel recto di una carta non numerata che misura 

295x210 mm. La scrittura a macchina è distribuita su 28 righe. In calce, 

dattiloscritto, si legge: (I) SOS CORVOS, SOS ASTORES = SOS MORTORES | 

S’INNOSSENTE.  

 

D3 dattiloscritto recante il titolo SU PASTOREDDU MORTU. Il testo, non 

datato, in pulito, è contenuto nel recto di una carta non numerata che misura 

295x210 mm. La scrittura a macchina è distribuita su 28 righe. In calce, 

dattiloscritto, si legge: (I) SOS CORVOS, SOS ASTORES = SOS MORTORES.  

 

TESTIMONE A STAMPA: 

 

Is  «S’Ischiglia», anno IV, maggio 1983, p. 158. 
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XXV 

Rios 

REDAZIONI DATTILOSCRITTE: 

 

D1 dattiloscritto recante il titolo RIOS(O). Il testo, non datato, in pulito, è 

contenuto nel recto di una carta non numerata che misura 295x210 mm. La 

scrittura a macchina è distribuita su 29 righe.   
 

D2 dattiloscritto recante il titolo RIOS(O). Il testo, non datato, in pulito, è 

contenuto nel recto di una carta non numerata che misura 295x210 mm. La 

scrittura a macchina è distribuita su 29 righe. In calce, dattiloscritto, si 

legge: PUBLIO DUI | VIA ROMA N° 92 |08100 NUORO.   

 

TESTIMONE A STAMPA: 

 

Is  «S’Ischiglia», anno XIII, gennaio 1992, p. 28. 

 

MATERIALE ACCESSORIO 

 

AN  manoscritto autografo di Costantino Nivola scritto in lingua inglese. 

Esso è a righe, datato «Nuoro June 3 1967», con qualche correzione autogra-

fa. La scrittura, di una mano, è generalmente contenuta in uno specchio di 

27 righe circa. Il dettato, intitolato «Dedication speech», contenuto entro le 

prime 4 carte, numerate da 1 a 7, riporta il discorso di dedica letto in occa-

sione dell’inaugurazione della piazza Sebastiano Satta a Nuoro il 3 giugno 

del 1967. Si ringrazia Marco Peri della disponibilità. 

 

Q1  quaderno di abbozzi che reca nella copertina illustrata (raffigurante in 

prima una immagine di gioco del Padova calcio in quarta una tavola pitago-

rica) il titolo Quaderno di Publio Dui. Esso è a righe e il testo – composto ve-

rosimilmente nel 1955 (in testa alla prima carta è riportata con inchiostro 

blu la data «8-5-55») , generalmente in pulito e con poche correzioni auto-

grafe a penna blu – è contenuto entro 16 carte non numerate. Dalla carta 1 

alla carta 12, dall’inizio alla fine, è contenuta una unità di contenuto biogra-

fico (da: «Lucia mi disse: Antonio perché non lo scrivi il romanzo della tua vita?» a: 

«[…] Pensavo più che altro alle cose che le potevo dire a // mio Fratello, se lo trovavo 

in paese.»). Dalla carta 16 alla carta 12, dall’inizio alla fine, con orientamento 

invertito e scrittura capovolta, è contenuta un’altra unità di contenuto bio-

grafico (da: «Un giorno Pietro mi disse >: Publio stammi a sentire<» a: «[…] sol-

tanto con le mammelle ingrossate, che mangiava l’erba facendo un fracasso incredibile»). 

Ogni carta misura 205x150 mm. La scrittura, di una mano, è generalmente 
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distribuita su ventidue righe nel recto e nel verso; essa è corsiva, inclinata ver-

so destra, con un angolo di 70° circa, prodotta con un inchiostro blu (nero 

nelle carte 3v). Il tratteggio, morbido, si caratterizza per l’ampio calibro dei 

caratteri e per gli allunghi sopra la media. Il ductus appare uniforme per in-

tensità, ampiezza e altezza. Lo stato di conservazione del testimone è buo-

no.  

 

Q2  quaderno senza copertina e senza titolo. Esso è a righe (rigatura A, 1a 

e 2a elementare), senza data, composto da 112 carte. Il contenuto narrativo 

riguarda la biografia del poeta. Il dettato è contenuto entro le prime 37 car-

te numerate sul verso, tranne l’ultima e le ultime 3 carte (da: «A poca di-

stanza dal paese mi tirài bene su i pantaloni.» a: «[…] altissime e gigante-

sche palme, fra cui >t< elci e pini»), e con orientamento invertito e scrittu-

ra capovolta nelle carte 112 e 111. La carta 112, non numerata, contiene 

nello specchio di scrittura del recto e del verso il testo da: «Mi avvicinai in 

punta di piedi e rischiai di entrare dentro» a: «[…] Ormai èro sicuro che fra pocchi anni 

si realizzava davvero il sogno di me e Tonino.»). La carta 111, non numerata, con-

tiene invece il seguente periodo: «Lula è un piccolo rustico paese >situato a pochi 

km da montàlbo in provicia di Nuoro.< di poche migliaia di abitanti, più che altro, 

contadini e pastori.»). Ogni carta misura 205x150 mm. La scrittura, di una 

mano, è generalmente contenuta in uno specchio di 25 righe nel recto e nel 

verso, tranne la carta 12r e 37r; la 111v e la 112r. Essa è corsiva, inclinata 

verso destra, con un angolo di 65° circa, prodotta con inchiostro blu e ne-

ro. Il ductus appare uniforme per intensità, ampiezza e altezza. Il processo 

correttorio è in alcune carte sostenuto. Lo stato di conservazione del testi-

mone è nel suo complesso accettabile.  

 

Q3  quaderno di abbozzi che reca nella copertina illustrata, in prima e in 

quarta, l’immagine disegnata di un Napoleone baby. Esso è a righe (rigatu-

ra 3a elementare), composto da 36 carte, senza data, generalmente in pulito 

nella prima parte e con frequenti correzioni autografe a penna nera e blu 

nella parte finale. L’unità contenutistico-narrativa dal titolo I tagliapietra ri-

guarda le memorie del poeta relative agli anni della sua fanciullezza e ad al-

cuni episodi della vita sociale della sua comunità d’origine. Il dettato è con-

tenuto entro le prime 21 carte del quaderno, numerate sul recto e sul verso 

tranne la settima (non numerata sul verso), la diciassettesima (non numera-

ta sul verso) e l’ultima (non numerata né nel recto né nel verso). Ogni carta 

misura 300x208 mm, tranne la diciassettesima, numerata 32r, tagliata, che 

misura 234x208. La scrittura, di una mano, è generalmente contenuta in 

uno specchio che va dalle 28 alle 41 righe circa, nel recto e nel verso (da: «Il 

mio paese, Lula. La mia casa, antica, con cinque stanze in tutto.» a: «[…] Conta gli 

agnelli e si complimenta con me, perché none è scappato manco uno.»). Essa è corsiva, 
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inclinata verso destra, con un angolo di 67-70° circa, prodotta con inchio-

stro blu e nero. Il ductus appare uniforme per intensità, ampiezza e altezza. 

Il processo correttorio è in alcune carte sostenuto. Lo stato di conserva-

zione del testimone è nel suo complesso accettabile. 

 

Q4  elaborato manoscritto che reca il titolo Diario di guerra e di Sardegna e si 

compone di 7 carte non numerate, senza righe, senza data, il cui testo va da 

«Diario di guerra e di Sardegna | E cantano le ragaze andando a sarchiare il grano» a 

«[…] ai vecchi che anche loro impotenti e». Ogni carta misura 300x210 mm. La 

scrittura, di una mano, è contenuta solo nel recto in uno specchio che va 

dalle 28 alle 20 righe; essa è corsiva, inclinata verso destra, con un angolo 

di 65° circa, prodotta a matita. Modesto è il lavoro revisorio dell’autore se 

si esclude la prima carta il cui contenuto diegetico si ripete in pulito.  

 

D1  dattiloscritto di 3 carte che reca il titolo Mia mamma a Lula. 

 

D2  dattiloscritto di 3 carte che reca il titolo L’uomo non ancora uomo. 

 

D3  dattiloscritto di 3 carte che reca il titolo I tagliapietra. 

 

D4  dattiloscritto di 4 carte che reca il titolo Dal diario di un pastorello. 

 

D5  dattiloscritto di 5 carte che reca il titolo Dal diario di un pastore. Le dieci 

pecore di Salvatore. 

 

D6  dattiloscritto di 2 carte che reca il titolo Il matrimonio a Lula. 

 

D7  dattiloscritto di 3 carte che reca il titolo La carne di zia Nennedda. 

 

D8  dattiloscritto di 2 carte che reca il titolo Un visino pulito e una coscienza 

sporca. 

 

D9  dattiloscritto di 2 carte che reca il titolo La cavalla bianca di zio Pietro 

Goddi. 
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I versi di Publio Dui hanno circolato e hanno continuato a vivere 

nella memoria di molti,2 e in taluni casi seguitano a essere fruiti e ricodi-

ficati in quanto espressione di una vulgata comune. Qualsiasi testualità, 

infatti, quando non scritta e non fissata tende inevitabilmente a diventa-

re, nella sua trasmissione di memoria, patrimonio condiviso della comu-

nità, che se ne appropria e non di rado la riadatta ai nuovi contesti situa-

zionali e culturali: 

 
«Chissà cosa sta facendo Publio!» – pensavo – «Sta lavorando o potando ulivi o sta 

mettendo a dimora una pianta? Scrivendo no» – dicevo – «perché non scrive mai le sue 

poesie». Le componeva a mente in faticose rielaborazioni e quando credeva di 

averle concluse le recitava e cantava nelle sue solitudini. 
Poi, ritornando a Nuoro, le ripeteva alla gente, come facevano i cantastorie, 

scavando nelle profondità dei pensieri e badando di rispettare le consonanze e i 

ritmi. Cari amici, abbiamo perduto l’ultimo poeta popolare!3 

 

Se si esclude la preliminare proposta di restituzione testuale licenziata 

nel 2021 (propedeutica all’approntamento di questa edizione critica),4 

non c’è mai stata alcuna raccolta, ancorché parziale, della produzione 

poetica di Dui sistematicamente e organicamente allestita e pubblicata 

con criteri filologici.5 Mancava una edizione presentata quale risultato di 

un lavoro di ricerca, raccolta e comparazione dei testimoni e delle fonti 

(manoscritte e a stampa) e di fissazione delle redazioni originali tramite 

la scelta delle varianti d’autore, l’individuazione ed emendazione delle 

innovazioni trasmesse dalla tradizione, l’interpretazione e ricostituzione 

delle lezioni dubbie e controverse.  

La presente edizione critica, dunque, si basa sulla restituzione testuale 

 
2 Fondamentali furono, ad esempio, per Publio Dui sia la collaborazione con la storica rivista 

«S’Ischiglia», sia la partecipazione ai più importanti premi di poesia isolani (Ozieri, Pozzomaggio-
re, Sassari, Sorso-Sennori, Dorgali), che accolsero il poeta di Dui nel Parnaso Sardo. 

3 ESPA 1995, p. 4.  
4 Cfr. MANCA 2021, pp. 589-698. 
5 Si ha conoscenza di un elaborato dattiloscritto approntato dallo stesso Dui contenente 10 

poesie e intitolato Granitos de ’idda mea (breve silloge con la quale il poeta di Lula vinse il 1° pre-
mio «Romangia» nel dicembre 1988), e della tesi di laurea in Lettere Moderne della dott.ssa Ales-
sandra Matta del 2003/2004 dal titolo Su uno studio preliminare dei poeti nuoresi della generazione di 
mezzo: Franceschino Satta, Giovanni Piga e Publio Dui (relatore: Prof. Dino Manca, correlatore: Prof. 
Nicola Tanda, Università degli Studi di Sassari). 
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(corredata di apparati filologici e note esplicative e di commento) di 26 

componimenti scelti, in quanto considerati dall’editore paradigmatici 

nell’opera di ricostruzione e costituzione di un percorso poetico geneti-

co-evolutivo diacronicamente significativo, e in quanto forniti di alto va-

lore esemplare per la definizione ed esplicazione di una più compiuta 

poetica dell’autore.  

 

QUESTIONI LINGUISTICHE E CRITERI DI EDIZIONE 

 

   0. La lingua sarda, che solo a partire dalla seconda metà del Nove-

cento ha iniziato a conoscere, grazie ai poeti e ai linguisti, una prima si-

gnificativa, ancorché parzialmente condivisa, normalizzazione grafica e 

ortografica, è rimasta per molto tempo lontana dall’unificazione e dalla 

standardizzazione rispetto alle sue varietà interne.6 Uno spoglio sistema-

tico della lingua di molte opere, a partire dai testi delle origini sino al XX 

secolo, ha restituito agli studiosi negli anni un quadro tanto ricco quanto 

filologicamente complesso. Stessi vocaboli e stesse forme fonologiche, 

morfologiche e sintattiche, si sono non di rado presentate secondo nu-

merose varianti: allografie, allotropie, interferenze e compresenze non 

solo di forme diverse di uno stesso codice (fra varietà diverse del sardo), 

ma più spesso di codici diversi. Non vi è dubbio, d’altro canto, che sif-

fatto tracciato grafico corrispondente alla scripta sarda comunica la porta-

ta, la ricchezza e l’intensità della trama anche fonica di quel reticolo di 

relazioni intercorrenti fra sistemi linguistici convergenti. Le oscillazioni, 

le incertezze e le deroghe a una ipotetica regolarità e omogeneità grafe-

matica, per evidenti ragioni storiche hanno dunque da sempre posto al 

linguista e al filologo problemi di tipo eziologico. 

La tradizione codificatoria scritta, latina e neolatina, ha nei secoli su-

bito una forte immissione di innovazioni provenienti dai diversi super-

strati (catalano, castigliano, italiano). Contemporaneità, avvertita consa-

pevolezza dello scarto esistente fra codificazione scritta e parlato e tra 

 
6 Sugli argomenti trattati in questo capitolo e sulla relativa bibliografia si rimanda a MANCA 

2021, pp. 841-857. Una proposta di standardizzazione grafica del sardo risale al 1787 e, secondo 
Giovanni Spano, il suo autore fu Bonifacio D’Olmi, pseudonimo di Andres Febrés.  
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latino e volgare, plurilinguismo e policentrismo codificatorio, pluralità di 

tradizioni grafiche (spesso con commistione di stili arcaici e moderni, 

con uso della carolina, della gotica, della beneventana, dell’onciale e della 

semionciale, in area rispettivamente campidanese, logudorese e arboren-

se), furono, ad esempio, i tratti distintivi della prima scripta volgare sarda. 

A partire dal Quattrocento, accanto alla lingua catalana coesistette il ca-

stigliano, che si affermò sempre più e in modo socialmente trasversale, 

attraverso metodi coercitivi, oltre il suo iniziale prestigio che favorì una 

seppur minima affermazione fra le comunità urbane (più tardi, invece, 

soprattutto attraverso la creazione di un efficace sistema di controllo 

esercitato dalle istituzioni ecclesiastiche).  

La tradizione italiana, invece, perdurò significativamente sino a tutto 

il Cinquecento, soprattutto nel nord Sardegna. I testi letterari ne testi-

moniano l’influsso. Del resto, già dal Medioevo, il ruolo esercitato dal 

toscano (e in minor misura dal genovese) non fu marginale. L’arrivo dei 

Pisani innescò un processo di cambiamento del clima culturale nell’isola 

e una incrinatura dell’omogeneità linguistica originaria.7 Secondo Anto-

nio Sanna fu con la dominazione pisana e genovese che si accentuò il 

processo di differenziazione dialettale tra nord e sud dell’isola (logudore-

se e campidanese)8 con le ulteriori differenziazioni nel logudorese e la 

formazione, nel Medioevo tardo, dell’individualità sassarese, nata dal 

contatto con il sardo settentrionale.9 Una prima forma di contatto to-

scano (cosiddetto primario) si affermò soprattutto nel cagliaritano; 

l’influsso dell’antico genovese fu più limitato e interessò soprattutto Sas-

sari e l’entroterra.10 Il settentrione inoltre, probabilmente già da allora, 

iniziò ad accogliere elementi corso-meridionali, o ultramontani, effetto 

di immigrazioni dall’isola vicina in territori (Gallura) che per molte ra-

 
7 Il fenomeno della palatalizzazione delle velari dinanzi a e e i risulta essere stato il più eclatan-

te, ma non certamente l’unico. 
8 Max Leopold Wagner parlò di ondate di latinizzazione differenti. Già i documenti sardi che 

precedono il precoce influsso continentale ci consegnano sostanziali differenze tra nord e sud. 
Cfr. WAGNER 1928; 1997 [1950]; SANNA 1957c; 1977. 

9 Nel sassarese gli apporti toscani sono difficilmente valutabili mentre è chiara l’origine corsa 
taravese del vocalismo tonico.  

10 Cfr. TOSO 2012. 
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gioni erano rimasti quasi disabitati.11 Il sardo costretto sempre più nei 

contesti comunicativi propri dell’oralità, trovò canali, spazi espressivi e 

circolazione testuale (orale e scritta), soprattutto negli ambiti della cultu-

ra e religiosità popolare. Segnatamente il clero continuò a parlarlo con la 

massa dei fedeli. L’ecclesiastico di rango poteva conoscere, oltre il latino 

e il sardo, anche il catalano, il castigliano e l’italiano. Il castigliano perché 

lingua ufficiale dei nuovi dominatori; il latino in quanto cardine della 

funzione sacra, oltre che fondamento della classicità, veicolo della cultu-

ra scritta e principale serbatoio di modelli sintattici e retorici.  

Le lingue impiegate dai poeti e dagli scrittori furono, dunque, per 

lungo tempo: la sarda, il latino dei dotti, il catalano, il castigliano, il fran-

cese degli illuministi e della corte degli stessi Savoia, l’italiano infine, 

promosso insieme al sardo, dalla monarchia sabauda che adottò un inno 

nazionale in logudorese: Cunservet Deus su Re.12 Tra Cinquecento e Sei-

cento la poliglottìa degli intellettuali sardi, chierici e laici, costituisce, 

dunque, un elemento fondamentale per la generale comprensione della 

comunicazione letteraria in Sardegna. Non pochi autori, infatti, utilizza-

rono con intenti letterari una o più lingue delle almeno tre o quattro 

comunemente usate. Nel Seicento si accentua il processo di ispanizza-

zione dell’isola e nel contempo si definisce il conflitto dei codici. Alle 

opere in lingua castigliana, scritte da esponenti della nobiltà cittadina, del 

ceto feudale e della burocrazia del Regno, si contrappongono, infatti, 

quelle in sardo prevalentemente composte dai chierici dei piccoli centri 

rurali che coltivano generi minori o si dedicano alla traduzione a fini di-

dascalici della produzione agiografica. I due sistemi linguistici veicolano 

sempre di più saperi, prospettive, mondi rappresentati e vissuti di ceti 

sociali molto diversi tra loro per potere economico e politico acquisito 

ed esercitato, grado di istruzione, collocazione geografica.13 

 
11 Il gallurese altro non è che un corso meridionale estremo, proprio della regione dell’Alta 

Rocca. La toscanità è riferibile al fatto che anche il corso meridionale (per quanto meno di quello 
del Cismonte) è stato ‘toscanizzato’. Il toscano aveva già agito in Corsica, da dove è stato impor-
tato il gallurese. L’elemento corso della Gallura non è lo stesso che agisce nel turritano. Questo è 
peraltro evidente nel vocalismo tonico. 

12 Cfr. TANDA 1984, pp. 16-17. 
13 A titolo esemplificativo merita di essere menzionato il manoscritto tardo-seicentesco cono-

sciuto come Canzoniere ispano-sardo della Biblioteca Braidense, che contiene circa 150 composizioni 
poetiche (120 in lingua castigliana e 17 in lingua sarda) risalenti alla seconda metà del Seicento. 
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Nel Settecento, dopo la crisi dell’impero spagnolo, la corona del Re-

gno col trattato di Londra passò ai Savoia e la Sardegna rientrò 

nell’orbita italiana dopo quattrocento anni di dominazione iberica. Per 

contrastare il castigliano, che continuò ancora a lungo a essere la lingua 

ufficiale, i Piemontesi da una parte istituirono nuove cattedre di gram-

matica e di eloquenza italiana, dall’altra non ostacolarono, ma semmai 

incoraggiarono, l’uso della lingua sarda. Questa politica culturale di «dop-

pio binario linguistico, rivolto a rimuovere le tracce del vecchio potere feudale spagnolo 

e a consolidare il nuovo ordine, continuò per tutto il Settecento, e comincia a dare i 

suoi frutti, per quel che riguarda la comunicazione letteraria, alla fine del secolo con 

una larga produzione di versi scritti in sardo che merita già attenta considerazione, 

ma anche con buone opere di divulgazione scientifica».14 I processi di italianizza-

zione promossi dalla monarchia sabauda raccolsero il consenso dei lette-

rati dell’Arcadia e il pluralismo linguistico iniziò gradualmente a specifi-

carsi – anche se si continuò in vari modi a comporre in latino e spagnolo 

– intorno al diversificato utilizzo, nella comunicazione orale e scritta, del 

sardo e dell’italiano. Un ruolo importante rivestì, a tal riguardo, Matteo 

Madao di Ozieri (1723-1800), gesuita e teologo, studioso di storia e di 

antichità isolane, il quale propose la creazione di una sardo «illustre» at-

traverso il «ripulimento» della variante logudorese anche attraverso un ri-

torno alla sua matrice latina.15 

Nell’Ottocento la Sardegna, attraverso le istanze delle Deputazioni, 

degli Stamenti e di varie Città del Regno, presentate il 1847 a Carlo Al-

berto, rinunciò, motu proprio, alla propria autonomia. Per taluni storici 

quell’atto sancì, quantomeno de facto, la fine del regno di Sardegna. Cer-

tamente si trattò di una «fusione perfetta» con gli Stati sabaudi di Terrafer-

ma, con cessazione del Parlamento originario e della carica viceregia.  

 
Custodito presso la Biblioteca Nazionale di Brera e classificato con il codice AC-VIII-7, il mano-
scritto consta di 253 carte, scritte apparentemente dalla stessa mano, di piccolo formato (160 x 
110 mm), rilegato in pergamena. Il documento conterrebbe i primi componimenti letterari in 
corso e in corso-sardo. Cfr. MURA 2024, pp. 183-221. 

14 Cfr. TANDA 1984, p. 23. Nella proposta di standardizzazione grafica del sardo del 1787, 
l’autore indicò nelle Regole e osservazioni della lingua toscana del barnabita Salvatore Corticelli il suo 
modello di riferimento. Cfr. MANINCHEDDA 2023, p. 412. 

15 Cfr. MADAO 1782; MADAO 1997 [1787; 1789; 1983]. 



Sas cantones de Publio Dui 

 

163 

Fu l’inizio della storia contemporanea della Sardegna come regione 

d’Italia; passaggio, questo, da molti considerato punto dirimente di una 

più generale e complessa questione sarda. La storica perdita del Regno, 

infatti, significò non solo la perdita dell’autonomia formale, ma il venir 

meno, col tempo, nell’immaginario e nella coscienza di molti sardi, di 

una identità insieme territoriale e antropologica. A una mutazione (e/o 

privazione) statuale e giuridica corrispose, di lì a un secolo, l’avvio, di-

rompente per le sue implicazioni, di una profonda e talvolta ardimentosa 

opera di adattamento (e/o snaturamento) dei modelli culturali autoctoni 

ai codici, ai generi, alle tipologie formali e alle modalità espressive pro-

prie di un sistema culturale, letterario e linguistico per molti sardi 

d’inappartenenza. Dinanzi a un tale processo di capovolgimento cultura-

le e prospettico (ES→IN–IN→ES), l’insularità, in termini materiali, da 

condizione di favore iniziò a tramutarsi per molti in motivo d’inferiorità 

e di svantaggio. Il limite geofisico (centro-periferia) specularmente co-

minciò a determinare reazioni diverse. I processi di proiezione verso 

l’esterno, che per i più consapevoli sortirono effetti oltremodo lusinghie-

ri, con qualche inedito tentativo di completa fuoriuscita dai modelli della 

cultura interna, si trasformarono per altri autori in introiezioni autolimi-

tanti, che non di rado si risolsero nell’angusto orizzonte interno e nella 

naturale incapacità di transcodificare in un sistema linguistico altro, un 

mondo peculiare e complesso, difficilmente traducibile attraverso codici 

e sistemi segnici allotri. Peraltro non va dimenticato, ancorché si assistet-

te a una graduale e generale evoluzione della società sarda, che l’isola an-

cora a vent’anni dall’unificazione deteneva un tasso di analfabetismo fra 

i più elevati d’Italia. Dato questo facilmente accostabile all’alto indice di 

mortalità scolastica e alla scarsa presenza di strutture educative pubbli-

che, capaci di avviare un più generale progresso d’istruzione. La politica 

di unificazione culturale italiana dopo l’Unità, dovette dunque fare i con-

ti in Sardegna con una realtà linguistica che in vaste aree (come quella 

logudorese) presentava i caratteri di una eccezionale originalità, specifici-

tà e conservatività. Il processo di contaminatio (se non di privazione), 

spesso forzato e imposto, iniziò ben presto ad avere implicazioni sociali, 

di status ed effetti del tutto inediti sul terreno della mentalità, della co-

municazione e della formazione culturale (con forme d’interferenza lin-
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guistica, tra bilinguismo e diglossia). Il codice comunicativo prevalente 

(materno, familiare e sociale), utilizzato dalla maggioranza della popola-

zione isolana, rimaneva la lingua sarda, parlata nelle sue molteplici varie-

tà (logudorese, nuorese, campidanese) e le altre lingue minoritarie (sassa-

rese, gallurese, algherese e tabarchino). E se il processo di alfabetizza-

zione stava avvenendo secondo spinte centripete attraverso la lingua di 

derivazione toscana, il numero elevatissimo di analfabeti, non poteva 

che trovare scaturigine dalla naturale condizione di sardofonia.  

In Sardegna, soprattutto nelle campagne e nei piccoli centri, soltanto 

le classi dirigenti furono italofone (localmente bilingui). L’italiano diven-

tò la lingua del maestro elementare, del medico condotto, del segretario 

comunale, del prefetto, dell’esattore, del parroco, del semplice funziona-

rio statale. Tutte figure molto rappresentative che costituivano nella co-

munità di parlanti sicuri punti di riferimento. Molti di loro, soprattutto 

gli uomini di Chiesa, per ovvie ragioni di mediazione, continuarono con 

i fedeli a parlare il sardo. Il complesso di inferiorità linguistica, investì 

soprattutto i ceti borghesi; una piccola borghesia più che terriera, impie-

gatizia, della pubblica amministrazione e della libera professione.16  

Quantunque in modo lento e difficoltoso, la scuola italiana si dimo-

strò, tuttavia, fattore rilevante nell’opera di ampliamento dei ceti intellet-

tuali e del pubblico dei lettori. Accanto a essa risultati niente affatto tra-

scurabili determinarono i sistemi informativi. La seconda metà 

dell’Ottocento vide, infatti, fiorire un gran numero di periodici. Se fino 

al 1848 solo ventisei erano le testate sarde, dal 1857 al 1900, su una po-

polazione di settecentomila abitanti, ne comparvero oltre cento. Grazie 

al lavoro e all’impegno del poeta, giornalista, avvocato e politico di 

Neoneli Antonio Scano, dopo gli anni Settanta nacquero alcune impor-

tanti riviste come «La Gioventù Sarda», «Avvenire della Domenica di 

Sardegna», le «Serate letterarie» e la «Vita sarda». Nel 1876 nacque a Ca-

gliari la rivista «La farfalla» di Angelo Sommaruga e a Sassari, grazie so-

prattutto ad Enrico Costa e a Luigi Falchi uscirono «La stella di Sarde-

gna» e «La terra dei Nuraghes». Il forte incremento della stampa e il pro-

liferare di riviste nazionali e regionali (letterarie, storico-politiche, artisti-

 
16 Cfr. PIRA 1978, pp.155-169.   
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che, scientifiche) suscitarono in Sardegna, fervore e dibattito. Esse di-

vennero gradatamente i principali canali di comunicazione di vicende, 

fatti e opinioni d’oltremare. Il giornale e la rivista, la loro fioritura, seb-

bene di breve durata, furono veri strumenti capaci di rompere 

l’isolamento. Pur nella carenza cronica di istituti associativi, di bibliote-

che, di canali distributivi, non pochi intellettuali riuscirono a instaurare 

rapporti con editori della penisola, grazie al sistema della distribuzione 

personale. E non è improbabile per altro che gli stessi periodici abbiano 

contribuito ad alimentare quell’ideologia, mazziniana, socialista e masso-

nica, che forgerà alcune fra le migliori personalità della seconda metà 

dell’Ottocento e del primo Ventennio del Novecento. 

Dentro il controverso processo di unificazione e di integrazione, che 

condizionò e connotò altresì i rapporti tra la letteratura in lingua sarda e 

quella in lingua italiana, furono soprattutto gli artisti e i poeti, a farsi in-

terpreti raffinati di un passaggio così difficile, e promotori a loro modo 

di una rivalutazione della propria storia e delle proprie lingue. Molti di 

loro lo fecero contaminandosi, dialogando proficuamente e costruendo 

interscambi e reticoli di relazioni con i pittori e i letterati delle molte Ita-

lie. Soprattutto dopo l’Unità in Sardegna gli autori, non indifferenti a 

un’intertestualità sempre più ampia ma soprattutto condizionati dalla na-

scita e dall’espansione di un nuovo pubblico, pur versatili e portati per 

tradizione secolare alla poliglottìa letteraria, si erano divisi prima di tutto 

per opzione linguistica. Da una parte c’era la produzione in lingua sarda, 

orale (estemporanea, a bolu) e scritta, questa di derivazione arcadica 

(«s’arcadia manera»), sette-ottocentesca, incanalata dentro un particolare 

circuito della comunicazione letteraria, dotato di propri canali, codici, 

contesti e destinatari. Dall’altra cresceva la produzione in lingua italiana, 

più orientata verso gli interessi e i gusti di un pubblico italofono, 

d’oltremare, decisamente più ampio e più inserito nella cosiddetta tradi-

zione ‘nazionale’.  

 

Il secondo dopoguerra rappresentò, pur fra contraddizioni e ritardi, 

un momento di notevole accelerazione dei processi di mutazione sociale 

ed economica. Gli anni Cinquanta e Sessanta furono in Italia quelli della 

ricostruzione e del rilancio economico post bellico, e, in Sardegna, gli 
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anni dell’eradicazione della malaria, della riforma agraria e della battaglia 

per la Rinascita, ma anche quelli dell’emigrazione, dell’arretratezza infra-

strutturale, del mito dell’industrializzazione come unica soluzione ad una 

crisi profonda e, in alcune aree, drammatica. Da parte degli intellettuali 

più avvertiti si manifestò, quasi da subito, la consapevolezza di trovarsi 

di fronte a una svolta epocale, a una radicale trasformazione della fisio-

nomia e dell’identità culturale della società sarda. La percezione e la rap-

presentazione di quella mutazione antropologica si realizzò in modi di-

versi, con differenti narrazioni e con scelte ideologiche sovente contrap-

poste. Il dibattito che aveva accompagnato l’elaborazione dello Statuto 

speciale (varato nel 1948) e seguito le prime fasi di vita della Regione au-

tonoma, culminando nella progettazione e nell’approvazione del «Piano 

di rinascita» (1961) e nella valutazione dei modi in cui tale «Piano» venne 

poi attuato, si poté esprimere, nella diversità delle sue opinioni, per mez-

zo di un insieme di iniziative editoriali.  

Accanto ai principali quotidiani, «L’Unione sarda» e «La Nuova Sar-

degna», vanno ricordate le numerose riviste pubblicate dalla fine della 

guerra, con crescente vigore lungo gli anni Cinquanta e Sessanta. Fra 

queste si ricordano «Riscossa» (1945), diretta da Francesco Spanu Satta, 

alla quale collaborò Giuseppe Dessì, «Ichnusa» (1949), diretta da Anto-

nio Pigliaru, «S’Ischiglia» (1949), diretta da Angelo Dettori, «Il Montifer-

ru» (1955) diretto da Antonio Cossu, «Rinascita sarda» (1951), diretta, in 

tre successive serie, da Velio Spano, Renzo Laconi e Umberto Cardia, «Il 

Bogino» (1960), diretto da Ignazio De Magistris. 

Le opere degli autori sardi si collocarono, a loro modo e con diffe-

renti tassi di eversività, storicamente dentro quelle coordinate di senso 

che videro, dagli anni Cinquanta agli anni Settanta, la letteratura in Sar-

degna intraprendere, fra sperimentazione e ricerca, nuovi percorsi 

espressivi e formali tesi a rappresentare una terra che, in chiave più o 

meno simbolica, continuava a essere il principale oggetto di scrittura. 

Dalla fine degli anni Cinquanta in poi molti poeti, pur continuando a fa-

re i conti con una autorevole tradizione testuale, orale e scritta, che arri-

vava dall’Ottocento, iniziarono sempre di più a perlustrare sentieri poe-

tici fino ad allora inesplorati. Una nuova produzione aperta a tutte la va-

rietà parlate che, grazie anche al premio Ozieri, crebbe notevolmente dal 
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punto di vista dei linguaggi e degli esiti estetici, riattivando un importante 

e fecondo circuito interno della comunicazione letteraria (con propri ca-

nali, codici, contesti, destinatari); una rinnovata proposta, visibile, im-

portante, lontana dai toni sublimi della precedente lirica ottocentesca, 

che seppe confrontarsi, contaminandosi, con la contemporanea poesia 

italiana e straniera, più viva e consapevole.17 Il «Premio Città di Ozieri» 

fu fondato nel 1956 dal poeta Tonino Ledda; esso contribuì alla diffu-

sione della poesia sarda come più tardi faranno altri premi più o meno 

noti, tra i quali occorre almeno ricordare il «Romangia» (1978), organiz-

zato dai comuni di Sennori e Sorso e il «Premio di letterature dialettali 

Pompeo Calvia» di Sassari.18
 

 

  1. Publio Dui è stato prima di tutto un cantore, un figlio dell’oralità 

primaria, e il suo segno letterario si è fondato su uno screziato sostrato 

linguistico, prodotto da un’identità culturale e umana veicolata da più 

codici: il lulese, il nuorese e il logudorese. Questi primi due aspetti, oralità 

ed eterogeneità linguistica, hanno posto al filologo una prima importante 

questione ecdotica legata alla restitutio textus. A ciò si aggiunga l’incerta e 

precaria competenza scrittoria19 che, inoltre, non sempre coincide con le 

fonti orali e che ha presentato all’editore un ulteriore insidioso problema 

di restauro linguistico relativo al rapporto tra sistema fonematico e gra-

fematico: 

 

[…] sico galu a cantare dae su coro, 

a boche ’e ballu sardu, in metas limbas, 

supra sas undas de àtteros rios.20 

  

In Sardegna l’oralità è stata per secoli il serbatoio di forme e contenuti 

nell’elaborazione dei testi poi destinati a una circolazione scritta. E i testi 

 
17 Predu Mura, Antoninu Mura Ena, Benvenuto Lobina, Publio Dui fecero parte, tra gli altri, 

di quella generazione. 
18 Sull’argomento cfr. TOLA 2006. 
19 L’alfabetizzazione per secoli – almeno fino al Novecento inoltrato – ha riguardato solo 

quelli che potevano accedere al privilegio della cultura scritta (in lingua latina, spagnola e italia-
na). Infatti, chi leggeva e scriveva costituiva un’esigua minoranza. 

20 P. DUI, Rios. 
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che venivano scritti spesso erano anche destinati alla recitazione e al 

canto, concepiti in previsione di una duplice diffusione: scritta e orale. 

La poesia ha da sempre fatto parte della vita dei sardi, anche nella co-

municazione quotidiana. Soprattutto nelle comunità agro pastorali, infat-

ti, capitava che, in particolari contesti familiari, lavorativi e festivi, si atti-

vasse la funzione poetica del linguaggio. Altre volte si cantava per il puro 

desiderio di farlo, in compagnia o in solitudine. Sono nati come poesia 

improvvisata, di una improvvisazione non competitiva, e si sono diffusi 

oralmente alcuni canti che venivano intonati per far giocare i bambini 

(duru-duru, dilliriana ecc.), per allietare i presenti nei momenti di festa con 

filastrocche e testi ritornellati (trallallera, lirelléllara), oppure per mitigare la 

solitaria fatica del lavoro nei campi o dietro greggi e armenti: 

 

E geo, minore, 

videnne a Lussùgliu, òmine mannu, 

chin versos isortos pitzinnos 

e presos in rima, 

chin isse m’appento in su pinnettu.21 

 

Il giovane Publio si dilettava ad ascoltare e ad apprendere dal vecchio 

poeta capraio Lussorio l’arte del comporre versi. Il metodo di appren-

dimento in Sardegna non di rado si basava su una sorta di pedagogia 

dell’ascolto e insieme del dialogo secondo una modalità euristico-imitativa, 

per cui il dato empirico-sperimentale si accompagnava all’imitazione dei 

modelli tradizionali. Il poeta in erba acquisiva le tecniche e i metodi del 

comporre, ritmo e strutture metriche, nei contesti comunicativi e situa-

zionali più disparati (in questo caso «in unu pinnettu»), ascoltando e osser-

vando il cantore più esperto e maturo, così da poterne carpire i segreti 

dell’arte. L’esercizio e la pratica individuale permettevano poi il perfe-

zionamento e una maggiore confidenza con i meccanismi di funziona-

mento del testo e dell’euritmia. La poesia orale era, infatti, innanzitutto 

una poesia cantata e sos cantadores nella scansione ritmica degli accenti 

non seguivano altra regola se non quella dell’orecchio.  

 
21 P. DUI, In su pinnettu ’e s’eremita. 
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L’esecuzione canora attribuiva ritmo ai versi e disposizione propor-

zionale e armonica al componimento, attraverso innalzamenti e abbas-

samenti di tono in corrispondenza di determinate posizioni, oppure at-

traverso l’utilizzo di figure metriche per contrazione e separazione voca-

lica (sinèresi, dièresi, sinalèfe, dialèfe) e di figure morfologiche per ag-

giunzione semplice (epitesi o paragoge). Perciò di un’ottava si potevano 

all’ascolto computare, ad esempio, endecasillabi metricamente perfetti, 

che riportati per iscritto risultavano essere più lunghi o più corti (ipèr-

metri o ipòmetri) rispetto alle canoniche undici posizioni.  

L’oralità non è la scrittura (e viceversa), anche quando, come nel caso 

di Dui, la si imita, modulandola fedelmente e restituendola graficamente 

sul foglio. Si ricordi, inoltre, che col premio di letteratura «Città di Ozie-

ri» si passò gradualmente nell’isola da una poesia improvvisata, estempo-

ranea, a bolu e in rima, a una poesia scritta, a tavolino, ragionata, più li-

mata, de meledu, che perderà col tempo anche il tradizionale impianto me-

trico dell’ottava. Furono questi anche gli anni, tra il 1949 e il 1957, nei 

quali uscì la rivista «S’Ischiglia», fondata dal bonorvese Angheleddu Det-

tori, e durante i quali la poesia in lingua sarda conobbe un rinnovato im-

pulso, intraprendendo nuove strade, una vera e propria «odissea de rimas 

nobas»,22 a partire dalla codificazione scritta. Tra i poeti protagonisti di 

questa nuova stagione ci fu anche Publio Dui, il quale spesso scriveva in 

lulese ma leggeva in nuorese (o logudorese) e viceversa.23 Oppure poteva 

accadere che anche nel singolo testo scritto utilizzasse più varietà, o che 

le mescidasse o sincretizzasse in uniche forme: 

 
Tanno s’aera est netta, / tanno s’addurcat su mare / bastat solu de cantare / sa 

cantone totu impare, / sa chi so cantenne como. // «Totu canta a duos chivos: 

/ unu durche e unu amaru, / est sa mènnula ’e domo» D1 D2 Tanno s’aera est 

netta, /tanno s’addurcat su mare; / bastat solu de cantare / sa cantone 

tot’impare, / sa chi so cantenne como: // «Totu-canta a duos chivos: / unu 

durche e unu amaru, / est sa mènnula’e domo» D3 Tando s’aèra est netta, / 

tando s’addurcat su mare; / bastat solu de cantare / sa cantone totu impare, / 

sa chi so cantande como: // «totu canta a duos chivos: / unu durche e unu amaru, / 

 
22 Sull’argomento cfr. TANDA 2003, pp. 153-198. 
23 canno] cando FO veneichenne] veneichende FO pensenne] pensende FO las] lar FO  vi-

denne] vidende FO  cantenne:] cantende FO  
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es sa mèndula ’e domo». F[ONTE]O[RALE]   

 

Cun sa durche melodia / supra s’arvore in fiore / sos puzones in amore / son 

cantenne su manzanu: / son cantenne su lentore, / son cantenne su beranu, 

/ son cantenne cìu cìu / in sa mènnula ’e domo D1 D2 Cun sa durche melodia / 

supra s’arvore in fiore / sos puzones in amore / son cantende su manzanu. / 

Son cantende su lentore, / son cantende su beranu, / son cantende cìu cìu / 

in sa mènnula ’e domo D3 Chin sa durche melodia / supra s’àrvore in fiore / 

sos puzones in amore / son cantande su manzanu, / son cantande su lentore, 

/ son cantande su beranu, / son cantande cìu cìu / in sa mènnula ’e domo. 

F[ONTE]O[RALE]   

 

Sa gama est pasculende / In innitos de pranu / S’Anzone mesulanu / Chin sa 

Mama est suenne / Anninnia Anninnia D1 Sa gama est pasculende / In inni-

tos de pranu / S'anzone mesulanu / Chin sa Mama est suenne / Anninnia An-

ninnia D2 D3 D4   
 

Senne ischidu sonnienne / mi paria ch’intennia / cantenne su rusignolu / e 

risponnenne s’istria. / Tando (← Tanno) in sa mandra ’ippo solu / chene 

ischire in uve issire D1 D2 Senne ischidu sonnienne / mi paria ch’intennia / 

cantenne su rusignolu / e risponnenne s’istria. / Tando in sa mandra ’ippo 

solu / chene ischire in uve issire D3  

 

Qual è, dunque, la verità autorale? Quale criterio di unità e/o omo-

geneità ortografica? Può il filologo tener esclusivamente conto della sola 

tradizione scritta e non invece considerare tutte le modalità di trasmis-

sione del testo? Le fonti orali da questo punto di vista sono state prezio-

se, in quanto termine di paragone non di rado rivelatore.  

Perciò, vista e considerata la composita modalità di codificazione del 

testo e la multiformità della sua tradizione, nell’opera di constitutio 

l’editore ha inevitabilmente dovuto operare la sua reductio ad unum emen-

dando talune difformità di lezione mediante il proprio iudicium.  

Tale valutazione critica – comunque sempre fondata sulle lezioni at-

testate, scritte e orali – posta in essere durante il lavoro di allestimento e 

fissazione del testo, ha sostanzialmente cercato di conseguire il punto più 

avanzato di compromesso tra aspetti differenti della proteiforme volontà del 

poeta, perseguendo e considerando con tendenziale coerenza e unifor-

mità d’indirizzo le seguenti linee d’azione:  
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– analizzare prima di tutto la volontà d’autore documentata dalla 

tradizione superstite scritta: primariamente quella manoscritta e datti-

loscritta, secondariamente quella a stampa, perché non sempre ga-

rantita dal controllo autorale:  
 

Beneico sas pretas, / sas pretas de Lodè; / ma pro su vicerè / vènnitu 

dae mare / (su santu chi l’at fattu) / lassàtemi pessare: / at delegatu a 

mussegnore Bua / pro serrare sas tancas / (a donzunu sa sua). / ’Unta-

nas e caminos / an serratu a giardinos / chin pretas a farrancas / e chin 

su marrapiccu / uve bidian terra / ’achian sa gherra, / ma vinchitore fit 

semper su riccu.] sas pretar de Lodè / commo su viceré / Su santu chi la fatu 

/ A delegatu a Mussignore Bua / A si serraren tancasa / O a craru o a cua / 

Chin pretasa a farrancasa / Untanasa e caminoso / Pro si acher giardinoso / 

chin d’unu marrapiccu / Uve vidian terra / Vachiana sa gherra / E in totue a 

binchitu su ricu A1 Sas pretar de Lodè / Ma pro su viceré / Bennitu dae mare / 

Su santu chi la fatu / Lassatemi pessare: / A delegatu a Mussignore Bua / A si 

serraren tancasa / O a craru o a cua / Chin pretasa a farrancasa / Untanasa e 

caminoso / Pro si acher giardinoso / chin d’unu marrapicu / Uve vidian terra / 

Vachiana sa gherra / E in totue a binchitu su ricu A2  Beneico sas pretasa / sas 

pretar de Lodè; / Ma pro su viceré / bennitu dae mare / Su santu chi la fatu / 

lassatemi pessare / Cat delegatu a mussignore Bua / Pro serrare sas tancasa, / 

A a donzunu sa sua / Untanasa e caminoso / An serratu a giardinoso / chin 

pretasa a farrancasa / E chi su marrapicu / Uve vidian terra / Achiana sa gher-

ra, / Ma vinchitore vi semper su riccu A3 Beneico sas pretas, / sas pretas de 

Lodè; / ma pro su viceré / vénnitu dae mare / (su santu chi l’hat fattu) / 

lassátemi pessare: / hat delegatu a mussegnore Bua / pro serrare sas tancas, / (a 

donzunu sa sua). / ’Untanas e caminos / han serratu a giardinos / chin pretas a 

farrancas / e chin su marrapiccu / uve bidian terra / ’achian sa gherra, / ma 

vinchitore fit semper su riccu. D1 D2 Beneico sas pretas, / Sas pretas de Lodè; / 

Ma pro su viceré / Vénnitu dae mare / (Su santu chi l’at fattu) / Lassátemi pes-

sare: / Hat delegatu a Mussegnore Bua / Pro serrare sas tancasa, / (a donzunu 

sa sua). / ’Untanasa e caminos / Han serratu a giardinos / Chin pretas a farran-

cas / E chi su marrapicu / Uve vidian terra / ’Achian sa gherra, / Ma vinchito-

re ìt sempes su ricu. D3   

 

– valutare la volontà d’autore documentata dalle fonti orali (trasmis-

sioni radiofoniche, quando esistenti) e compararla sistematica-

mente, ponendola in relazione dialettica, con la tradizione super-

stite scritta: 

  



NOTA AL TESTO                                    

172 

tanno rido jeo puru] tanno rido deo puru D1 D2 D3 tanno rido jeo (← deo) 

puru D4 cand’ ’ido ridende a tie / tando rido jeo puru F[ONTE]O[RALE]   

 

Las beneico a boche / sas pretas de inoche / e sas de atterue: / sas pre-

tas luvulesas, / finas sas de Gongale / e sas vittichesas / uve a Diegu an 

datu su natale.] Beneico sas pretasa. / Lar beneico a boche / Sas pretar de 

inoche / Sas pretar de icue / Sas pretar de aterue / Sas pretar Luvulesasa / Sas 

pretar de gongale / sas pretar Bizichesasa / Uve a Diegu an datu su natale. A1 

A2 Lar veneico a boche / sas pretar de inoche / E sar de aterue / Sas pretar 

Luvulesasa / Vinas sar de gongale / Ei sar Vitichesasa / Uve a Diegu an datu 

su natale. A3 Las beneico a boche / sas pretas de inoche / ei sas de atterue: / 

sas pretas luvulesas, / finas sas de gongale / ei sas vitichesas / uve a Diegu han 

datu su natale. D1 D2  Las beneico a boche / Sas pretas de inoche / E sar de at-

terùe: / Sas pretas Luvulesas, / Vinas sas de gongàle / Ei sar Vitichesas / uve a 

Diegu an datu su natale. D3 Lar beneico a boche / sas pretar de inoche / ei sar 

de aterue / sas pretar Luvulesas / finas sar de Gongale / ei sar vitichesas / uve 

a Diegu an datu su natale. F[ONTE]O[RALE]  

 

E ancora: 
 

D1 D2 D3 D4 FO 

s’indeorada chiterra 
sos minadores 
ammaliadore 

s’indeorada chiterra 
sos minadores 
ammaliadore 

s’indeorada chiterra 
sos minadores 
ammaliadore24 

 

– fare riferimento alla tradizione letteraria scritta in lingua sarda. Sin 

dall’epoca medievale, come detto, la scripta volgare ha recepito an-

che modalità grafiche proprie del toscano. Dopo la lunga parente-

si iberica, oggi, a partire dai processi di italianizzazione promossi 

dalla monarchia sabauda e a più di 160 anni dall’Unità d’Italia (a 

63 dalla riforma scolastica del 1962) possiamo legittimamente af-

fermare che la grafia della lingua sarda sia stata tipicamente italia-

na, almeno sino all’epoca in cui scriveva Dui.25 A tal riguardo, il 

criterio di cui l’editore ha tenuto conto è stato quello di non di-

stanziarsi troppo, se non in casi strettamente necessari, dalla situa-

 
24 In questo caso, anche confortato dalla fonte orale (FO) l’editore fissa a testo le lezioni più 

vicine al lulese, ossia: indeorata, minatores e ammaliatore (D4 FO). 
25 Giova ricordare che le proposte ortografiche che ha negli anni recenti approvato la Regione 

Sarda hanno attenuato l’orientamento italiano.  
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zione storicamente acquisita, ossia dalla grafia effettivamente uti-

lizzata dalla maggior parte dei poeti e degli scrittori sardi negli an-

ni in cui il poeta di Lula componeva: 

 
Beneico sas pretas, / las beneico tottus / e non m’istracco mai. // Pro 

cantu duro viu, / finas si son(o) metas / sas pretas de su riu: / beneico 

sas pretas de Oltzai.] Veneichenne pretasa / Vinasa in s’abolotu / Pro cantu 

duro viu / Vinas si sono metasa / Sas pretar de su riu / No m’istracana mai / 

Beneico sas pretar de Olzai / A1 Veneichenne pretasa / Pro cantu duro viu / 

Vinas si sono metasa / Sas pretar de su riu / No mistracana mai / Beneico sas 

pretar de Olzai / A2 Veneico sas pretasa, / lar veneico totu / No minne istraco 

mai. / Pro cantu duro viu / vina si sono metasa / Sas pretar de su riu: / Venei-

co sas pretar de Olzai A3 Beneico sas pretas, / las beneico tottus / e non 

m’istracco mai. // Pro cantu duro viu, / finas si sono metas / sas pretas de su 

riu: / beneico sas pretas de Olzai. D1 D2 D2 Beneìco sas pretas, / Las beneico 

totus / e no m’istraco mai. / Pro cantu duro viu, / Vinas si sono metas / Sas 

pretas de su riu: / Beneìco sas pretas de Olzai. D3   

 

– considerare, a beneficio del lettore d’oggi e in ragione di quanto 

dichiarato e argomentato nel punto precedente – sempre nel ri-

spetto della volontà d’autore e del valore linguistico-documentale 

e storico-culturale del testo –, i contributi normativi apportati nel 

tempo nell’ambito della standardizzazione ortografica della lingua sarda. 

Quindi, l’editore si è altresì limitatamente proposto di adeguare la 

veste grafica ai criteri e alle norme accolte e fatte proprie dalla giu-

ria del Premio Ozieri,26 e solo in taluni casi, e alla bisogna, si è ri-

solto ad accogliere alcune ultime acquisizioni in materia di norma-

lizzazione grafica e ortografica; 

 

– l’editore, pur tenendo conto di tutte le varietà linguistiche utilizza-

te, mescidate e sincretizzate dal poeta, si è tuttavia ispirato, 

 
26 Quando nel 1956 fu bandita la prima edizione del Premio Ozieri, i poeti non seguivano una 

convenzione ortografica unitaria, ma rendevano graficamente le diverse varietà linguistiche se-
condo le proprie caratteristiche fonetiche. Di fatto il sistema di norme di carattere ortografico 
del Premio Ozieri (al quale Publio Dui più volte partecipò), elaborato da Antonio Sanna, Massi-
mo Pittau ed Enzo Espa tra il 1973 e il 1974 e basato sulle convenzioni della tradizione letteraria, 
rappresentò il primo serio, sistematico e condiviso tentativo di elaborazione di uno standard per 
la scrittura.  
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nell’opera di fissazione del singolo testo, a un criterio di tendenziale 

unità e omogeneità, privilegiando fin dove ha potuto la varietà lulese (o 

quella che le si avvicinava di più) sulle altre compresenti:  

 
tanno rido jeo puru] tanno rido deo puru D1 D2 D3 tanno rido jeo (← deo) 

puru D4 cand’ ’ido ridende a tie / tando rido jeo puru F[ONTE]O[RALE]  

 

D1 D2 D3 FO 

son cantenne su manzanu, 
son cantenne su lentore, 
son cantenne su beranu, 
son cantenne ciu ciu 

son cantenne su manzanu, 
son cantenne su lentore, 
son cantenne su beranu, 
son cantenne ciu ciu 

son cantenne su manzanu, 
son cantenne su lentore, 
son cantenne su beranu, 
son cantenne ciu ciu27 

 

In virtù di quanto scritto, i criteri della presente edizione seguono 

pertanto le seguenti norme grafiche: 

 
▪ tendenzialmente le parole vengono scritte senza tener conto delle va-

riazioni contestuali di natura esclusivamente fonetica: 

 
Formaian] Vormaian D1 D2  
 
Finas28 si so dormitu.] Vinas si so dormitu A1 A2 A3 D3 FO  
 
Incumanno sos bentos] Incumanno sor bentoso A1 A2 Incumanno sor ventoso A3  

 

▪ non viene mai conservata la h- iniziale etimologica nelle voci del verbo 

hàere (happo, hat, hazis, han), dal momento che nella lingua sarda le voci 

verbali as, at, an(t) non possono essere confuse con altre omografe (ap-

po, ‘ho’, as, ‘hai’, at, ‘ha’, an(t) ‘hanno’): 

 
l’an] l’ana A l’hana D  
 
ch’at iscrittu.] ch’hat iscrittu. D1 D2  

 
27 Anche prescindendo dal criterio meccanico di maggioranza, dato il lulese cantanne, l’editore 

fissa a testo la lezione cantenne (D1 D2), in quanto ritenuta la più somigliante alla lingua d’origine 
del poeta. 

28 Finas: Vinas A1 A2 A3 D3 FO Finas D1 D2 D2b. Il poeta (che parla e scrive utilizzando la va-
riante di Lula e di Nuoro) oscilla spesso tra la fricativa labiodentale sonora v e la fricativa labio-
dentale sorda f. Tendenzialmente seguiremo le forme etimologiche: in questo caso promuoviamo 
a testo finas (cat. fins a, finses), contro vinas. Peraltro la consonante f , che a Lula quasi scompare 
(su ’ocu, su ’icatu) è quasi sempre conservata negli antichi testi sardi e anche nelle varianti barbari-
cine, dove talvolta in posizione intervocalica diventa v (su vogu, su vele). 
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las at secatas.] las hat secatas. D1 D2  
 
a tie appo a dare.] A tie happo a dare D1 D2 D3 D4   
 

at delegatu a mussegnore Bua.] A delegatu a Mussignore Bua A1 A delegatu a 

Mussignore Bua A2  Cat delegatu a mussignore Bua A3 hat delegatu a mussegnore 

Bua D1 D2 Hat delegatu a Mussegnore Bua D3   

 

▪ la terza persona singolare del verbo essere viene scritta est, anche 

quando nella effettiva pronunzia subisce alterazioni fonosintattiche: 

 
b’est semper sa pessone.] Bes sempes sa pessone D1 D2    

 
Est bessinne s’aurora: / como est s’ora ’e cantare.] Er vessinde s’aurora: / como 
es s’ora ’e cantare FO  

 

▪ dopo le consonanti finali generalmente non viene scritta la vocale para-

gogica (o epitetica) tranne che, raramente, in fine verso (tra parentesi 

tonde) per esigenze di rima, oppure, anche all’interno del verso (tra pa-

rentesi tonde) per esigenze metriche: 

 
impilitas] impilitasa D  
 

Canno preta non b’at prus(u),29 

solu a una conca ’e jana 

an ’attu carchi abusu 

pro non morrer de sa gana. 
 
ca non la prènan(a) mai]30 ca non la prènana mai D1 D2 D3 FO  
 
finas si son(o) metas] finas si sono metas D1 D2 D3 FO  
 

son(o) semper pranghenne / su pastoreddu mortu.] como lu son pranghenne D1 

sono semper pranghene D2 D3   
 

▪ l’affricata dentale sonora (o zeta sonora, o dolce) viene scritta con z sem-

plice, mentre quella sorda (o aspra) viene scritta col digramma tz: 

 
pitzinnu] pizinnu A pizzinnu D1 D2 D3 

 
fritzas] frizar A frizzas D1 D2 D3 

 
caratzas] carazzas A D1 D2 D3 

 
29 Conserviamo l’epitesi per esigenze di rima (prusu /abusu). 
30 Conserviamo l’epitesi [prènan(a)] per esigenze metriche.  
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bratzos] brazzos D 
 
fortzis] forzis D 
 
fortza] forza D1 D2 D3 

 

▪ non si esplicita la d eufonica (in d’unu; in d’una; chin d’una; chin d’unu), co-

sì come non si conserva la i di ei su, ei sa, ei sos, ei sas, nei su, nei sa, nei sos, 

nei sas: 

 
in una ruche] in duna ruche A in d’una ruche D1 D2 D3  
 

chin una rosa ingroghita.] cun d’una rosa ingiallita D1 cun d’una rosa 

|ingroghita|(>ingiallita<) D2 cun-d’una rosa ingiallita. D3   
 

sas pretas de inoche 
ei sas de atterue: 
sas pretas luvulesas, 
finas sas de Gongale 
ei sas vittichesas 

 

sas pretas de inoche 
e sas de atterue: 
sas pretas luvulesas, 
finas sas de Gongale 
e sas vittichesas 

 
nen sa poesia] nei sa poesia D 

 

▪ il dileguo dell’occlusiva iniziale di parola nella preposizione de e negli altri 

casi di dileguo di consonante iniziale in contesto fonosintattico si ren-

de per mezzo dell’apostrofo (’): 

 
su sole ’e sos trollios 

 

’idda mea Sardigna  

 

’achian sa gherra 

 

accurtzu a sa ’untana 

 

accurtzu a su ’ochile 

 
▪ La congiunzione ne si usa di fronte a parola che inizia con vocale, nen 

di fronte a parola che inizia con consonante. Non è accentata, dato che 

non può essere confusa con nessun’altra omografa:  

 
«In Oltzai viuda nen bajana»] «In Olzai viuda ne bajana». D1 D2   

 

nen sa poesia] nei [ne-i] sa poesia D 

 
ne a sera nen manzanu] ne a sera ne manzanu D1 D2 D3 D4 D5 D6  
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▪ La approssimante palatale viene scritta, in posizione iniziale e interna, 

secondo la tradizione grafica sarda, con la lettera j:  

 
uve jocaio jeo  
 
ja nd’amus de s’aju 
 
o non juco sas alas impilitas? 
 
Est bènnitu maju 
 
chin s’ajutu ’e Deu  
 
in s’istoja accurtzu a su ’ochile 
 
tramas de iscra ruja 
 
anzonàgliu ’e remeju 

 
▪ Il nesso qu + vocale è sostituito dal nesso cu + vocale:  

 
pintare unu cuadru arrennegatu.] Pintare unu quadru arrennegatu. A pintare unu 

quadru arrennegatu, D  

 

paren sa cornice / d’unu cuadru anticu] Parene sa cornice / D’unu quadru anti-

cu D1 Parene sa cornice / D’unu quadru anticu D2   

 
▪ le uniche parole che non richiedono l’accento grafico sono quelle in cui 

l’accento fonetico cade sulla penultima vocale grafica, mentre tutte le 

altre hanno un accento grave sulla vocale accentata: 
 

Lussùgliu, crapàgliu, peàgliu ’e Mosè 
 
videnne a Lussùgliu, òmine mannu 
 
Unu càliche’e sàmbene  

 

Est bènnitu freàgliu: 

est nàschitu s’ògliu. 

Est bènnitu martu: 

s’ògliu est artu 

o trambucat donzi trettu, 

tanno pòveru ’e me’: 

dasso caddu sedda e brìglia 
 

▪ per quanto riguarda la realizzazione grafica delle occlusive sorde intervocali-

che [-k-], [-p-], [-t-] (tipicamente rafforzate o semi-allungate nella pro-
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nuncia) in scempie e geminate, di fronte all’ondivaga irresolutezza 

compositiva dello stesso poeta, alla cui volontà primariamente comun-

que ci affidiamo nell’opera di restitutio, si è deciso di regolarizzare l’uso 

del grafema geminato quando l’etimo lo richiede: 

 

Isturditos] Isturdittos D 
 
lèpiu] lèppiu D1 D2 D3 lèpiu Is 

 
preta] pretta D1 D2 D3 

 

pretas] prettas D1 D2 D3 

 

in donzi preta] In dogni preta A1 In donzi preta A2 A3 in donzi preta D1 D2 In donzi 

preta D3 

 
seta] setta A D1 D2 

 

da chi no appo] da chi no hapo D  
 
ube b’appo s’oriolu] uve b’appo s’oriolu D3 ube b’apo s’oriolu D4 ube b’apo s’oriolu 
D5 D6  

 
a tie appo a dare.] A tie happo a dare D1 D2 D3 D4   
 

ch’at iscrittu] c’at’iscrittu a focu Muisé. A1 cat’iscritu A2 catiscritu A3 ch’hat iscrittu D1 

D2 c’at iscrittu D3  

 

paret chi vida iscrittu] Pare chi vido iscritu A1 A2 A3 paret chi vida iscritu D1 paret 

chi vida iscrittu D2 Pare chivido iscritu D3   

 
sas de atterue] Sas de aterue A1 A2 E sar de aterue A3 sas de atterue D1 D2 E sar de 
atterùe D3  

 
(su santu chi l’at fattu)] Su santu chi la fatu A1 Su santu chi la fatu A2  Su santu chi 
la fatu A3 (su santu chi l’hat fattu) D1 D2 (Su santu chi l’at fattu) D3 

 

sa chi venit fattu a mie,] sa chi venisi vatu a mie, A sa chi venis fattu a mie: D  
 
siat a notte o a die,] siata a note o adie A siat a notte o a die, D    

 

ma vinchitore fit semper su riccu.] E in totue a binchitu su ricu A1 E in totue a 

binchitu su ricu A2  Ma vinchitore vi semper su riccu A3 ma vinchitore fit semper su 

riccu. D1 D2 Ma vinchitore ìt sempes su ricu. D3   

 

e chin su marrapiccu] chin d’unu marrapiccu A1 chin d’unu marrapicu A2  E chi 

su marrapicu A3 e chin su marrapiccu D1 D2 E chi su marrapicu D3   

su ch’aer iscontzatu su connotu.] Pro c’aere isconzatu su connotu A1 Pro c’aere 

isconzatu su connotu A2 Pro c’aere isconzatu su connotu A3 su ch’haer isconzatu su con-

notu. D1 D2  Su ch’haer isconzatu su connotu. D3 
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las beneico tottus] lar veneico totu A3 las beneico tottus D1 D2 D2 Las beneico totus 
D3  

 

tottu a puntos] tottu a puntor A tottu a puntos D  
 
Tottu canta] Totu canta D1 D2 Totu-canta D3  
 
ca su sole de tottus] ca su sole de tottus D 
 

in tottas battor capos de su mundu,] in tottas battos capos (← tott’ar battor capor) 

de su munnu, / A in tottas battor capos de su munnu, D1 in tottas battor capos de su 

mundu, D2  

 

e la cusserbo pro tottu sa vita,] E (← e) la cusservo pro tottu sa vita, A e la cusser-

bo pro tottu sa vitta, D1 D2  

 

Canno ’ippo galu pitzinnu] Canno ’ip/p/o galu piz/z/innu A Canno ’ippo galu piz-

zinnu D  

 

Solu preta appo connotu] Solu preta apo connotu A Solu pretta hapo connottu D1 D2 

D3  

 
E sa farina, / fatta a panedda, / nos l’amus cotta / in sa chisina.] E sa varina, 

/ Vatta a panedda, / E l’amus cotta / Issa chisina A1 E sa varina, / Vata a panedda, / 

noll’amus cota / Issa chisina A2 E sa farina, / fatta a panedda, / noll’hamus cotta / in 

sa chisina. D1 D2  

 

Est bènnitu maju: / su sole caente, / biancu che nie. / In una die / s’ògliu 

drimpitu / l’amus messatu, / e triulatu / chin su matzuccu, / e molinatu.] E 

benit maju / Su sole caente / biancu che nie / In d’una die / S’ogliu drimpittu / 

L’amur messattu / E triulattu / Chin su mazuccu, / E molinattu. A1 E benit maiu / su 

sole caente / biancu che nie / In d’una die / S’ogliu drimpitu / L’amur messatu / E 

triulatu / chi su mazucu, / E molinatu. A2 E benit maju: / su sole caente, / biancu che 

nie. / In d’una die / s’ogliu drimpitu / l’hamus messatu / e triulatu / chin su mazzuccu, 

/ e molinatu. D1 D2  

 

Ca ’ippo istraccu / mi so corcatu / in d’unu saccu / costas a terra. / E mi so 

sonniatu / brincanne in unu trèmene / chin unu saccu ’e sèmene, / richia-

matu / pro un’àttera gherra.] Ca ipo istraccu / Mi sò corcattu / In d’unu saccu / 

˙Costasa (>Palasa<) a terra. / E mi sò sonniatu / Brincanne in d’un iscogliu / Chi 

d’unu sacu de ogliu / Richiamatu / Pro un’atera gherra. A1 Ca ipo istraccu / Mi so cor-

catu / In d’unu sacu / ˙Costasa a terra. / E mi so sonniatu / Brincanne ind’unu isco-

gliu / Chi d’unu ˙sacu (>cartu<) de ogliu / Richiamatu / Pro un’atera gherra. A2 Ca 

’ippo istraccu / mi so corcatu / in d’unu saccu / costas a terra. / E mi so sonniatu / 

brincanne in d’unu iscogliu / chin d’unu saccu de ogliu, / richiamatu / pro un’àttera 

gherra D1 Ca ’ippo istraccu / mi so corcatu / in d’unu saccu / costas a terra. / E mi so 
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sonniatu / brincanne in d’unu |tremene| (>iscogliu<) / chin d’unu saccu de 

|semene| (>ogliu<), / richiamatu / pro un’àttera gherra D2  
 

– si è optato per l’univerbazione di sintagmi composti con la preposizione a 

che presentano raddoppiamento fonosintattico:  

 
anno abbellu, muru muru,] anno a bellu, muru muru, A anno abbellu, muru-

muru: D  

 

La presente edizione critica è stata approntata quale risultato di un la-

voro di ricerca, raccolta e comparazione dei testimoni e delle fonti (ma-

noscritte, dattiloscritte e a stampa), di restituzione critica dell’originale 

grazie alla scelta delle varianti interne al testo e intercorrenti tra testimo-

ni, all’individuazione ed emendazione delle interpolazioni e degli errori 

(o innovazioni) trasmessi dalla tradizione, all’interpretazione e alla rico-

stituzione delle lezioni mancanti o incomplete. L’edizione per sua stessa 

natura si caratterizza, perciò, non solo per la fissazione del testo origina-

le, ma anche per l’esplicitazione del percorso ecdotico che ha condotto il 

filologo a tale restituzione. Il curatore (o editore critico) rende edotto il 

lettore, infatti, del lavoro compiuto, del metodo seguito e dei criteri 

adottati durante l’approntamento dell’edizione, con l’allestimento di ap-

posite e ben determinate sezioni e/o unità di contenuto: l’introduzione, la 

nota al testo, l’apparato filologico (o critico), le note esplicative e di commento, la 

bibliografia.  

L’introduzione (o prefatio o prolegomena) è il saggio iniziale del volume, 

anche se in realtà si caratterizza per essere il momento conclusivo di un 

articolato lavoro di analisi e di sintesi e la fase finale di un lungo proces-

so rielaborativo. Essa rappresenta la sezione nella quale l’editore espone 

e commenta diffusamente e approfonditamente i contenuti ecdotici, 

esegetici ed ermeneutici dell’edizione, calando nelle coordinate storiche 

e culturali, letterarie e linguistiche, l’opera restituita e indagata, chiarendo 

e stabilendo, alla luce degli studi fatti, i rapporti intertestuali e contestua-

li, illustrando, in ultimo, i risultati raggiunti.  

La nota al testo rappresenta in sintesi la memoria storica dell’edizione, 

perché raccoglie in modo essenziale e schematico molte delle informa-

zioni e delle spiegazioni relative alla tradizione diretta e indiretta del testo 

(raccolta, luogo di conservazione, talvolta descrizione e storia dei testimo-
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ni, con determinazione del valore di ciascuno di essi e dei rapporti tra 

loro intercorrenti), alle più importanti questioni filologiche e linguistiche 

incontrate e affrontate dall’editore in sede di allestimento, agli interventi 

emendatori e alle scelte metodologiche operate nella constitutio textus, alla 

descrizione ed esplicitazione delle norme redazionali, delle peculiarità 

grafiche e dei criteri editoriali, alle lezioni più o meno controverse o 

marginali non accolte né a testo né in apparato. 

La bibliografia allogata in cauda al volume presenta l’elenco delle pub-

blicazioni utilizzate e citate per la stesura dell’edizione e insieme quelle 

che aiutano a offrire al lettore un quadro informativo e argomentativo 

più completo. 

 

Per una più chiara e completa restituzione della tradizione testuale e 

una migliore leggibilità del percorso emendatorio significativo superstite, 

il filologo ha ritenuto opportuno editare i testi fissati allogandoli in due 

sezioni differenti: nella prima sezione, di servizio, intitolata Cantones, i testi 

sono restituiti senza note e con traduzione sinottica, per una lettura più 

snella e fruibile; nella seconda sezione, strettamente filologica, intitolata Se-

zione filologica, i testi critici sono invece corredati da apparati diacronici, che 

riportano i processi correttori autorali, e da note esplicative e di commento. I 

due apparati, in entrambi i casi essenziali ed economici, sono a loro volta 

allogati in sezioni diverse: l’apparato diacronico, che presenta il percorso 

genetico ed evolutivo, trova sistemazione alla fine del testo restaurato, 

mentre l’apparato di note esplicative e di commento storico, linguistico, filologi-

co e letterario è allogato a piè di pagina.  

Gli esponenti numerici presenti a margine nei testi della seconda se-

zione rinviano alle note dell’apparato diacronico, invece le note esplicative e di 

commento fanno seguito al riferimento numerico che trova corrisponden-

za e riscontro, a esponente, direttamente nel segmento testuale. Si dà 

conto dettagliato anche nella introduzione e nella nota al testo dei fenomeni 

correttori ricorrenti e dei percorsi esegetico-interpretativi affrontati 

dall’editore.  
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Le diversificazioni redazionali e gli interventi correttori, discussi 

nell’apparato genetico in modo congetturale, sono segnati nel modo se-

guente: 

  >a<  per delimitare la cassatura di una porzione di testo: 

Vinas si >vido< so dormitu  

 
>comente zira sa luche<  

 

Quando la cassatura è accompagnata dalla soprascrittura (o sottoscrittura) 

di una variante, la lezione rifiutata, sempre tra uncinate capovolte, ed entro 

parentesi tonde (quadre quando è già dentro tonde) viene fatta precedere dal-

la variante soprascritta (o sottoscritta) cui è premesso un puntino (ad espo-

nente se soprascritta, a deponente se sottoscritta): 

 
˙Costasa (>Palasa<) 

 
˙sacu (>cartu<) 
 

Quando, poi, la cassatura è accompagnata dalla variante di sostituzione in 

linea, la lezione rifiutata – sempre tra uncinate capovolte, ed entro parentesi 

tonde – viene fatta precedere dalla variante in linea fra | |: 

 
|ingroghita| (>ingiallita<)  
 

|tremene| (>iscogliu<)   

              
Analogamente, quando, infine, la cassatura è accompagnata dalla variante di 

sostituzione a margine, la lezione rifiutata – sempre tra uncinate capovolte, 

ed entro parentesi tonde – viene fatta precedere dalla variante marginale fra 

|| ||:  

 

||In dogni preta su lumene suo / E in su coro su depitu meu ||(>chin su 

travagliu suo / In donzi preta su lumene meu<)  

 

||uve|| (>Tanno<) 

 

 Sono inoltre utilizzati i seguenti simboli e le seguenti convenzioni grafiche: 

 

←   per indicare il passaggio da una prima (che si segnala tra parentesi tonde) 

ad una seconda lezione ricalcata su quella interamente o parzialmente (che si 
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farà precedere) o comunque corretta in vari modi su quella; si è adoperata la 

stessa tecnica quando la correzione ha interessato la sola punteggiatura: 

 
Tando (← Tanno) 
 
Beneico (← Beneigo) sas pretas  

 
Die fritta (← Die vritta)  

  

[—]   per indicare una lezione illeggibile.      

 

|a|   per delimitare una inserzione in linea (anche di ordine interpuntivo): 

       
 chi essi|t| d’ogni die, / e mi caenta|t| 

 

 /b/   per delimitare una aggiunta nell’interlinea superiore: 
 

Canno ’ip/p/o galu piz/z/innu  
 
/secata chin bonu coro/  
 

|| b ||   per delimitare una inserzione marginale integrativa o sostitutiva:    
    

||Intesu l’azis intesu / Messageru ’e sa pache / Dae s’umbra ’e su nurache 
/ Su tenore vitichesu|| 
 

//     cambio di pagina nel manoscritto (appare nel testo). 

 
↔|   indica l’accapo e, quindi, che continua nel rigo seguente. 

 

a³b¹c²  diverso ordinamento (= b c a), segnalato da esponenti numerici:  

 
2De sa tropa è Cossellu / 1Chin sa oche de metallu / Bassu e contra attàm-

modellu 
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CONSPECTUS SIGLORUM 
 

 

A  manoscritto autografo. 

 

AN manoscritto autografo di Costantino Nivola. 

 

D  dattiloscritto. 

 

FO fonte orale. 

 

Is  «S’Ischiglia». 

 

Or  «L’Ortobene». 

 

Nc «Notiziario catechistico». 

 

R  Premio di poesia sarda «Romangia», Sorso-Sennori. 

 

Q1  quaderno di abbozzi che reca nella copertina illustrata (raffigurante 

in prima una immagine di gioco del Padova calcio in quarta una tavola 

pitagorica) il titolo Quaderno di Publio Dui. 

 

Q2  quaderno senza copertina e senza titolo. 

 

Q3  quaderno di abbozzi che reca nella copertina illustrata, in prima e in 

quarta, l’immagine disegnata di un Napoleone baby. 

 

Q4  elaborato manoscritto che reca il titolo Diario di guerra e di Sardegna. 
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Beneico sas pretas 

 

Incumanno sos bentos 

chin sos cumannamentos 

ch’at iscrittu in sas pretas Muisè.                               

Beneico sas pretas                                          

sas pretas de Onanie, 

sas pretas ch’at secatu babbu meu; 

chin sudore e anneu 

las at secatas pro pesare a mie.                               

 

Finas si so dormitu 

paret chi vida iscrittu 

in donzi preta su lùmene suo, 

e in su coro su dèpitu meu.                                   

 

Las beneico a boche 

sas pretas de inoche 

e sas de atterue:                                           

sas pretas luvulesas,                                         

finas sas de Gongale 

e sas vittichesas 

uve a Diegu an datu su natale.                               

 

Beneico sas pretas, 

sas pretas de Lodè; 

ma pro su vicerè                                           

vènnitu dae mare 

(su santu chi l’at fattu) 

lassàtemi pessare:                                          

at delegatu a mussegnore Bua 

pro serrare sas tancas 

(a donzunu sa sua). 
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Benedico le pietre 

 

Raccomando i venti  

con i comandamenti  

che ha scritto nelle pietre Mosè.  

Benedico le pietre,  

le pietre di Onanì,  

le pietre che ha tagliato mio padre;  

con sudore e affanno  

le ha tagliate per campare me.  

 

Anche da addormentato  

sembra che veda scritto  

in ogni pietra il nome suo,  

e nel cuore il debito mio. 

 

Le benedico a voce  

le pietre di qua  

e quelle di altrove:  

le pietre lulesi,  

anche quelle di Gongale  

e quelle bittesi  

dove a Diego han dato il natale.  

 

Benedico le pietre,  

le pietre di Lodè;  

ma per il vicerè  

venuto dal mare  

([maledetto] il santo che lo ha fatto)  

lasciatemi pensare: 

ha delegato monsignor Bua 

per chiudere le tanche, 

(a ognuno la sua).  
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’Untanas e caminos 

an serratu a giardinos 

chin pretas a farrancas 

e chin su marrapiccu 

uve bidian terra 

’achian sa gherra, 

ma vinchitore fit semper su riccu.                              

 

Custu a rettore Mele 

intro su coro li poniat fele: 

su ch’aer iscontzatu su connotu.                              

 

Beneico sas pretas, 

las beneico tottus 

e non m’istracco mai.                                       

 

Pro cantu duro viu, 

finas si son(o) metas 

sas pretas de su riu: 

beneico sas pretas de Oltzai.    

                                

Iscusate si irbàglio, 

si canno vido muru 

e so veneichenne 

chin su coro travàglio. 

A sas pretas pensenne 

las veneico postas gai puru.     

                               

Beneico sas pretas e concruo: 

si tanco s’oju mi pàglio videnne, 

in unu muru accurtzu a sa ’untana, 

unu rettore vestitu a suttana 

chene camisa e allegru cantenne:                                
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Fontane e strade 

hanno chiuso come giardini  

con pietre come artigli  

e con il mazzapicchio  

dove vedevano terra  

facevano la guerra,  

ma vincitore era sempre il ricco.  

 

Questo al rettore Mele  

dentro il cuore gli arrecava rancore:  

l’aver disfatto il conosciuto. 

 

Benedico le pietre, 

le benedico tutte 

e non mi stanco mai. 

 

Per quanto rimarrò vivo,  

anche se sono tante  

le pietre del fiume:  

benedico le pietre di Olzai.  

 

Scusate se sbaglio,  

se quando vedo muro 

e sto benedicendo 

con il cuore lavoro.  

Alle pietre pensando  

le benedico messe così pure. 

 

Benedico le pietre e concludo: 

se chiudo l’occhio mi sembra di vedere, 

in un muro vicino alla fontana, 

un rettore vestito con la sottana 

senza camicia e allegro cantando: 
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«In Oltzai viuda nen bajana». 

Beneico sas pretas. 
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«A Olzai vedova né nubile». 

Benedico le pietre. 
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Iscarponeddos de preta 

 

Canno ’ippo galu pitzinnu 

a s’iscurtza brinchittenne, 

innossente sonnienne 

caddittos murros e bajos,                                     

fin in gherra sos massajos,  

fin siccos sos laores; 

sas gamas chene pastores 

e sa zente chene pane.                                        

 

Sos anzones milienne 

in camineras de prùere 

annanne a chircare a sùere 

a sa cala ’e mariane.                                         

E deo iscurtzu brinchenne 

chene timer sas ispinas, 

ca ’ippo galu pitzinnu.                                       

 

Tanno babbu naraiat                                        

pro ’acher cuntentu a mie, 

cumintzanne a irmannire, 

chi nachi mi los fachiat 

canno ’iniat su travàgliu 

sos iscarpones de preta                                      

cositos pro no ’inire 

tottu a puntos de attàgliu 

e a corfos de matzetta. 

Ma deo non bi credia 

ca ’ippo galu pitzinnu.                                      

 

Solu preta appo connotu 

secata chin bonu coro 

pro fraicare una domo.                                      
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Scarponcini di pietra 

 

Quando ero ancora bambino 

a piedi nudi saltando,  

innocente sognando 

cavallini bianchi e bai, 

erano in guerra i massai, 

erano arse le messi; 

le greggi senza pastore  

e la gente senza pane.  

 

Gli agnelli belando 

in sentieri polverosi 

alla ricerca di che poppare  

nella cala di volpe.  

E io a piedi nudi saltando  

senza temere le spine,  

perché ancora ero bambino. 

 

Allora babbo diceva 

per far contento a me, 

che iniziavo a diventare grande, 

che dice me li faceva  

quando finiva il lavoro 

gli scarponi di pietra  

cuciti per mai finire 

tutti a punti di acciaio 

e a colpi di mazzetta.  

Ma io non ci credevo  

perché ancora ero bambino.  

 

Solo pietra ho conosciuto 

tagliata con buon cuore  

per costruire la casa. 
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Prata non ne connoschia, 

solu sa chi a babbu meu 

l’an postu in una ruche 

annanne a su campusantu. 

E deo galu pitzinnu.                                       
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Argento non ne conoscevo, 

tranne quello che a babbo  

hanno messo in una croce  

andando al camposanto.  

E io ancora bambino.              
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Sos duos secapreteris 

 

Formaian sos tenores 

chin su puntu ’e sa matzetta 

pro lis dare a mannicare 

a sos pitzinnos minores.                                      

 

No, no est ch’ ’in(i) ridenne, 

ma ’in(i) solu pranghenne 

a làcrimas de sudore,                             

marranne in sa terra sicca 

chin sas ungras, donzi tantu 

consolatos dae su cantu 

de una mariapica.                                         

 

Canno preta non b’at prus(u), 

solu a una conca ’e jana 

an ’attu carchi abusu 

pro non morrer de sa gana.                                   

 

E sichinne a marteddare 

ch’iscropecan(a) sa conca 

e che bolat una tonca 

a su riu ’e Masicare:                                       

ch’est tra Lula e Onanie, 

sos pilos l’an a mancare 

ma sa conca est galu inie... 

annate a la bisitare.                                         

 

Non s’intennet su piantu 

non si bidet su sorrisu: 

como son in campusantu 

como son in Paradisu 

como son in locu issoro... 

sos duos secapreteris...                                      
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 I due tagliapietre 

 

Formavano i tenori  

con scalpello e mazzetta  

per dare da mangiare  

ai bambini piccoli.  

 

No, non è che stavano ridendo,  

ma stavano solo piangendo  

con lacrime di sudore,  

zappando nella terra secca  

con le unghie, ogni tanto  

consolati dal canto  

di una ghiandaia.  

 

Quando pietra non c’è più,  

solo a una grotta di jana  

hanno fatto qualche abuso  

per non morire di fame. 

 

E continuando a martellare 

scoperchiano la grotta 

e vola via l’assiòlo 

al rivo di Masicare: 

che è tra Lula e Onanì,  

i capelli gli mancheranno  

ma la testa è ancora lì…  

andate a visitarla.  

 

Non si sente il pianto 

non si vede il sorriso: 

ora sono in camposanto 

ora sono in Paradiso 

ora sono nel loro posto...  

i due tagliapietre… 
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Lavoranne puru inie 

a puntu ’e matzetta ’e oro, 

e mi paret de intennere 

su toccheddu intro su coro: 

batti-batti notte e die                                        

chene mai s’istraccare 

chene mai si firmare 

secanne preta pro vènnere... 

sos duos secapreteris. 
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Lavorando anche lì 

a punta di mazzetta d’oro, 

e mi sembra di sentire 

il palpito dentro il cuore: 

batti-batti notte e giorno 

senza mai stancarsi 

senza mai fermarsi 

tagliando pietra da vendere… 

i due tagliapietre.                          
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Granitos de ’idda mea 

 

Isturditos paren, 

cottos dae su sole ’e sos trollios,  

intunniatos d’unu mare anzenu, 

sos montes chi m’isserran su coro, 

’idda mea Sardigna, 

inuve babbu e mama                                         

non m’an assussegatu sos disizos 

de provare a bolare solu solu, 

lìberu che a tottu sos puzones, 

e dimanno: «proite non mi lassan?», 

fortzis timen s’iscuru traitore? 

o non juco sas alas impilitas?                                 

 

No! Non si mi siccat su beranu in pedes, 

ca su sole de tottus, 

chi mi luchet in ocros canno rien, 

no assuttat sa làcrima ’e su tempus 

nen sa poesia chi non morit.   

                                 

E aspetto, 

chin sos bratzos ispartos, 

supra custos granitos, 

a facher sa derrama chin su mare 

pro dare contos chi toccan a mie, 

e li torrare a mama 

una preta ’e latte.                                          
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Graniti del mio paese 

 

Storditi paiono,  

arsi dal sole dei diavoli,  

circondati da un mare straniero,  

i monti che mi chiudono il cuore, 

paese mio Sardegna,  

dove babbo e mamma  

non hanno soddisfatto i desideri  

di provare a volare solo solo,  

libero come tutti gli uccelli,  

e domando: «perché non mi lasciano?»,  

forse temono il buio traditore?  

o forse non ho ali impiumate?  

 

No! Non lascio sfiorire la giovinezza, 

perché il sole di tutti,  

che brilla nei miei occhi quando ridono,  

non asciuga la lacrima del tempo  

né la vena poetica immortale.  

 

E aspetto,  

con le braccia aperte,  

sopra questi graniti,  

a fare i conti con il mare  

per rendere ragioni che mi spettano, 

e restituire a mamma 

una pietra di latte.  
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A sonu ’e gàligas 
 

Sutta sa runna ’e su monte 

nois b’amus una tumba 

uve jocan sos mugrones 

chin sos naricros a trumba, 

nettos in s’aera sana;                                         

uve brincat su pastore 

lèpiu e ischinitètteru, 

a nuscu ’e ghenìperu, 

linna ’e su monte, reina.                                      

 

In sas ancas sos gambales, 

in pedes sos iscarpones, 

a solos chene taccones, 

brincanne non moghet frina.                                  

 

Però pessanne a su malu, 

semper a fusile a pala, 

istat mirenne a intunnu 

chi bardaneris de munnu 

no ispozen su coile, 

siet de chie o de cale.                                       

  

Colanne in s’oru ’e sa tumba:  

«Tumba, vae in ora mala!», 

su pastore narat gai, 

comente una minetta.                                       

 

E bi ghettat una preta 

a sa tumba ’e Nurai, 

uve mùliat su bentu, 

colanne e istanne attentu 

non li làssinet su pede.                                       
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In punta di piedi 

 

Sotto il ciglione del monte 

noi abbiamo una tomba 

dove giocano i mufloni 

con le narici a tromba, 

pulite nell’aria sana;  

dove saltella il pastore 

leggero e a schiena dritta, 

col profumo del ginepro, 

legna del monte, regina. 

 

Nelle gambe i gambali, 

nei piedi gli scarponi, 

le suole senza tacchi, 

saltando non muove brezza. 

 

Però pensando al peggio, 

sempre col fucile in spalla, 

sta a guardare intorno 

che gli abigeatari del mondo 

non spoglino l’ovile, 

di chiunque o qualsiasi sia. 

 

Passando accanto alla tomba 

«Tomba, va’ alla malora!», 

il pastore dice così, 

come una minaccia. 

 

E ci getta una pietra 

nella tomba di Nurai, 

dove mugghia il vento, 

passando e stando attento 

non gli scivoli il piede. 
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In sa tumba cussas pretas, 

finas ghettànnene metas, 

’achen semper sonu bòdiu 

ca non la prènan(a) mai.                                       

 

Si tenzere unu fusile 

chin s’arrambu pro l’usare, 

– appo fortza e bonucoro – 

sos crastos mannos de s’òdiu, 

finas s’esseren de oro 

che los dia bortulare 

pro arrasare sa tumba.                                      

 

Poi supra unu fiore, 

paris chin su numen meu, 

inie dia prantare 

in terra «pache e amore», 

e su nidu ’e sa culumba  

chi potat ovos crochire 

pro su tempus benidore.                                   

 

E canno est bènnita s’ora, 

preco de m’accumpanzare 

solu pro s’amore ’e Deu, 

a sonu ’e gàligas 

pro semper a mi dormire  

intro s’àttera tumba.                                        
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Nella tomba quelle pietre, 

anche gettandone molte, 

fanno sempre un suono vuoto 

perché mai la riempiono. 

 

Se tenessi un fucile 

per usarlo come appoggio,  

 – ho forza e buoncuore – 

i grandi massi dell’odio, 

anche se fossero d’oro 

le farei rotolare 

per appianare la tomba. 

 

Poi sopra un fiore, 

insieme al mio nome, 

io lì ci pianterei 

in terra «pace e amore», 

e il nido della colomba 

che possa covare uova 

per il tempo futuro. 

 

E quando è giunta l’ora, 

prego di accompagnarmi 

solo per l’amore di Dio, 

in punta di piedi 

per sempre ad addormentarmi  

dentro l’altra tomba. 
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Die fritta 

 

Tìrriat sa ghiddighia  

supra crastos de seta 

e mi punghet in ossos 

solu su ’e pessare 

de biver un’istante chene amore.                               

 

E abesu che semper, 

a naricros astrintos, 

male comente poto, 

pico lestru e ch’imbolo, 

in palas de su muru ’e s’irmènticu, 

unu mare de sònnios istantios,                                

ube non firmo. 

 

E torro a sonniare 

in su giardinu mannu chene làcana, 

in tottas battor capos de su munnu, 

ube coltivat frores su poeta,                                    

ube b’appo sa parte chi mi toccat, 

e la cusserbo pro tottu sa vita, 

cara che donu chi Deus m’at datu;                            

 

ube rien e giocan frates meos, 

a manu tenta, in mesu ’e sa ricchesa, 

ube regnat s’amore e sa pache, 

sole luchente ch’essit d’ogni die, 

e mi caentat si sa die est fritta.                                
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Giornata fredda 

 

Stride la brina 

sopra massi di seta, 

e punge le mie ossa 

il solo pensare 

di vivere un istante senza amore. 

 

E abituato come sempre, 

con le narici strette, 

male come posso, 

prendo in fretta e getto via, 

dietro il muro dell’oblio, 

un mare di sogni stantii. 

Dove non sosto. 

 

E riprendo a sognare 

nel giardino grande senza confini, 

esteso alle quattro estremità del mondo, 

dove coltiva fiori il poeta, 

dove ho la parte che mi spetta, 

e la conservo per tutta la vita, 

preziosa come dono che Dio mi ha dato; 

 

dove ridono e giocano i miei fratelli, 

tenendosi per mano, in mezzo alla ricchezza, 

dove regna l’amore e la pace, 

sole lucente che sorge ogni giorno, 

e mi riscalda se la giornata è fredda. 
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S’umbra cumpanza 

 

Tue ses s’umbra cumpanza, 

sa chi venit fattu a mie, 

siat a notte o a die, 

comente zirat sa luche.                                       

 

Deo venzo fattu a tie 

fintzas a sa ’idda istranza 

semper in cherta ’e amicos, 

sian pòveros o riccos.                                        

 

E si m’intoppo a s’iscuru, 

anno abbellu, muru muru, 

a su parpu, a santarranza.                                   

 

Ma si essit una nea, 

bene atzappatu s’istranzu, 

siat grassu o siat lanzu, 

cussa est luche e so sicuru, 

valet cantu s’umbra mea.                                     

 

S’annamus a nos pesare, 

chin unu pesu peròmine, 

si pesu bi nd’at in s’òmine, 

s’umbra pesat cantu a pare.                                   

 

Naraian sos mannos 

ch’est troppu curtza sa vita 

finas duranne a chent’annos.                                  

 

 

 

 

 



 

 

211 

L’ombra compagna 

 

Tu sei l’ombra compagna, 

quella che viene dietro a me, 

sia di notte o di giorno, 

come gira la luce. 

 

Io vengo dietro a te 

fino al paese straniero 

sempre in cerca di amici, 

siano poveri o ricchi. 

 

E se mi incontro nel buio, 

vado piano, muro muro, 

a tastoni, al sant’arrangiati. 

 

Ma se spunta un filo di luce, 

ben trovato lo straniero, 

sia grasso o sia magro, 

quella è luce e sono sicuro, 

vale quanto l’ombra mia. 

 

Se andiamo a pesarci, 

con un peso per ciascuno, 

se vi è peso nell’uomo, 

l’ombra pesa uguale. 

 

Dicevano gli anziani 

ch’è troppo breve la vita 

pur vivendo cent’anni. 
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Beni, istranzu, a mi chircare, 

ti lu naro a boche manna, 

tue vales prus de s’oro,                                      

e si serrata est sa gianna, 

abertu l’as [a] accattare 

su barconittu ’e su coro.                                     
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Vieni, straniero, a cercarmi, 

te lo dico a voce alta, 

tu vali più dell’oro, 

e se chiusa è la porta,  

aperta troverai 

la finestrella del cuore. 
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Sa mènnula ’e domo 

 
Tottu canta a duos chivos: 

unu durche e unu amaru 

est sa mènnula ’e domo.                                      

 

Chin sa durche melodia 

supra s’àrvore in fiore 

sos puzones in amore 

son cantenne su manzanu,                                   

son cantenne su lentore, 

son cantenne su beranu, 

son cantenne ciu ciu 

in sa mènnula ’e domo.                                      

 

Su murmuttu ’e su riu 

paret unu toccasana; 

falat dae sa ’untana 

pro annare a si dormire 

a su lettu ’e su mare 

tottu prenu ’e poesia.                                        

 

Ispassosa pitzinnia                                        

cale rosa profumata, 

nara a ube ses annata 

impare chin s’alligria, 

ca ti naro chi cheria, 

canno pitzinneddu fia,  

che puzoneddu cantare,                                     

che puzoneddu bolare, 

chene pessare a s’astore, 

chene ischire si potia 

chene piumas torrare 

a sa mènnula ’e domo.                                      
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Il mandorlo di casa 

 

Tutto quanto a due semi: 

uno dolce e uno amaro 

è il mandorlo di casa. 

 

Con la dolce melodia 

sopra l’albero in fiore 

gli uccelli in amore 

stanno cantando il mattino, 

stanno cantando la rugiada, 

stanno cantando la primavera, 

stanno cantando ciu ciu 

nel mandorlo di casa. 

 

Il mormorio del ruscello 

sembra un toccasana; 

scende dalla fontana 

per andare a dormire 

nel letto del mare 

tutto colmo di poesia. 

 

Gioiosa gioventù 

come rosa profumata, 

di’ dove sei andata 

insieme con l’allegria, 

perché ti dico che volevo, 

quando ero un bambino, 

come un uccellino cantare, 

come un uccellino volare 

senza pensare all’astore, 

senza sapere se potevo 

senza piume ritornare 

al mandorlo di casa. 
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In su giardinu ’e domo, 

mannu cantu unu lettolu, 

b’at una matta ’e rosa  

chin una rosa ingroghita.                                     

Pompienne a oju in susu, 

rosa chi m’as postu dolu, 

rosa chi non bido prusu. 

Ite amara est custa vita!                                   

 

Ma sa fide ’e su poeta  

allèviat dogni pena: 

cantenne a boche serena 

issa falat che saetta. 

Tanno s’aera est netta, 

tanno s’addurcat su mare;                                    

bastat solu de cantare 

sa cantone tottu impare, 

sa chi so cantenne como: 

 

«tottu canta a duos chivos: 

unu durche e unu amaru, 

est sa mènnula ’e domo».                                     
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Nel giardino di casa, 

grande quanto un lenzuolo, 

c’è un cespuglio di rose 

con una rosa ingiallita. 

Guardando verso l’alto, 

rosa che mi hai addolorato, 

rosa che non vedo più. 

Che amara è questa vita! 

 

Ma la fede del poeta 

allevia ogni pena: 

cantando con voce serena 

essa cala come una saetta. 

Allora il cielo è terso, 

allora è dolce il mare; 

basta solamente cantare 

la canzone tutti insieme, 

quella che io canto ora: 

 

«tutto quanto a due semi: 

uno dolce e uno amaro 

è il mandorlo di casa». 
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Campos de risu 

 

A muzere mea 

 

Cheria semenare  

campos de risu. 

De cuddu risu tuo 

ch’est in colore ’e oro 

e ti luchet in laras.                                          

 

Sun paràulas craras 

bessitas dae coro, 

lepieddas che bentu.                                         

 

Campos de risu, 

de cuddu risu tuo 

prenu ’e sentimentu, 

prenu de alligria.                                           

 

A canno rides tue 

sas battor istajones 

cantan poesia.                                             

 

Granos de risu, 

de cuddu risu tuo, 

da chi no appo campos 

ne abba pro abbare, 

a su mancu una junta.                                       

 

In sos predarjos meos 

de làcrimas infustos, 

de làcrimas de risu,  

de cuddu risu tuo 

dia cherrer prantare.                                      

 



 

 

219 

Campi de riso 

 

A mia moglie 

 

Volevo seminare 

campi di riso. 

Di quel tuo riso 

che ha il colore dell’oro 

e risplende nelle labbra. 

 

Sono parole chiare 

uscite dal cuore, 

leggère come il vento. 

 

Campi di riso, 

di quel tuo riso 

pieno di sentimento, 

pieno di allegria. 

 

Quando ridi tu 

le quattro stagioni 

cantano poesia. 

 

Grani di riso, 

di quel tuo riso, 

giacché non ho campi 

né acqua per innaffiare, 

almeno una giumella. 

 

Nelle mie pietraie 

di lacrime bagnate, 

di lacrime di riso, 

di quel tuo riso 

vorrei piantare. 
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Ma si marro a sa sola, 

ti preco, coro meu, 

azùdami a messare!                                        

In tempus de agliola 

azuda a bentulare!                                          

 

S’incunzamus impare 

azudat finas Deu.                                          

E risu tuo e meu 

sichimus a prantare.                                         
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Ma se zappo da solo, 

ti prego, cuore mio, 

aiutami a mietere! 

Durante la trebbiatura 

aiuta a ventilare! 

 

Se raccogliamo insieme 

aiuta persino Dio. 

E riso tuo e mio 

continuiamo a piantare. 
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Su ponte de sa vita 

 

Sonnos de unu pitzinnu, 

sonnos de àtteras bias, 

de cherrer facher su ponte 

in su riu ’e Gronias. 

Ma su ponte... ma su ponte...                                  

 

Colanne a pedes a modde, 

credèndem’òmine mannu,  

chin su pessamentu a bolu, 

videnne chelu pro mare,                                     

sa domo mea de fronte                                      

ube b’appo s’oriolu                    

chi non tzessat de sonare. 

Ma su ponte... ma su ponte...                                  

 

Sas mamas lavanne pannos,                                 

donz’una in sa preta sua, 

semper a murros a terra                                     

chin sos grenucos infustos 

e sos carcanzos tostos... 

e sos maritos in gherra.  

Ma su ponte... ma su ponte...   

                            

Pro fraicare su ponte  

pesso de bi resessire, 

si no non poto dormire 

e nemmancu riposare 

ne a sera nen manzanu.                                       

Si mi dazis una manu, 

unu pacu ’e carchina, 

chin preta dae su monte 

e sas pretas de lavare, 
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Il ponte della vita 

 

Sogni di un fanciullo, 

sogni di altri tempi, 

di voler costruire il ponte  

sul fiume di Gronias. 

Ma il ponte… ma il ponte… 

 

Guadandolo a piedi nudi,  

credendomi adulto, 

con il pensiero che vola, 

vedendo cielo per mare,  

la casa mia di fronte 

dove tengo l’assillo 

che non smette di pulsare. 

Ma il ponte… ma il ponte… 

 

Le madri lavando i panni, 

ognuna sulla sua pietra, 

sempre a testa china  

con le ginocchia bagnate 

e i calcagni duri… 

e i mariti in guerra. 

Ma il ponte… ma il ponte… 

 

A costruire il ponte 

penso di riuscirci, 

sennò non posso dormire 

e nemmeno riposare 

né di sera né di mattina. 

Se mi date una mano, 

un poco di calcina, 

con la pietra del monte 

e le pietre da lavare, 
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lavoranne tottu impare 

gai ’achimus su ponte.                                       

 

Como chi su ponte est fattu,                                  

pustis de paritzos annos, 

como chi che semus mannos, 

chin sos ocros a succuttu                                      

mi bi so iscampiatu,                                         

prima de nàrrere adiu: 

m’abizo chi mi nch’at ruttu 

una làcrima a su riu. 

Ite bellu ch’est su ponte! 
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lavorando tutti insieme 

così facciamo il ponte. 

 

Ora che il ponte è fatto, 

dopo tanti anni, 

ora che siamo grandi, 

con gli occhi di pianto 

mi ci sono affacciato,  

prima di dire addio: 

mi accorgo che mi è caduta  

una lacrima nel fiume. 

Quanto è bello il ponte! 
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Canta, o monte 

 

Canta, o monte. 

Est bessinne s’aurora: 

como est s’ora ’e cantare 

ca ti solen ascurtare 

sos minatores de fronte.                                  

 

Sona, o monte, 

Lebeddu ammaliatore, 

sas launeddas de canna, 

sona chin sa piùs manna 

notas bellas de amore, 

canno est bessinne in sa gianna 

istraccu su minatore.                                 

 

Sona, o monte, 

sona dae uve ses, 

s’indeorata chiterra, 

sos chi giuches sutta pes: 

chentu metros sutta terra. 

Fache chi finan sa gherra 

e bita longa lis des. 

                            

Ride, o monte, 

chin sas dentes de granitu, 

profumu de milli fiores, 

ride ca sos minatores 

son benenne a cussu situ 

a ballare a duru-duru. 

Monte biancu che nie, 

cann’ ’ido ridenne a tie 

tanno rido jeo puru. 
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Canta, o monte 
 
Canta, o monte. 

Sta spuntando l’aurora: 

adesso è l’ora di cantare 

perché sogliono ascoltarti 

i minatori di fronte. 

 

Suona, o monte, 

Lebeddu ammaliatore, 

le launeddas di canna, 

suona con la più grande 

note belle d’amore, 

quando esce dalla porta 

stanco il minatore. 

 

Suona, o monte, 

suona da dove sei, 

l’indorata chitarra, 

quelli che hai sotto i piedi: 

cento metri sotto terra. 

Fai che finiscan la guerra 

e lunga vita gli dia. 

 

Ridi, o monte, 

con i denti di granito, 

profumo di mille fiori, 

ridi perché i minatori 

stanno venendo in quel sito 

a ballare a duru-duru. 

Monte bianco come la neve, 

quando ridere ti vedo 

io pure allora rido. 
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Canta, o monte. 

Sona, o monte. 

Ride, o monte. 
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Canta, o monte. 

Suona, o monte. 

Ridi, o monte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

230 

Pane de ògliu 

 

Fit su mese ’e jannàgliu, 

fit in tempus de gherra, 

fimus marranne terra 

pro poder semenare 

carchi carra de ògliu. 

 

Est bènnitu freàgliu: 

est nàschitu s’ògliu. 

Est bènnitu martu: 

s’ògliu est artu 

finas a grinucu; 

e sa gana a chittu... 

e cantat su cuccu. 

 

Est bènnitu aprile: 

s’ògliu ingraninne, 

sa gherra sichinne, 

sa gana creschenne 

finas a su gattile: 

ja nd’amus de s’aju. 

 

Est bènnitu maju: 

su sole caente, 

biancu che nie. 

In una die 

s’ògliu drimpitu 

l’amus messatu, 

e triulatu 

chin su matzuccu, 

e molinatu. 
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Pane d’orzo 
 
Era il mese di gennaio, 

era in tempo di guerra, 

zappavamo la terra 

per poter seminare 

qualche staio di orzo. 

 

È venuto febbraio: 

è nato l’orzo. 

È venuto marzo: 

l’orzo è alto 

fino al ginocchio; 

e la fame alla cintola... 

e il cuculo canta. 

 

È venuto aprile: 

l’orzo granisce, 

la guerra continua, 

la fame cresce 

fino alla nuca: 

ne abbiamo di voglia! 

 

È venuto maggio: 

il sole caldo, 

bianco come la neve. 

In un giorno 

l’orzo maturo 

l’abbiamo mietuto, 

e trebbiato 

con la mazzuola, 

e macinato. 
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E sa farina, 

fatta a panedda, 

nos l’amus cotta 

in sa chisina. 

 

Ca ’ippo istraccu 

mi so corcatu 

in unu saccu 

costas a terra. 

E mi so sonniatu 

brincanne in unu trèmene 

chin unu saccu ’e sèmene, 

richiamatu 

pro un’ àttera gherra. 
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E la farina, 

fatta a focaccia, 

l’abbiamo cotta 

sopra la cenere. 

 

Poiché ero stanco 

mi sono coricato 

sopra un sacco 

sulla nuda terra. 

E ho sognato me stesso 

saltando in un dirupo  

con un sacco di sementi, 

richiamato 

per un’altra guerra. 
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Pane lentu 

 

Terras d’olias de pache, 

campos de tricu brundu, 

funtanas de lìmpidas abbas 

beneichet su chelu donzi die. 

                                  

Agliolas d’isteddos luchentes 

chin fritzas de oro nettu 

ch’istraman s’iscuru ’e sa notte, 

caratza de banos anneos, 

e tesset in chelos serenos 

sos versos s’immortale poeta. 

 

Custa terra non morit, 

non pranghet, 

ma ridet, e s’intennet, 

impare chin su canticu ’e sos puzones 

e su murmuttu de su càntaru frittu 

su mùliu caente de vaccas grassas 

ch’allàttan pitzinnos. 

 

E a s’òmine, 

laboriosu e sapiu 

de anticu rispettu, 

su chi chircat e curat fittianu 

sas raichinas de sa realtate, 

in sa cara li frorit su sorrisu 

e sos nuscos de su furru ’e su pane, 

da chi sas mamas ditzosas preparan 

su pane lentu de sos fizos de cras. 
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Pane molle 
 
Terre d’olivi di pace, 

campi di grano biondo, 

fontane di limpide acque 

benedice il cielo ogni giorno. 

                                  

Aie di stelle lucenti 

con frecce di oro puro 

sfilacciano il buio della notte, 

maschera di vani pensieri, 

e ricama nei cieli sereni 

i versi l’immortale poeta. 

 

Questa terra non muore, 

non piange, 

ma ride, e si sente, 

assieme al canto degli uccelli 

e al mormorio della fresca fontana, 

il muggito caldo delle vacche grasse 

che allattano i bambini. 

 

E all’uomo, 

laborioso e saggio, 

di antico rispetto, 

che cerca e cura ogni giorno 

le radici della realtà, 

nel viso gli fiorisce il sorriso 

e i profumi del forno del pane, 

quando le mamme felici preparano 

il pane molle ai figli di domani. 
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Duas panneras 

 

Pro tziu Bainzu Truddaiu 

 

Duas ebbas che pannera, 

campiones de su munnu, 

ambas de unu colore, 

las amus a galavera: 

Merulina est de Remunnu, 

si connoschet a su sinzu, 

Murra est de tziu Bainzu; 

ambas s’an ’attu onore. 

 

Ma dae sa domatura 

si videt sa differèntzia, 

ca Remunnu sa passèntzia 

la tenet pacu sicura, 

chin sos versos de natura 

li misurat sa potèntzia, 

e pro currer l’at dassata 

mesu rude malandrata. 

 

S’ebba de tziu Gavinu 

cuss’est un’àttera cosa, 

donzi versu est una rosa 

ch’ispuntat in su giardinu, 

in sos modos zeniosa 

chin su passu ballerinu 

paret nanne in allegria: 

«Ballade, comare mia!». 

 

Si tenzere unu pruddetu, 

baju o murru cannelatu, 

credo de l’aer domatu, 

chene perunu difettu; 
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Due bandiere 

 

Per zio Gavino Truddaiu 

 

Due giumente come una bandiera, 

campionesse del mondo, 

entrambe di un colore, 

ce ne facciamo vanto: 

Merulina è di Raimondo, 

si riconosce dal tratto, 

Murra è di zio Gavino; 

entrambe si sono fatte onore. 

 

Ma dalla domatura 

si vede la differenza, 

perché Raimondo la pazienza 

la tiene poco salda, 

con i modi della natura 

le misura la potenza, 

e per correre l’ha lasciata 

mezzo indomita piagata. 

 

La giumenta di Zio Gavino 

quella è un’altra cosa, 

ogni verso è una rosa 

che spunta nel giardino, 

nei modi affabile 

con il passo ballerino 

sembra che dica con allegria: 

«Ballate, comare mia!». 

 

Se possedessi un puledro, 

baio o grigio listato, 

credo che l’avrei domato 

senza alcun difetto; 
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ma si pacu est imbitzatu 

o trambucat donzi trettu, 

tanno pòveru ’e me’: 

dasso caddu sedda e brìglia 

e prosigo annare a pe’. 

 

Detzisu, semper attesu, 

chin su libru ’e «S’Ischiglia», 

bos salutat dae coro 

Pùblio su lugulesu, 

su chi bivet in Nugòro, 

a bois chin sa famìglia. 
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ma se poco è avvezzato 

o inciampa in ogni tratto 

allora povero me 

lascio cavallo sella e briglia 

e continuo ad andare a piedi. 

 

Deciso, sempre attento, 

con il libro di «S’Ischiglia», 

vi saluta di cuore 

Publio il luvulese, 

quello che vive a Nuoro, 

a voi con la famiglia. 
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Pro su coro ’e Vitti 

 

Intesu l’azis intesu, 

messaggeru ’e sa pache, 

dae s’umbra ’e su nurache 

su tenore vittichesu. 

 

Donzi die leat bolu 

pro s’amor’ ’e custu munnu, 

lu girat tottu a intunnu 

che fritzas de oriolu. 

 

Su tenore de Remunnu 

in su munnu est unu solu. 

 

Su tenore, su prus bellu, 

chin sa ’oche de metallu, 

de sa troppa ’e Cossellu 

bassu e contra ’attu a modellu, 

in unu munnu ’e cristallu 

uve tunnu ’achen su ballu, 

e las pintat a pinnellu, 

sas notas, su rosignolu. 

 

Su tenore de Remunnu 

in su munnu est unu solu. 
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Per il cuore di Bitti 

 

Sentito l’avete sentito, 

messaggero della pace, 

dall’ombra del nuraghe 

il tenore bittese. 

 

Ogni giorno prende il volo 

per l’amore di questo mondo, 

lo gira tutto intorno 

come frecce di estro. 

 

Il tenore di Raimondo 

nel mondo è uno solo. 

 

Il tenore, il più bello, 

con la voce di metallo, 

del gruppo di Cossellu 

basso e contra fatto a modello, 

in un mondo di cristallo 

dove tondo fanno il ballo, 

e dipinge col pennello 

le note, l’usignolo. 

 

Il tenore di Raimondo 

nel mondo è uno solo. 
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Sa ninnia ’e su pastore 

 

Sa gama est pasculende 

in ìnnitos de pranu, 

s’anzone mesulanu 

chin sa mama est suende, 

anninnia anninnia. 

 

O sole chene nue, 

s’anzoneddu ses tue 

corcatu in su lacheddu; 

tue ses s’anzoneddu, 

anninnia anninnia. 

 

Anzone mesulanu, 

o anzoneddu meu, 

a tie appo a dare 

sos secretos de su mare, 

sas craes de s’arcanu 

chin s’ajutu ’e Deu, 

anninnia anninnia. 

 

Tue ses su fiore 

e s’affranzu ’e sa vita, 

caente a latte ’e titta, 

anninnia anninnia. 

 

Dormi anzone minore, 

anninnia anninnia, 

sos ànzelos a pore 

ti ’acan cumpagnia, 

anninnia anninnia. 
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La ninna nanna del pastore 
 
Il gregge sta pascolando 

nella vergine pianura,  

l’agnello mezzolano 

dalla madre sta succhiando, 

ninna nanna ninna nanna. 

 

O sole senza nuvola 

l’agnellino sei tu, 

adagiato nella culla 

tu sei l’agnellino, 

ninna nanna ninna nanna. 

 

Agnello mezzolano, 

o agnellino mio, 

a te consegnerò 

i segreti del mare, 

le chiavi dell’arcano 

con l’aiuto di Dio, 

ninna nanna ninna nanna. 

 

Tu sei il fiore 

e l’abbraccio della vita, 

caldo come il latte del seno, 

ninna nanna ninna nanna. 

 

Dormi piccolo agnello, 

ninna nanna ninna nanna, 

gli angeli a profusione 

ti facciano compagnia,  

ninna nanna ninna nanna. 

 

 

 



 
 

244 

In su lettu est Maria, 

anninnia anninniaaa…, 

cantende sa ninnia 

si dormit su pastore. 
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Nel letto c’è Maria, 

ninna nanna ninna nannaaa…, 

cantando la ninna nanna 

si addormenta il pastore. 
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Sardigna, mama mea 

 

Senne in sos annos de sa pitzinnia, 

mama mea, m’as dèvidu istittare, 

chin malu coro e meda nostalgia, 

Sardigna, t’appo dèvidu lassare. 

 

Da chi locu pro me non bi n’aiat, 

m’est toccadu pro forza a emigrare, 

ma so semper de te innamoradu. 

 

Frantziscu Ciusa t’at immortaladu, 

giuches su visu de rugas pienu 

e sas manos giuntas a tropea, 

ses tottu circundada dae su mare. 

 

Ammittimus, si puru appas mancadu, 

s’as allattadu carchi fizu anzenu, 

però tue ses semper mama mea 

e torro cantu prima a ti basare. 
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Sardegna, madre mia 
 
Ancora negli anni della fanciullezza, 

madre mia, mi hai dovuto svezzare, 

a malincuore e con molta nostalgia, 

Sardegna, ti ho dovuto lasciare. 

 

Dacché spazio per me non ce n’era, 

mi è toccato per forza emigrare, 

ma sono sempre di te innamorato. 

 

Francesco Ciusa ti ha immortalato, 

hai il viso pieno di rughe  

e le mani giunte intrecciate, 

sei tutta circondata dal mare. 

 

Ammettiamo, se pure abbia sbagliato, 

se hai allattato qualche figlio straniero, 

però tu sei sempre mia madre 

e rientro quanto prima per baciarti. 
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Sa droga ’e sa tiria 

 

Ite bella est sa tiria 

canno est frorita in beranu: 

at nuscu ’e taffaranu, 

però punghet sa tiria. 

 

Canno la vides frorita 

paret lettu de isposa. 

Paren frores de mimosa, 

ma son frores de tiria. 

 

Canno deo ’ippo minore 

(bìndich’annos non tenia) 

mi naraian sos mannos:  

– Vatti cambas de tiria! –, 

ca sa mandra, sos pastores, 

la fachian de tiria. 

 

E mi punghet un’ispina 

in su crapicu ’e sa titta 

chin sa droga malaitta: 

murgo su sàmbene a terra.  

 

Intro sa mandra ’e tiria 

chene ischire in uve essire. 

Si mancaiat sa droga 

mi credio semper in gherra. 

Non resessio a dormire. 

Chin sos àtteros impare 

non mi podia ischidare. 

 

Senne ischidu sonnienne 

mi paria ch’intennia 
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La droga del ginestrone 

 

Quanto è bello il ginestrone 

quando è fiorito in primavera: 

profuma di zafferano, 

però punge il ginestrone. 

 

Quando lo vedi fiorito 

sembra un letto di sposa. 

Sembrano fiori di mimosa, 

ma sono fiori di ginestrone. 

 

Quando ero ragazzo 

(non avevo quindici anni) 

i grandi mi dicevano:  

– Porta rami di ginestrone! –, 

perché il recinto, i pastori, 

lo facevano di ginestrone. 

 

E mi punge una spina 

il capezzolo nel petto 

con la droga maledetta: 

spremo il sangue a terra.  

 

Penetro dentro il recinto di ginestrone 

senza sapere da dove uscire. 

Se mancava la droga 

mi credevo sempre in guerra. 

Non riuscivo a dormire. 

Unitamente agli altri 

non mi potevo svegliare. 

 

Sognando da sveglio 

mi pareva di sentire 
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cantenne su rusignolu 

e risponnenne s’istria. 

Tando in sa mandra ’ippo solu 

chene ischire in uve essire. 

 

Una frusiada ’e ventu 

mi nch’at isconzu sa mandra. 

Su cantu ’e sa calandra 

como l’ascurto cuntentu.  

 

Como est vera poesia. 

So torratu a traballare. 

E s’allugan tottu impare 

droga e ispinas de tiria. 
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cantare l’usignolo 

e rispondere il barbagianni. 

Allora ero da solo nel recinto 

senza sapere da dove uscire. 

 

Una folata di vento 

mi ha disfatto il recinto. 

Il canto della calandra 

ora l’ascolto contento. 

 

Adesso è vera poesia. 

Sono rientrato a lavorare. 

E che brucino tutte insieme 

droga e spine di ginestrone. 
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Nara 

 

Est arte o est maghia 

su graminare linu, 

e tesser e pintare? 

 

In sos tappetos nuraches e chervos 

chi giran su munnu. 

 

Naramilu, pitzinna ’e manos d’oro 

d’antica raichina: 

est donu chi t’at datu mama tua 

da intro su crapicu ’e sa titta? 

ca de badas non tesses. 

 

Canno serena ligas 

chin su matessi filu 

sudore e onestate, 

nanne gràssias a Deu, 

geo t’ammiro chin ocros d’incantu. 

 

Su manzanu cuntenta 

e a sero, nara: 

su travàgliu finitu 

in su matessi istante 

chi l’as fattu, e deves vènnere  

impare chin atzicu ’e malagana?  

 

Est pro aer su pane ogni die? 

 

Si est pro cussu, ah!, 

pitzinna ’e manos d’oro, 

tanno t’appo cumpresu. 
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Dimmi 

 

È arte o è magia 

cardare il lino, 

e tessere e dipingere? 

 

Nei tappeti nuraghi e cervi 

che girano il mondo. 

 

Dimmi, ragazza dalle mani d’oro, 

di radice antica: 

è dono che ti ha dato tua madre 

da dentro il capezzolo del seno? 

perché invano non tessi. 

 

Quando serena leghi 

con lo stesso filo 

sudore e onestà, 

dicendo grazie a Dio, 

io t’ammiro incantato. 

 

Di mattina contenta 

e alla sera, dimmi: 

il lavoro finito 

nello stesso istante 

in cui lo hai fatto, e devi vendere 

con un po’ di tristezza? 

 

È forse per avere il pane quotidiano? 

 

Se è per questo, ah!, 

ragazza dalle mani d’oro, 

allora ti ho capito. 
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Nàralu a boche manna 

chi cussa est arte pura 

tèssita a filu d’umanu campare. 
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Dillo ad alta voce 

che quella è arte pura 

intessuta col filo dell’umano vivere. 
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Gronias 

 

Benite, benite a Gronias, 

est unu canteddu de ’idda 

uve jocaio jeo 

chin sos cumpanzos d’infànzia. 

 

Benite, benite a Gronias, 

no, non fit unu giardinu, 

no, non fit mancu una tanca, 

ma però pro nois 

fit unu campu isportivu 

pro currer caddos de ’èrula. 

 

Benite, benite a Gronias, 

como est tottu costruita 

a domos fattas biancas, 

como no est una tanca 

ne unu campu isportivu, 

metas s’an fattu su nidu, 

su massaju, su pastore 

e s’operaju ’e miniera, 

domos fattas chin sudore.  

 

Benite, benite a Gronias, 

est unu canteddu de ’idda 

protetta dae Monte Albu, 

chin sa punta ’e Turuddò 

e sa ’e Santa Caterina. 

 

Benite, benite a Gronias, 

e si vidites ghiranne 

carchi omineddu antzianu 

chin s’asche ’e sa linna a pala, 
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Gronias 
 
Venite, venite a Gronias, 

è un pezzetto di paese 

dove giocavo io 

con i compagni d’infanzia. 

 

Venite, venite a Gronias, 

no, non era un giardino, 

no, nemmeno era una tanca, 

però per noi 

era un campo sportivo 

per far correre cavalli di ferula. 

 

Venite, venite a Gronias, 

ora è tutta costruita 

di case fatte bianche, 

ora non è una tanca 

né un campo sportivo, 

molti s’hanno fatto il nido, 

il contadino, il pastore 

e l’operaio di miniera, 

case fatte col sudore. 

 

Venite, venite a Gronias, 

è un pezzetto di paese 

protetto dal Monte Albo, 

con la punta di Turuddò 

e quella di Santa Caterina. 

 

Venite, venite a Gronias, 

e se vedete rientrare 

qualche ometto anziano 

col fascio di legna in spalla, 
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est pro allugher su ’ocu 

pro caentare s’istranzu 

e l’offrire su caffè. 

 

Benite, benite a Gronias, 

canno cramaiat mama 

curria che leporeddu, 

brincaia su trainu 

pro annare a comporare 

chimbe soddos de cusserva 

e cannelas d’istiàrica. 

 

Benite, benite a Gronias, 

como àbito in Nùgoro. 

 

Annate, annate a Gronias, 

e dimannate de me, 

a sa luche o a s’iscuru, 

ca nanne chi non bi sia 

bi poto esser jeo puru. 

 

Annate, annate a Gronias, 

est unu canteddu de ’idda 

’attu tottu a moda sua, 

comente b’at Oroteddi 

su rione ’e Mussinzua. 
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è per accendere il fuoco 

per scaldare l’ospite 

e offrirgli il caffè.  

 

Venite, venite a Gronias, 

quando chiamava mamma 

correvo come un leprotto, 

saltavo il ruscello 

per andare a comprare 

cinque soldi di conserva 

e candele steariche. 

 

Venite, venite a Gronias, 

ora abito a Nuoro. 

 

Andate, andate a Gronias, 

e chiedete di me, 

nella luce o nel buio, 

perché nel dubbio che non ci sia  

potrei esserci anch’io. 

 

Andate, andate a Gronias, 

è un pezzetto di paese 

fatto tutto a modo suo, 

come ci ha Orotelli 

il rione di Mussinzua.  
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In su pinnettu ’e s’eremita 

 

Beranu, istiu, attonzu, iverru, semper, 

in uve non si morit mai: si campat, 

e naschin crapittos, matzones e mela ’e lidone. 

Lussùgliu, crapàgliu, peàgliu ’e Mosè, 

cantat cantones betustas 

pro frores agrestes e sughes anzatas 

de s’arca ’e Noè. 

 

E geo, minore, 

videnne a Lussùgliu, òmine mannu, 

chin versos isortos pitzinnos 

e presos in rima, 

chin isse m’appento in su pinnettu. 

 

A ora serantina, 

chin su zigarru paret allumanne 

sas làmpanas de chelu a una a una, 

o, cuntentu che Pasca, est moricanne 

chin su chiccaju in mesu sa chisina 

duas bràsias alluttas de sa luna. 

 

Ca in s’istoja accurtzu a su ’ochile 

sa matessi cantone est murmuttanne 

pro chi venzat un’àtteru impoddile: 

a focu in intro si dormit pippanne.  
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Nella capanna dell’eremita 
 
Primavera, estate, autunno, inverno, sempre, 

dove non si muore mai: si campa, 

e nascono capretti, volpi e corbezzolo. 

Lussorio, capraio, la quarta parte di Mosè, 

canta canzoni vetuste 

per fiori selvatici e scrofe figliate 

dell’arca di Noè. 

 

E io, bambino, 

vedendo Lussorio, uomo anziano, 

con versi sciolti novelli 

e legati in rima, 

con lui mi diletto nella capanna. 

 
Al volgere della sera 

con il sigaro sembra che accenda  

le lampade del cielo una a una, 

o, contento come una Pasqua, sta mescolando 

con il frugone in mezzo alla cenere 

due braci accese della luna. 

 
Perché con la stuoia vicino al focolare 

la stessa canzone sta mormorando  

affinché venga un’altra aurora: 

fumando a fuoco in bocca s’addormenta. 
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S’arrennegu ’e Ligabue 
 

Si m’artuddan sos pilos, 

seco su ’erru a dentes 

e sas ungras juco de athagliu, 

canno nana chi solu est su duttore 

su chi potet curare male anzenu, 

e mi dimanno: «tanno ite so jeo?». 

 

Non so unu pintore, 

però poter cheria 

pintare unu cuadru arrennegatu. 

 

Canno vido pitzinnos carigrogos 

mi punghen in su coro sos colores 

ch’at ispartu in sas telas Ligabue. 

 

Unu càliche ’e sàmbene 

travasatu caente a bena a pare 

’achet fozire s’àrvore ’e sa vita. 

 

E riden sos pitzinnos carigrogos, 

riden chin sas laras coraddinas, 

e mi lu prenan su coro ’e consolu. 

 

Da chi so arribanne a su tramontu 

e non poto prus sàmbene donare, 

pensanne a sos pitzinnos carigrogos, 

che sole cann’ispuntat su manzanu, 

un’iscutta m’arreo a pilos ritzos. 
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La rabbia di Ligabue 
 

Mi si drizzano i capelli, 

taglio il ferro con i denti 

e le unghie ho d’acciaio, 

quando dicono che è solo il dottore 

quello che può curare il male altrui, 

e mi chiedo: «allora cosa sono io?». 

 

Non sono un pittore, 

però vorrei poter 

dipingere un quadro arrabbiato.  

 

Quando vedo bambini dal viso giallo 

mi trafiggono il cuore i colori 

che ha sparso nelle tele Ligabue. 

 

Un calice di sangue 

travasato caldo da vena a vena 

fa rinverdire l’albero della vita. 

 

E sorridono i bambini dal viso giallo, 

sorridono con le labbra coralline, 

e mi riempiono il cuore di conforto. 

 

Poiché sto arrivando al tramonto 

e non posso più il sangue donare, 

mentre penso ai bambini dal viso giallo, 

come il sole che sorge al mattino, 

resto per un attimo con i capelli dritti. 
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Agheras de sàmbene 
 
An mortu a fulanu! 

nat fulanu ascurtanne 

sa campana chi sonat a mortu. 

«Sàmbene iscramat sàmbene», 

e como: chie lu pranghet su mortu ’e cras? 

unu coro ’e mama. Fortzis issa 

perdonat ca partorit chin dolore. 

 

Finamentras sos muros de sa tanca 

son tintos de sambene. 

In palas de su muru ’e sa tanca 

b’est semper sa pessone 

armata ’e fusile  

ch’isparat a sa tzeca 

e iscurret in terra àtteru sàmbene. 

 

Sos muros de sa tanca 

paren sa cornice 

d’unu cuadru anticu, 

dipintu chin sas manos 

de su pintore boja. 

 

Solu, pessamentosu, intro sa tanca, 

anzonàgliu ’e remeju, 

miro su sole frittu 

remuninne sos rajos. 

Pro si cuare in s’iscuru ’e sa notte 

sa cara ’e sa ’irgonza, 

su chelu biaittu 

cambianne est colore, pro li tèssere 

a sa die chi morit 

tramas de iscra ruja. 
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Arie di sangue 
 

Hanno ucciso il tale! 

dice un tizio ascoltando 

la campana che suona a morto. 

«Sangue chiama sangue», 

e adesso: chi lo piange il morto di domani? 

un cuore di madre. Forse lei 

perdona perché partorisce con dolore. 

 

Perfino i muri della tanca 

sono tinti di sangue. 

Dietro il muro della tanca 

c’è sempre una persona 

armata di fucile  

che spara alla cieca 

e scorre nella terra altro sangue. 

 

I muri della tanca 

sembrano la cornice 

d’un quadro antico, 

dipinto con le mani 

del pittore boia. 

 

Solo, pensoso, nella tanca, 

pastore d’agnelli valente, 

guardo il sole freddo 

che ritira i suoi raggi. 

Per nascondere nell’oscurità della notte 

la faccia della vergogna, 

il cielo livido 

sta cambiando colore, per tessere 

al giorno che muore 

trame di grecale. 
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Sàmbene! 

solu a sàmbene 

los pintat sos cuadros 

su pintore buzinu. 

Non semper sàmbene ruju, 

su colore non contat, bastat siat 

veru sàmbene umanu, 

finas de criatura talassèmica, 

sa chi lassamus mòrrere a istentu. 

 

Ah, puzoneddu ’e nidu a biccu abertu, 

ch’aspettas una làcrima ’e vita! 

cantu mi dolet su pensare a tie, 

ca fortzis finzas deo, 

dae canno potia sàmbene dare, 

’achenne finta ’e nudda 

mi so postu a sa banna ’e su mortore.  

 

Ma credo chi at a bènnere una die 

de lavare sos muros de sa tanca 

chin s’abba cristallina ’e su perdonu, 

e gridare a su munnu 

chi semus tottu frates. 
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Sangue! 

Solo col sangue 

dipinge i quadri 

il pittore boia. 

Non sempre sangue rosso, 

il colore non conta, basta sia 

vero sangue umano, 

anche di creatura talassemica, 

quella che lasciamo morire di stenti. 

 

Ah, uccellino di nido col becco aperto, 

che aspetti una lacrima di vita! 

quanto mi addolora pensare a te, 

perché forse anch’io, 

da quando potevo il sangue donare, 

facendo finta di nulla 

mi sono messo dalla parte dell’uccisore.  

 

Ma credo che verrà il giorno 

in cui lavare i muri della tanca 

con l’acqua cristallina del perdono, 

e gridare al mondo 

che siamo tutti fratelli. 
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Su pastoreddu mortu 
 
Dae senne pitzinnu, 

galu a dentes de latte, 

si cheriat pastore  

in fattu ’e s’armentu; 

a canno fit in su monte, 

a canno in sa bassura, 

comente fachen tottus 

sos pòveros pastores.  

 

Ziranne tuppas tuppas 

det aer vistu cosa: 

fortzis carchi bardana. 

 

L’an presu chin sa soca. 

Sa sentèntzia fit lestra! 

Li puntan su muschette. 

(Residu de gherra, 

postu in manos de zente 

criminale). 

E si gherran tra issos. 

 

Zente chene cherveddu. 

Partit sa fusilata 

E morin su pitzinnu. 

 

E da chi mortu l’an(a) 

sos corvos, sos astores… 

son(o) semper pranghenne 

su pastoreddu mortu. 
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Il pastorello morto 
 
Da quando era bambino, 

ancora con i denti da latte, 

voleva essere pastore 

appresso all’armento; 

a volte stava in montagna, 

a volte in pianura, 

come fanno tutti 

i poveri pastori.  

 

Sempre in giro tra i cespugli 

deve aver visto qualcosa: 

forse qualche furto di bestiame. 

 

L’hanno preso con la fune. 

La sentenza fu rapida! 

Gli puntano il moschetto. 

(Residuo di guerra, 

messo nelle mani di gente 

criminale). 

E lottano tra loro. 

 

Gente senza cervello. 

Parte la fucilata 

e ammazzano il bambino. 

 

E da quando l’hanno ucciso 

gli assassini… 

continuano a scontare nella pena 

il pastorello morto. 
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Rios 

 
Da in artu, in sa punta ’e su monte 

comintzan sas trattas de sos rios 

chi son falanne a piccu, e son siccos, 

mizas e mizas de annos. 

E appena in bassu est bidda mea, 

inuve appo connotu 

un’azicheddu ’e vena ’e poesia. 

 

Inuve appo cantatu dae minore, 

galu a dentes de latte, 

sas primas cantoneddas puzoninas. 

 

Appo cantatu frores de veranu, 

e cantatu sa mènnula ’e domo 

a duos chivos: su durche, s’amaru, 

beneitu sas pretas, 

sas pretas ch’at secatu babbu meu, 

chin sudore e anneu, 

las at secatas pro pesare a mie. 

 

E cantatu su pastoreddu mortu, 

e cantatu su prantu ’e sa mama, 

pustis appo cantatu su perdonu, 

appo cantatu a una ispera ’e sole, 

appo cantatu ch’est bella sa vita, 

cantatu sos pitzinnos carigrogos 

ch’an bisonzu ’e sàmbene, 

e pro issos 

sico galu a cantare dae su coro, 

a boche ’e ballu sardu, in metas limbas, 

supra sas undas de àtteros rios. 
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Fiumi 
 
Dall’alto, nella cima del monte 

cominciano le tracce dei fiumi 

che scendono a picco, e sono secchi, 

migliaia e migliaia di anni. 

E appena più in basso c’è il mio paese, 

dove ho conosciuto 

un po’ di vocazione poetica. 

 

Dove ho cantato da piccolo,  

ancora con i denti di latte, 

le prime poesiole infantili. 

 

Ho cantato i fiori di primavera, 

e cantato il mandorlo di casa 

a due semi: il dolce, l’amaro, 

benedetto le pietre, 

le pietre che ha tagliato mio padre;  

con sudore e affanno,  

le ha tagliate per campare me.  

 

E ho cantato il pastorello ucciso, 

e cantato il pianto della madre, 

dopo ho cantato il perdono, 

ho cantato a un raggio di sole, 

ho cantato quanto è bella la vita, 

ho cantato i bambini dal viso giallo 

che hanno bisogno di sangue, 

e per loro 

continuo ancora a cantare dal cuore, 

a ritmo di ballo sardo, in molte lingue, 

sopra le onde di altri fiumi.  
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I - Beneico sas pretas1 

 

Incumanno2 sos bentos 

chin sos cumannamentos3 

ch’at iscrittu in sas pretas Muisè.4 

Beneico sas pretas 

sas pretas de Onanie,5 

sas pretas ch’at secatu babbu meu; 

chin sudore e anneu 

las at secatas pro pesare a mie.6 

Finas si so dormitu7 

1 

 

3 

 

5 

 

7 

 

9 

 
1 Il componimento ottenne il primo premio al concorso della satira «Diego Mele» di Olzai nel 

1982. Fu pubblicato dalla rivista mensile di poesia, letteratura e arte «S’Ischiglia» nel gennaio 1983. 
2 Il verbo «incumandare, incumannare» significa ‘raccomandare’, ‘votare’, ma anche ‘affidare’ («anima 

e corpus incumando a Deus», anima e corpo affido a Dio). In articulo mortis ci si raccomandava l’anima: 
«s’incumandamentu de s’anima». Incumanno: Incumanno A1 A2 A3 D1 D2b D3 Incumando FO 

3 cumannamentos: cumannamentoso A1 A2 A3 cumannamentos D1 D2b D3 cumandamentos FO. 
4 sos cumannamentos / ch’at iscrittu in sas pretas Muisè: il componimento ― sorta di canto benedicente 

di lode e ringraziamento rivolto alle pietre («sas pretas») ― si apre con un’immagine veterotesta-
mentaria di fondazione: i Dieci comandamenti scritti su due tavole di pietra e date da Yahweh a 
Mosè sul monte Sinai, le Leggi che ogni buon cristiano deve seguire e che, secondo una tradizione 
biblica, fu lo stesso Mosè a incidere per volere di Dio («Il Signore disse a Mosè: ‘Sali da me sul monte e 
fermati qui; io ti darò delle tavole di pietra, la legge e i comandamenti, perché siano insegnati ai figli d’Israele’» 
ESODO 24,12-18). Non poteva esserci esordio più ieratico e solenne e, per il poeta, legittimante. 
La stessa alleanza con Dio, sancita tramite il Decalogo, è scolpita sulla pietra. Lapidea è stata in 
molte culture la rappresentazione, quasi sempre aniconica, della divinità. Per i Cristiani la pietra 
simboleggiava la fermezza, per gli Ebrei il sostegno del mondo (si pensi alla «pietra angolare» del 
Tempio). In Sardegna la complessa varietà geologica, dal Paleozoico al Quaternario, ne ha fatto 
un elemento costitutivo e caratterizzante del paesaggio e dell’ecumene (dalle tombe di giganti ai 
nuraghi, dai menhir ai muretti a secco), un testimone della storia millenaria dell’uomo e nel con-
tempo un motivo ricorrente del suo immaginario mitopoietico, un simbolo archetipico che si 
perde nella notte dei tempi e del mito (una delle tante leggende attribuirebbe la nascita dell’Isola 
all’impronta eterna esercitata con forza dal Dio supremo col suo sandalo di fuoco su una montagna 

di pietra, da cui il nome di Ἰχνοῦσσα, Ichnussa, da Ἰχνοῦσ, «orma di piede»). Dai graniti ai marmi, dai 
basalti alle trachiti, l’identità petrografica della Sardegna ha ispirato artisti, scrittori e poeti di ogni 
latitudine: «i sassi della Sardegna sono sassi parlanti, sono il primo linguaggio dell’Isola e sono essi a dirti subito, 
col loro differente colore, il Giudicato che stai attraversando sia che tu li trovi allo stato brado di rocce (di colline 
amestose come montagne, o di carsici lastroni divorati dalla palma nana e butterati dal vaiolo degli ipogei), sia che 
tu li veda civilmente scheggiati e ordinati nell’innumerevole trama di bassi quadretti a secco fra stazzo e stazzo, nei 
quali ti par di riconoscere la nervatura ossea, e quasi ossessiva, di quella favolosa foglia pietrificata ch’è, in mezzo 
al mare turchino, la verde Sardegna» (CAPRONI 2000, p. 21). 

5 Onanie: Onanì, piccolo centro della provincia di Nùoro, tra Lula e Bitti. In questo luogo del 
testo conserviamo la paragoge (o epitesi) per esigenze di rima («Onanie /mie»). 

6 In A3, una nota del poeta a margine così recita: «pesare come campare». 
7 Finas: Vinas A1 A2 A3 D3 FO Finas D1 D2. Il poeta (che parla e scrive utilizzando la variante di 

Lula e di Nuoro) oscilla spesso tra la fricativa labiodentale sonora v e la fricativa labiodentale sorda 
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paret chi vida iscrittu 

in donzi preta su lùmene suo, 

e in su coro su dèpitu meu.8 

 

Las beneico a boche 

sas pretas de inoche 

e sas de atterue: 

sas pretas luvulesas, 

finas sas de Gongale9 

e sas vittichesas 

uve a Diegu an datu su natale.10 

 

10 

 

12 

 

13 

 

15 

 

17 

 

19 

 

 
f. Tendenzialmente seguiremo le forme etimologiche: in questo caso promuoviamo a testo finas 
(cat. fins a, finses), contro vinas. Peraltro la consonante f , che a Lula quasi scompare (su ’ocu, su ’icatu) 
è quasi sempre conservata negli antichi testi sardi e anche nelle varianti barbaricine, dove talvolta 
in posizione intervocalica diventa v (su vogu, su vele). 

8 La pietra è per la famiglia del poeta la principale fonte di sostentamento, perciò egli esprime 
profonda gratitudine per il bene ricevuto. Il padre era un tagliapietre, unu secapreteri (o secaprederi), o 
piccapredas (dal catalano picapedrer, ‘tagliapietre’, oppure dallo spagnolo picar, ‘tagliare, dividere in 
piccoli pezzi, colpire con piccone’, «golpear con pico, piqueta u otro instrumento adecuado, la superfi-
cie de las piedras para labrarlas, o la de las paredes para revocarlas»), sorta di carpentiere edile specializ-
zato, tra le altre cose, nel selezionare e, appunto, nel tagliare i blocchi di pietra grezzi da costruzione 
nella forma voluta, sbozzandoli con mazza e scalpello. Lo stesso Publio, dopo aver fatto il pastore 
in giovane età e dopo la tragica morte del fratello più piccolo, fu costretto a intraprendere il duro 
lavoro del padre: «fare il tagliapietre come faceva mio padre e mio fratello, per me sarebbe stato troppo pesante 
[…] saper maneggiare il punto e la mazzetta, a dir la verità, non è stato tanto difficile. Ho cominciato su un 
blocco di trachite […] una pietra abbastanza morbida e facile da lavorare. Ma bisognava pure andarci molto 
attentamente, specialmente sulle rifiniture […] attento alle pareti soprattutto, ché sono facili a rompersi o filarsi, 
non battere mai forte con la mazzetta sul punto a chiodo, bensì quando è messo di sbieco, in fuori, in dentro, a 
sgorbia, senza avere mai fretta come […] nel lavoro delicato […] il punto deve solo sbucciare la pietra […] Ma 
no, non volevo diventare tagliapietre. Non volevo diventare scalpellino. Detestavo quel mestiere. Il mio miglior diletto 
era la vita di campagna. Fare il pastore, io e me stesso. Padrone e servo, senza comandare né essere comandato» 
(Q3). E così si legge in Un minuzzolo di Sardegna: «[…] grigi e crudelmente brillanti di granito nel vasto sole 
della Gallura (un granito così duro da dolerti nelle unghie vedendolo tagliato dall’uomo con tanta scioltezza fra i 
sughereti, dolorosi anch’essi negli occhi, col loro tronco spellato fino a mostrare il rosso sangue della polpa viva), tali 
muretti diventano d’improvviso bianchi come la pomice, o come il gesso, non appena passi dalla Gallura, al Logudoro 
o alla Nurra, per poi farsi altrove, altrettanto inaspettatamente, rossi di cupa ma sempre porosa e spumosa trachite, 
o neri d’un’altra trachite dalle stesse qualità, quasi tu percorressi non una regione italianissima d’oggi ma le pagine 
illustrate, in technicolor, d’una rammodernata flammaroniana Storia del pianeta Terra» (CAPRONI 2000, p. 
22). 

9 Gongale: vicinato di Lula. Le prime case furono costruite alla fine degli anni Cinquanta. In A3, 
una nota del poeta, accanto a «gongale», a margine così recita: «un mondezzaio». 

10 uve a Diegu han datu su natale: Diego Mele (Bitti, 22 gennaio 1797- Olzai, 16 ottobre 1861), fu 
viceparroco di Mamoiada dal 1830 al 1833 e parroco di Olzai per venticinque anni, facendosi 
paladino degli ultimi e degli indifesi. Scrisse raffinate poesie satiriche e amorose. Non restò indif-
ferente alla produzione letteraria colta d’oltremare, soprattutto toscana. 
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Beneico sas pretas, 

sas pretas de Lodè;11 

ma pro su vicerè 

vènnitu dae mare12 

(su santu chi l’at fattu) 

lassàtemi pessare: 

at delegatu a mussegnore Bua13 

pro serrare sas tancas 

(a donzunu sa sua). 

’Untanas e caminos 

an serratu a giardinos 

chin pretas a farrancas14 

e chin su marrapiccu 

uve bidian terra 

’achian sa gherra,15 

ma vinchitore fit semper su riccu.16 

 

Custu a rettore Mele 

20 

 

22 

 

24 

 

26 

 

28 

 

30 

 

32 

 

 

35 

 

36 

 
11 Lodè: piccolo centro montano della provincia di Nuoro, vicino a Bitti e a Lula. 
12 su vicerè / vènnitu dae mare: ricorre un altro tòpos della letteratura sarda, in versi e in prosa, in 

lingua sarda e italiana: il dominatore («su vicerè») arriva sempre dal mare, per depredare e imporre 
le sue leggi estranee al volere e agli interessi del popolo sardo. 

13 at delegatu a mussegnore Bua: Giovanni Maria Bua (Oschiri, 25 luglio 1773 - Nuoro, 24 ottobre 
1840), fu arcivescovo di Oristano dal 1828 al 1840 e amministratore apostolico della diocesi Gal-
tellì-Nuoro. A Nuoro promosse la costruzione del Seminario (prima scuola pubblica della città) 
tra il 1829 e il 1831 e della cattedrale di Santa Maria della Neve. Promosse inoltre l’elevazione di 
Nuoro, Tempio e Ozieri a rango di città. I nuoresi, per riconoscenza, decisero di adottare come 
stemma cittadino il suo stemma episcopale: il bue, i monti e il sole raggiante. 

14 chin pretas a farrancas: il riferimento storico è al Regio editto sopra le chiudende del 6 ottobre 
1820, firmato da Vittorio Emanuele I e pubblicato nel 1823, che permise ai privati di «chiudere» 
le loro terre e ai Comuni di vendere quelle comunali. Qui si allude alle pietre utilizzate per costruire 
i muretti a secco, con lo scopo di privatizzare, frazionando le proprietà terriere dopo secoli di uso 
comunitario, con lo sciagurato intento, da parte del governo sabaudo, di creare una nuova bor-
ghesia agraria. La Legge delle chiudende, le Leggi per l’abolizione del feudalesimo (con Carlo Al-
berto e la carta reale del maggio 1836 e con i regolamenti del febbraio del 1839 e del 1841) attra-
verso il riscatto dei diritti feudali, e la Legge per l’abolizione dei diritti di «ademprivio e di cussor-
gia» (1859-1865), ultima fase della gestione comunitaria della terra, furono i tre atti legislativi che 
segnarono profondamente la vita della Sardegna e della Barbagia. 

15 La legge determinò un cruento conflitto sociale fra pastori e contadini. 
16 ma vinchitore fit semper su riccu: coloro che «chiusero» non furono i piccoli proprietari, ma i printzi-

pales delle ville e i borghesi delle città e paradossalmente gli stessi feudatari che si volevano com-
battere. 
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intro su coro li poniat fele: 

su ch’aer iscontzatu su connotu.17 

 

Beneico sas pretas, 

las beneico tottus 

e non m’istracco mai.18 

 

Pro cantu duro viu, 

finas si son(o) metas 

sas pretas de su riu: 

beneico sas pretas de Oltzai. 

 

Iscusate si irbàglio, 

si canno vido muru 

e so veneichenne 

chin su coro travàglio. 

A sas pretas pensenne 

las veneico postas gai puru. 

 

Beneico sas pretas e concruo: 

si tanco s’oju mi pàglio videnne, 

 

38 

 

39 

 

41 

 

42 

 

 

45 

 

46 

 

48 

 

50 

 

 

52 

 

 
17 Gli anni del sacerdozio di Diego Mele coincisero con l’attuazione dell’Editto. Egli si schierò 

dalla parte di chi rivendicava il ritorno alle antiche consuetudini, al conosciuto («a su connotu»), alla 
gestione comune della terra, fino ad allora regolata secondo le norme codificate dalla Carta de Logu. 
Perciò fu dai suoi superiori confinato in un convento di Ozieri. In A3, una nota del poeta, accanto 
a «connotu», a margine così recita: «cumonale». 

18 Totale e indefessa è la lode di riconoscenza. La pietra di Dui è viva e parlante, profondamente 
vissuta e amata. I paesaggi petrosi si traducono in luoghi dell’anima e della memoria. Il vero pro-
tagonista nelle opere degli autori sardi è il paesaggio, inteso come spazio fisico, antropologico e 
morale, come luogo mitico e archetipo di tutti i luoghi, terra senza tempo e sentimento di un 
tempo irrimediabilmente perduto, dimensione ontologica e insieme antropologica entro cui si con-
suma l’eterno dramma del vivere, spazio dell’esistenza assoluta che si dispiega in tutta la sua ance-
strale bellezza: «il Corrasi sorge nella parte centro-orientale della Sardegna […] la sua bianca cima di calcare 
cristallino vede il mare lontano […]. Il versante a oriente è roccia massiccia, nuda, rovente, rotta da forre e da 
dirupi; corrosa dall’ira dei venti […]. L’acqua s’accoccola e bolle nelle cupe cavità del calcare: il bandito e il capraio 
che s’inginocchiano e la bevono si sentono scolpiti nella pietra. Qui l’uomo è senza storia; senza leggi; vive solo e 
muto; tra le rocce rosse del giorno e le livide rocce della notte; la sua memoria è senza tempo come il sogno che il 
lucore lunare sigilla negli occhi. […] L’età del Corrasi è nelle nurre: voragini strette, come pozzi senza fondo, 
trivellate nella roccia dal vortice dell’acqua in mille secoli di tempeste.[…] davanti alla Natura onnipotente e solenne 
sento che il sublime è solo nel mio spirito e che la mia grandezza morale è più alta: è più nel cielo che nella terra» 
(ZEDDA 1996, pp. 1-3). 
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in unu muru accurtzu a sa ’untana, 

unu rettore vestitu a suttana 

chene camisa e allegru cantenne: 

«In Oltzai viuda nen bajana».19 

Beneico sas pretas. 

54 

 

56 

 

58 

 

 

APPARATO FILOLOGICO 
 

REDAZIONI MANOSCRITTE E DATTILOSCRITTE 

[A1  A2  A3 D1  D2 D3] 

 

*Beneico sas pretas A] (Beneico sas pretasa) A1  - Beneico sas pretasa- A2 A3  

Beneigo sas pretasa D1 D2 Beneico (← Beneigo) sas pretas D2 - -Beneico sas prettasa 

- - D3   1. Incumanno sos bentos] Incumanno sor bentoso A1 A2 Incumanno 

sor ventoso A3 Incumanno sos bentos D1 D2 Incumanno sos ventos D3  2. chin 

sos] chi sos D3 ♦ cumannamentos] cumannamentoso A1 A2 A3 cumannamen-

toso D1 D2 D3  3. ch’at iscrittu in sas pretas Muisè.] sos c’at’iscrittu a focu 

Muisé. A1  sos cat’iscritu a focu Muisé A2 catiscritu isaspretar Muisé A3  ch’hat 

iscrittu in sas pretas Muisé. D1 D2  C’at iscrittu issas pretas Muisé D3  4. pretas] 

pretasa A1  A2  A3  pretas D1 D2 D3  5. sas pretas] sas pretar A1  A2  saspretar A3 

sas pretas D1 D2 D3  6. sas pretas ch’at secatu babbu meu;] sas pretas ca secatu 

babu meu A1  A2  sas pretas chi a secatu Babumeu A3 sas pretas ch’hat secatu 

babbu meu; D1 D2  Sas pretas c’at secatu babbu meu; D3   8. las at secatas pro 

pesare a mie.] sas ca secatu pro pesare ammie A1  Las’a secatas pro pesare am-

mie. A2  La sa secatas pro pesare a mie. A3  las hat secatas pro pesare a mie. D1 

D2  Las as secatas pro pesare a mie. D3    

 

9. Finas si so dormitu] Vinas si so dormitu A1 A3 D3 Vinas si >vido< so 

dormitu A2 Finas si so dormitu D1 D2   10. paret chi vida iscrittu] Pare chi vido 

iscritu A1 A2 A3  paret chi vida iscritu D1  paret chi vida iscrittu D2  Pare chivido 

iscritu D3   11-12. in donzi preta su lumene suo, / e in su coro su dèpitu 

meu.] ||In dogni preta su lumene suo / E in su coro su depitu meu ||(>chin 

 
19 Verso incipitario del celebre componimento di Diego Mele In Olzai fiuda e nen bajana. Com-

posta nel 1855, la poesia, costituita di una quartina d’esordio (ABBA) e 23 ottave (CDCD 
CDCA…), traspone in strofe intrise di raffinata ironia il risentimento e le doglianze delle nubili 
olzaesi per la leva militare ma soprattutto contro le ragazze di Ottana, le rivali in amore del vicino 
paese, impegnate a conquistare i loro uomini: In Olzai fiuda e nen bajana / non nde coiat pius, est cos’in-
tesa: / sa levata nos faghet grand’offesa / però chie nos bocchit est Ottana. («A Olzai vedova e né nubile / si 
sposa più, è cosa nota: / la leva militare ci fa un grande danno / ma chi ci uccide è Ottana»). 
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su travagliu suo / In donzi preta su lumene meu<) A1  In donzi preta su lumene 

suo / E in su coro su depitu meu A2  A3  in donzi preta su lumene suo, / e in su 

coro su dépitu meu. D1 D2    In donzi preta su lumene suo / E issu coro su depitu 

meu. D3 

 

13-19. Las beneico a boche / sas pretas de inoche / e sas de atterue: / 

sas pretas luvulesas,  / finas sas de Gongàle / e sas vittichesas / uve a 

Diegu an datu su natale.] Beneico sas pretasa. / Lar beneico a boche / Sas 

pretar de inoche / Sas pretar de icue / Sas pretar de aterue / Sas pretar 

Luvulesasa / Sas pretar de gongale / sas pretar Bizichesasa / Uve a Diegu an 

datu su natale. A1 A2  Lar veneico a boche / sas pretar de inoche / E sar de 

aterue / Sas pretar Luvulesasa / Vinas sar de gongale / Ei sar Vitichesasa / Uve 

a Diegu an datu su natale. A3  Las beneico a boche / sas pretas de inoche / ei 

sas de atterue: / sas pretas luvulesas,  / finas sas de gongale / ei sas vitichesas / 

uve a Diegu han datu su natale. D1 D2  Las beneico a boche / Sas pretas de 

inoche / E sar de atterùe: / Sas pretas Luvulesas,  / Vinas sas de gongàle / Ei 

sar Vitichesas / uve a Diegu an datu su natale. D3  17. Gongale] gongale A1  A2  

A3 D1 D2  gongàle D3    

 

20-35. Beneico sas pretas, / sas pretas de Lodè; / ma pro su vicerè / 

vènnitu dae mare / (su santu chi l’at fattu) / lassàtemi pessare: / at dele-

gatu a mussegnore Bua / pro serrare sas tancas / (a donzunu sa sua). / 

’Untanas e caminos / an serratu a giardinos / chin pretas a farrancas / e 

chin su marrapiccu / uve bidian terra / ’achian sa gherra, / ma vinchitore 

fit semper su riccu.] sas pretar de Lodè / commo su viceré / Su santu chi la 

fatu / A delegatu a Mussignore Bua / A si serraren tancasa / O a craru o a cua 

/ Chin pretasa a farrancasa / Untanasa e caminoso / Pro si acher giardinoso / 

chin d’unu marrapiccu / Uve vidian terra / Vachiana sa gherra / E in totue a 

binchitu su ricu A1  Sas pretar de Lodè / Ma pro su viceré / Bennitu dae mare 

/ Su santu chi la fatu / Lassatemi pessare: / A delegatu a Mussignore Bua / A 

si serraren tancasa / O a craru o a cua / Chin pretasa a farrancasa / Untanasa e 

caminoso / Pro si acher giardinoso / chin d’unu marrapicu / Uve vidian terra / 

Vachiana sa gherra / E in totue a binchitu su ricu A2   Beneico sas pretasa / sas 

pretar de Lodè; / Ma pro su viceré / bennitu dae mare / Su santu chi la fatu / 

lassatemi pessare / Cat delegatu a mussignore Bua / Pro serrare sas tancasa, / 

A a donzunu sa sua / Untanasa e caminoso / An serratu a giardinoso / chin 

pretasa a farrancasa / E chi su marrapicu / Uve vidian terra / Achiana sa gherra, 

/ Ma vinchitore vi semper su riccu A3  Beneico sas pretas, / sas pretas de Lodè; 

/ ma pro su viceré / vénnitu dae mare / (su santu chi l’hat fattu) / lassátemi 

pessare: / hat delegatu a mussegnore Bua / pro serrare sas tancas, / (a donzunu 
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sa sua). / ’Untanas e caminos / han serratu a giardinos / chin pretas a farrancas 

/ e chin su marrapiccu / uve bidian terra / ’achian sa gherra, / ma vinchitore fit 

semper su riccu. D1 D2  Beneico sas pretas, / Sas pretas de Lodè; / Ma pro su 

viceré / Vénnitu dae mare / (Su santu chi l’at fattu) / Lassátemi pessare: / Hat 

delegatu a Mussegnore Bua / Pro serrare sas tancasa, / (a donzunu sa sua). / 

’Untanasa e caminos / Han serratu a giardinos / Chin pretas a farrancas / E chi 

su marrapicu / Uve vidian terra / ’Achian sa gherra, / Ma vinchitore ìt sempes 

su ricu. D3    

 

36-38. Custu a rettore Mele / intro su coro li poniat fele: / su ch’aer 

iscontzatu su connotu.] Custu a Retore Mele / Intro su coro li ponia fele / 

Pro c’aere isconzatu su connotu A1  Custu a Retore mele / Intro su coro li ponia 

fele / Pro c’aere isconzatu su connotu A2  Custu a rettore Mele (← mele) / Intro 

su coro li ponia fele / Pro c’aere isconzatu su connotu A3 Custu a rettore Mele 

/ intro su coro li poniat fele: / su ch’haer isconzatu su connotu. D1 D2   Custu a 

rettore Mele / Intro su coro li poniat fele: / Su ch’haer isconzatu su connotu. 

D3  38. iscontzatu] isconzatu A1  A2  A3 D1 D2 D3   

 

39-45. Beneico sas pretas, / las beneico tottus / e non m’istracco mai. 

// Pro cantu duro viu, / finas si son(o) metas / sas pretas de su riu: / 

beneico sas pretas de Oltzai.] Veneichenne pretasa / Vinasa in s’abolotu / 

Pro cantu duro viu / Vinas si sono metasa / Sas pretar de su riu / No m’istracana 

mai / Beneico sas pretar de Olzai / A1  Veneichenne pretasa / Pro cantu duro 

viu / Vinas si sono metasa / Sas pretar de su riu / No mistracana mai / Beneico 

sas pretar de Olzai / A2  Veneico sas pretasa, / lar veneico totu / No minne 

istraco mai. / Pro cantu duro viu / vina si sono metasa / Sas pretar de su riu: / 

Veneico sas pretar de Olzai A3  Beneico sas pretas, / las beneico tottus / e non 

m’istracco mai. // Pro cantu duro viu, / finas si sono metas / sas pretas de su 

riu: / beneico sas pretas de Olzai. D1 D2 D2 Beneìco sas pretas, / Las beneico 

totus / e no m’istraco mai. / Pro cantu duro viu, / Vinas si sono metas / Sas 

pretas de su riu: / Beneìco sas pretas de Olzai. D3  45. Oltzai] Olzai A1  A2  A3 

D1 D2 D3   

 

46-51. Iscusate si irbàglio, / si canno vido muru / e so veneichenne / 

chin su coro travàglio. / A sas pretas pensenne / las veneico postas gai 

puru.] Iscusate s’irbaglio / Si canno vido muru / E so veneichenne / chin su 

coro travaglio / chin sa manu tremenne / Ma depo veneicher cussas puru A1 A2  

Iscusate sirbaglio / Si canno vido muru / E so veneichenne / chin su coro tra-

vaglio / Assas pretas pensenne / Lar veneico postar gai puru A3 Iscusate s’irba-

glio, / si canno vido muru / e so veneichenne / chin su coro travaglio. / A sas 
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pretas pensenne / las veneico postas gai puru. D1 D2  Iscusate s’irbaglio, / Si 

canno vido muru / E sò veneichenne / Chi su coro travaglio; / A sas pretas 

pensenne / Lar beneìco postas ghai puru. D3    

 

52-58. Beneico sas pretas e concruo: / si tanco s’oju mi pàglio videnne, 

/ in unu muru accurtzu a sa ’untana, / unu rettore vestitu a suttana / 

chene camisa e allegru cantenne / «In Oltzai viuda nen bajana». / Be-

neico sas pretas.] Beneico sas pretasa e concruo: / Si tanco soiu mi paglio vi-

denne / In dunu muru a curzu a sa untana, / Unu Retore bestitu e sutana / 

chene camisa e allegru cantenne / In Olzai biuda nen baiana». / Beneico sas 

pretasa. A1  Veneico sas pretasa e concruo: / Si tanco s’oiu mi paglio videnne / 

In d’unu muru acurzu a sa untana, / Unu Retore vestitu e suttana / chene camisa 

e allegru cantenne / In Olzai viuda nen baiana». / Beneico sas pretasa. A2 Ve-

neico sas pretasa e concruo: / Si tanco soiu mi paglio videnne. / In dunu muru 

(← mure[ddu]) acurzu a sa untana, / >Unu Rettore acurzu a sa un[tana]< / Unu 

Retore vestitu e suttana / chene camisa e allegru cantenne / In Olzai viuda nen 

baiana». / Beneico sas pretasa A3  Beneico sas pretas e concruo: / si tanco s’oju 

mi paglio videnne, / in d’unu muru accurzu a sa ’untana, / unu rettore vestitu a 

suttana / chene camisa e allegru cantenne / «In Olzai viuda ne bajana». / Be-

neico sas pretas. D1 D2   Beneìco sas pretas e concruo: / si tanco s’ocru mi paglio 

videnne, / In d’unu muru accurzu a sa untana, / Unu Retore vestitu a sutana / 

Chene camisa e allegru cantenne / «In Olzai viuda nen bajana». / Beneìco sas 

pretasa. D3   54. accurtzu] accurzu A1  A2  A3 D1 D2 D3  57. Oltzai] Olzai A1  A2  

A3 D1 D2 D3  ♦ nen A] ne D1 D2  ♦ bajana] baiana A1  A2  A3 D1 D2  

 

FONTE ORALE 

 

1. Incumanno sos] Incumando sor FO  9. Finas si so dormitu] Vinas si so 

dormitu FO 10. paret chi vida iscrittu] Pare chi vido iscritu FO  13-19. Las 

beneico a boche / sas pretas de inoche / e sas de atterue: / sas pretas 

luvulesas, / finas sas de Gongale / e sas vittichesas / uve a Diegu an datu 

su natale] Lar beneico a boche / sas pretar de inoche / ei sar de aterue / sas 

pretar Luvulesas / finas sar de Gongale / ei sar vitichesas / uve a Diegu an datu 

su natale. FO  40. las] lar FO  44. pretas] pretar FO  45. pretas] pretar FO  47. 

canno] cando FO  48. veneichenne] veneichende FO  50. pensenne] pensende 

FO  51. las] lar FO  53. videnne] vidende FO 54. in unu] in d-unu FO  56. 

cantenne:] cantende FO   
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«S’ISCHIGLIA»  

[anno IV, gennaio 1983, p. 16] 
 

Beneico sas pretas 

 

Incumanno sos bentos 

chin sos cumannamentos 

ch’hat iscrittu in sas pretas Muisè.                                                            

Beneico sas pretas                                                                                   

sas pretas de Onanìe, 

sas pretas ch’hat secatu babbu meu: 

chin sudore e anneu 

las hat secatas pro pesare a mie.                                                             

 

Finas si so dormitu 

paret chi vida iscrittu 

in donzi preta su lumene sou, 

e in su coro su depitu meu.                                                                     

Las beneico a boche 

sas pretas de inoche 

e-i sas de aterue:                                                                                     

sas pretas luvulesas,                                                                                

finas sas de gongale 

e-i sas vitichesas 

uve a Diegu han datu su natale.                                                             

 

Beneico sas pretas, 

sas pretas de Lodè. 

Ma pro su vicerè                                                                                     

vènnitu da-e mare 

(su santu chi l’hat fattu) 

lassatemi pensare:                                                                                   

hat delegatu a mussennore Bua 

pro serrare sas tancas 
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(a donzunu sa sua). 

’Untanas e caminos 

han serratu a giardinos 

chin pretas a farrancas 

e chin su marrapiccu 

uve bidian terra 

’achian sa gherra, 

ma vinchitore fit semper su riccu.                                                           

 

Custu a rettore Mele 

intro su coro li poniat fele: 

su ch’haer isconzatu su connotu.                                                           

 

Beneico sas pretas, 

las beneico totus 

e non m’istracco mai.                                                                             

 

Pro cantu duro viu, 

finas si sono metas 

sas pretas de su riu: 

beneico sas pretas de Oltzai.       

                                                              

Iscusade s’irbaglio, 

si canno vido muru 

e so veneichenne 

chin su coro travaglio. 

A sas pretas pensenne 

las veneico postas gai puru.         

                                                            

Beneico sas pretas e concruo: 

si tanco s’oju mi paglio videnne, 

in d’unu muru accurtzu a sa ’untana, 

unu rettore vestitu a suttana 

chene camisa e allegru cantenne:                                                               
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«In Olzai viuda nen baiana». 

Beneico sas pretas. 
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II - Iscarponeddos de preta1 
 

Canno ’ippo galu pitzinnu2                  

a s’iscurtza brinchittenne,3                   

innossente sonnienne4 

caddittos murros e bajos,                   

fin in gherra sos massajos, 

fin siccos sos laores;                     

sas gamas chene pastores 

e sa zente chene pane.5  

 

2 

 

4 

 

6 

 

8 

 

 

1 Il componimento fu presentato con lo pseudonimo Badde ’e turturas al concorso di poesia di 
Chiaramonti. L’usus scribendi del poeta, le intertestualità e le relative occorrenze del termine ci 
suggeriscono di stabilire la lezione preta piuttosto che pretta. Perciò, secondo il non indiscutibile 
principio di maggioranza, regolarizziamo la grafia fissando la lezione con la scempia. 

2 Canno: Canno A D Cando FO. 
3 brinchittenne: brinchittenne A D brinchittende FO. 
4 sonnienne: sonnienne A D sonniende FO. 
5 Il difficile sentiero della conoscenza del mondo parte dalla soglia di casa e solo attraverso la 

memoria affettiva, familiare e sociale si dà un fondamento, lapìdeo, alla coscienza di sé, vero car-
dine dell’esserci e dell’esistere. La memoria, anche quella dolorosa e immedicabile, diviene nei versi 
di Dui opera di scavo, recupero di un passato individuale e collettivo. Pensieri, ricordi e immagi-
ni affiorano dalle profondità di un Io poetante figlio e voce fedele della coscienza del suo mon-
do. Questo percorso a ritroso, verso il tempo della propria infanzia e di una comunità di appar-
tenenza e di destino, non poteva non attraversare con angustia i drammatici anni della guerra. Ci 
resta, tra le sue carte, un brogliaccio ancora informe, un manoscritto autografo di sette carte dal 
titolo Diario di guerra e di Sardegna, redazione germinale e nucleo generativo di un lavoro allo sta-
dio iniziale e mai concluso: «E cantano le ragazze andando a sarchiare i grani, cantano. Cantano con ritmo 
e rabbia, ai colpi di zappa che danno sulla terra rossiccia, sottile e avara. Cantano cantano e picchiano sulle er-
bacce e spine di cardi canuti e asprigni, fra gli steli di grano sparuti che avvolgono le gravide spighe aspettando che 
piova. Cantano all’amore lontano racchiuso in un campo di filo spinato. Cantano le donne nubili e cantano la-
menti di prefiche le vedove bianche. Mamme e mogli dei figli e mariti che in guerra combattono. Contro chi? Le 
donne non lo sanno. E neppure tutti gli uomini che stanno combattendo lo sanno. Ma bisogna combattere, anche 
senza causa e pure contro volontà, quando si è comandati da un dio dittatore» (Q4). In ricordo degli orrori 
del fronte e delle storie di una comunità di umili, vittime sacrificali di un più ampio e sciagurato 
disegno, si inseriscono questi pochi versi di denuncia contro la disumanità della guerra e la reto-
rica della patria. Peraltro difficilmente nelle pagine degli autori sardi manca la Storia, quella «bru-
tale», per dirla con Le Lannou, quella connotata da invasioni e colonizzazioni oppressive e vio-
lente, e con essa la memoria della guerra, il tema bellico come filo rosso della ‘sarditudine’. Dai 
guerrieri nuragici ai resistenti di epoca romana, dalle milizie giudicali che combatterono gli eserci-
ti catalano-aragonesi ai reggimenti formati da soldati sardi di età spagnola, dalle campagne risor-
gimentali del Regno di Sardegna al mito del «tamburino sardo» di deamicisiana memoria, il ricono-
scimento del sacrificio e soprattutto l’esaltazione del coraggio e del «valore dei Sardi in guerra» 
sono stati per secoli topoi (quando non veri e propri cliché rappresentativi) ricorrenti nelle pagine 
di quei poeti, scrittori e cronisti che hanno cantato e narrato, spesso vicini ai modi delle «leggende 
circonfuse di superbo splendore», di un popolo «che non lascia mai le armi». 
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Sos anzones milienne6                    

in camineras de prùere 

annanne a chircare a sùere7 

a sa cala ’e mariane.8                     

E deo iscurtzu brinchenne9 

chene timer sas ispinas, 

ca ’ippo galu pitzinnu.                    

 

Tanno babbu naraiat10                    

pro ’acher cuntentu a mie, 

cumintzanne a irmannire,11                  

chi nachi mi los fachiat 

canno ’iniat su travàgliu                    

sos iscarpones de preta                    

cositos pro no ’inire                     

tottu a puntos de attàgliu 

e a corfos de matzetta.                    
Ma deo non bi credia 

ca ’ippo galu pitzinnu.12                    

 

Solu preta appo connotu13                   

secata chin bonu coro 

pro fraicare una domo.14 

9 

 

 

12 

 

 

15 

 

16 

 

18 

 

20 

 

22 

 

24 

 

26 

 

27 

 

29 

 

6 milienne: milienne A D miliende FO. 
7 annanne: annanne A D annande FO. 
8 annanne a chircare a sùere / a sa cala ’e mariane: ‘andando a cercare di poppare / nella cala di vol-

pe’, ma, con una folgorante trasfigurazione e personificazione dell’elemento naturale, anche: ‘an-
dando a cercare di poppare / nel seno di mare [cala] della volpe’.  

9 brinchenne: brinchenne A D brinchende FO. 
10 Tanno: Tanno A D Tando FO. 
11 cumintzanne: cominzenne A cuminzanne D cumintzande FO. 
12 Qui si chiude la prima redazione del componimento. I versi che seguono da «Solu preta appo 

connotu» a «E deo galu pitzinnu» fanno parte di una seconda fase elaborativa. 
13 connotu: connotu A connottu D.  
14 fraicare: vraicare A fraicare D FO. La pietra è il primo materiale utilizzato; con essa si costruiva-

no le case e si garantiva solidità e certezza. La pietra di Dui è pietra viva, parlante, fonte di ispira-
zione e di vita: «[…] fare il tagliapietre era il mestiere più redditizio, ai tempi […] Pietra per pane, perché, se 
pure la guerra fosse già finita, la carestia pareva [stesse] incominciando […] al mio paese non vi erano soldi, ma 
in compenso si trovava la roba da mangiare. // Si faceva a scambio merce. E per ambo le parti non era male. A 
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Prata15 non ne connoschia,                  

solu sa chi a babbu meu 

l’an postu in una ruche 

annanne a su campusantu. 

E deo galu pitzinnu.16                    

30 

 

32 

 

34 

 
 

APPARATO FILOLOGICO 

 

REDAZIONI MANOSCRITTE E DATTILOSCRITTE 

[A D1 D2 D3] 

 

*preta] preta A pretta D1 D2 D3. 1. Canno ’ippo galu pitzinnu] Canno 

’ip/p/o galu piz/z/innu A Canno ’ippo galu pizzinnu D 2. a s’iscurtza brin-

chittenne] Ass’iscurza brinchitenne A a s’iscurza brinchittenne D1 D2 D3 3. 

innossente sonnienne] innossente sonnienne A D1 D2 D3 4-7. caddittos 

murros e bajos, / fin in gherra sos massajos, / fin siccos sos laores; / 

sas gamas chene pastores] Caddittor murros>o< e baios>o< / Vini in 

gherra sos (← sor) massaios>o< / Vini sic/c/os sos laores>e< / Sar gamas 

chene pastores>e< A caddittos murros e bajos, / fin in gherra sos massajos, / 

fini siccos sos laores; / sas gamas chene pastores D1 D2 D3 6. fin] fini D1 D2 

D3  

 

9. Sos anzones milienne] Sos anzoner milienne A Sos anzones milienne D1 

D2 D3 10. camineras] caminerar A camineras D1 D2 D3 11. annanne a chir-

care] annanne a chircare A D1 D2 D3 12. a sa cala ’e mariane] A sa (← Assa) 

cala ’e mariane. A a sa cala ’e mariane D1 D2 D3 13. iscurtzu brinchenne] 

 

casa, in conto delle pietre portavano grano, fagioli, orzo, formaggio, lardo […]» (Q3). Scrisse Grazia Deledda 
sulle case di Lula alla fine dell’Ottocento: «Le casette sono di pietra schistosa, rossastre, tanto piccole che 
passando a cavallo le si sorpassa con la testa: di porte e finestre meglio non parlarne […] Una casetta piccina, 
piccina, di granito e calce, circondata di orticelli, sull’orlo dello stradale e della campagna» (DELEDDA, A San 
Francesco, «Natura e Arte», Milano, 15 ottobre 1896, p. 45). 

15 Riuscita figura retorica di sostituzione, sostenuta da un labile rapporto di causa ed effetto 
nella sua esplicazione metonimica per signum, che rende bene il parlar figurato del sardo: prata, 
‘argento’, sta per ‘ricchezza’. Restauriamo la lezione di A con la scempia (prata, dallo spagnolo 
plata) preferendola a quella di D con la geminata (pratta), ancorché ultima volontà autorale e ben-
ché lezione attestata.  

16 Il componimento si chiude con una strofa intensa e per certi versi struggente, che nella sua 
esecuzione e trasmissione orale registrata (FO) rivela ancor di più il vivo e toccante tormento in-
teriore del poeta. 
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iscurzu brinchenne A D1 D2 D3 14. ispinas] ispinas>a< A ispinas D1 D2 D3 

15. ’ippo galu pitzinnu] ’ip/p/o galu pizinnu A ’ippo galu pizzinnu D1 D2 D3  

 

16. Tanno babbu naraiat] tanno Babbu naraiata A Tanno babbu naraiat D1 

D2 D3 17. ’acher] ’aches A 18. cumintzanne] cominzenne A cuminzanne D1 

D2 D3 19. los fachiat] lor fachiata A los fachiat D1 D2 D3 21. iscarpones] 

iscarponer A iscarpones D1 D2 D3 ♦ preta] pretta A D1 D2 D3 22. cositos] co-

sittos A cositos D1 D2 D3 23. tottu a puntos] tottu a puntor A tottu a puntos 

D 24. corfos] corfor A corfos D1 D2 D3 ♦ matzetta] mazetta A mazzetta D1 

D2 D3 26. ’ippo galu pitzinnu] ’ip/p/o galu pizinnu A ’ippo galu pizzinnu D1 

D2 D3  

 

27. Solu preta appo connotu] Solu preta apo connotu A Solu pretta hapo 

connottu D1 D2 D3 28. secata chin bonu coro] /secata chin bonu coro/ A 29. 

fraicare] vraicare A fraicare D1 D2 D3 

 

30. Prata] Prata A Pratta D1 D2 D3 ♦ connoschia] connoschio A conno-

schia D1 D2 D3 31. babbu] Babu A babbu D1 D2 D3 32. l’an] l’ana A l’hana D 

♦ in una ruche] in duna ruche A in d’una ruche D1 D2 D3 34. pitzinnu] pi-

zinnu A pizzinnu D1 D2 D3 

  

 FONTE ORALE 

 

1. Canno] Cando FO 2. a s’iscurtza brinchittenne] a s’iscuru brinchittende 

FO 3. sonnienne] sonniende FO 5-7. sos…sos…sas] sor…so…sar FO 9. mi-

lienne] miliende FO 11. annanne] annande FO 13. brinchenne] brinchende 

FO 16. Tanno] Tando FO 17. ’acher] ’aches FO 18. cumintzanne] cumintzan-

de FO 19. los fachiat] lor fachiata FO 20. canno] cando FO 23. puntos] pun-

tor FO 24. corfos] corfor FO 25. deo] jeo FO 29. fraicare] fraicare FO 32. in 

una ruche] in duna ruche FO 33. annanne] annande FO 
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«S’ISCHIGLIA»  

[anno XIX, luglio 1998, p. 197] 

Iscarponeddos de pretta 

 

Canno ’ippo galu pizzinnu 

a s’iscurza brinchittenne, 

innossente sonnienne 

caddittos murros e bajos,                   

fin in gherra sos massajos, 

fin siccos sos laores; 

sas gamas chene pastores 

e sa zente chene pane.                     

 

Sos anzones milienne 

in camineras de pruere 

annanne a chircare a suere 

a sa cala ’e mariane.                     

E deo iscurzu brinchenne 

chene timer sas ispinas, 

ca ’ippo galu pizzinnu.                    

 

Tanno babbu naraiat                     

pro ’acher cuntentu a mie, 

cuminzanne a irmannire, 

chi nachi mi los fachiat 

canno ’iniat su travagliu 

sos iscarpones de pretta                    

cositos pro no ’inire 

tottu a puntos de attagliu 

e a corfos de mazzetta. 

Ma deo non bi credia 

ca ’ippo galu pizzinnu.  

Solu pretta hapo connottu 
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secata chin bonu coro 

pro fraicare una domo.                    

 

Pratta non ne connoschia, 

solu sa chi a babbu meu 

l’hana postu in d’una ruche 

annanne a su campusantu. 

E deo galu pizzinnu.                      
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III - Sos duos secapreteris1 
 

Formaian sos tenores 

chin su puntu ’e sa matzetta 

pro lis dare a mannicare 

a sos pitzinnos minores. 

 

No, no est ch’ ’in(i) ridenne, 

ma ’in(i) solu pranghenne 

a làcrimas de sudore, 

marranne in sa terra sicca 

chin sas ungras, donzi tantu 

consolatos dae su cantu 

de una mariapica.2 

 

Canno preta non b’at prus(u),3 

solu a una conca ’e jana4 

an ’attu carchi abusu 

pro non morrer de sa gana. 

 

E sichinne a marteddare 

ch’iscropecan(a)5 sa conca 

 

2 

 

4 

 

5 

 

7 

 

9 

 

11 

 

12 

 

 

15 

 

16 

 

1 Il componimento fu presentato con lo pseudonimo Domus de janas al concorso di poesia di 
Mores «Giuseppe Calvia» nel 1980, piazzandosi al terzo posto. 

2 mariapica (marrapiga, melapica, Pica, Piga): nel nuorese con questo nome si designa la ghiandaia 
(Garrulus glandarius), rumoroso uccello passeriforme della famiglia dei corvidae, il cui habitat è il 
terreno boscato e il cui cibo preferito è la ghianda. Massimo Pittau ci ricorda (PITTAU, 2000-
2003) come in Sardegna il nome di alcuni uccelli e insetti (oltre che di demoni e spauracchi fem-
minili) fosse preceduto dal nome cristiano di Maria: Maria Pica, ‘ghiandaia’ (Nùoro); Maria 
Pupusa, ‘upupa’ (Bitti, Lodè); Maria Pesabola, ‘coccinella’ (Ollolai); Maria Sartáine, ‘libellula’ (Lodè). 
La ricchezza sonora e soprattutto l’intensità immaginifica della lingua sarda non potevano non 
trovare esplicazione lirico-rappresentativa anche in un termine attinente all’ambito avifaunistico. 

3 prus(u): conserviamo l’epitesi per esigenze di rima (prusu /abusu). 
4 Il poeta fa qui riferimento alle domus de janas (‘case delle fate’), tombe scavate nella roccia, di 

epoca prenuragica. In lingua sarda le domus de janas sono dette anche concas (col significato di 
‘grotte, caverne’), concheddas, gruttas, forrus, forreddus. Vicino a Lula è famosa Sa conca ’e su prìteru: 
«andavo spesso a la cava de Sa Conca, dove assieme a mio padre e a Mario lavoravano altri tre scalpellini, tutti 
avidi, tutti trinciando pietra, quella che trovavano, deturpando la zona fino a dare lo sfratto agli abitanti delle 
domus de janas, dove fino ad allora ci si riparava il pastore» (D3). 
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e che bolat una tonca 

a su riu ’e Masicare:6 

ch’est tra Lula e Onanie,7 

sos pilos l’an a mancare 

ma sa conca est galu inie... 

annate a la bisitare.8 

 

Non s’intennet su piantu 

non si bidet su sorrisu: 

como son in campusantu 

como son in Paradisu 

como son in locu issoro...9 

sos duos secapreteris... 

 

Lavoranne puru inie 

a puntu ’e matzetta ’e oro, 

e mi paret de intènnere 

su toccheddu intro su coro: 

batti-batti notte e die 

chene mai s’istraccare 

chene mai si firmare 

secanne preta pro vènnere... 

sos duos secapreteris.10 

18 

 

20 

 

 

23 

 

24 

 

26 

 

 

29 

 

30 

 

32 

 

34 

 

36 

 

38 
 

5 iscropecan: esito metatetico a distanza di iscopercan, da iscopercare, ‘scoperchiare’, ‘togliere il co-
perchio’, ‘scoprire’. A Nuoro designa anche l’atto del separare col coltello i due strati (pizos) del 
pane carasau (o ‘carta da musica’) cotto. I versi sono ottonari, quindi, perché il computo metrico 
ritorni, il poeta legge l’epitesi: iscropecan(a). 

6 Su riu Masicare si trova tra Lula e Onanì, piccolo borgo circondato da paesaggi edenici di 
grande interesse naturalistico e caratterizzato da boschi di lecci e roverella e da un ricco ecosi-
stema fluviale (riu Masicare, riu Mannu, riu Laerru) oltre che da importanti siti archeologici, con 
numerose domus de janas, nuraghi e tombe di giganti. 

7 Conserviamo la paragoge per esigenze di rima. 
8 annate a la bisitare: il verso non compare in D3. 
9 como son in Paradisu /como son in locu issoro: ‘ora sono in Paradiso / ora sono nel loro posto’, os-

sia, nel luogo che gli spetta. Dopo una vita di tormenti e di fatica belluina il loro posto non può 
che essere il Regno dei Cieli («como son in locu issoro»). Ci sovviene la parabola evangelica dei lavo-
ratori della vigna: coloro che non hanno goduto delle gioie terrene, godranno della beatitudine 
del Paradiso, e gli ultimi saranno i primi. 

10 Nel Paradiso per i due tagliapietre il lavoro non può più essere una condanna, semmai una 
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APPARATO FILOLOGICO 

REDAZIONI DATTILOSCRITTE  

[D1 D2] 

 

 

1. Formaian]11 Vormaian D1 D2 2. matzetta] mazzetta D1 D2 3. lis] lir D1 

D2 4. pitzinnos] pizzinnos D1 D2  5. ch’ ’in(i)] ch’ini D1 D2 6. ’in(i)] ini D1 D2 

7. sudore,] sudore D1 D2  8. marranne in sa terra sicca] Marranne in sa terra 

sicca D1 D2 9. tantu,] tantu D1 D2 10. consolatos dae su cantu]12 consolator 

da-e su cantu D1 D2 11. de una mariapica.] de una maria pica D1 D2 12. Can-

no preta non b’at prusu] Canno preta non b’at prusu D1 D2 13. solu a una 

conca ’e jana] solu una conca ’e jana D1 D2 14. an ’attu] hana ’attu D1 D2 17. 

iscropecan] iscropecana D1 D2 21. sos pilos l’an a mancare] sos pilos l’hana 

a mancare D1 D2 22-24. ma sa conca est galu inie…/...annate a la bisitare. 

// Non s’intennet su piantu] ma sa conca er galu inie…/ ...annate a la bisi-

tare. // Non s’intennet su piantu D1 D2 25. non si bidet su sorrisu:] non si 

bidet su sorrisu D1 D2  26. como son] como sono D1 D2 27. como son] como 

sono D1 D2  Paradisu] paradisu D1 D2 28. como son] como sono D1 D2  29. 

sos] sor D1 D2 30. Lavoranne] Lavoranne D1 D2  31. a puntu ’e matzetta ’e 

oro:] a puntu e mazzetta ’e oro D1 D2  35. chene mai] chene mai D1 D2 35. 

chene mai] chene mai D1 D2  si firmare] si virmare D1 D2 38. sos] sor D1 D2  

 
 
 
 
 
 

 

 

elevazione spirituale e morale («Lavoranne puru inie / a puntu ’e matzetta ’e oro»). Tuttavia, un senti-
mento di velata mestizia, che non trova requie («chene mai s’istraccare / chene mai si firmare»), sembra 
attraversare, in cauda, quest’ultima strofa: la vibrazione dei colpi inferti sulla pietra risuona ancora 
dentro il cuore del poeta, giorno e notte («su toccheddu intro su coro: / batti-batti notte e die»), a scandi-
re, con fare ritmato e indefesso, i tempi di un passato che non muore: «[…] io e mio fratello, mentre 
eravamo a cavalcioni sopra un architrave, l’uno di fronte all’altro, stanchi di sentire quel battere di mazzette e 
quel ruzzolare di pietre […] abbiamo preso una decisione: tornare a fare i pastorelli» (D3). 

11 Formaian su Vormaian, tendenzialmente le parole vengono scritte senza tener conto delle al-
terazioni fonetiche proprie dei singoli dialetti. A maggior ragione in questo caso specifico in cui 
lo stesso poeta (lulese e nuorese) in altri testi e contesti linguistici oscilla tra la fricativa labioden-
tale sonora v e la fricativa labiodentale sorda f. Seguiamo la forma etimologica: FORMARE. 

12 Mettiamo a testo comunque dae, anziché da, perché di fatto la paragoge si è lessicalizzata. 
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«S’ISCHIGLIA» 

[anno II, febbraio 1981, p. 42] 

 
Sos duos secapreteris 

 

Vormaian sos tenores 

chi su puntu e sa mazzetta 

pro lir dare a mannicare 

a sos pizzinnos minores. 

                                      

No, no est ch’ ’ini ridenne 

ma ’ini solu pranghenne 

a lacrimas de sudore. 

                             

Marranne in sa terra sicca 

chin sas ungras donzi tantu, 

consolatos da-e su cantu 

de una maria pica. 

                                       

Canno pretta non b’hat prusu, 

solu una conca ’e jana, 

hana ’attu carchi abusu 

pro non morrer de sa gana. 

                                

E sichinne a marteddare 

ch’iscropecana sa conca 

e che bolat una tonca 

a su riu ’e “Masicare”:                                       

ch’est tra Lula e Onanie, 

sos pilos l’hana a mancare 

ma sa conca er galu inie... 

…annate a la bisitare.   

 

Non s’intennet su piantu 
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non si bidet su sorrisu 

como sono in campusantu, 

como sono in Paradisu 

como sono in locu issoro... 

…sor duos secapreteris...   

                                   

…Lavoranne puru inie 

a puntu e mazzetta ’e oro 

e mi paret de intennere 

su toccheddu intro su coro 

batti-batti notte ’e die                                        

chene mai s’istraccare 

chene mai si virmare 

secanne preta pro vennere... 

…sor duos secapreteris. 
 

«S’ISCHIGLIA» - II  

[anno XI, settembre 1990, p. 276] 

 

Sos duos secapetreris 

 

Formaian sos tenores 

chin su puntu ’e sa mazzetta 

pro lis dare a mannicare 

a sos pizzinnos minores.                                      

 

No, no est chi ’in ridende, 

ma ’ini solu pranghende 

a lacrimas de sudore,   

                            

marrande in terra sicca 

chin sas ungras donzi tantu 

consolatos da-e su cantu 

de una Maria Pica.                                         
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Cando preta non b’hat prusu 

solu a una conca ’e jana 

hana ’attu carchi abusu 

pro non morrer de sa gana.                                   

 

E sichinde a marteddare 

ch’iscropecana sa conca 

e che bolat una tonca 

a su riu ’e «Masicare»:                                       

ch’est tra Lula e Onanie; 

sos pilos l’han a mancare 

ma sa conca est galu inie... 

 

Non s’intendet su piantu 

non si bidet su sorrisu: 

como sono in campusantu 

como sono in Paradisu 

como sono in locu issoro... 

…sos duos secapetreris...                                      

 

…lavorande puru inie 

a puntu ’e matzetta ’e oro 

e mi paret de intendere 

su toccheddu intro su coro 

batti-batti notte e die                                        

chena mai s’istraccare 

chena mai si firmare 

secande preta pro vendere... 

sos duos secapetreris. 
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«S’ISCHIGLIA» - III  

[anno XVIII, settembre 1997, p. 267] 

 
Sos duos secapreteris 

 

Vormaian sos tenores 

chi su puntu e sa mazzetta 

pro lir dare a mannicare 

a sos pizzinnos minores                                      

no, no est ch’ini ridenne 

ma ini solu pranghenne 

a lacrimas de sudore                             

marranne in sa terra sicca 

chin sas ungras donzi tantu 

consolator da-e su cantu 

de una maria pica                                      

canno preta non b’at prusu 

solu una conca ’e jana 

hana ’attu carchi abusu 

pro non morrer de sa gana                                

e sichinne a marteddare 

ch’iscropecana sa conca 

e che bolat una tonca 

a su riu ’e “Masicare”:                                       

ch’est tra Lula e Onanie 

sos pilos l’hana a mancare 

ma sa conca er galu inie... 

…annate a la bisitare.  

Non s’intennet su piantu 

non si bidet su sorrisu 

como sono in campusantu 

como sono in paradisu 

como sono in locu issoro... 

…sor duos secapreteris...                                     
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…lavoranne puru inie 

a puntu e mazzetta ’e oro 

e mi paret de intennere 

su tocheddu intro su coro 

batti-batti notte ’e die                                        

chene mai s’istraccare 

chene mai si virmare 

secanne preta pro vennere... 

…sor duos secapreteris. 

 

«ROMANGIA 1988»  

[11° Premiu de poesia Sarda, Sorso-Sennori, 8 dicembre 1988, p. 22]13 
 
Sos duos secapreteris 

 

Vormaian sos tenores 

chin su puntu ’e sa mazzetta 

pro lir dare a mannicare 

a sos pizzinnos minores.                                      

 

No, no est ch’ini ridenne 

ma ini solu pranghenne 

a lacrimas de sudore 

                             

marranne in sa terra sicca 

chin sas ungras donzi tantu 

consolator da-e su cantu 

de una Maria Pica.                                         

 

Canno preta non b’hat prusu 

solu a una conca ’e jana 

hana ’attu carchi abusu 

pro non morrer de sa gana.                                   
 

13 1° premio assoluto per la silloge di n. 10 poesie intitolata Granitos de ’idda mea. 
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E sichinne a marteddare 

ch’iscropecana sa conca 

e che bolat una tonca 

a su riu ’e “Masicare”,                                       

ch’est tra Lula e Onanie, 

sos pilos l’hana a mancare 

ma sa conca est galu inie...  

 

Non s’intennet su piantu 

non si bidet su sorrisu: 

como sono in campusantu 

como sono in Paradisu 

como sono in locu issoro... 

…sor duos secapreteris...                                      

 

…lavoranne puru inie 

a puntu e mazzetta ’e oro 

e mi paret de intennere 

su toccheddu intro su coro 

batti-batti notte e die                                        

chena mai s’istraccare 

chena mai si virmare 

secanne petra pro vennere... 

…sor duos secapreteris.    
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IV - Granitos de ’idda mea1 
 

Isturditos paren, 

cottos dae su sole ’e sos trollios,2 

intunniatos d’unu mare anzenu,3 

sos montes chi m’isserran su coro, 

’idda mea Sardigna, 

inuve babbu e mama 

non m’an assussegatu sos disizos 

de provare a bolare solu solu, 

lìberu che a tottu sos puzones,4 

 

2 

 

4 

 

6 

 

8 

 

 

1 Il componimento riporta lo pseudonimo Sa lacrima ’e su tempus. Con il titolo Granitos de ’idda 
mea la silloge di dieci poesie del poeta di Lula vinse il primo premio «Anzeleddu Dettori» al con-
corso di poesia «Romangia» di Sorso-Sennori nel 1988. 

2 trollios: ‘diavoli’. Antica figura mitologica lulese, Trullio era l’incarnazione del male. 
Nell’immaginario collettivo egli veniva rappresentato come un grande essere malefico, metà uo-
mo e metà maiale (spesso il «diavolo» assumeva sembianze umane e di animali sordidi come il 
maiale), una sorta di gigante della montagna, imbestialito, protettore e guida dei cinghiali (sos sir-
vones), che viveva nel Monte Albo, vicino alla tomba di Nurai («sa tumba ’e Nurai»), forra di cen-
todieci metri, pronto a gettarci dentro chiunque vi si affacciasse. Secondo i racconti orali dei vec-
chi lulesi pare che Trullio – nel solco di una consolidata tradizione narrativa che si fonda 
sull’eterna lotta tra bene e male – si scontrasse la notte con su voe Tomasu, il bue orgolese, incar-
nazione del bene, che vincerà sull’essere diabolico grazie alle sue corna di acciaio. Nel Monte 
Albo, in una zona impervia, pericolosa e inaccessibile chiamata Turuddò, in mezzo alle rocce, esi-
ste un luogo sempre verde che prende il nome di orteddu ’e Trullio («inue s’iscollan finzas sas crapas», 
cfr. RUJU 1977, p. 300). 

3 mare anzenu: ritorna l’isotopia semantica de s’oru ’e su mare, del confine (IN versus ES, positivo 
versus negativo), e il topos del ‘mare straniero’, luogo altro, d’inappartenenza, fonte di pericolo, 
perché da lì storicamente sono giunti i colonizzatori (arribaos dae su mare) per conquistare, depre-
dare e imporre le loro leggi. Secondo Lotman ciascun gruppo etnico divide il suo spazio cul-
turale in due sottosistemi in relazione tra loro, uno interno (IN) e uno esterno (ES). Lo 
spazio interno, occupato dai membri del gruppo, è quello che dà i tratti essenziali tipici di 
quella cultura. Lo spazio IN si oppone, in quanto semioticamente ordinato, allo spazio ES, 
marginale ed extra-semeiotico. Lo spazio IN è cultura e civiltà, lo spazio ES natura e barba-
rie (LOTMAN 1975, pp. 145-181). La cultura sarda, per Leonardo Sole, situa i temi culturali 
profondi non al centro del sistema, come fanno le culture forti, ma lungo la linea di confi-
ne, identificata nei canti popolari con s’oru ’e su mare, lo spazio liminare lungo la linea del 
mare. 

4 L’anelito di libertà inappagato, il desiderio di affrancamento da uno stato di afflizione esi-
stenziale e da una vita segnata dal dolore, tiene in angustia il cuore del poeta, così come i monti 
di granito della sua terra. Attraverso un efficace processo di antropomorfizzazione il destino 
malfatato (malassortau) dell’io lirico si fonde con quello della madre patria, la Sardegna («bidda mea 
Sardigna»). Il desiderio del poeta si proietta forse verso il mondo esterno? L’uccello oltre che di 
purezza e innocenza diviene simbolo di libertà e di affrancamento dai legami in cui costringono 
le origini: «Prite restas sempre solu, / puzoneddu, piulende? / Ses sas alas consumende / sentza mai tentare 
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e dimanno: «proite non mi lassan?», 

fortzis timen s’iscuru traitore?5 

o non juco sas alas impilitas?6
 

 

No! Non si mi siccat su beranu in pedes,7 

ca su sole de tottus, 

10 

 

12 

 

13 

chi mi luchet in ocros canno rien, 

no assuttat sa làcrima ’e su tempus 

nen sa poesia chi non morit.8 

 

E aspetto, 

chin sos bratzos ispartos, 

15 

 

17 

 

18 

 

 

’olu, ‘Perché resti sempre solo, / uccellino, a pigolare? / Le ali tue stai consumando / senza mai 
tentare volo?’ (MURA 2004, p. 98). 

5 s’iscuru traitore: il buio è traditore, perché nascondendo l’identità del nemico ti consegna a lui 
(TRADĬTOR, ‘chi consegna’). 

6 alas impilitas: letteralmente: le ali impiumate per poter spiccare il volo. Per traslato: ‘maturità’, 
giusta età per affrontare le avversità della vita. 

7 No! Non si mi siccat su beranu in pedes, ‘No! Non lascio sfiorire la giovinezza’. Altro efficace 
modo di dire della lingua sarda, letteralmente: ‘non mi si secca la primavera sotto i piedi’. Per 
traslato: ‘non trascuro quanto di bello ho tra le mani’, ‘non mi manca la forza di volontà’, ‘non 
mi manca l’iniziativa’, e dunque: ‘non rinuncio ai miei sogni’, ‘non lascio che muoiano le mie spe-
ranze’, ‘non lascio sfiorire la giovinezza’. Nel nuorese anche: non si mi siccat s’abba (‘l’acqua’) in 
pedes. Si dice di chi è pronto nel valutare le situazioni che la vita presenta nel loro aspetto vantag-
gioso o dannoso e nel sapersi comportare di conseguenza. Si dice di chi sa affrontare le vicissitu-
dini dell’esistenza con abilità e scaltrezza e ne sa cogliere le sue opportunità. 

8 In questa strofa cogliamo, insieme alla risoluta volontà a poter-essere, l’atto di disobbedienza 
(‘No!’, l’asseverato diniego d’inizio verso non lascia spazio a fraintendimenti di sorta) e 
l’indisponibilità del poeta ad accettare la propria dolorosa condizione legata a un passato che non 
passa («no assuttat sa lacrima ’e su tempus»). Secondo Jung (che pure ci ha avvertito che non tutte le 
porte del nostro inconscio devono essere aperte) è opportuno recuperare le figure psichiche che 
abitano il nostro profondo indistinto, affinché la vita possa rigenerarsi. E questo si può fare solo 
in età adulta. I linguaggi dell’arte e della poesia avrebbero questa funzione, quella di scandagliare 
l’inconscio, l’irrazionale, per sublimarlo. In questo senso si potrebbe intendere l’ultimo verso 
della strofa, apparentemente irrelato nel suo portato semantico («nen sa poesia chi non morit»): come 
il sole dei diavoli («trullios»), personificazioni del male, arde sino allo stordimento i monti che 
chiudono il cuore del poeta, allo stesso modo quello stesso sole, che esiste per tutti, non rimar-
gina un passato che è la ferita della vita stessa, né asciuga la vena poetica che trova scaturigine dal 
sottosuolo di un Io abitato dai demoni. Spesso gli eventi traumatici (la barbara uccisione del fra-
tellino segnò profondamente la vita del poeta) ci portano, secondo un ben noto meccanismo di 
difesa, a chiudere il nostro cuore. Ma un cuore chiuso non potrà mai attrarre amore, gioia, e il 
sole tornerà a splendere negli occhi solo quando essi sapranno sorridere alla vita («chi mi luchet in 
ocros canno rien»). L’intera poesia è attraversata da immagini sostenute da significativi statuti dico-
tomici (terra vs acqua, roccia vs mare, pietra vs latte, solido vs liquido, chiusura vs apertura, buio vs 
luce, male vs bene). 
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supra custos granitos, 

a facher sa derrama chin su mare9 

20 

pro dare contos chi toccan a mie, 

e li torrare a mama 

una preta ’e latte.10
 

22 

 

24 

 

9 a facher sa derrama chin su mare: il verbo derramare nel mondo agropastorale significa ‘ripartire 
una quantità’, discutere affinché si addivenga a un’equa misurazione e ripartizione per quote 
(quota di imposte e fitto per pascoli). Sa derrama era anche la quota pagata dai pastori, per immet-
tere il bestiame in un pascolo comune, stabilita a capo e in percentuale al tipo di bestiame im-
messo. In senso più estensivo qui lo intendiamo col significato di ‘fare i conti, fare un accordo 
chiaro, stringere un patto equanime, pagare un prezzo’. In altre parole, siamo al redde rationem, a 
sa derrama, all’equa spartizione di quote di responsabilità e di colpe, all’equo compenso, perché la 
verità finalmente trionfi e si restituisca alla madre il proprio figlio innocente. Gli altri significati 
del termine (‘chiacchiera, pettegolezzo, diceria, questua, elemosina, imposta, gabella’) in questo 
contesto non ci paiono pertinenti. Derramare in Predu Mura ha anche il significato di ‘spargere’, 
‘versare’ («solu deo, deo solu / derramende piantu / luntan’ ’cuddu nidu chi amo tantu», MURA 1992, p. 
136). È importante sottolineare un motivo ricorrente della poesia di Dui: la predisposizione al 
bene, al dialogo, all’accoglienza, all’apertura («chin sos bratzos ispartos»), a costruire ponti (Su ponte 
de sa vita è, ad esempio, il titolo di una sua poesia). Se prima il cuore era chiuso dai monti («sos 
montes chi m’isserran su coro») adesso le braccia si aprono verso il mare, verso l’esterno («bratzos 
ispartos»). L’odio esprime sempre il rifiuto dell’altro, dello straniero («anzenu»). Il poeta sente 
l’irriducibile bisogno di sublimare il suo inconscio attraverso la poíesis («sa poesia chi non morit») e di 
raccontare con ermetici versi l’indicibile dolore, per liberare il suo urlo strozzato e asciugare la 
lacrima del ricordo («sa làcrima ’e su tempus») che lo tiene incatenato a un tragico passato; per po-
ter, infine, restituire alla propria madre l’innocenza di se stesso bambino. Il ritorno all’infanzia e 
il richiamo alla figura materna trovano nella liquidità espressa negli ultimi versi («lacrima», «mare», 
«latte») un punto di suggestiva concordanza semantica. Il grumo (sa petra) sembra sciogliersi. 
L’acqua è anche il liquido amniotico delle origini, anche se non è quello del ventre materno, pro-
tettivo e circoscritto, ma quello del mare, aperto e pieno di pericoli. Il latte materno è il primo 
nutrimento del bambino («preta ’e latte»), ma anche il primo segno dell’amore dell’altro. Dalla 
ferma roccia granitica (che simboleggia la saldezza del mondo delle origini) si vogliono condivi-
dere inconfessabili segreti con il mare (la sconfinata liquidità che preconizza il possibile cambia-
mento e rappresenta il mondo esterno). Per il poeta non può esserci volo, non può esserci libertà 
e rinascita, senza verità, e la verità paradossalmente nel suo caso non è data senza recisione del 
cordone ombelicale che lo lega, per estensione, alla madre-terra («provare a bolare solu solu, liberu che 
a tottu sos puzones»). Se è pur vero che la vita di un uomo è «preda» del suo passato, in questo caso 
il ricordo doloroso di un’infanzia antica sembra preparare l’epifania di un’infanzia nuova. 

10 preta ’e latte: «sa preta ’e latte» o «preda de latte» o «pedra de latte» era un piccolo amuleto di forma 
sferica (ma anche piriforme) in pasta di vetro opalina, che in alcuni paesi le madri portavano sul 
seno nel periodo dell’allattamento per favorire la produzione del latte (il dato extratestuale se-
condo cui la madre di Dui assisteva i neonati del paese, in questo contesto linguistico potrebbe 
non essere irrilevante). A Lula con «sa preta ’e latte» per estensione si designa altresì la pietra levi-
gata, preferibilmente di fiume, che prima si surriscaldava nel fuoco e poi si metteva in un secchio 
(«in su malune») pieno di colostro per farlo cuocere. Il colostro si cuoceva anche arrosto, in una 
specie di contenitore fatto di foglie di scilla marittima («s’aspridda»), opportunamente sistemato in 
una cavità ricavata nella cenere con piccole braci e quando era cotto al punto giusto si tagliava a 
fette (il colostro cotto arrosto in tal modo si chiamava «sa ozata»). In Barbagia è comunque 
un’espressione di grande tenerezza che le madri rivolgono ai loro piccoli («Dormi, preta ’e latte»). A 
Orune sa preta ’e latte è anche il pezzo di latte cagliato, bianco e tenero. In senso figurato si dice, 
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APPARATO FILOLOGICO 

 
REDAZIONE DATTILOSCRITTA 

[D] 

 

1. Isturditos] Isturdittos D 2. trollios] trollìos D 4. m’isserran] m’isseran D 

7. m’an] m’han D 11. fortzis] Forzis D 12. impilitas] impilitasa D 17. nen sa 

poesia] nei sa poesia D 19. bratzos] brazzos D  

 

FONTE ORALE 

 

1. paren] parene FO 2. cottos] cottor FO 3. intunniatos] intunniator FO 4. 

sos] sor FO  m’isserrana FO 7. m’an] m’hana FO  sos] sor FO 10. di-

manno] dimando FO 12. impilitas] impilitasa FO 13. siccat] sicca FO 17. nen 

sa poesia chi non morit] ne-i sa poesia chi non moriti FO 19. sos] sor FO 20. 

custos] custor FO  

 

«S’ISCHIGLIA»  

[anno X, aprile 1989, p. 117] 

Granitos de ’idda mea 

 

Isturditos paren, 

cottos da-e su sole ’e sos trollios,  

intunniatos d’unu mare anzenu 

sos montes chi m’isserran su coro, 

’idda mea Sardigna, 
 

quindi, di un bambino molto piccolo (e comunque l’espressione ossimorica allude alla fase inizia-
le della vita). A Nuoro con latte impredau si designa il grumo di latte che a volte si crea nel seno 
materno, impedendo l’allattamento. L’ostruzione dei dotti lattiferi, infatti, poteva manifestarsi in 
forma di nodulo (di «preta» o «preda» o «pedra», appunto). Peraltro il verbo apretare, apredare («im-
pietrare») designa anche il sangue coagulato, raggrumato. L’espressione è ermetica. Dui sembra 
voler comunicare in codice, in suspu (il criptico gergo barbaricino che dice senza dire, per non far 
capire). Il poeta vuole forse – come siamo portati a credere – restituire alla propria madre, in 
segno di gratitudine, l’amuleto che ha garantito il suo nutrimento e che lo ha protetto dal male? 
Senza il latte, infatti, non c’è soddisfacimento del bisogno, ma soprattutto non c’è suzione 
d’amore. Oppure l’espressione va intesa nel senso di ritorno aurorale all’infanzia innocente («re-
stituire a mamma / un bambino innocente»)? Almeno questo risulta chiaro: il verso chiude con dolcez-
za e speranza un componimento altrimenti segnato dall’inquietudine e dal dolore. 
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inuve babbu e mama                                         

non m’han assussegatu sos disizos 

de provare a bolare solu solu, 

liberu che a totu sos puzones, 

e dimando: «Proite non mi lassan? 

Forzis timen s’iscuru traitore? 

o non juco sas alas impilitas?»                               

No! Non si mi siccat su beranu in pedes, 

ca su sole de totus, 

chi mi luchet in ocros cando rien, 

no assuttat sa lacrima ’e su tempus 

ne-i sa poesia chi non morit.                                 

E aspetto, 

chin sos brazzos ispartos, 

supra custos granitos, 

a facher sa derrama chin su mare 

pro dare contos chi toccan a mie, 

e li torrare a mama 

una preta ’e latte. 

 

«ROMANGIA 1988»  

[11° Premiu de poesia Sarda, Sorso-Sennori, 8 dicembre 1988, p. 22]11 

 

Granitos de ’idda mea 

 

Isturdittos paren, 

cottos dae su sole ’e sos trollios,  

intunniatos d’unu mare anzenu, 

sos montes chi m’isseran su coro, 

’idda mea Sardigna, 

inuve babbu e mama                                         

non m’han assussegatu sos disizos 

 

11 1° premio assoluto per la silloge di n. 10 poesie intitolata Granitos de ’idda mea. 
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de provare a bolare solu solu, 

lìberu che a tottu sos puzones, 

e dimanno: - Proite non mi lassan? 

Forzis timen s’iscuru traitore? 

O non juco sas alas impilitas?                                

No! Non si mi siccat su beranu in pedes, 

ca su sole de tottus, 

chi mi luchet in ocros canno rien, 

no assuttat sa lacrima ’e su tempus 

ne-i sa poesia chi non morit.   

                                 

E aspetto, 

chin sos brazzos ispartos, 

supra custos granitos, 

a facher sa derrama chin su mare 

pro dare contos chi toccan a mie, 

e li torrare a mama 

una preta ’e latte.   
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V - A sonu ’e gàligas1 

 

Sutta sa runna ’e su monte 

nois b’amus una tumba 

uve jocan sos mugrones2 

chin sos naricros a trumba, 

nettos in s’aera sana; 

uve brincat su pastore 

lèpiu e ischinitètteru,3 

a nuscu ’e ghenìperu, 

linna ’e su monte, reina.4 

 

In sas ancas sos gambales, 

in pedes sos iscarpones, 

a solos chene taccones, 

brincanne non moghet frina.5 

1 

 

3 

 

5 

 

7 

 

9 

 

10 

 

 

13 

 

1 Il dattiloscritto riporta a piè di pagina lo pseudonimo Pache e amore.  
2 uve jocan sos mugrones: ‘dove giocano i mufloni’. Il muflone, su mugrone (o murvone, muvroni, mu-

froni), è tra gli animali più caratteristici della Sardegna. Agile, rapido e sicuro, soprattutto nelle 
rocce, vive nelle zone impervie e accidentate dell’Isola. 

3 uve brincat su pastore / lèpiu e ischinitètteru: ‘dove saltella il pastore / leggero e a schiena dritta’. 
Attraverso un riuscito parallelismo e una raffinata traslazione rappresentativa il poeta attribuisce 
al pastore, abile saltatore («uve brincat su pastore»), caratteristiche proprie del muflone (agilità, rapi-
dità, sicurezza). Ritorna, come già in altri poeti e scrittori sardi, la contemplazione lirica di un 
microcosmo idillico, nel quale l’uomo può diventare natura e la natura partecipando alle vicende 
umane sa tendere all’antropomorfismo; ischinitètteru, ‘a schiena dritta’, ischini tétteru D1 D2 D3 Is. 
Restituiamo a teso la forma univerbata perché ischini è un morfema composizionale dipendente 
da quello successivo  

4 a nuscu ’e ghenìperu, / linna ’e su monte, reina: ‘col profumo del ginepro, / legna del monte, regi-
na’. Il paesaggio si presenta trasfigurato in un luogo edenico, di ancestrale bellezza. Qui si assiste 
al ricongiungimento fra la civiltà dei pastori e la natura, madre di tutte le cose («a nuscu ’e ghenìpe-
ru»). Il ginepro, su ghenìperu, veniva utilizzato per curare le affezioni delle vie respiratorie e urina-
rie, ma anche per lenire le punture d’insetto, i reumatismi e i dolori articolari. Dalle erbe del 
Montalbo si ricavavano unguenti medicamentosi per gli animali e per le persone. Con i suoi ot-
tomila ettari il massiccio calcareo è oggi una riserva naturalistica riconosciuta, studiata e protetta 
che presenta centinaia di biodiversità e numerose specie stanziali di flora e di fauna, come il mu-
flone e l’aquila reale, ed endemiche come lo Speleomantes flavus, geotritone del Monte Albo 
(l’aquila reale vive anche in altri rilievi sardi, e si tratta di una specie stanziale. Il muflone sarebbe 
invece un probabile endemismo sardo-corso, anch’esso stanziale sul Monte Albo). Il vero re è 
l’albero, non l’uomo. La cultura antropocentrica non appartiene alla forma mentis del poeta. 

5 brincanne non moghet frina: ‘saltando non muove brezza’. Come il muflone anche l’abile pastore 
quando salta non fa rumore («chene taccones», «a sonu ’e galigas»), e soprattutto non lascia tracce del 
suo passaggio («non moghet frina»). L’opera di compenetrazione simbiotica tra uomo e natura è 
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Però pessanne a su malu, 

semper a fusile a pala, 

istat mirenne a intunnu 

chi bardaneris de munnu 

no ispozen su coile, 

siet de chie o de cale.6 

 

Colanne in s’oru ’e sa tumba: 

«Tumba, vae in ora mala!», 

su pastore narat gai, 

comente una minetta. 

 

E bi ghettat una preta 

a sa tumba ’e Nurai,7 

uve mùliat su bentu, 

colanne e istanne attentu 

14 

 

16 

 

 

19 

 

20 

 

 

23 

 

24 

 

26 

 

 

liricamente compiuta: «sì, certo, il muflone doveva avere qualche cosa di umano […]» (DELEDDA 2024, p. 
21). 

6 Però pessanne a su malu…siet de chie o de cale: ‘Però pensando al male, / sempre col fucile sulla 
spalla, / sta a guardare intorno / che gli abigeatari del mondo / non spoglino l’ovile, / sia di chi 
o di quale’. La congiunzione avversativa incipitaria («Però») segna un punto di svolta, marca una 
distinzione connotante. Il pastore assomiglia al muflone, ma non in tutto. Il muflone è, infatti, 
agile ma inoffensivo, mansueto: «non c’è animale più dolce del muflone, che è una specie di capra selvatica, 
ma più bella e agile della capra; e assolutamente innocua. I cacciatori che lo prendono […] sono più crudeli del 
più selvatico di essi» (DELEDDA 2024, p. 19). Nel leggere questa strofa ritornano ancora alla mente i 
versi di Antoninu Mura Ena, anche se in Dui, come si vedrà, l’orientamento di senso imbocca 
una direzione diversa: «Pro fagher una tanca / chi diat bona renta, e fortunosas / annadas de pastura, / de 
anzones de latte e lana bianca […] // bi cheren ingùlimu e disizu, / tribàgliu, cuidadu e contibizu. / Masca-
mente in atonzu, / arratzadu canile. / E, a bonu bisonzu, unu fusile […]. Per fare una tanca, un’azienda 
agropastorale, produttiva, in grado cioè di sostenere una famiglia, occorrono pochi essenziali 
beni materiali. Un buon terreno pianeggiante, che dia buona resa di cereali e annate abbondanti 
di pascolo, di agnelli e buona lana.[…] Ma soprattutto una adeguata motivazione, laboriosità, 
intelligenza, cura nell’amministrare e, specialmente in autunno, un canile di buona razza e, 
all’occorrenza, anche un fucile». Cfr. MURA ENA 1998, p. 58 e p. 201. 

7 sa tumba ’e Nurai: è una forra di centodieci metri a pareti verticali e avvicinate, quasi a imbuto, 
che caratterizza il valico principale dell’ingresso del Montalbo (sa janna ’e Nurai), fra le due cime 
più alte (punta Turuddò e punta Catirina): «Luvula no hat monumentos / anticos, ma ’antat gai / tumbas 
abertas a bentos / in Nudorra e in Nurai» (MURA ENA 1998, p. 74). I racconti popolari tramandano 
che nei pressi della tomba si aggirasse Trullio, l’incarnazione del male, sempre pronto a buttarci 
dentro qualcuno, e che nella profonda voragine venissero gettati coloro che si erano macchiati di 
colpe gravi, per «lavare l’onta di un disonore» e per ristabilire pace e giustizia nella comunità. La 
valenza simbolica del toponimo scelto, semanticamente si esplica in tutta la sua evidenza nei ver-
si successivi. 
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non li làssinet su pede. 28 

 

In sa tumba cussas pretas, 

finas ghettànnene metas, 

’achen semper sonu bòdiu 

ca non la prènan(a) mai.8 

 

Si tenzere unu fusile 

chin s’arrambu pro l’usare, 

– appo fortza e bonucoro –9 

sos crastos mannos de s’òdiu, 

finas s’esseren de oro10 

che los dia bortulare 

pro arrasare sa tumba.11 

 

29 

 

 

32 

 

33 

 

35 

 

37 

 

39 

                                  

Poi supra unu fiore, 

paris chin su numen meu, 

inie dia prantare 

in terra «pache e amore», 

40 

 

42 

 

 

8 In sa tumba cussas pretas…ca non la prènan(a) mai: ‘Nella tomba quelle pietre, / anche gettandone 
molte, / fanno sempre un suono vuoto / perché non la riempiono mai’; prènan(a): il poeta legge 
prenana. L’epitesi (o paragoge) garantisce il settenario. Per Lacan l’odio è un percorso senza limiti, 
per Dui è il baratro, l’inghiottitoio rovinoso («istanne attentu / non li làssinet su pede»), la gola incol-
mabile dove risuona il vuoto abitato dal nulla («uve mùliat su bentu»). È l’immagine stessa 
dell’abisso, dell’irreparabilità e della perdizione. 

9 Si tenzere unu fusile…– appo forza e bonucoro –: ‘Se tenessi un fucile / per usarlo come appoggio, 
/ – ho forza e buoncuore – ’. La virilità, sa balentia, sta nel non usare il fucile, se non come soste-
gno, come appoggio («chin s’arrambu»), come oggetto privato della sua primaria funzione, quella 
di ferire o, peggio, di uccidere. Publio Dui, a differenza di Mura Ena («E, a bonu bisonzu, unu fusi-
le»), non contempla alcuna buona ragione per imboccare la strada della violenza. Non esiste una 
‘buona ragione’, «unu bonu bisonzu». La vera forza sta paradossalmente nel non praticare la forza, 
sta nel ‘buoncuore’, «in su bonucoro». Riecheggiano le parole proferite da comare Pottoi al servo 
Efix in Canne al vento: «– Il rimedio è in noi – sentenziò la vecchia. – Cuore, bisogna avere, null’altro…». Il 
poeta rifiuta il codice della vendetta. 

10 de oro D Fo d’oro Is. Conserviamo la prima lezione anche per ragioni metriche. 
11 sos crastos mannos…pro arrasare sa tumba: ‘le grandi pietre dell’odio, anche se fossero d’oro, le 

farei rotolare per appianare la tomba’. Nessun sopruso, nessuna sopraffazione, nessuna ingiusti-
zia può essere sanata o ‘lavata’ con la violenza. Le grandi pietre dell’odio vanno dunque rimosse, 
gettate nel precipizio e tombate, affinché si appiani il baratro, l’idea stessa di irreparabilità e di 
morte che le accompagna («arrasare sa tumba»). È interessante notare come il verbo «arrasare» si-
gnifichi in sardo anche pregare, recitare il rosario. 
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e su nidu ’e sa culumba 

chi potat ovos crochire 

pro su tempus benidore.12 

 

E canno est bènnita s’ora, 

preco de m’accumpanzare 

solu pro s’amore ’e Deu, 

a sonu ’e gàligas13 

pro semper a mi dormire 

intro s’àttera tumba.14 

44 

 

46 

 

47 

 

49 

 

 

52 

 

APPARATO FILOLOGICO 
 

REDAZIONI DATTILOSCRITTE  

[D1 D2 D3] 

 

*gàligas] galigas D1 galigas D2 gáligas (← galigas) D3 4. naricros] naricos D1 

naricros D2 D3 6. brincat] brincat D1 b/r/incat D2  b/r/incat D3  7. lèpiu] 

lèppiu D1 D2 D3 lèpiu Is ♦ ischinitètteru] ischini tétteru D1 D2 D3 21. «Tum-

ba, vae»] Tumba, vae D1 D2 D3 24. preta] pretta D1 D2 D3 29. pretas] prettas 

D1 D2 D3 32. prènan(a)] prénana D1 D2 D3 35. appo fortza] hapo forza D1 D2 

D3 37. de oro] de oro D1 D2 D3  44. e su nidu ’e sa culumba] ei su nidu ’e sa 

culumba D1 D2 D3  47. bènnita] bénnita D1 D2 D3  

 

12 Poi supra unu fiore…pro su tempus benidore: ‘Poi sopra un fiore, / insieme al mio nome, / lì 
pianterei / in terra ‘pace e amore’, / e il nido della colomba / che possa covare uova / per il 
tempo futuro’; tempus benidore Is tempus bennidore D tempur bennitore Fo. Accogliamo la lezione di Is 
anche perché «bennidòre» designava nella varietà logudorese il ‘vignaiolo’ o il ‘custode delle vigne’. 
Non si comunica più in suspu, in modo criptico. Il poeta codifica in versi, senza fraintendimenti 
di sorta, il suo messaggio di speranza: non ci può essere giustizia sociale senza pace e senza amo-
re. Per dirla col poeta spagnolo José Ángel Valente (Breve son), l’amore è in quello che tendiamo, 
ossia ponti e parole (su ponte e sa poesia), in ciò che combattiamo, ossia la notte e il vuoto («cussas 
pretas, / finas ghettànnene metas, / ’achen semper sonu bòdiu»), in quanto raccogliamo e seminiamo, i 
figli e il futuro («sa culumba /chi potat ovos crochire / pro su tempus benidore») e nelle rovine di ciò che 
abbattemmo (privazione e menzogna) per la pace e il vero amore («pache e amore»). 

13 gàligas: le unghie dei mufloni, delle capre ma anche dei maiali (le unghie che l’animale mette 
in terra, perché le altre due sono atrofizzate e si chiamano «ungras pitzinnas»). Per traslato: ‘in pun-
ta di piedi’. 

14 E canno est bènnita s’ora…intro s’àttera tumba: ‘E quando è giunta l’ora, / prego di accompa-
gnarmi / solo per l’amore di Dio, / in punta di piedi / ad addormentarmi per sempre / dentro 
l’altra tomba’. Il poeta desidera congedarsi da questa vita, per lui tribolata, senza clamori, in pun-
ta di piedi, a sonu ’e gàligas, come il docile e innocente muflone. 
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FONTE ORALE 

 

1. sa runna] sa runda FO 2. nois] noir FO 10. sos] sor FO 12. taccones] tac-

conese FO 13. brincanne] brincande FO 14. pessanne] pessande FO 15. 

semper] sempere FO 16. istat mirenne a intunnu] ista mirande a intundu FO 

17. munnu] mundu FO 18. coile] cuile FO 20. Colanne] Colande FO 27. co-

lanne e istanne] colande e istande FO 30. finas] finar FO 31. ’achen] ’achen 

FO 32. prènan(a)] prènana FO 34. chin] chi FO 36. crastos mannos] crastor 

mannor FO 38. los] lor FO 44. e su nidu ’e sa culumba] ei su nidu ’e sa cu-

lumba FO 46. tempus benidore] tempus bennitore FO 47. canno est bènnita 

s’ora] cando er vènnita s’ora FO 

 

«S’ISCHIGLIA» 

[anno XVII, luglio 1996, p. 203] 

 

A sonu ’e gàligas 

 

Sutta sa runna ’e su monte 

nois b’amus una tumba 

uve jocan sos mugrones 

chin sos naricros a trumba, 

nettos in s’aera sana;                                         

uve brincat su pastore 

lépiu e ischini tétteru, 

a nuscu ’e gheniperu, 

linna ’e su monte reina.                                      

 

In sas ancas sos gambales, 

in pedes sos iscarpones, 

a solos chene taccones, 

brincanne non moghet frina.                                  

Però pessanne a su malu, 

semper a fusile a pala, 

istat mirenne a intunnu 

chi bardaneris de munnu 

no ispozen su coile, 
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siet de chie o de cale.                                       

  

Colanne in s’oru ’e sa tumba:  

“Tumba vae in ora mala”, 

su pastore narat gai, 

comente una minetta.                                       

 

E bi ghettat una pretta 

a sa tumba ’e Nurai, 

uve mùliat su bentu, 

colanne e istanne attentu 

non li lassinet su pede.   

 

In sa tumba cussas prettas, 

finas ghettànnene metas, 

’achen semper sonu bòdiu 

ca non la prénana mai.                                       

 

Si tenzere unu fusile 

chin s’arrambu pro l’usare, 

– hapo forza e bonucoro – 

sos crastos mannos de s’odiu, 

finas s’esseren d’oro 

che los dia bortulare 

pro arrasare sa tumba.                                      

 

Poi supra unu fiore, 

paris chin su numen meu, 

inie dia prantare 

in terra “pache e amore”, 

e-i su nidu ’e sa culumba  

chi potat ovos crochire 

pro su tempus benidore.                                   
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E canno est bénnita s’ora, 

preco de m’accumpanzare 

solu pro s’amore ’e Deu, 

a sonu ’e gàligas 

pro semper a mi dormire  

intro s’àttera tumba.                                 

 

«L’ORTOBENE» 

[anno 71, n° 32, Nuoro, domenica 1 settembre 1996, p. 9] 

 

A sonu ’e gàligas 

 

Sutta sa runna ’e su monte 

nois b’hamus una tumba 

uve jocan sos mugrones 

chin sos narìcros a trumba, 

nettos in s’aera sana;                                         

uve brincat su pastore 

lèppiu e ischini tètteru, 

a nuscu ’e ghenìperu, 

linna ’e su monte, reina.                                      

 

In sas ancas sos gambales, 

in pedes sos iscarpones, 

a solos chene taccones, 

brincanne non moghet frina.                                  

 

Però pessanne a su malu, 

semper a fusile a pala, 

istat mirenne a intunnu 

chi bardaneris de munnu 

no ispozen su coile, 

siet de chie o de cale.                                       
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Colanne in s’oru ’e sa tumba:  

«Tumba, vae in ora mala», 

su pastore narat gai, 

comente una minetta.                                       

 

E bi ghettat una pretta 

a sa tumba ’e Nurai, 

uve mùliat su bentu, 

colanne e istanne attentu 

non li làssinet su pede.   

 

In sa tumba cussas prettas, 

finas ghettànnene metas, 

’achen semper sonu bòdiu 

ca non la prenana mai.                                       

 

Si tenzere unu fusile 

chin s’arrambu pro l’usare, 

– hapo forza e bonucoro – 

sos crastos mannos de s’odiu, 

finas s’esseren de oro 

che los dia bortulare 

pro arrasare sa tumba.                                      

 

Poi supra unu fiore, 

paris chin su numen meu, 

inie dia prantare 

in terra «pache e amore», 

e-i su nidu ’e sa culumba  

chi potat ovos crochire 

pro su tempus benidore.                                   

 

E canno est bènnita s’ora, 

preco de m’accumpanzare 
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solu pro s’amore ’e Deu, 

a sonu ’e gàligas 

pro semper a mi dormire  

intro s’attera tumba.        
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VI - Die fritta1 
 

Tìrriat sa ghiddighia 

supra crastos de seta2 

e mi punghet in ossos 

solu su ’e pessare 

de biver un’istante chene amore.3 

 

E abesu che semper, 

a naricros astrintos, 

male comente poto, 

pico lestru e ch’imbolo,4 

in palas de su muru ’e s’irmènticu, 

unu mare de sònnios istantios, 

ube non firmo. 

 

E torro a sonniare 

in su giardinu mannu chene làcana, 

in tottas battor capos de su munnu,5 

ube coltivat frores su poeta, 

ube b’appo6 sa parte chi mi toccat, 

1 

 

3 

 

5 

 

6 

 

8 

 

10 

 

12 

 

13 

 

15 

 

17 

 

1 Il dattiloscritto riporta a piè di pagina lo pseudonimo A manu tenta.  
2 crastos de seta: ‘massi di seta’. La brinata rende le pietre lucide come la seta (lùchida che ghiddi-

ghia, ‘lucida come la brina’). Tra tutte, la lucentezza è, infatti, la qualità più apprezzata di questa 
nobile fibra. Il manoscritto autografo, il dattiloscritto e la fonte orale autorale tramandano questa 
raffinata metafora, mentre NC inspiegabilmente emenda restituendo la lezione pilos de seta, ‘capelli 
di seta’, variante di sostanza che cambia profondamente il senso del testo, banalizzandolo (lectio 
facilior) e distorcendolo in peius (può la brina stridere sui capelli?). Per tali ragioni ci pare impro-
babile essere stata inserita dal poeta in una fase seriore di rielaborazione del dettato. 

3 Col sostantivo ghiddighiada si designa in sardo anche la ‘gelata’. Senza amore, che è calore, la 
vita si trasforma in un lungo, freddo, inverno dell’anima. Ancora una volta l’oggetto mondo si dà 
per il soggetto conoscente che liricamente lo intenziona. Tutto si traduce in poesia, tutto si inte-
riorizza con sfumature esistenzialiste. La parola poetica si fa immagine. Il poeta non trasfigura in 
versi ciò che vede, ma ciò che pensa, che sente nel cuore e che riemerge dal suo vissuto. Anche 
per questo Dui fu poeta della vita.  

4 male comente poto / picco lestru e ch’imbolo: ‘male come posso [faticosamente], / prendo in fretta e 
getto via’; in NC inversione arbitraria, che rompe l’originaria dispositio: picco lestru e ch’imbolo, /male 
comente poto. 

5 menu: munnu A D1 mundu D2 NC 
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e la cusserbo7 pro tottu sa vita, 

cara che donu chi Deus m’at datu; 

 

19 

 

ube rien e giocan frates meos, 

a manu tenta, in mesu ’e sa ricchesa, 

ube regnat s’amore e sa pache,8 

sole luchente ch’essit d’ogni die, 

e mi caentat si sa die est fritta.9 

20 

 

22 

 

24 

 

 

 

 

 
 

6 b’appo: nel solo dattiloscritto si legge b’happo. Quasi sempre il poeta graficamente realizza 
l’occlusiva bilabiale sorda con la scempia. Peraltro fa parte dell’usus scribendi del poeta l’utilizzo 
della lettera h davanti ad alcune voci del verbo haère (happo, has, hat, hamus…). La sua emendazio-
ne nel «Notiziario catechistico» (NC) la facciamo nostra, ancorché non corrispondente alle con-
suetudini codificatorie autorali. 

7 cusserbo: in questa sorta di diffrazione d’autore in praesentia (cusservo A cusserbo D1 D2 cunservo NC 

FO) si preferisce promuovere a testo la lezione dei dattiloscritti. 
8 ube regnat s’amore e sa pache: in NC si legge: sa pache ei s’amore. Un’inversione frutto di interpola-

zione arbitraria che modifica in peius il dettato di A D FO. Nell’endiadi il secondo termine (‘pace’) 
dovrebbe completare il primo (‘amore’). In altre parole, senza ‘amore’ non ci può essere ‘pace’, e 
non il contrario. 

9 Se è vero che il linguaggio ordinario frammenta e articola la pienezza dell’immaginario è altresì 
vero che grazie al poetico si possono aprire varchi insospettabili, per scandagliare paesaggi 
dell’anima e verità nascoste, manifestazioni rivelatrici e desideri reconditi mai sopiti. Mediante 
l’analisi dei temi e dei motivi ricorrenti, delle figure archetipiche e di quelle retoriche, si può, 
dunque, scovare sotto il testo l’altro testo, abitato dal rimosso e dalle pulsioni celate. Questo 
componimento si esplica secondo le modalità del sogno, della drammatizzazione e della trasfor-
mazione dei pensieri e dei desideri dell’Io poetante in immagini giustapposte, attraverso i mecca-
nismi della combinazione, con slittamento di significato, e della condensazione, con l’unione di più 
immagini in una sola conclusiva figurazione allegorica. La trasfigurazione onirica, che inizialmen-
te pare assumere i connotati del ‘fatale andare’ («E abesu che semper», ‘E abituato come sempre’), si 
dipana a partire dal mare dei ‘sogni stantii’ («Ube non firmo», ‘Dove non sosto’), che appartengono 
a una vita passata, rimossa e consegnata all’oblio («male comente poto, / pico lestru e ch’imbolo, / in 
palas de su muru ’e s’irmènticu», ‘male come posso, / prendo in fretta e getto via, / dietro il muro 
dell’oblio’), per andare oltre e addivenire a una sorta di paradisus voluptatis, di giardino dell’Eden, 
senza confini («in su giardinu mannu chene làcana»), dove si coltivano i fiori della poesia («ube coltivat 
frores su poeta», ‘dove coltiva fiori il poeta’), dove è ristabilita la giustizia («ube b’appo sa parte chi mi 
toccat»,‘dove ho la parte che mi spetta’), dove, cancellata la memoria del male subito, regnano la 
fraterna armonia («ube rien e giocan frates meos, / a manu tenta», ‘dove ridono e giocano i miei fratelli, 
/ tenendosi per mano’), la prosperità («in mesu ’e sa ricchesa», ‘in mezzo alla ricchezza’), la pace e 
l’amore («ube regnat s’amore e sa pache»). 
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APPARATO FILOLOGICO 

REDAZIONI MANOSCRITTE E DATTILOSCRITTE  

[A D1 D2 ] 
 

 

*Die fritta] Die fritta (← Die vritta) ↓A manu tenta↓ A Die fritta D1 D2 

 

1. Tìrriat sa ghiddighia] T>h<irriat sa ghiddighia A Tirriat sa ghiddighìa 

D1 D2 2. supra crastos] Supra crastos (← supra crastor) A supra crastos D1 

D2 ♦ seta] setta A D1 D2 3. E mi punghet in ossos] E (← e) mi punghet>e< 

in ossos>o< A E mi punghet in ossos D1 D2  4. solu su ’e pessare] Solu su ’e 

(← solu sue) pessare A solu su ’e pessare D1 D2 5. de biver] De bivere (← de 

bivere) A de biver D1 D2  

 

6. E abesu che semper(e)] E abesu che sèmpere A D1 D2 7. naricros 

astrintos] naricros>o< astrintos>o< A naricros astrintos D1 D2 8-9. male 

comente poto, / pico lestru e ch’imbolo] Male (← male) comente poto, / 

Picco (← pico) lestru e ch’imbolo (← chimbolo), A male comente poto, / pic-

co lestru e ch’imbolo, D1 D2 10. in palas de su muru ’e s’irmènticu,] In pa-

las (← in palar) de su muru ’e s’irmenticu A in palas de su muru ’e s’irmenticu, 

D1 D2 11-13. unu mare de sònnios istantios, / ube non firmo. // E torro 

a sonniare] Unu mare (← unu mare) de sonnos |istantìos>o<| (>puzolente-

se<). Uve non firmo. E (← firmo e) e torro a sonniare A unu mare de sònnios 

istantìos./ Ube non firmo. // E torro a sonniare D1 D2  

 

14. làcana] laccana A D1 D2 15-17. in tottas battor capos de su mundu, / 

ube coltivat frores su poeta, / ube b’appo sa parte chi mi toccat,] in tottas 

battos capos (← tott’ar battor capor) de su munnu, / >Uve coltivat frores su 

poeta,< / Uve b’/h/apo sa parte chi mi toccat>a< A in tottas battor capos de 

su munnu, / ube coltivat frores su poeta, / ube b’hapo sa parte chi mi tòccata 

D1 in tottas battor capos de su mundu, / ube coltivat frores su poeta, / ube 

b’hapo sa parte chi mi tòccata D2 18. e la cusserbo pro tottu sa vita,] E (← 

e) la cusservo pro tottu sa vita, A e la cusserbo pro tottu sa vitta, D1 D2 19. 

Deus m’at datu;] Deus mi hat (← deus mi a daatu) A Deus mi hat datu. D1 

D2  

 

20. ube rien e giocan frates meos,] Uve riene e giocan frates meos (← fra-

ter meoso), A Ube rien e giocan frates meos, D1 D2 21. a manu tenta, in me-

su ’e sa ricchesa,] a manu tenta in mesu ’e sa ri/c/chesa: A a manu tenta, in 
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mesu ’e sa ricchesa: D1 D2  22. ube regnat s’amore e sa pache,] Uve regnat 

(← uve regna) s’amore ei sa pache, A ube regnat s’amore ei sa pache, D1 D2 23-

24. sole luchente ch’essit d’ogni die, / e mi caentat si sa die est fritta.] 

sole luchente chi essi|t| d’ogni die, / e mi caenta|t| (← ris) si sa die est (← 

er) fritta. A sole luchente ch’essit d’ogni die, / e mi caentat si sa die est fritta. 

D1 D2  

FONTE ORALE 

 

*Die fritta] Die vritta FO 1. Tìrriat] Tìrria FO 3. punghet in ossos] pun-

ghete in ossos FO 5. de biver] de bivere FO 6. E abesu che semper] E abesu 

che sèmpere FO 7. naricros astrintos] naricroso astrintoso FO 8-9. male co-

mente poto, / picco lestru e ch’imbolo] male comente poto, / picco lestru e 

ch’imbolo, FO 10. palas] palar FO 11. unu mare de sònnios istantios. Ube] 

unu mare de sònnioso istantioso. Uve FO 15. tottas battor] tot’ar battor FO ♦ 

capos de su mundu] capor de su mundu FO 16. ube] Uve FO 17. toccat] toc-

cata FO 18. e la cusserbo pro totu sa vita,] e la cunservo pro totu sa vitta, FO 

19. Deus m’at datu;] Deus m’at datu FO 20. ube rien e giocan frates meos,] 

Uve riene e giocan frater meoso FO 22. ube regnat s’amore e sa pache,] uve 

regna s’amore ei sa pache, FO 23-24. sole luchente ch’essit d’ogni die, / e 

mi caentat si sa die est fritta.] sole luchente chi essi d’ogni die, / e mi caenta 

si sa die er fritta. FO 

 

«S’ISCHIGLIA»  

[anno VI, aprile 1985, p. 114] 

 

Die fritta 

 

Tirriat sa ghiddighia  

supra crastos de seta 

e mi punghet in ossos 

solu su ’e pensare 

de biver un’istante chene amore.                               

 

E abesu che sempere, 

a naricros astrintos, 

male comente poto, 

pico lestru e ch’imbolo 
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in palas de su muru ’e s’irmenticu 

unu mare de sonnios istantios,                                

ube non firmo. 

 

E torro a sonniare 

in su giardinu mannu chene lacana, 

in totos battor capos de su mundu 

ube coltivat frores su poeta,                                    

ube b’hapo sa parte chi mi toccat 

e la cusserbo pro tota sa vita 

cara che donu chi Deus mi hat datu.                            

 

Ube rien e giocan frates meos, 

a manu tenta, in mesu ’e sa ricchesa: 

ube regnat s’amore e-i sa pache, 

sole luchente chi essit d’ogni die, 

e mi caentat si sa die est fritta.   

 

«NOTIZIARIO CATECHISTICO»  

[Parrocchia N.S. del Rosario, Nuoro, luglio 1994, anno 2, n° 12, p. 6] 

 

Die fritta 

 

Tirriat sa ghiddighia  

supra pilos de seta; 

e mi punghet in ossos 

solu sue pensare 

de bivere un’istante chene amore.                               

 

E abesu che sempere, 

a naricros astrintos, 

picco lestru e ch’imbolo, 

male comente potto, 

in palas de su muru ’e s’irmenticu, 
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unu mare de sonnios istantìos;  

                               

ube non firmo, 

e torro a sonniare 

in su giardinu mannu chene laccana, 

in tott’ar battor capos de su mundu, 

ube coltivat frores su poeta,                                    

ube b’appo sa parte chi mi toccat, 

e la cunservo pro tottu sa bita, 

cara che donu chi Deur m’at datu;                            

 

ube rien e jocan frater meos 

a manu tenta, in mesu ’e sa richesa, 

ube regnat sa pache e s’amore, 

sole luchente ch’essit d’ogni die, 

e mi caentat si sa die er fritta.   
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VII - S’umbra cumpanza1 

 

Tue ses s’umbra cumpanza, 

sa chi venit fattu a mie, 

siat a notte o a die, 

comente zirat sa luche.2 

 

Deo venzo fattu a tie 

fintzas a sa ’idda istranza3 

semper in cherta ’e amicos, 

sian pòveros o riccos. 

1 

 

 

4 

 

5 

 

 

8 

 

 
 

1 Il dattiloscritto riporta a piè di pagina lo pseudonimo A chent’annos. 
2 La prima strofa introduce il motivo epifenomenico dell’ombra che sorregge e invera, a parti-

re dal titolo, un componimento dagli effetti chiaroscurali ad alta valenza allegorica (l’effetto acci-
dentale di un fenomeno, l’ombra, diventa importante quanto la sua causa, il corpo, che in deter-
minate condizioni la produce). Il rapporto dell’Io col mondo (la realtà esterna, ciò che sta fuori 
di noi) è mediato dai linguaggi, cioè dal simbolico. Ma anche il rapporto dell’Io (centro della 
mente cosciente) con l’Altro Io (l’inconscio) – entrambi costituenti il Sé (totalità psichica di ele-
menti consci e inconsci) – è mediato dal linguaggio («il discorso dell’Altro» che spesso sconvolge 
il quadro ordinario della realtà) e il suo significato profondo non di rado si nasconde nelle imma-
gini simboliche. Secondo Jung l’ombra, che insegue l’individuo, il Sé, ovunque vada («sa chi venit 
fattu a mie, / siat a notte o a die», ‘quella che vieni dietro a me, / sia di notte o di giorno’), rappre-
senta l’Altro Io, lo straniero interno, la sua parte oscura, negativa e per questo celata. L’ombra 
nasconde del Sé l’inaccettabile, la sua natura primitiva, selvaggia e archetipica. L’Io cosciente ten-
de a vivere nella luce e a ripudiare l’ombra, l’Altro Io, il suo doppio, l’entità maligna. Ma l’ombra 
paradossalmente esiste solo grazie alla luce («comente zirat sa luche», ‘come gira la luce’), perché è 
solo la luce (l’Io) che rivela la propria ombra (l’Altro Io). La deautomatizzazione compiuta dal 
linguaggio poetico restituisce alle cose essenza e visione, contro il loro ordinario e consueto rico-
noscimento. Lavorando sull’asse sintagmatico e paradigmatico, della selezione e della combina-
zione, al sostantivo ombra il poeta accosta l’aggettivo compagna (non amica, non sorella, non amante). 
Da subito il significato etimologico getta sul sentiero esegetico – a partire dal titolo e dal primo 
verso – una luce che orienta, svelando significati reconditi che trascendono il denotatum. Il termi-
ne deriva, infatti, dal latino cum panis e designa coloro che mangiano lo stesso pane, che condivi-
dono lo stesso desco e con esso lo stesso destino. L’ombra è per l’Io lirico compagna («s’umbra 
cumpanza»), non nemica, perché fa parte di sé, lo identifica, lo caratterizza e soprattutto condivide 
la stessa sorte e la medesima ek-sistenza, nel senso di apertura dell’essere al mondo. 

3 Questa volta è l’Io che segue l’ombra, e non viceversa, verso il ‘paese straniero’ (straniero in-
terno ed esterno, l’Altro Io e l’Altro da Sé). L’ombra, dunque, riconosciuta e accettata, acquista 
una valenza positiva e proiettiva insieme, e da oscuro rimosso diventa stimolo e guida alla ricerca 
dell’Altro e della sua amicizia (amistade): amicizia con se stesso, innanzitutto, con l’Altro Io (pri-
mo paese straniero), come imprescindibile condizione dell’amicizia col mondo, con l’Altro da Sé 
(«Deo venzo fattu a tie / fintzas a sa ’idda istranza / semper in cherta ’e amicos», ‘Io vengo dietro a te / 
fino al paese straniero / sempre in cerca di amici’). 
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E si m’intoppo4 a s’iscuru, 

anno abbellu, muru muru, 

a su parpu, a santarranza.5 

 

Ma si essit una nea,6 

bene atzappatu s’istranzu,7 

siat grassu o siat lanzu, 

cussa est luche e so sicuru, 

valet cantu s’umbra mea. 

 

S’annamus a nos pesare, 

chin unu pesu peròmine, 

si pesu bi nd’at in s’òmine, 

s’umbra pesat cantu a pare.8 

 

Naraian sos mannos9 

ch’est troppu curtza sa vita 

finas duranne a chent’annos.10 

9 

 

11 

 

12 

 

14 

 

16 

 

17 

 

 

20 

 

21 

 

23 

 

 

 

              

 

4 m’intoppo, da «intoppare», ‘incontrare’, ‘imbattersi’, oppure ‘azzoppare’. 
5 E si m’intoppo a s’iscuru, / anno abbellu, muru muru, / a su parpu, a santarranza: ‘E se mi incontro 

nel buio, / vado piano, muro muro, / a tastoni, al sant’arrangiati’. Dui incontra se stesso nel 
buio, nell’oscurità. Il corpo nell’oscurità non ha ombre, non ha punti di riferimento e quindi non 
può avere guida. Senza luce, nella «selva oscura», il poeta non può che procedere a tentoni. La 
mancata conoscenza e accettazione di sé, la nostra ombra, ci fa procedere a tentoni nei sentieri 
della vita. 

6 nea: ‘filo di luce, piccola luce’. 
7 Solo la luce, per quanto flebile, può permettere di riconoscere l’ombra, l’Altro Io, la parte 

straniera («bene atzappatu s’istranzu») . 
8 s’umbra pesat cantu a pare: ‘l’ombra pesa uguale’. Il corpo pesa quanto l’ombra, il suo doppio, 

che l’accompagna. L’Io pesa e vale quanto l’Altro Io, in quanto interdipendenti e indissolubil-
mente legati, in quanto entrambi costituenti il Sé. 

9 Naraian sos mannos, ‘Dicevano gli anziani’. 
10 L’«essere per la morte», «gettato nel mondo», si interroga sul senso della «finitudine». La vita è trop-

po breve perché si possa risolvere nella chiusura, nella disamistade, nella rinuncia al dialogo e 
all’accoglienza di se stessi e degli altri.  
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Beni, istranzu, a mi chircare, 

ti lu naro a boche manna, 

tue vales prus de s’oro, 

e si serrata est sa gianna, 

abertu l’as [a] accattare11 

su barconittu ’e su coro.12 

24 

 

26 

 

 

29 

                                         

 
APPARATO FILOLOGICO                               

REDAZIONI MANOSCRITTE E DATTILOSCRITTE 

[A D] 

 

1. Tue ses s’umbra] Tue ses sumbra A Tue ses s’umbra D 2. sa chi venit 

fattu a mie,] sa chi venisi vatu a mie, A sa chi venis fattu a mie: D 3. siat a 

notte o a die,] siata a note o adie A siat a notte o a die, D 4. comente zirat sa 

luche.] >comente zira sa luche< A comente zirat sa luche D 5. fattu] vatu A 

fattu D 6. fintzas a sa ’idda] Vinasa a sa vidda A vinzas a sa ’idda D 7. sem-

per in cherta ’e amicos] Sempere in chirca ’e amicoso A semper in cherta ’e 

amicos D 8. sian pòveros o riccos.] Sien poveroso o ricoso A sian poveros o 

riccos D 9. si m’intoppo a s’iscuru] si mintopo a siscuru A si m’intopo a 

s’iscuru D 10. anno abbellu, muru muru,] anno a bellu, muru muru, A anno 

abbellu, muru-muru: D 11. a su parpu, a santarranza.] Assu parpu a santar-

 

11 l’as [a] accattare: la costruzione è sempre àere a + infinito. Anche se nella pronuncia le due [a] 
possono monottongare, nella grafia è opportuno non occultare i lessemi e la sintassi. 

12 Beni, istranzu, a mi chircare…su barconittu ’e su coro: ‘Vieni, straniero, a cercarmi, / te lo dico a 
voce alta, / tu vali più dell’oro, / e se chiusa è la porta, / aperta troverai / la finestrella del cuo-
re’. L’ultima strofa getta un’ulteriore luce, molto più di una nea, che rischiara tutto il componi-
mento. Questi versi furono scritti quarant’anni fa, ma ci appaiono attualissimi, di una modernità 
che impressiona. Proponiamo una lettura ambivalente che tiene conto sia del rapporto dell’Io (la 
luce, il centro della mente cosciente) con l’Altro Io (l’ombra, lo straniero che sta dentro di noi) 
sia del rapporto dell’Io col mondo (la realtà esterna, lo straniero che sta fuori di noi). Per Jung 
credere di non possedere l’ombra, lo straniero («istranzu») che sta dentro di noi, è deleterio oltre 
che puerile. Per Publio Dui la strada è segnata, il varco aperto. La salvezza passa non solo me-
diante l’identificazione con l’ombra («cussa est luche e so sicuru, / valet cantu s’umbra mea […] si pesu bi 
nd’at in s’òmine, / s’umbra pesat cantu a pare», ‘quella è luce e sono sicuro, / vale quanto l’ombra 
mia./[…]/ se vi è peso nell’uomo, l’ombra pesa uguale’), ma soprattutto attraverso la sua accet-
tazione («s’umbra cumpanza», ‘l’ombra compagna’), l’accoglimento dell’altro Io e nel contempo 
dell’altro da Sé, entrambi stranieri. Senza l’accettazione dell’altro Io, dell’«ombra compagna», in-
fatti, non può esserci apertura del cuore («abertu l’as accattare / su barconittu ’e su coro», ‘aperta trove-
rai / la finestrella del cuore’), quindi predisposizione all’accoglimento dell’altro da Sé, perché «il 
mio cuore è il primo nome dello straniero» (Cfr. RECALCATI 2020, pp. 36-37). 
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ranza. A a su parpu, a “santarranza”. D 12-16. Ma si essit una nea, / bene 

atzappatu s’istranzu, / siat grassu o siat lanzu, / cussa est luche e so si-

curu, / valet cantu s’umbra mea.] Ma si essiti una nea / cussa e luche e so 

sicuru / Bi ses tue s’umbra mea. A Ma si essit una nea, / bene azzappattu 

s’istranzu, / siat grassu o siat lanzu, / cussa est luche e so sicuru, / valet cantu 

s’umbra mea. D 17. S’annamus] S’annamusu A S’annamusu D 18. chin unu 

pesu peròmine,] chin d’unu pesus peromine, A chin d’unu pesu peromine, D 

19. si pesu bi nd’at in s’òmine] si pesus binnatta in somine A si pesu bi 

nd’hat in s’omine D 20. s’umbra pesat cantu a pare.] sumbra pesa cantepare. 

A s’umbra pesat cantu a pare. D 21-29. Naraian sos mannos / ch’est troppu 

curtza sa vita / finas duranne a chent’annos. // Beni, istranzu, a mi 

chircare, / ti lu naro a boche manna, / tue vales prus de s’oro, / e si ser-

rata est sa gianna, / abertu l’as [a] accattare / su barconittu ’e su coro.] 

Virma chin su sentimentu / sumbra mea non ti vuasa. / Ista atenta chi non 

ruasa / Non ti che piche piche su ventu / ca tue ses sumbra mea. A Naraiana 

sos mannos / ch’est troppu curza sa vitta / finas duranne a chent’annos. // 

Beni, istranzu, a mi chircare, / ti lu naro a boche manna, / tue vales prus de 

s’oro: / e si serrata este sa gianna, / abertu l’/h/as accattare / su barconittu ’e 

su coro. D 

 

«S’ISCHIGLIA»  

[anno IV, novembre 1983, p. 330] 

 

S’umbra cumpanza 

 

Tue ses s’umbra cumpanza, 

sa chi venit fattu a mie, 

siat a notte o a die, 

comente zirat sa luche.                                       

 

Deo venzo fattu a tie 

finzas a sa ’idda istranza 

semper in cherta ’e amicos, 

sian pòveros o riccos.                                        

 

E si m’intoppo a s’iscuru, 

ando abbellu, muru-muru, 
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a su parpu, a «sant’arranza».                                   

 

Ma si essit una nea, 

bene azzappatu s’istranzu, 

siat grassu o siat lanzu: 

cussa est luche e so sicuru 

valet cantu s’umbra mea.                                     

 

S’andamus a nos pesare, 

chin d’unu pesu peromine, 

si pesu bi nd’hat in s’omine 

s’umbra pesat cantu a pare.                                   

 

Naraiana sos mannos 

ch’est troppu curza sa vida 

finas durande a chent’annos.                                  

Beni, istranzu, a mi chircare, 

ti lu naro a boche manna, 

tue vales prus de s’oro:                                      

e si serrata est sa gianna, 

abertu l’has acatare 

su barconittu ’e su coro.       
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VIII - Sa mènnula ’e domo1 

 

Tottu canta a duos chivos: 

unu durche e unu amaru 

est sa mènnula ’e domo.2 

 

Chin3 sa durche melodia 

supra s’àrvore in fiore 

sos puzones in amore 

son cantenne su manzanu,4 

son cantenne su lentore, 

son cantenne su beranu, 

son cantenne ciu ciu 

in sa mènnula ’e domo.5 

1 

 

3 

 

4 

 

6 

 

8 

 

 

11 

  

 

1 Il dattiloscritto riporta a piè di pagina lo pseudonimo Durcamara. Con questo componimento 
nel 1981 Publio Dui vinse il primo premio ex aequo al concorso di poesia di Pozzomaggiore. 

2 Anche questo componimento consegna al lettore un dettato lirico ad alto tasso di figuralità e 
a forte valenza simbolica. Il termine mènnula (o mèndula) designa in sardo sia il ‘mandorlo’ che la 
‘mandorla’, sia l’albero che il seme. Il poeta allude qui a entrambi i significati, gioca con maestria 
su un doppio piano, sul duplice campo semantico: la parte sottintende il tutto e viceversa. In al-
cune culture la mandorla si connota metaforicamente per il segreto conservato dal guscio, il seme, 
che rappresenta la fecondità, lo stadio embrionale, primordiale, da cui tutto ha inizio. Il mandor-
lo e il guscio protettivo rappresentano, dunque, la casa («sa mènnula ’e domo»), lo spazio originario, 
il luogo degli affetti e della prima conoscenza del mondo. I semi («sos chivos») sono dolci e amari, 
così come i ricordi dell’infanzia che riportano alle mura domestiche, a sa domo, così come i tra-
scorsi della sua vita. 

3 Chin: Cun D1D2 D3 Chin FO.  
4 son cantenne: son cantenne D1D2 son cantende D3 son cantande FO. Il mandorlo è uno dei primi alberi 

a sbocciare in primavera («su beranu»), ad annunciare il risveglio della natura, perciò esso simbo-
leggia anche la rinascita («supra s’àrvore in fiore /sos puzones in amore /son cantende su manzanu», ‘sopra 
l’albero in fiore / gli uccelli in amore / stanno cantando il mattino’), la resurrezione e quindi la 
speranza (per i cristiani la mandorla rappresenterebbe il mistero stesso di Cristo, che, così come 
il seme nel guscio, cela la natura divina in quella umana). Rinascere per il poeta non vuol dire 
solamente ricominciare, ma riappropriarsi della propria esistenza e del proprio destino. Per quan-
to concerne il sistema interpuntivo, e quindi pausativo, in D1 e D2 dopo su manzanu troviamo una 
pausa media, col punto e virgola, in D3 una pausa forte. La fonte orale (FO), quindi il recitativo 
autorale, ci suggerisce invece una pausa lieve. La qualcosa consente al verso di piegarsi sul se-
guente senza impacci, col conforto dalla successione anaforica (son).  

5 Il risveglio della natura è accompagnato dal canto degli uccelli. Nel determinare un suo parti-
colare effetto semantico e ritmico il costrutto anaforico («son cantenne /son cantenne /son cantenne 
/son cantenne») conferisce vigore al concetto e forza all’immagine sapientemente restituita 
dall’iconica onomatopea («ciu ciu»). 
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Su murmuttu6 ’e su riu 

paret unu toccasana; 

falat dae sa ’untana 

pro annare a si dormire 

a su lettu ’e su mare 

tottu prenu ’e poesia.7 

 

Ispassosa pitzinnia8 

cale rosa profumata, 

nara a ube ses annata 

impare chin s’alligria, 

ca ti naro chi cheria, 

canno pitzinneddu fia, 

che puzoneddu cantare, 

che puzoneddu bolare, 

chene pessare a s’astore, 

chene ischire si potia 

chene piumas torrare 

a sa mènnula ’e domo.9 

12 

 

 

15 

 

17 

 

18 

 

20 

 

22 

 

24 

 

26 

 

 

29 

 

In su giardinu ’e domo, 

mannu cantu unu lettolu, 

 

30 

 
 

6 «su murmuttu», ‘il mormorio’, ma in Mura anche ‘il malcontento’: «su murmuttu tramandan /de 
edade in edade / ma su tempus es surdu» (MURA 2004, p. 4). 

7 Strofa intrisa di un intenso lirismo. Dopo il letargo invernale la primavera, il primo splendere, 
al suo risveglio disvela una natura in fiore. Il ruscello si umanizza e il mormorio, provocato dal 
suo fluire, figurativamente diventa un rimedio («unu toccasana») al male di vivere. La condizione 
di impermanenza e di perenne mutamento, rappresentata dal flusso costante e inarrestabile 
dell’acqua – dalla fonte al mare («dae sa ’untana a su lettu de su mare»), dalla nascita alla morte, effi-
cace metafora della vita – trova requie nell’immensa distesa ricolma di poesia. 

8 Si promuove a testo la lezione «Ispassosa» di FO perché nel contesto dotata di senso. 
9 Questa strofa, apparentemente irrelata, è invero l’ipocentro tematico del componimento e, 

anche strutturalmente, il cardine intorno al quale gravitano, nella dispositio strofica, le altre unità. 
Secondo un collaudato processo di personificazione, l’Io lirico retoricamente interroga la gioiosa 
fanciullezza («Ispassosa pitzinnia») sulle ragioni della sua dipartita. Il sotto-testo appare evidente: le 
ragioni stanno tutte nelle tragiche vicende biografiche del poeta. Suggestiva ci sembra 
l’equivalenza stabilita tra gli uccelli in amore che cantano in primavera sopra l’albero in fiore del-
la seconda strofa e il desiderio inappagato del poeta-bambino di cantare e volare spensierato, 
affrancato dagli uomini rapaci («chene pessare a s’astore», ‘senza pensare al falco’): «vieni, avvicinati a 
me; dunque sei tu Publio, il piccione sca[p]pato dagli artigli del falco?» (DUI, Q2). 
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b’at una matta ’e rosa 

chin una rosa ingroghita.10 

Pompienne11 a oju in susu, 

rosa chi m’as postu dolu, 

rosa chi non bido prusu.12 

Ite amara est custa vita! 

 

Ma sa fide ’e su poeta 

allèviat dogni pena: 

cantenne a boche serena 

issa falat che saetta. 

Tanno13 s’aera est netta, 

tanno s’addurcat su mare; 

bastat solu de cantare 

sa cantone tottu impare,14 

sa chi so cantenne como: 

 

«tottu canta a duos chivos: 

unu durche e unu amaru, 

est sa mènnula ’e domo».15 

 

33 

 

35 

 

37 

 

38 

 

40 

 

42 

 

44 

 

46 

 

47 

 

49 
 

10 ingroghita, ‘ingiallita’. In questo caso preferiamo fissare a testo la lezione di FO e D3 piuttosto 
che la versione italianizzata di D1 D3 («ingiallita»). 

11 Pompienne: pompienne D1D2 Pompienne D3 Pompiande FO: l’oscillazione tra lulese e nuorese e tra 
oralità e scrittura (come già nei vv. 7-10, cantenne/cantenne/cantenne), ci fa optare, per analogia e 
uniformità, con la fonte scritta, che peraltro tende a restituire del poeta la lingua madre, ossia il 
lulese.  

12 La «rosa ingroghita», ingiallita, sembra simboleggiare la giovinezza sfiorita, senza allegria, in 
equivalenza con la similitudine della strofa precedente («Ispassosa pitzinnia /cale rosa profumata»). Il 
testo poetico di Dui presenta a più livelli una serie di ritorni, di ricorrenze stilistiche e tematiche, 
che ne costituiscono l’orditura, il meccanismo cardine. Esso si distingue per una struttura fun-
zionale in cui a valere sono soprattutto le accentuate relazioni intra sistemiche degli elementi. 

13 vv. 42-43: tanno/tanno A tanno/tanno D1 D2 Tanno /tanno D3 Tando/tando FO. 
14 totu impare A D1 D2 tot’ impare D3.  
15 La fede e il canto, quindi la poesia, sono per il poeta il seme dolce («su chivu durche […] sa 

durche melodia»), il lenimento di un amaro presente («Ma sa fide ’e su poeta / allèviat dogni pena: / can-
tenne a boche serena / issa falat che saetta»). Il verso di Dui nasce dalla ‘carne’, dalla propria dolorosa 
esperienza del vivere («Ite amara est custa vita!»), dal seme amaro («dae su chivu amaru»), per sublima-
re le ferite aperte dell’anima che ancora agiscono sull’Io, celate nel guscio protettivo dell’essere. Di 
fronte al dolore, all’ingiustizia e alle forze del male l’uomo può soccombere e giungere allo scac-
co e al naufragio, ma può altresì decidere di fare il salto, scegliendo la fede e il mistero di Dio. La 
stessa strofa di tre versi che ha aperto il componimento qui lo chiude. Dui, in perfetta coerenza 
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APPARATO FILOLOGICO 

 

REDAZIONI DATTILOSCRITTE 

[D1 D2 D3]  

 

1. Tottu canta] Totu canta D1 D2 Totu-canta D3  

 

4-11. Chin sa durche melodia / supra s’àrvore in fiore / sos puzones in 

amore / son cantenne su manzanu, / son cantenne su lentore, / son 

cantenne su beranu, / son cantenne ciu ciu / in sa mènnula ’e domo.] 

Cun sa durche melodia / supra s’arvore in fiore / sos puzones in amore / son 

cantenne su manzanu: / son cantenne su lentore, / son cantenne su beranu, / 

son cantenne cìu cìu / in sa mènnula ’e domo D1 D2 Cun sa durche melodia / 

supra s’arvore in fiore / sos puzones in amore / son cantende su manzanu. / 

Son cantende su lentore, / son cantende su beranu, / son cantende cìu cìu / in 

sa mènnula ’e domo D3  
 

12. Su murmuttu ’e su riu] Su murmuttu ’e su riu D1 D2 Su murmuttu de su 

riu D3 13. toccasana] toca sana D1 D2 tocca-sana D3 14. falat dae sa ’untana] 

valat dae sa ’untana D1 D2 falat da-e sa ’untana D3 16. a su lettu ’e su mare] a 

su lettu ’e su mare D1 D2 a su lettu ’e su mare D3 17. tottu prenu ’e poesia.] 

totu prenu ’e poesia D1 D2 D3                                     

 

18-29. Ispassosa pitzinnia / cale rosa profumata, / nara a ube ses an-

nata / impare chin s’alligria, / ca ti naro chi cheria, / canno pitzinned-

du fia, / che puzoneddu cantare, / che puzoneddu bolare, / chene pes-

sare a s’astore, / chene ischire si potia / chene piumas torrare / a sa 

mènnula ’e domo.] S’ispassosa pizzinnia / cale rosa profumata / nara a ube 

ses annata / impare cun s’alligria, / ca ti naro chi cheria / canno pizzinneddu 

via / che puzoneddu cantare, / che puzoneddu bolare / chene pessare a 

s’astore, / chene ischire si potia / chene piumas torrare / a sa mènnula ’e do-

mo. D1 D2 S’ispassosa pizzinnia / cale rosa profumata, / nara a ube ses annata 

 

con la tradizione poetica, e non solo in lingua sarda, utilizza abbondantemente il principio del ritor-
no per creare simmetrie, equilibri, richiami e corrispondenze velate ed esplicite. Il sistema testo si 
presenta, mediante l’alta elaborazione formale del codice, come un insieme integrato di elementi 
coordinati e connessi tra loro tramite reciproche relazioni di solidarietà e interazione, come spa-
zio dove gli ipersegni connotati rinviano a loro stessi. Ogni elemento (o sottosistema) concorre 
per proprio conto e in rapporto simbiotico con gli altri, a determinare il senso globale e l’identità 
del sistema, che si comporta come un’unità funzionale organicamente strutturata avente regole 
proprie. 
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/ impare chin s’allegria? / Ca ti naro chi cherìa / che pizzinneddu cantare, / 

che puzoneddu bolare / chene pessare in s’astore, / chene ischire si potìa / 

chene piumas torrare / a sa mennula ’e domo. D3  

 

32. b’at una matta] b’hat una mata D1 D2 D3 33-34. chin una rosa ingro-

ghita. / Pompienne a oju in susu, rosa chi m’as] cun d’una rosa ingiallita / 

pompienne a oju in susu, rosa chi m’has D1 cun d’una rosa |ingroghita| (>in-

giallita<) / pompienne a oju in susu, rosa chi m’has D2 cun-d’una rosa ingialli-

ta. / Pompienne a oju in susu, rosa chi m’has D3  37. Ite amara est custa vi-

ta!] Ite amara est custa vita! D1 D2 . …Ite amara est custa vita! D3  
 

38. Ma sa fide] Ma sa vide D1 D2 Ma sa fide D3 40-41. cantenne a boche 

serena / issa falat che saetta.] cantenne a boche serena / issa falat che saetta; 

D1 cantenne a boche serena / issa >f<alat che saetta. D2 cantenne a boche se-

rena / issa falat che saetta. D3 42-49. Tanno s’aera est netta, / tanno 

s’addurcat su mare; / bastat solu de cantare / sa cantone tottu impare, / 

sa chi so cantenne como: // «tottu canta a duos chivos: / unu durche e 

unu amaru, / est sa mènnula ’e domo».] tanno s’aera est netta, / tanno 

s’addurcat su mare / bastat solu de cantare / sa cantone totu impare, / sa chi 

so cantenne como. // «Totu canta a duos chivos: / unu durche e unu amaru, / 

est sa mènnula ’e domo» D1 D2 Tanno s’aera est netta, / tanno s’addurcat su 

mare; / bastat solu de cantare / sa cantone tot’impare, / sa chi so cantenne 

como: // «Totu-canta a duos chivos: / unu durche e unu amaru, / est sa mèn-

nula ’e domo» D3 

 

FONTE ORALE 

 

4-11. Chin sa durche melodia / supra s’àrvore in fiore / sos puzones in 

amore / son cantenne su manzanu, / son cantenne su lentore, / son 

cantenne su beranu, / son cantenne ciu ciu / in sa mènnula ’e domo.] 

Chin sa durche melodia / supra s’àrvore in fiore / sos puzones in amore / son 

cantande su manzanu, / son cantande su lentore, / son cantande su beranu, / 

son cantande cìu cìu / in sa mènnula ’e domo. FO 12. Su murmuttu ’e su riu] 

Su murmuttu ’e su riu FO 15. pro annare a si dormire] pro andare a si dormi-

re FO 16. a su lettu ’e su mare] a su lettu ’e su mare FO 18-29. Ispassosa pi-

tzinnia / cale rosa profumata, / nara a ube ses andata / impare chin 

s’alligria, / ca ti naro chi cheria / che pitzinneddu cantare, / che puzo-

neddu bolare] Ispassosa pitzinnia / cale rosa profumata, / nara a ube ses an-

data / impare chin s’allegria, / ca ti naro chi cheria, / cando pitzinneddu via, / 
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che puzoneddu cantare, / che puzoneddu volare, / chene pessare in s’astore, / 

chene ischire si potia / chene piumas torrare / a sa mèndula ’e domo. FO 33-

35. chin una rosa ingroghita. / Pompienne a oju in susu, rosa chi m’as] 

chin d-una rosa ingrughita. / Pompiande a oju a susu, rosa chi m’as FO 38. Ma 

sa fide] Ma sa vide FO 40-41. cantenne a boche serena / issa falat che 

saetta.] cantande a boche serena / issa ’alat che saetta. FO 42-49. Tanno 

s’aera est netta, / tando s’addurcat su mare; / bastat solu de cantare / 

sa cantone tottu impare, / sa chi so cantenne como: // «tottu canta a 

duos chivos: / unu durche e unu amaru, / est sa mènnula ’e domo».] 

Tando s’aèra est netta, / tando s’addurcat su mare; / bastat solu de cantare / sa 

cantone totu impare, / sa chi so cantande como: // «totu canta a duos chivos: / 

unu durche e unu amaru, / es sa mèndula ’e domo». FO 

 

PRIMITIVA REDAZIONE AUTOGRAFA 
 

A  
 

Sa mènnula ’e domo 

 

Totu canta a duos chivoso 

unu durche e unu amaru 

es sa mennula ’e domo.   

 

Ite durche melodia 

sos puzonese in amore 

supra s’arvore in fiore 

son cantanne ciu ciu 

issa mennula ’e domo. 

Son cantanne su manzanu 

son cantanne su lentore 

son cantanne su veranu 

issa mennula ’e domo.                                    

Su murmutu ’e su riu 

partit dae sa ’untana 

cussu est unu toca sana 

chi torrat su mortu a biu 

issa mennula ’e domo.  
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Ma ippo galu a ischire 

chin tottu su murmurare 

c’annaiatta a dormire 

a su lettu ’e su mare 

tottu prenu ’e poesia 

·pro su (>cuddu<) ch’ischit nuotare. 

Ite bella ch’es sa vita 

issa mennula ’e domo.  

 

Ma s’amaru sentimentu 

mi virmata in d’unu istante 

addachi sos annos colana 

sos puzones si che volana 

>a ponente o a levante 

si che volan chi su ventu.< 

 

E deo puru cheria 

/.canno pizzinneddu via/ 

paris ch’issor volare 

chene pessare a sastore 

chi sa pache e chi s’amore. 

 

Chene ischire si podia 

chene piumas torrare 

>seadar dae s’astore< 

assa mennula ’e domo 

ite amara ch’es sa vita. 

Ma sa vide ’e su poeta  

alleviat dongni pena: 

cantenne a boche serena 

/issa valat che saetta./ 

Tanno s’aera es neta 

tanno s’addurcas su mare                                    
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bastas solu de cantare 

sa cantone totu impare, 

sa chi so cantanne como 

tottu canta a duos chivoso 

unu durche e unu amaru 

es sa mennula ’e domo.   
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IX - Campos de risu1 
 

A muzere mea 

 

Cheria semenare 

campos de risu.2 

De cuddu risu tuo 

ch’est in colore ’e oro3 

e ti luchet in laras.4 

 

Sun paràulas craras 

bessitas dae coro, 

lepieddas che bentu. 

 

Campos de risu, 

de cuddu risu tuo 

prenu ’e sentimentu, 

prenu de alligria.5 

1 

 

3 

 

5 

 

6 

 

8 

 

9 

 

 

12 

 

 

 

1 Il dattiloscritto riporta a piè di pagina lo pseudonimo Granos d’amore. 
2 In questo struggente componimento d’amore, pervaso di soavità e dolcezza, dedicato alla 

propria donna, Giovanna Manca di Nuoro, il poeta di Lula sembra cimentarsi con l’aequivocatio 
insistita (o anfibologia), senza effetti comici, come da tradizione letteraria, ma con esiti lirici ge-
nerati da un diffuso e radioso sentimento di gioia. In lingua sarda, come del resto in quella italia-
na, il sostantivo «risu» designa sia la pianta con il suo frutto, costituito dai duri chicchi bianchi, sia 
il sorriso, l’atto o il modo del ridere. L’ambiguità e la bivalenza dell’omòfono e dell’omografo 
insieme consentono di giocare con vigore espressivo su più campi semantici. 

3 Il sorriso della propria donna è color d’oro così come lo è la pannocchia e la spighetta della 
pianta. 

4 campos de risu. / De cuddu risu tuo / ch’est in colore ’e oro / e ti luchet in laras: ‘campi di riso. / Di 
quel tuo riso / che è color d’oro / e risplende nelle labbra’. Ci sovviene la suggestiva reminiscen-
za leopardiana della canzone Alla sua donna («ne’ campi ove splenda / Più vago il giorno e di natura il 
riso», vv. 5-6), anche se l’immagine rimanda a una intertestualità più ampia. Come ebbe a scrivere 
Anton Maria Salvini nei Discorsi Accademici (Venezia, 1735, pp. 360-361), non vi è amante che «nel 
suo amore ridente non sia». Il dolce e splendente sorriso (il «dulce ridentem» oraziano) corrisponde a 
un animo puro, schietto e senza alcun velo: «Ciò ch’io vedeva mi sembiava un riso / de 
l’universo» (DANTE, Paradiso, XXVII, vv. 4-5); «con un riso / da far innamorare un huom selvag-
gio, / di sfavillante et amoroso raggio» (PETRARCA, Rerum vulgarium fragmenta, sonetto 245, vv. 5-
7). 

5 I campi di Dui sono quelli del cuore. 
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A canno rides tue 

sas battor istajones 

cantan poesia.6 

 

Granos de risu, 

de cuddu risu tuo, 

da chi no appo campos 

ne abba pro abbare, 

a su mancu una junta. 

 

In sos predarjos meos 

de làcrimas infustos,7 

de làcrimas de risu, 

de cuddu risu tuo 

dia cherrer prantare. 

 

Ma si marro a sa sola, 

ti preco, coro meu, 

azùdami a messare! 

In tempus de agliola 

azuda a bentulare!8 

13 

 

15 

 

16 

 

18 

 

20 

 

21 

 

23 

 

25 

 

26 

 

28 

 

30 

 

6 cantan: non conserviamo la paragoge, presente invece nel dattiloscritto, perché non giustifica-
ta né da stringenti esigenze metriche, né eufoniche. Anche il verso che segue, infatti, che apre la 
strofa successiva, ripropone, secondo una sorta di simmetria a chiasmo, le cinque posizioni ([…] 
7/5//5/7 [...]). 

7 da chi no appo campos / ne abba pro abbare… In sos predarjos meos / de làcrimas infustos: ‘giacché non 
ho campi / né acqua per innaffiare, / almeno una giumella. // Nelle mie pietraie / di lacrime 
bagnate’. Il sorriso è come l’acqua, principio di vita, che irrora la terra, altrimenti siccitosa e steri-
le, prima della semina e del raccolto. Ritorna nei versi di Dui, come già in quelli di Mura, 
l’immagine tutta novecentesca della «terra desolata», dell’aspra, pietrosa realtà, dell’«uomo deser-
to», metafora del «male di vivere» e di una crisi dell’Io che in molti poeti non di rado aspira a 
estendersi all’intera dimensione dell’esistenza, fino a giungere nel cuore dell’inconoscibile: «Non 
bies che predarjos / e rubos e predarjos, / prunischeddas e chessas e predarjos / e mullones de morte / in sos 
predàrjos», ‘Non vedi che pietraie / e rovi e pietraie, / pruni e lentischi e pietraie / e confini di 
morte / nelle pietraie’ (MURA 2004 [1992], p. 14). 

8 bentulare su trigu, ‘ventilare il grano’, consisteva nel liberarlo dalle scorie. Per dividere il seme 
dalla loppa (pula, chirchiza o beste de su trigu), dalle capsule dove alloggiava il chicco o dalle minuzie 
di paglia, si faceva volare in aria una palata di miscuglio al primo refolo di vento («paliare»). Il se-
me del grano cadeva vicino, la loppa più lontano. Il sottotesto trova scaturigine dal vissuto del 
poeta e dalla ferita mai rimarginata di un passato che non passa. Dui chiede aiuto alla sua amata 
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S’incunzamus impare 

azudat finas Deu. 

E risu tuo e meu 

sichimus a prantare.9 

31 

 

 

34 

 

APPARATO FILOLOGICO 
 

REDAZIONE DATTILOSCRITTA 

[D] 
 

*Campos de risu] ↓Granos d’amore↓ 1. Cheria] Cherìa (← Cheria) D 15. 

cantan] càntana (← cantan) D 18. da chi no appo] da chi no hapo D 22. 

làcrimas] làcrimas (← lacrimas) D 23. làcrimas] làcrimas (← lacrimas) D 28. 

azùdami] azùdami (← azudami) D 30. azuda] azuda D  32. azudat] azudat 

(← azudas) D ♦ Deu] Deu>s< D 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

affinché egli possa discernere, vagliare, separare l’utile dall’inutile, l’elemento buono da quello 
cattivo, la prima scelta dagli scarti, ma anche affinché possa tenere distinti il puro dall’impuro, il 
bene dal male, il grano dal loglio, la pace e l’amore dalla discordia e dall’infestante zizzania (Cfr. 
MATTEO 13, 24-30). 

9 La metafora del poeta-contadino, che coltiva il desiderio di nutrire la propria esistenza col 
seme della gioia e dell’amore, sostiene sino alla fine l’impalcatura retorica del componimento. 
Come il terreno così la vita per essere degnamente e felicemente vissuta richiede di essere curata, 
ripulita dalla mala pianta, arata e irrorata affinché se ne possano vedere e raccogliere i frutti. Ma 
la vita è progetto condiviso, così come condivisi dovranno essere i risultati del lavoro e della fati-
ca del vivere. C’è dunque bisogno dell’amore e del suo gioioso desiderio di durare («E risu tuo e 
meu / sichimus a prantare», ‘E riso tuo e mio / continuiamo a piantare’), perché tutto abbia final-
mente un senso e affinché tutto, insieme e col favore di Dio («azudat finas Deu»), possa salvare 
dalle ferite della vita e del mondo. 
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«S’ISCHIGLIA» 

[anno V, luglio 1984, p. 221] 

 

Campos de risu 

 

(A muzere mea) 

 

Cheria semenare 

campos de risu. 

De cuddu risu tuo 

ch’est in colore ’e oro 

e ti luchet in laras.                                          

 

Sun paraulas craras 

bessitas da-e coro, 

lepieddas che bentu.                                         

 

Campos de risu, 

de cuddu risu tuo 

prenu ’e sentimentu, 

prenu de alligria.                                           

 

A cando rides tue 

sas battor istajones 

cantana poesia.                                             

 

Granos de risu, 

de cuddu risu tuo 

da chi no hapo campos 

ne abba pro abbare, 

a su mancu una junta.                                       

 

In sos predajos meos 



 

339 

de lacrimas infustos, 

de lacrimas de risu,  

de cussu risu tuo 

dia cherrer prantare.   

 

Ma si marro a sa sola, 

ti preco, coro meu, 

azudami a messare!                                       

In tempus de agliola 

azuda a bentulare!                                          

 

S’incunzamus impare 

azudat finas Deu.                                          

E risu tuo e meu 

sichimus a prantare.                                         
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X - Su ponte de sa vita 
 

Sonnos de unu pitzinnu, 

sonnos de àtteras bias,1 

de cherrer facher su ponte 

in su riu ’e Gronias. 

Ma su ponte... ma su ponte... 

 

Colanne a pedes a modde, 

credèndem’òmine mannu, 

chin2 su pessamentu a bolu, 

videnne chelu pro mare, 

sa domo mea de fronte 

ube b’appo s’oriolu 

chi non tzessat de sonare. 

Ma su ponte... ma su ponte... 

 

Sas mamas lavanne3 pannos, 

donz’una in sa preta sua, 

semper a murros a terra 

chin sos grenucos infustos 

e sos carcanzos tostos...4 

1 

 

3 

 

5 

 

6 

 

8 

 

10 

 

 

13 

 

14 

 

 

17 

 

e sos maritos in gherra. 

Ma su ponte... ma su ponte...5 

 

20 

 

1 In questo caso, a rima garantita («vias/[...]/Gronias»<«viasa/[...]/Groniasa»), emendiamo, come 
in altri luoghi del testo, l’epitesi.  

2 chin, prep., ‘con’, da non confondersi con «chi» del successivo verso 12, pronome relativo in-
variato ‘che’ (o con il «chi» congiunzione ‘che’). Cfr. v. 35. 

3 La grafia del poeta risente della pronuncia effettiva, che oscilla tra la varietà di Lula e quella 
di Nuoro. Questa alternanza, confermata in sede variantistica dall’intenso processo correttorio, 
risulta essere più frequente soprattutto tra la fricativa labiodentale /v/ (lulese, «lavanne») e quella 
bilabiale /b/ (nuorese, «labande»). D1 D2 D3 tramandano «lavanne», D4 D5 D6 Is «labanne» (realiz-
zazione grafica tra lulese e nuorese). Fissiamo a testo la varietà lulese «lavanne». 

4 In un componimento di ottonari, questo è un altro settenario. La parziale soluzione anisosil-
labica e il generale sistema di versificazione, che non sempre segue il ricorrere regolare dello stes-
so numero di posizioni, ancora una volta conferma l’originale e distintiva peculiarità compositiva 
del cantore di Lula e, in virtù di ciò, la sua stessa riuscita poetica. 

5 Il poeta-bambino ha sempre coltivato un sogno, quello di costruire un ponte nel corso 
d’acqua di Gronias, lì dove, in altri tempi, durante il guado, sentendosi adulto, ha inseguito i pen-
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Pro fraicare su ponte 

pesso de bi resessire, 

si no non poto dormire 

e nemmancu riposare 

ne a sera nen manzanu. 

Si mi dazis una manu, 

unu pacu ’e carchina, 

chin preta dae su monte 

e sas pretas de lavare, 

lavoranne tottu impare 

gai ’achimus su ponte.6 

 

Como chi su ponte est fattu, 

pustis de paritzos annos, 

como chi che semus mannos, 

chin sos ocros a succuttu 

mi bi so iscampiatu, 

prima de nàrrere adiu: 

m’abizo chi mi nch’at ruttu 

una làcrima a su riu. 

Ite bellu ch’est su ponte!7 

21 

 

23 

 

25 

 

27 

 

29 

 

31 

 

32 

 

34 

 

36 

 

38 

 

 

sieri scrutando gli orizzonti lontani («chin su pessamentu a bolu, / videnne chelu pro mare», ‘con il pen-
siero immediato, / vedendo cielo per mare’), lì dove le donne andavano a lavare i panni («semper 
a murros a terra / chin sos grenucos infustos / e sos carcanzos tostos», ‘sempre col muso per terra / con le 
ginocchia bagnate / e i calcagni duri’), e lì dove si affacciava la sua casa, il nido familiare, il primo 
luogo degli affetti («sa domo mea de fronte / ube b’appo s’oriolu / chi no tzessat de sonare», ‘la casa mia di 
fronte / dove ho il pensiero fisso / che non cessa di martellare’). 

6 Per costruire il ponte ci vuole buona volontà («pesso de bi resessire», ‘penso di riuscirci’), fatica 
condivisa («Si mi dazis una manu […] lavoranne tottu impare», ‘Se mi date una mano […] lavorando 
tutti insieme’) e solide, incrollabili, fondamenta («unu pacu ’e carchina, / chin preta dae su monte»). 

7 Ora che il ponte è stato costruito, dopo tanti anni, il poeta, colto da una nostalgia struggente, 
ritorna ad ammirarne la bellezza e ad apprezzarne il valore. Il ponte, come ci suggerisce il titolo 
del componimento, è una metafora della vita (Su ponte ’e sa vita). Tra le sponde della nascita e del-
la morte l’esistenza scorre come il rivo di Gronias, tra ostacoli e alterne vicissitudini (le pietre che 
si saltano come il daino, «brincaia che crapolu»). In questo mentre c’è il ponte della vita ma anche 
quello della memoria. Senza memoria, infatti, vengono meno i legami con le proprie radici. Attra-
verso la memoria ricostruisci la tua identità personale e dai un fondamento alla coscienza di te. 
Senza memoria disperdi il tuo «Io», ti destrutturi e vivi drammaticamente sospeso fra ordine e 
caos, fra pulsioni interne e cogenze esterne; senza memoria e consapevolezza di te cessi si essere 
coscienza progettante e vivi il tuo futuro con angoscia e paura. Il ponte unisce, congiunge, crea 
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APPARATO FILOLOGICO 
 

REDAZIONI DATTILOSCRITTE 

[D1 D2 D3 D4 D5 D6] 

 
*Su ponte de sa vita] Su ponte de sa vita D1 D2 D3 Su ponte ’e sa vita D4  

Su ponte D5 D6 1-5. Sonnos de unu pitzinnu, / sonnos de àtteras bias, / 

de cherrer facher su ponte / in su riu ’e Gronias. / Ma su ponte... ma su 

ponte...] Sognor de unu pizinnu / sognor de ateras viasa / de cherrer facher 

su ponte / i’ su riu ’e Groniasa. / Ma su ponte.. Ma su ponte.. D1 D3 Sonnor 

(← Sognor) de unu pizinnu / sonnor (← sognor) de ateras vias (← viasa) / de 

cherrer facher su ponte / i’ su riu ’e Gronias. (← Groniasa.) / Ma su ponte.. 

Ma su ponte.. D2 Sognos (← Sognor) de unu pizinnu / sognos (← sognor) de 

ateras biasa / de cherrer facher su ponte / in (← i’) su riu ’e Groniasa. / Ma su 

ponte.. ma su ponte. D4 Sonnor de unu pizinnu / sonnor de ateras bias / de 

cherrer facher su ponte / i’ su riu ’e Gronìas. / Ma su ponte.. ma su ponte. D5 

D6  

 

6-13. Colanne a pedes a modde, / credèndem’òmine mannu, / chin su 

pessamentu a bolu, / videnne chelu pro mare, / sa domo mea de fronte 

/ ube b’appo s’oriolu / chi non tzessat de sonare. / Ma su ponte... ma su 

ponte...] Colanne a pedes ammodde / mi credia omine mannu / videnne chelu 

pro mare. / Brincaia che crapolu / sa domo mea de vronte / ma però pro 

m’assuttare, / a Berteddu verrajolu, / anno e li tiro su ’odde. / Ma su ponte... 

Ma su ponte... D1 D2 Colanne a pedes ammodde / mi credia omine mannu / 

|| /chi su pessamentu a bolu/|| videnne chelu pro mare. / ||sa domo mea 

de vronte / uve b’appo s’oriolu / chinon zessat de sonare.|| (>Brincaia che 

crapolu / sa domo mea de vronte / ma però pro m’assuttare, / a Berteddu ver-

rajolu, / anno e li tiro su ’odde.<) / Ma su ponte... Ma su ponte... D3 Colanne a 

pedes a modde / credendem’omine mannu / chi|n| su pessamentu a bolu / 
 

legami, permette di superare le divisioni, e nel contempo garantisce diversità e differenze. Per 
Dui il ponte è avvicinamento, incontro, rappacificazione, riconciliazione con la comunità 
d’origine, simbolo di un legame indissolubile, costruito con e sulla pietra. In altri contesti argo-
mentativi (S’umbra cumpanza) abbiamo ricordato come l’oggetto mondo si dia per il soggetto co-
noscente che lo intenziona e come questo rapporto – insieme a quello dell’Io con l’Altro Io, en-
trambi costituenti il Sé – sia mediato dai linguaggi, cioè dal simbolico. Quel «per», il linguaggio, è 
il tramite, il ponte, appunto. Il ponte rappresenta, dunque, ciò che l’Io poetante ha col tempo dolo-
rosamente costruito per ricomporre il dimidiato, la scissione interiore e, nel contempo, la separa-
zione del Sé dal mondo conosciuto. Per dirla con il poeta messicano Octavio Paz: «Entre el ahora 
y el ahora / entre yo soy y tú eres, / la palabra puente.», ‘Tra adesso e adesso / tra io sono e tu sei / la 
parola ponte’ (PAZ 1962). 
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videnne chelu pro mare / sa domo mea de vronte / ube b’apo s’oriolu / chi 

non zessat de sonare. / Ma su ponte... ma su ponte... D4 Colanne a pedes a 

modde / credendem’omine mannu / chi su pessamentu a bolu / videnne chelu 

pro mare / sa domo mea de vronte / ube b’apo s’oriolu / chi non zessat de 

sonare. / Ma su ponte... ma su ponte… D5 D6  

 

14-20. Sas mamas lavanne pannos, / donz’una in sa preta sua, / sem-

per a murros a terra / chin sos grenucos infustos / e sos carcanzos to-

stos… / e sos maritos in gherra. / Ma su ponte... ma su ponte...] Sar 

mamas lavanne pannoso / donz’una is sa preta sua / semper a murros a terra: 

/ chi sos grenucos ifustoso / e i sos carcanzos tostoso... / ...e sor maritos in 

gherra. / Ma su ponte... Ma su ponte…D1 D2 D3 Sas (← Sar) mamas lavanne 

pannos>o< / donz’una is sa preta sua / semper a murros a terra: / chin (← 

chin) sos grenucos ifustos>o< / e i sos carcanzos tostoso... / ...e sor maritos in 

gherra. / Ma su ponte... Ma su ponte… D4 Sar mamas labanne pannos / 

donz’una is sa preta sua / semper a murros a terra / chis sos grenucos ifustos 

/ e i sos carcanzos tostos... / ...e sor maritos in gherra. / Ma su ponte... Ma su 

ponte… D5 D6  

 

21-32. Pro fraicare su ponte / pesso de bi resessire, / si no non poto 

dormire / e nemmancu riposare / ne a sera nen manzanu. / Si mi dazis 

una manu, / unu pacu ’e carchina, / chin preta dae su monte / e sas 

pretas de lavare, / lavoranne tottu impare / gai ’achimus su ponte.] Pro 

vraicare su ponte / pesso de bi resessire / si no, non poto dormire / e ne man-

cu riposare / ne a sera ne manzanu. / Si mi dazisi una manu, / unu pacu ’e car-

china. / chin preta da e su monte / e sas pretas de lavare / lavoranne tottu im-

pare, / gai achimus su ponte. / Commo ... chi su ponte er fattu D1 D2 Pro vrai-

care su ponte / pesso de bi resessire / si no, non poto dormire / e ne mancu 

riposare / ne a sera ne manzanu. / Si mi dazisi una manu, / unu pacu ’e car-

china. / chin preta da e su monte / e sas pretas de lavare / lavoranne tottu im-

pare, / gai achimus su ponte. / Como chi su ponte... ER FATTU D3 Pro vraicare 

su ponte / pesso de bi resessire / si no>n< non poto dormire / e ne mancu 

riposare / ne a sera ne manzanu. / Si mi dazis una manu / unu pacu ’e carchi-

na / chin preta da e su monte / e sas pretas de lavare / lavoranne totu in pare 

/ gai achimus su ponte. / Como chi su ponte est (← er) fattu D4 Pro vraicare 

su ponte / pesso de bi resessire / si no non poto dormire / e ne mancu riposa-

re / ne a sera ne manzanu. / Si mi dazis una manu / unu pacu ’e carchina / 

chin preta da e su monte / e sas pretas de lavare / lavoranne totu in pare / gai 

achimus su ponte. / Como chi su ponte er fattu D5 ||Ma bi depo resessire / a 
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fraicare su ponte. /|| (>Pro vraicare su ponte / pesso de bi resessire / si no 

non poto dormire / e ne mancu riposare / ne a sera ne manzanu.<) / Si mi 

dazis una manu / unu pacu ’e carchina / chin preta da e su monte / e sas pre-

tas de lavare / lavoranne totu in pare / gai achimus su ponte. / Como chi su 

ponte er fattu D6  

 

32-40. Como chi su ponte est fattu, /pustis de paritzos annos, / como 

chi che semus mannos, / chin sos ocros a succuttu / mi bi so iscampia-

tu, / prima de nàrrere adiu: / m’abizo chi mi nch’at ruttu / una làcrima 

a su riu. / Ite bellu ch’est su ponte!] Commo…chi su ponte er fattu // pu-

stir de parizos annoso / chi sos ocros a sucutu / mi bi so’ iscampiatu / prima 

de narrere adiu / m’abizo chi minc’at ruttu / una lacrima a su riu... / Ite bellu 

ch’es su ponte! D1 D2 Como chi su ponte... ER FATTU // pustis de parizos an-

noso / como chi semur mannoso/ chi so’ ocroso a sucuttu / mi bi so’ iscam-

piatu. / Prima de narrere adiu / m’abbizo chi mincarruttu / una lacrima a su 

riu. / Ite bellu ch’es su ponte! D3 Como chi su ponte est (← er) fattu / pustis 

de parizzos annos / como chi che semur mannos>o</ chi sos ocros a sucutu 

/ mi bi so’ iscampiatu / prima de narrere adiu // e bido chi mincarruttu / una 

lacrima a su riu. / de cantu est (← er) bellu su ponte. D4 Como chi su ponte er 

fattu // pustis de parizzos annos / como chi che semur mannos / chi sos 

ocros sucutu / mi bi so’ iscampiatu / prima de narrere adiu / m’abizo chi min-

carruttu / una lacrima a su riu. / Ite bellu ch’es su ponte! D5 D6  

 

«S’ISCHIGLIA»  

[anno XVIII, settembre 1997, p. 267] 

Su ponte ’e sa vita 

 

Sognor de unu pizzinnu 

sognor de ateras biasa 

de cherrer facher su ponte 

i’ su riu ’e Groniasa. 

Ma su ponte... ma su ponte.                                  

 

Colanne a pedes a modde 

credendem’omine mannu  

chi su pessamentu a bolu 
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videnne chelu pro mare                                     

sa domo mea de vronte                                      

ube b’apo s’oriolu                    

chi non zessat de sonare. 

Ma su ponte... ma su ponte.                                  

 

Sar mamas labanne pannos                                 

donz’una in sa preta sua 

semper a murros a terra                                     

chis sos grenucos infustos 

e i sos carcanzos tostos... 

e sor maritos in gherra.  

Ma su ponte... ma su ponte...   

                            

Pro vraicare su ponte  

pesso de bi resessire 

si no non poto dormire 

e ne mancu riposare 

ne a sera ne manzanu.                                       

Si mi dazis una manu 

unu pacu ’e carchina 

chin preta da-e su monte 

e sas pretas de lavare 

lavoranne totu in pare 

gai achimus su ponte.                                       

 

Como chi su ponte er fattu                                  

pustis de parizzos annos 

como chi che semur mannos 

chi sos ocros a sucutu                                      

mi bi so’ iscampiatu                                         

prima de narrere adiu 

e bido chi mi nch’at rutu 

una lacrima a su riu 

de cantu er bellu su ponte. 
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XI - Canta, o monte1 
 

Canta, o monte.2 

Est bessinne s’aurora:3 

como est s’ora ’e cantare 

1 

 

3 

 

1 Canta, o monte] Canta o monte D1 D2 D3 D4. Il componimento riporta in D1 e D2 lo pseu-
donimo Minadore. La poesia fu premiata a Villanovatulo nel 1981 e pubblicata dalla rivista 
«S’Ischiglia» nel marzo 1982. Nella quarta redazione il poeta rivede la patina linguistica del com-
ponimento passando dal logudorese al lulese. Nella restitutio textus accogliamo questa espressa 
volontà autorale testimoniata da D4 tenuto altresì conto dell’argomento trattato. 

2 Canta, o monte: è il Monte Albo, il massiccio calcareo («Monte biancu che nie») che si distende per 
oltre venti chilometri da Lula a Siniscola e nelle cui falde, nella parte sud-occidentale, sotto punta 
Turuddò, spuntano dalla profondità della terra le miniere di Sos Enattos, Guzzurra e S’Arghentarìa, 
oggi inserite nel Parco Geominerario della Sardegna. Il componimento si apre con 
un’invocazione, lapidariamente veicolata da un quinario, che dà vita e sembianze magico-
demoniache alla montagna (Lebeddu), secondo un già collaudato processo di personificazione, qui 
ai limiti della prosopopea d’incanto favolistico. La montagna ricca di presenze, di voci e di suoni 
è il tratto morfologico distintivo del paesaggio cantato e amato; essa si erge come un baluardo a 
protezione della comunità laboriosa e dell’ecumene (Granitos de idda mea). Ancora una volta, entro 
questa ontologia indigena per nulla antropocentrica, il primo protagonista è un elemento della 
Natura (la montagna, la pietra, il bosco, il rivo, il fiore, il muflone) che diventa personaggio atti-
vo, trasfigurazione e personificazione di un ente supremo, testimone e partecipe delle vicende 
umane: «Cosa è mai l’anima nostra, cosa siamo noi davanti alla immensa, eterna e pura psiche della Natura? 
Tutta l’arte del più grande poeta non vale un giglio della valle, un tralcio di vilucchio brillante di rugiada» (DE-

LEDDA, 1995 [1896], p. 75).  
3 Est bessinne s’aurora: l’aurora è la luce rifratta che spunta a oriente poco prima del sorgere del 

sole. È il fenomeno luminoso che precede l’alba, il passaggio tra la notte e il giorno, tra il buio e 
la luce. Il motivo dell’aurora è stato un topos della poesia greca e latina. I popoli del nord Europa 
lo legavano alla danza, Publio Dui al canto a ballo. Per traslato, come metafora del risveglio e 
della rinascita di una terra e di un popolo ricorre anche in molti autori sardi (CASU 1922; CO-

LUMBU 1968): «Se l’aurora arderà sui tuoi graniti / tu lo dovrai, Sardegna, ai nuovi figli» (SATTA 
1910, p. 151). E così ha cantato Predu Mura: «[…] pro chi avantzet cantande s’arbèschia / chin tottu sos 
lentores de manzanu; / pro chi si nde cunfortet su desertu / e ti torret sos fizos fattos frores» («[…] perché 
cantando avanzi l’alba / con tutte le rugiade del mattino; / perché il deserto possa rifiorire / e 
renderti i figli fatti fiori» (MURA 2004, p. 4). Emily Dickinson (Poesie, 1883 [1577]; DICKINSON 
1998) in un biglietto d’auguri a Samuel Bowles figlio, in occasione del suo fidanzamento con Eli-
zabeth Hoar, scrisse che «Morning is due to all / To some the Night / To an imperial few / The Auroral 
Light» (‘Il Mattino spetta a tutti / Ad alcuni la Notte / A solo pochi eletti (A un’imperiale esigui-
tà) / La Luce dell’Aurora’), e Padre Ernesto Balducci, alludendo al duro lavoro dei minatori, 
scrisse: «in quel piccolo mondo di sofferenze e di ingiustizie splendeva una luce di umanità che è forse quella 
di cui abbiamo bisogno per costruire il futuro» (BALDUCCI 2006, p. 63). Utilizziamo queste due rifles-
sioni, in versi e in prosa, per proporre una nostra crasi concettuale, fondendo due pensieri conte-
stualmente molto lontani, che ci consente di spiegare come anche in Dui la luce aurorale, ac-
compagnata dal canto della montagna che allieta il faticoso inizio di una eletta umanità dolente, 
già splendente di una sua «luce di umanità», voglia simbolicamente preconizzare la speranza per 
un futuro di pace e di giustizia («como est s’ora ’e cantare»).   
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ca ti solen ascurtare 

sos minatores de fronte.4 

 

Sona, o monte, 

Lebeddu ammaliatore,5 

sas launeddas de canna,6 

sona chin sa piùs manna 

 

5 

 

6 

 

8 

 

 
 

4 Dirimpetto ai siti d’estrazione il Monte si erge maestoso con le sue due punte gemelle, le 
‘due sfingi’, Catirina e Turuddò. I minatori quando risalgono dalle oscure profondità della terra 
(«chentu metros sutta terra») si trovano dinanzi alle bianche creste della dorsale («chin sas dentes de gra-
nitu») e alla sua luminosa imponenza (la «montagna della luce»): «È l’apertura della miniera 
l’Argentiera (o la Guzzurra, non ricordo precisamente), che guarda come un vuoto occhio lugubre sul grigio sfondo 
di quel tratto di montagna. Siamo nel così detto bacino mineralogico di Lula. […] Io penso alla sensazione ango-
sciosa e ribelle, che provar dovevano i lavoratori sciagurati quando, con l’occhio velato e torvo uscivano dall’antro 
fatale e, davanti alla vastità dello splendido orizzonte, alla visione dei pascoli sovrastanti, fra tanta intensità di 
luce, d’aria e di freschi profumi, pensavano alle tenebre loro, dell’ieri, dell’oggi e del dimani [...]» (DELEDDA, 
1995 [1896], p. 76).  

5 Lebeddu: diavolo-mago, maliardo e affascinatore («ammaliadore»). Lebeddu è uno dei tanti nomi 
attribuiti al demoniaco (Trullio, Mascatzu, Sechentenne, Su Portalaju, Correddu). Era un essere del qua-
le era ignoto il volto e che si immaginava simile a un cane rabbioso (lebe). Secondo la tradizione 
Lebeddu poteva acquistare sembianze diverse, umane e animali, trasformandosi in un essere an-
tropomorfo (Zicchinedda), oppure, in un grillo, o ancora in un usignolo, un uccello canterino che 
con voce melodiosa e maestosa dagli alberi accompagnava il ‘fatale andare’ di pastori e contadini 
(cfr. RUJU 1977, pp. 300-306). Nell’immaginario popolare del centro Sardegna la montagna per la 
sua imponenza, impenetrabilità e mistero non di rado veniva eletta ad habitat di giganti ed esseri 
fantastici: «Un tempo, diceva la leggenda, i giganti abitavano la montagna, uno di essi, a turno, vigilava 
l’ingresso della foresta: e uno di essi, l’ultimo, si stese per morire sulla pietra di confine, che si richiuse su di lui e 
ancora custodisce il suo corpo. // Era davvero, quello, l’ingresso al mondo degli eroi, dei forti, di quelli che non 
possono concepire pensieri meschini» (DELEDDA 2024, p. 57). È chiaro che in questo caso, nel processo 
d’identificazione semantica montagna ↔ diavolo/mago, il semema comune è rappresentato dal canto. 
Peraltro copiosi e diffusi sono i racconti orali dei vecchi lulesi intorno a personaggi giocosi o a 
esseri tenebrosi, a figure come sas sùrbiles, donne-vampiro che succhiavano il sangue dei neonati, 
specialmente se non ancora battezzati, su boe muliache, anch’egli legato alla metamorfosi uomo-
animale, un uomo che a causa del suo destino avverso, tra mezzanotte e l’alba, assumeva aspetto 
bovino, su battileddu, abbigliato con pesanti pelli ovine e viso celato da fuliggine e sangue, ma-
schera tipica del carnevale lulese dall’aspetto truce che trae le sue origini dalle cerimonie sacre 
legate agli antichi riti di lebeddu. 

6 launeddas: tra le modalità del canto sardo il poeta ricorda due importanti strumenti della tradi-
zione, le launeddas e la chiterra, uno antichissimo, fonico, autoctono, di canna palustre, che testi-
monia la remotissima pratica armonica in Sardegna, e l’altro moderno, a corda, di derivazione 
iberica, presente in Sardegna almeno dal XVI secolo, quasi a voler indicare il legame tra passato e 
presente e a testimoniare l’iterata atemporalità dell’azione, che invero si perde nella notte dei 
tempi, e nel contempo la commistione tra elementi endogeni ed esogeni che hanno contribuito a 
costruire l’identità culturale dell’isola. Il sentimento del tempo del poeta è quello ancestrale e mi-
tico.  
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notas bellas de amore, 

canno est bessinne in sa gianna 

istraccu su minatore.7 

 

Sona, o monte, 

sona dae uve ses, 

s’indeorata chiterra,8 

sos chi giuches sutta pes: 

chentu metros sutta terra. 

Fache chi finan sa gherra 

e bita longa lis des.9 

10 

 

12 

 

13 

 

15 

 

17 

 
 

19 

 

7 canno est bessinne in sa janna / istraccu su minatore: a Lula l’attività estrattiva, principalmente lega-
ta allo sfruttamento dei giacimenti d’argento e di piombo, dagli studiosi è stata fatta risalire a 
epoca romana (se non financo al Neolitico), quando ci lavoravano schiavi condannati ad metalla 
(a Sos Enattos c’è, ad esempio, un pozzo romano), e le concessioni di sfruttamento furono attri-
buite a diverse società italiane e straniere (francesi) a partire dalla metà dell’Ottocento e sino al 
Novecento inoltrato. Le vecchie strade seguendo i tracciati romani collegavano le miniere a San 
Francesco, a Lula, a Bitti, a Lodè, ma anche a Siniscola-La Caletta e a Orosei: «E lo sdegno cresce, se 
si ripensa che i tesori strappati alle libere montagne sarde, da lavoratori sardi, non scesero nelle vallate e nelle pia-
nure sarde che per attraversarle, e andarsene in lidi lontani, ad arricchire gente straniera» (DELEDDA, 1995 
[1896], p. 76). La miniera di Sos Enattos, ricca di solfuro di zinco e solfuro di piombo, ad esem-
pio, ha una lunga storia da raccontare, legata non solo allo sfruttamento dei minerali di argento e 
galena ma anche alle voci oramai sepolte di chi accompagnò la fatica rude con i racconti e i canti 
sardi di speranza. Sos Enattos è oggi anche il sito italiano candidato a ospitare il nuovo osservato-
rio di onde gravitazionali di terza generazione, l’Einstein Telescope ET, in grado di osservare i 
processi cosmici con sensibilità mai raggiunte finora. I lulesi furono anche produttori di carbone 
di legna e di calce («luvulesos incarchinados»): «Su minadore ’e Guzurra pigat insambenadu / a s’iscirigada, 
/ dae su puttu a sa domo tancada (‘Il minatore di Guzurra sale insanguinato / al tramonto, / dal 
pozzo verso la casa sprangata’, MURA ENA 1998, p. 174).  

8 s’indeorata chiterra: il cantu a chiterra (o canto sardo a chitarra), è una tipica forma di canto mo-
nodico di tema amoroso in lingua sarda e gallurese accompagnato con la chitarra, diffuso soprat-
tutto nel Logudoro, nel Goceano, in Planargia in Gallura e in Anglona (il canto in re è il più fa-
moso).  

9 Fache chi finan sa gherra / e bita longa lis des: il lavoro dei minatori era pesante e molto rischioso 
in tutte le sue fasi (estrazione, frantumazione, separazione, laveria, fonderia). Si lavorava in am-
bienti malsani, con tassi di umidità elevati, esposti nelle gallerie, sature di polveri di silice provo-
cate dalle esplosioni, ai rischi di crolli e a invalidità permanenti. Ci si ammalava di pneumoconio-
si, silicosi, calicosi, malattie del sistema articolatorio e nervoso. Nelle miniere di Lula ci fu nel 
1899 uno dei primi scioperi del Regno d’Italia, proclamato per la riduzione dell’orario di lavoro e 
l’aumento salariale. Publio Dui sembra aver voluto simbolicamente liberare le malfatate esisten-
ze, condannate a vivere nelle viscere del sottosuolo, oppresse dall’ingiustizia e dalla sofferenza, 
catapultandole secondo un moto ascensionale di purificazione dall’universo ctonio della Storia 
alla luce del riscatto e della redenzione («Fache chi finan sa gherra»), dall’auscultazione delle oscure e 

https://it.wikipedia.org/wiki/Logudoro
https://it.wikipedia.org/wiki/Goceano
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Ride, o monte, 

chin sas dentes de granitu, 

profumu de milli fiores,10 

ride ca sos minatores 

son benenne a cussu situ 

a ballare a duru-duru.11 

Monte biancu che nie, 

cann’ ’ido ridenne a tie 

tanno rido jeo puru.12 

 

Canta, o monte. 

Sona, o monte. 

Ride, o monte.13 

20 

 

22 

 

24 

 

26 

 

28 

 

29 

 

31 

 

malsane profondità della miniera ai luminosi canti d’amore della Natura (Sona, o monte / […] / 
notas bellas de amore), dall’utero della montagna alla nuova vita («Est bessinne s’aurora»), senza mai 
recidere il cordone ombelicale che lega l’io poetante alla Madre terra, archetipo di fecondità, na-
scita e rinnovamento («e bita longa lis des»), alla sua storia, alle sue profondità sonore, ma anche ai 
suoi millenari arcani silenzi: «Santu Predu accollit in su chelu / su minadore ’e Guzurra. / E regalat a isse 
unu logu nodidu / in su chelu. / Su logu e sos balentes / bonos» (San Pietro accoglie in cielo / il minatore 
di Guzurra. / E gli offre un posto destinato / nel cielo. / Il luogo dei valenti / buoni, MURA 

ENA 1988, p. 176). 
10 profumu de milli fiores: «I gigli olezzavano fra i dumi; lungo il sentiero, sull’orlo dei ciglioni, sulle rocce, in 

alto ed in basso le rose canine e le ginestre sognavano; si sfogliavano al nostro passaggio, quasi meravigliate d’esser 
disturbate nella loro meravigliosa solitudine. Io sento un’ebbrezza strana di poesia, di luce, di verde, di vita e di 
giovinezza; voglio pensar dei versi e comincio: Le strade assiepate / di rose canine… Non vado più avanti 
di così: lo spirito si perde nelle cèrule lontananze, fra i garofani violacei delle rocce e il verde mistero dei lentischi in 
fiore» (DELEDDA, 1995 [1896], pp. 74-75). 

11 a ballare a duru-duru: su duru duru è in senso stretto un canto monodico, a mo’ di filastrocca, 
intonato sul ritmo del ballo sardo dalle donne ai propri bambini, che saltellavano sulle ginocchia 
delle loro madri. Dopo il riferimento alle launeddas e alla chitarra, in questo contesto il poeta fa 
però generale riferimento ai canti a ballo, un’altra importante espressione della cultura popolare 
sarda, legati alla tradizione del ballu tundu (il ballo in cerchio) e delle altre forme di ballo accom-
pagnato da strumenti musicali (zufolo, piffero, tamburo, organetto, fisarmonica, chitarra) atti a 
ritmare il movimento del ballo stesso, variamente nominati a seconda dei paesi: tundu, dillu, dìlla-
ru, passu torrau, dènnaru, durdurinu, nugoresu, baroniesu, mammujadinu, àrciu, ardieddu, ballu brincatu, passu 
torratu, ballu ’e ischina, sèriu, ballu de bocare. (cfr. ESPA, 2022).  

12 Il processo di compenetrazione e simbiosi uomo-natura trova in questa proiezione e identifi-
cazione il suo massimo compimento. 

13 L’io poetante che si era dapprima schiuso davanti all’ancestrale bellezza del Monte («profumu 
de milli fiores»), proiettando tutta la propria intensità affettiva ed emotiva espressa in canto, signifi-
cativamente concentra in cauda i quinari incipitari già precedentemente e sapientemente ritornel-
lati, per rafforzare in forma d’invocazione e tramite una riuscita epifora con iterazione di rime 
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APPARATO FILOLOGICO 
 

REDAZIONI DATTILOSCRITTE 

[D1 D2 D3 D4]  

 
3. como] como D1 commo D2 D3 co>m<o D4  4. ca ti solen ascurtare] ca ti 

sòlene ascurtare D1 D2 D3D4 7. Lebeddu ammaliatore] Lebbeddu ammalia-

dore D1 D2 D3 Lebbeddu ammaliatore (← ammaliadore) D4 9. sona chin sa 

piùs manna] sona chin sa pius manna, D1 12. minatore] minadore D1 D2 D3 

minatore (← minadore) D4 14. sona dae uve ses] sona dae uve sese D1 D2 D3 

sona dae uve sese (← sona da uve sese) D4 15. s’indeorata chiterra] 

s’indeorada chiterra D1 D2 D3 s’indeorata chiterra (← s’indeorada chiterra) D4 

16. sos chi giuches sutta pes:] sos chi giuches sutta pêse: D1 D2 D3 D4 19. e 

bita longa lis des.] e bida longa lis dese. D1 D2 D3 e bita (← bida) longa lir (← 

lis) dese. D4 21. dentes] dentes D1 D2 D3 denter (← dentes) D4  23. minatores] 

minadores D1 D2 D3 minatores (← ammaliadores) D4 24. sun] sun D1 D2 D3 

son (← sun) D4 27. cann’ ’ido ridenne a tie] cann’ ’ido ridenne a tie D1 D2 D3 

cann’ido ridenne a tie D4  28. tanno rido jeo puru] tanno rido deo puru D1 D2 

D3 tanno rido jeo (← deo) puru D4  

 

identiche, il suo enfatico appello rivolto alla ‘montagna della luce’: «Tutti tacciono, quasi compresi 
dalla solennità del luminoso paesaggio, e se qualcuno parla la voce si smarrisce nella vastità della montagna» 
(DELEDDA, 1995 [1896], p. 75). Sull’importanza rivestita dalla montagna nella letteratura e 
nell’immaginario dei sardi l’intertestualità è vasta: «Il paesaggio diventa sempre più vasto; s’allarga il cir-
colo delle montagne e, nelle luminose prime irradiazioni del sole, Monte Pizzinnu mostra i suoi ceruli picchi, le 
sue leggendarie creste vigilanti sul mare. L’Orthobene s’allontanava coi suoi dolci clivi boscosi, apparivano le mon-
tagne d’Oliena, marmoree sull’azzurro del cielo, e quelle di Dorgali, con la punta grigia di monte Bardia, pur 
essa vigilante sul mare, memore di leggende saracene e di prodezze sarde» (DELEDDA, 1995 [1896], p. 74). 
Grazia Deledda andava a Lula a cavallo per la festa di San Francesco e per far visita ai parenti e 
conosceva molto bene il Monte Albo (cfr. San Francesco, Colpi di scure, Elias Portolu), lì dove la sua 
famiglia aveva grosse proprietà. Per la scrittrice nuorese l’Ortobene rappresentava il monte-
protezione del suo nido-presidio (per Dui «sos montes chi m’isserran su coro»), e, nel tentativo di ol-
trepassare la finestra-limine, diventava anche la linea d’orizzonte da varcare, con il «vago immagi-
nar», per proiettarsi nel mondo. L’Ortobene, imponente e verdeggiante rilievo ricoperto da folte 
sugherete e disseminato di rocce granitiche dalle forme più varie, simboleggiava Nuoro, l’anima 
della sua gente, il suo stesso carattere, come una sorta di Citerone, il monte di Tebe, cupo e bo-
schivo, caro agli dei, dalle acque freschissime e dalle storie ruvide come le sue pietre: «[…] non è 
vero che l’Orthobene possa paragonarsi ad altre montagne, l’Orthobene è uno solo in tutto il mondo: è il nostro 
cuore, è l’anima nostra, il nostro carattere, tutto ciò che vi è di grande e di piccolo, di dolce e duro e aspro e doloro-
so in noi» (Lettera di Grazia Deledda a Salvator Ruju, Nuoro, 5 settembre 1905). E ricordiamo 
ancora, tra tutti, Francesco Zedda: «[…] l’età del Corrasi è nelle nurre: voragini strette, come pozzi senza 
fondo, trivellate nella roccia dal vortice dell’acqua in mille secoli di tempeste. […] davanti alla Natura onnipoten-
te e solenne sento che il sublime è solo nel mio spirito e che la mia grandezza morale è più alta: è più nel cielo che 
nella terra» (ZEDDA 1996, pp. 1-3). 
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FONTE ORALE 

 

2-5. Est bessinne s’aurora: / como est s’ora ’e cantare / ca ti solen 

ascurtare / sos minatores de fronte.] Er vessinde s’aurora: / como es s’ora 

’e cantare / ca ti sòlene ascurtare / sor minatores de fronte FO 7. 

ammaliatore] ammaliatore FO 8. launeddas] launeddar FO 11. canno est 

bessinne] cando er bessinde FO 12. minatore] minatore FO 15. s’indeorata] 

s’indeorata FO 19. e bita longa lis des.] e bita longa lir des. FO 21. chin sas 

dentes de granitu] chi sar denter de granitu FO 23. sos minatores] sor 

minatores FO 24. sun benenne] son benende FO 27. cann’ ’ido ridenne a tie 

/ tanno rido jeo puru.] cand’ ’ido ridende a tie / tando rido jeo puru FO   

 

REDAZIONE D1
  

 

Canta, o monte. 

Est bessinne s’aurora: 

como est s’ora ’e cantare 

ca ti sòlene ascurtare 

sos minadores de fronte.                                  

 

Sona, o monte, 

Lebbeddu ammaliadore, 

sas launeddas de canna, 

sona chin sa pius manna, 

notas bellas de amore, 

canno est bessinne in sa gianna 

istraccu su minadore.                                 

 

Sona, o monte, 

sona dae uve sese, 

s’indeorada chiterra, 

sos chi giuches sutta pêse: 

chentu metros sutta terra. 

Fache chi finan sa gherra 
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e bida longa lis dese. 

                            

Ride, o monte, 

chin sas dentes de granitu, 

profumu de milli fiores, 

ride ca sos minadores 

sun benenne a cussu situ 

a ballare a duru-duru. 

Monte biancu che nie, 

cann’ ’ido ridenne a tie 

tanno rido deo puru. 

 

Canta, o monte. 

Sona, o monte. 

Ride, o monte. 

 

REDAZIONE D2
  

 

Canta, o monte. 

Est bessinne s’aurora: 

commo est s’ora ’e cantare 

ca ti sòlene ascurtare 

sos minadores de fronte.                                  

 

Sona, o monte, 

Lebbeddu ammaliadore, 

sas launeddas de canna, 

notas bellas de amore, 

canno est bessinne in sa gianna 

istraccu su minadore.                                 

 

Sona, o monte, 

sona dae uve sese, 
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s’indeorada chiterra, 

sos chi giuches sutta pêse: 

chentu metros sutta terra. 

Fache chi finan sa gherra 

e bida longa lis dese. 

                            

Ride, o monte, 

chin sas dentes de granitu, 

profumu de milli fiores, 

ride ca sos minadores 

sun benenne a cussu situ 

a ballare a duru-duru. 

Monte biancu che nie, 

cann’ ’ido ridenne a tie 

tanno rido deo puru. 

 

Canta, o monte. 

Sona, o monte. 

Ride, o monte. 

 

REDAZIONE D3
  

 

Canta, o monte. 

Est bessinne s’aurora: 

commo est s’ora ’e cantare 

ca ti sòlene ascurtare 

sos minadores de fronte.                                  

 

Sona, o monte, 

Lebbeddu ammaliadore, 

sas launeddas de canna, 

notas bellas de amore, 

canno est bessinne in sa gianna 
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istraccu su minadore.                                 

 

Sona, o monte, 

sona da uve sese, 

s’indeorada chiterra, 

sos chi giuches sutta pêse: 

chentu metros sutta terra. 

Fache chi finan sa gherra 

e bida longa lis dese. 

                            

Ride, o monte, 

chin sas dentes de granitu, 

profumu de milli fiores, 

ride ca sos minadores 

sun benenne a cussu situ 

a ballare a duru-duru. 

Monte biancu che nie, 

cann’ ido ridenne a tie 

tanno rido deo puru. 

 

Canta, o monte. 

Sona, o monte. 

Ride, o monte. 

 

REDAZIONE D4
  

 

Canta, o monte. 

Est bessinne s’aurora: 

como est s’ora ’e cantare 

ca ti sòlene ascurtare 

sos minatores de fronte.                                  

Sona, o monte, 
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Lebbeddu ammaliatore, 

sas launeddas de canna, 

notas bellas de amore, 

canno est bessinne in sa gianna 

istraccu su minatore.                                 

 

Sona, o monte, 

sona dae uve sese, 

s’indeorata chiterra, 

sos chi giuches sutta pêse: 

chentu metros sutta terra. 

Fache chi finan sa gherra 

e bita longa lir dese. 

                            

Ride, o monte, 

chin sas denter de granitu, 

profumu de milli fiores, 

ride ca sos minatores 

son benenne a cussu situ 

a ballare a duru-duru. 

Monte biancu che nie, 

cann’ ’ido ridenne a tie 

tanno rido jeo puru. 

 

Canta, o monte. 

Sona, o monte. 

Ride, o monte. 
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«S’ISCHIGLIA»  

[anno III, marzo 1982, p. 90] 

 

Canta, o monte 

 

Canta, o monte. 

Est bessinne s’aurora: 

como est s’ora ’e cantare 

ca ti sòlene ascurtare 

sos minadores de fronte.                                  

 

Sona, o monte, 

Lobbeddu ammaliadore, 

sas launeddas de canna, 

notas bellas de amore, 

canno est bessinne in sa gianna 

istraccu su minadore.                                 

 

Sona, o monte, 

sona da uve sese, 

s’indeorada chiterra, 

sos chi giuches sutta pêse: 

chentu metros sutta terra. 

Faghe chi finan sa gherra 

e bida longa lis dese. 

                            

Ride, o monte, 

chin sas dentes de granitu, 

profumu de milli fiores, 

ride ca sos minadores 

sun benenne a cussu situ 

a ballare a duru-duru. 
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Monte biancu che nie, 

cann’ ido ridenne a tie 

tanno rido deo puru. 

 

Canta, o monte. 

Sona, o monte. 

Ride, o monte. 
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  XII - Pane de ògliu1 
 

Fit su mese ’e jannàgliu, 

fit in tempus de gherra, 

fimus marranne terra 

pro poder semenare 

carchi carra de ògliu.2 

 

Est bènnitu freàgliu: 

est nàschitu s’ògliu. 

Est bènnitu martu: 

s’ògliu est artu 

finas a grinucu; 

e sa gana a chittu... 

e cantat su cuccu.3 

1 

 

3 

 

5 

 

6 

 

8 

 

10 

 

12 

 
1 Il dattiloscritto riporta a piè di pagina lo pseudonimo Tempos. Con questa poesia Publio Dui si 

aggiudicò nel 1982 il primo premio al concorso di letteratura sarda «Giuseppe Calvia» di Mores. 
Fu pubblicata nella rivista «S’Ischiglia» [V – novembre 1984, p. 343] e nel notiziario catechistico 
«Per camminare insieme» a cura del settore adulti dell’Azione cattolica della parrocchia Nostra 
Signora del Rosario di Nuoro, rispettivamente nel novembre 1984 e nell’ottobre 1994. 

2 fimus marranne terra / pro poder semenare / carchi carra de ògliu, ‘zappavamo la terra / per poter 
seminare / qualche staio di orzo’: l’orzo (orzu, ògliu, orju) era coltivato dappertutto e veniva semi-
nato dopo almeno quattro zappature e arature. La semina era preceduta dal dissodamento e dalla 
debbiatura che si svolgeva a partire da agosto fino alla fine di settembre (ismattare, marrare, immod-
dithare). Dopo le piogge autunnali e dopo una nuova zappatura tra novembre e dicembre in genere 
iniziava la prima semina (su semenorzu, semenare), il primo lunedì del mese, con la luna nuova. Gen-
naio era il tempo della prima aratura (cfr. WAGNER 1996, pp. 78-132). Qui, invece, il poeta indica 
il primo mese dell’anno come periodo della semina («Fit su mese ’e jannagliu»). 

3 Est bènnitu freagliu: / est nàschitu s’ògliu /[...]/ e cantat su cuccu, ‘È venuto febbraio: / è nato l’orzo. 
/ È venuto marzo: / l’orzo è alto / fino al ginocchio; / e la fame alla cintola... / e il cuculo canta’: 
l’orzo è una pianta conosciuta già dal Neolitico e il suo ciclo vegetativo, dalla germinazione alla 
maturazione, è analogo a quello dei cosiddetti cereali «autunno-vernini». Nelle comunità agro-
pastorali sarde il suo corso riproduttivo accompagnava, attraverso una ritualità codificata e tra-
smessa per generazioni, i cicli della vita, dell’anno e della natura. In questo componimento l’io 
poetante lega il ciclo dell’orzo al cadenzato ciclo stagionale attraverso un sapiente uso dell’anafora 
(«Fit su mese ’e jannàgliu /[…]/ Est bènnitu freàgliu /[…]/ Est bènnitu martu /[…]/ Est bènnitu aprile 
/[…]/ Est bènnitu maju»), dopo averne scandito temporalmente tutte le fasi vegetative (fimus mar-
rande terra / pro poder semenare /[…]/ est naschitu s’ògliu /[…]/ s’ògliu est artu / finas a grinucu /[…]/ 
s’ògliu ingraninne /[…]/ s’ògliu drimpitu / l’amus messatu, / e triulatu / chin su matzuccu, / e molinatu), fino 
alle tecniche della panificazione («E sa farina, / fatta a panedda, / nos l’amus cotta / in sa chisina»). Ma, 
soprattutto, accosta le sofferte stagioni dell’attesa («ja nd’amus de s’aju») fino alla produzione del 
pane – nella cultura cristiana e sarda simbolo di condivisione («nos l’amus cotta»), fecondità e vita 
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Est bènnitu aprile: 

s’ògliu ingraninne, 

sa gherra sichinne, 

sa gana creschenne 

finas a su gattile: 

ja nd’amus de s’aju.4 

 

Est bènnitu maju: 

su sole caente,5 

biancu che nie. 

In una die 

s’ògliu drimpitu 

l’amus messatu, 

e triulatu 

chin su matzuccu, 

e molinatu.6 

13 

 

15 

 

 

18 

 

19 

 

21 

 

23 

 

25 

 

27 

 

E sa farina, 

 
 
28 

 

 
(«lievito santo come il germe / Chiuso nel grembo, dopo tanta guerra», SATTA 1910, p. 25) – 
all’accresciuto senso di insicurezza, di precarietà e di morte cagionato dai tragici tempi della Storia 
(«Tempos»): tempi di guerra («fit in tempus de gherra»), di miseria e di fame («s’ògliu est artu / finas a 
grinucu; / e sa gana a chittu /[...]/ s’ògliu ingraninne, / sa gherra sichinne, / sa gana creschenne / finas a su 
gattile»). Simbolicamente legato alla rinascita della natura (il primo cuculio annuncia infatti l’arrivo 
della primavera e della bella stagione) e anche alla fertilità della terra, il cuculo (Cuculus canorus) 
secondo le credenze popolari aveva poteri profetici e poteva accompagnare o anticipare col suo 
canto («e cantat su cuccu») una buona nuova: Ja t’est cantau su cuccu! («Hai avuto una bella fortuna», 
BERRIA 2023, p. 307). 

4 ja nd’amus de s’aju: ‘ne abbiamo voglia di aspettare!’ ‘Ne abbiamo di calma!’. Modo di dire tipi-
camente nuorese, lulese e baroniese. Aju o asiu significa ‘tempo da perdere’, ‘tempo libero’, ma 
anche ‘calma, ozio’. 

5 Est bènnitu maju: / su sole caente, ‘È venuto maggio: / il sole caldo’: l’orzo resiste alle alte tempe-
rature e alla scarsità di acqua. 

6 s’ogliu drimpitu / l’amus messatu, /e triulatu /chin su matzuccu, /e molinatu, ‘l’orzo maturo / l’abbiamo 
mietuto, / e trebbiato / con la mazzuola, / e macinato.’: la mietitura dell’orzo veniva effettuata 
nella seconda metà di maggio. Durante la trebbiatura di quantità molto contenute di orzo, consi-
stente nella separazione della granella dalle spighe, dalla paglia (paza ’e orzu, paza orzale) e dalla pula 
(sa chirchiza), si utilizzavano due bastoni uniti da una legatura di cuoio («su matzuccu»). Poi c’era la 
molitura (sa molidura) che non di rado si faceva con le macine casalinghe di tufo (sa mola) mosse da 
un asino, con vasca di raccolta in legno. 
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fatta a panedda, 

nos l’amus cotta 

in sa chisina.7 

 

Ca ’ippo istraccu 

mi so corcatu 

in unu saccu 

costas a terra. 

E mi so sonniatu 

brincanne in unu trèmene 

chin unu saccu ’e sèmene, 

richiamatu 

pro un’àttera gherra.8 

 
29 
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7 E sa farina, / fatta a panedda, / nos l’amus cotta / in sa chisina, ‘E la farina, / fatta a focaccia, / 

l’abbiamo cotta / sopra la cenere’: il pane d’orzo, chiamato in sardo su pane orjatu, ogliatu (analoga-
mente si designava anche la semola d’orzo) o pane de orju, pane de ògliu, era un pane a lunga conser-
vazione destinato ai ceti sociali più poveri. La panificazione cominciava con la setacciatura, la pro-
duzione del lievito, l’impasto e le successive lavorazioni fino alla divisione in pani, da ciascuno dei 
quali si ricavava la spianata prima modellata, poi cotta, sfogliata e biscottata: «I tetti fumigavano / 
dalle scandule brune, tra il nevisco, / e tre donne sfornavano e infornavano / al lume del lentisco. 
/[...]/ E una donna distese / un po’ di pasta d’orzo sulla bragia: / ed ecco che quel poco / divenne 
molto, e sì divenne grande / quel pane che a sfornarlo / ci vollero tre pale. // Ché sempre cresce 
e crescerà più sempre / il pan della Bontà» (SATTA 1910, p. 63). Quando non si aveva il forno, in 
tempo di guerra, il pane poteva essere cotto nella brace, con la cenere, sotto o sopra, alla maghre-
bina: «Il pane, ecco, è disteso sulla brace, / ed il gorbino d’un profumo casto / Tutto si riempie e 
di festoso invito» (CUCCA 1993, p. 55). 

8 E mi so sonniatu / brincanne in unu trèmene […] richiamatu / pro un’àttera gherra, ‘E ho sognato me 
stesso / saltando in un dirupo / con un sacco di sementi, / richiamato / per un’altra guerra’: la 
paura del futuro, l’insicurezza e il senso di precarietà trovano simbolicamente il loro punto di 
caduta nella dimensione onirica. Il precipizio («unu trèmene»), così come il mare (|tremene|(>isco-
gliu<), rappresentano la profondità ignota e l’oscurità inconscia che mettono alla prova il poeta-
sognatore, il quale, in lotta contro il baratro esistenziale generato dalla guerra e dalla fame, salta il 
burrone («brincanne») con un sacco di semente (|semene| (>ogliu<), metafora di salvezza, prosperità 
e speranza. 
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APPARATO FILOLOGICO 

 
REDAZIONI MANOSCRITTE E DATTILOSCRITTE 

[A1 A2 D1 D2] 

 

1-5. Fit su mese ’e jannàgliu, / fit in tempus de gherra, / fimus 

marranne terra / pro poder semenare / carchi carra de ògliu.] Vit’ su mese 

jannagliu / Vit’ in tempur de gherra, / Vimus zappanne terra / pro potes 

semenare / Carchi carra de ogliu A1 Vit’ su mese jannagliu, / Vit’ in tempur de 

gherra / Vimur zapanne terra / pro potes semenare / Carchi carra de ogliu A2 

Fît su mese ’e jannagliu, / fît in tempus de gherra: / fimus zappanne (← 

zappande) terra / pro poder semenare / carchi carra de ogliu D1 Fît su mese ’e 

jannagliu, / fît in tempus de gherra: / fimus zappanne (← zappande) terra / pro 

poder semenare / carchi carra de ogliu D2  

 

6-12. Est bènnitu frèagliu: / est naschitu s’ògliu. / Est bènnitu martu: 

/ s’ògliu est artu / finas a grinucu; / e sa gana a chittu… / e cantat su 

cuccu.] Er (← Es) bennidu vreagliu. / Er (← Es) naschidu s’ogliu / Er bennidu 

martu / S’ogliu est artu / Vinas a su g/r/enucu; / E sa gana a chittu / E cantat 

su cucu A1 Er bennitu (← bennidu) vreagliu. / Er naschitu (← naschidu) s’ogliu 

/ Er bennitu (← bennidu) martu / S’ogliu est artu / Vinas a grenucu; / E sa 

gana a chittu / E cantat su cucu A2 Est bènnitu freagliu: / est naschitu s’ogliu. / 

Est bènnitu martu: / s’ogliu est artu / finas a grenucu; / e sa gana a chittu… / 

e cantat su cuccu. D1 D2   

 

13-18. Est bènnitu aprile: / s’ògliu ingraninne, / sa gherra sichinne, / 

sa gana creschenne / finas a su gattile: / ja nd’amus de s’aju.] Benit’ aprile 

/ Sogliu ingraninne / Sa gherra sichinne / Sa gana creschenne / Vinz’a su gattile: 

/ Da n’amur de s’aju A1 Benit’ aprile / S’ogliu ingraninne / Sa gherra sichinne, 

/ Sa gana creschenne / Vinza’ su gatile: / Da’ n’amur de s’aju A2  Benit aprile: / 

s’ogliu ingraninne, / sa gherra sichinne, / sa gana creschenne >finz’a su gattile:< 

/ finz’a su gattile: / da nd’hamus de s’aju D1 D2   

 

19-27. Est bènnitu maju: / su sole caente, / biancu che nie. / In una die 

/ s’ògliu drimpitu / l’amus messatu, / e triulatu / chin su matzuccu, / e 

molinatu.] E benit maju / Su sole caente / biancu che nie / In d’una die / 

S’ogliu drimpittu / L’amur messattu / E triulattu / Chin su mazuccu, / E 
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molinattu. A1 E benit maiu / su sole caente / biancu che nie / In d’una die / 

S’ogliu drimpitu / L’amur messatu / E triulatu / chi su mazucu, / E molinatu. 

A2 E benit maju: / su sole caente, / biancu che nie. / In d’una die / s’ogliu 

drimpitu / l’hamus messatu / e triulatu / chin su mazzuccu, / e molinatu. D1 D2  

 

28-31. E sa farina, / fatta a panedda, / nos l’amus cotta / in sa chisina.] 

E sa varina, / Vatta a panedda, / E l’amus cotta / Issa chisina A1 E sa varina, / 

Vata a panedda, / noll’amus cota / Issa chisina A2 E sa farina, / fatta a panedda, 

/ noll’hamus cotta / in sa chisina. D1 D2  

 

32-40. Ca ’ippo istraccu / mi so corcatu / in unu saccu / costas a terra. 

/ E mi so sonniatu / brincanne in unu trèmene / chin unu saccu ’e 

sèmene, / richiamatu / pro un’àttera gherra.] Ca ipo istraccu / Mi sò 

corcattu / In d’unu saccu / ˙Costasa (>Palasa<) a terra. / E mi sò sonniatu / 

Brincanne in d’un iscogliu / Chi d’unu sacu de ogliu / Richiamatu / Pro un’atera 

gherra. A1 Ca ipo istraccu / Mi so corcatu / In d’unu sacu / ˙Costasa a terra. / 

E mi so sonniatu / Brincanne ind’unu iscogliu / Chi d’unu ˙sacu (>cartu<) de 

ogliu / Richiamatu / Pro un’atera gherra. A2 Ca ’ippo istraccu / mi so corcatu / 

in d’unu saccu / costas a terra. / E mi so sonniatu / brincanne in d’unu iscogliu 

/ chin d’unu saccu de ogliu, / richiamatu / pro un’àttera gherra D1 Ca ’ippo 

istraccu / mi so corcatu / in d’unu saccu / costas a terra. / E mi so sonniatu / 

brincanne in d’unu |tremene| (>iscogliu<) / chin d’unu saccu de |semene| 

(>ogliu<), / richiamatu / pro un’àttera gherra D2  

 

«S’ISCHIGLIA»  

[anno V, novembre 1984, p. 343] 

 

Pane de ogliu 

 

Fit su mese ’e jannagliu, 

fit in tempus de gherra: 

fimus marrande terra 

pro poder semenare 

carchi carra de ogliu. 
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Est bennitu freagliu: 

est naschitu s’ogliu. 

Est bennitu martu: 

s’ogliu est artu 

finas a grinucu; 

e-i sa gana a chittu... 

e cantat su cuccu. 

 

Benit aprile: 

s’ogliu ingraninde, 

sa gherra sichinde, 

sa gana creschende 

finz’a su gattile: 

da nd’hamus de s’aju. 

 

E benit maju: 

su sole caente, 

biancu che nie. 

In d’una die 

s’ogliu drimpitu 

l’hamus messatu, 

e triulatu 

chin su mazzuccu 

e molinatu. 

 

E sa farina, 

fatta a panedda, 

nos l’hamus cotta 

in sa chisina. 

 

Ca fipo istraccu 

mi so corcatu 
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in d’unu saccu 

costas a terra. 

E mi so sonniatu 

brincande in d’unu tremene 

chin d’unu saccu ’e semene 

richiamatu 

pro un’ atera gherra. 

 

«S’ISCHIGLIA» - II 

 

Pane de ogliu 

 

Fit su mese ’e jannagliu, 

fit in tempus de gherra: 

fimus zappande terra 

pro poder semenare 

carchi carra de ogliu. 

 

Est bénnitu freagliu: 

est naschitu s’ogliu. 

Est bénnitu martu: 

s’ogliu est artu 

finas a grenucu; 

e sa gana a chittu... 

e cantat su cuccu. 

 

Benit aprile: 

s’ogliu ingraninne, 

sa gherra sicchinne, 

sa gana creschenne 

finz’a su gattile: 

da nd’hamus de s’aju. 



 
 

365 

 

E benit maju: 

su sole caente 

biancu che nie. 

In d’una die 

s’ogliu drimpitu 

l’hamus messatu 

e triulatu 

chin su mazzuccu, 

e molinatu. 

 

E sa farina, 

fatta a panedda, 

noll’hamus cotta 

in sa chisina. 

 

Ca ’ippo istraccu 

mi so corcatu 

in d’unu saccu 

costas a terra. 

E mi so sonniatu 

brincanne in d’unu trèmene 

chin d’unu saccu ’e sèmene 

richiamatu 

pro un’attera gherra. 
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«NOTIZIARIO CATECHISTICO» 

[Parrocchia N.S. del Rosario, Nuoro, ottobre 1994, anno 2, n° 18, p. 2] 
 

Pane de ogliu 

 

In su mese ’e jannargliu, 

iti in tempus de gherra, 

imus marrande terra 

pro poter semenare 

carchi carra de ogliu; 

er bennitu freagliu 

est naschitu s’ogliu; 

er bennitu martu 

s’ogliu est artu 

finas a grinucu 

e sa gana a chittu, 

e cantat su cuccu; 

er bennitu aprile 

s’ogliu ingraninde 

sa gherra sichinde, 

sa gana creschende; 

finz’a su gattile, 

ja ndamus de s’aju; 

er bennitu maju, 

su sole caente, 

biancu che nie, 

in d’una die, 

s’ogliu trimpitu 

che l’amur messatu, 

e triulatu, 

chi su mazzuccu, 

e molinatu, 
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ei s’arina, 

atta a panedda, 

no l’amus cotta 

in sa chisina. 

Ca ippo istraccu 

mi so corcatu 

in d’unu saccu 

costas a terra, 

e mi so sonniatu 

brincande in d’unu tremene, 

chin d’unu saccu ’e semene, 

richiamatu 

pro un’attera gherra. 



368 

  XIII - Pane lentu1 
 

Terras d’olias de pache, 

campos de tricu brundu, 

funtanas de lìmpidas abbas 

beneichet su chelu donzi die. 

                                  

Agliolas d’isteddos luchentes 

chin fritzas de oro nettu2 

ch’istraman s’iscuru ’e sa notte, 

caratza de banos anneos,3 

e tesset in chelos serenos 

sos versos s’immortale poeta.4 

 

Custa terra non morit, 

non pranghet, 

ma ridet, e s’intennet, 

impare chin su canticu ’e sos puzones 

1 

 

 

4 

 

5 

 

7 

 

 

10 

 

11 

 

13 

 

 
1 Poesia inizialmente dedicata alla città di Ozieri, con lo pseudonimo di Rispettu anticu. Nelle 

redazioni successive Dui espunge il toponimo ed emenda le lezioni che fanno esplicito riferimento 
al centro del Logudoro (cfr. apparato filologico). In realtà Ozieri ancorché sottintesa esiste e rap-
presenta la Sardegna migliore. Il pane lentu è un tipo di pane sardo di prima cottura che deriva dalla 
lavorazione del pane carasau (carasatu, carasadu, pistoccu, fatto con lievito madre, sale, acqua e semola 
di grano duro). È una spianata morbida, di pasta bianca, dal sapore tendente al crudo, a forma di 
disco largo, che non ha subìto la seconda cottura, quindi non tostata (o biscottata, carasada o cara-
sata), non croccante ma malleabile, preparata per il consumo immediato.  

2 fritzas de oro nettu, ‘frecce d’oro puro’. 
3 caratza de banos anneos, ‘maschera di vani pensieri’. 
4 Ozieri è la capitale della poesia in lingua sarda. Nel settembre 1896 si disputò per la festa della 

Madonna del Rimedio, su iniziativa di Antonio Cubeddu, la prima gara pubblica. La prima edizione 
del Premio Ozieri di letteratura sarda, fondato da Tonino Ledda, si tenne nel settembre del 1956 
e anch’essa fu inserita nelle manifestazioni della sagra cittadina in onore della Beata Vergine del 
Rimedio. Col premio Ozieri si passò gradualmente da una poesia improvvisata, estemporanea, a 
bolu, e in rima, a una poesia scritta, a tavolino, ragionata, più limata, de meledu, che perderà col 
tempo anche il tradizionale impianto metrico dell’ottava. Furono questi anche gli anni (1949-1957) 
nei quali uscì la rivista «S’Ischiglia», fondata dal bonorvese Angheleddu Dettori, e durante i quali 
la poesia in lingua sarda conobbe un rinnovato impulso, intraprendendo nuove strade, una vera e 
propria «odissea de rimas nobas». Tra i poeti protagonisti di questa nuova stagione ci fu anche Publio 
Dui.  
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e su murmuttu de su càntaru frittu5 

su mùliu caente de vaccas grassas 

ch’allàttan pitzinnos.6 

 

E a s’òmine, 

laboriosu e sapiu 

de anticu rispettu,7 

su chi chircat e curat fittianu 

sas raichinas de sa realtate, 

in sa cara li frorit su sorrisu 

e sos nuscos de su furru ’e su pane, 

da chi sas mamas ditzosas preparan8 
su pane lentu de sos fizos de cras.9 

15 

 

17 

 

18 

 

20 

 

22 

 

24 

 

26 

 
 

APPARATO FILOLOGICO 

 
REDAZIONI MANOSCRITTE E DATTILOSCRITTE 

[A1 A2 D1 D2] 

 

1-5. Fit su mese ’e jannàgliu, / fit in tempus de gherra, / fimus mar-

ranne terra / pro poder semenare / carchi carra de ògliu.] Vit’ su mese 

 
5 murmuttu de su càntaru frittu, ‘mormorio della fresca fontana’. Piazza Cantareddu è una delle più 

importanti piazze di Ozieri. Fino al XVII era un crocevia di acque che provenivano da Funtana 
Manna (fontana Grixoni) e da Sa funtana ‘etza, vecchia fonte dalla quale derivò il nome di Cantareddu.  

6 Il componimento ci restituisce la rappresentazione lirica di un microcosmo idillico, edenico, 
da mitica Arcadia.  

7 Sembra quasi che l’uomo di Ozieri, laborioso, saggio e di antico rispetto, rappresenti l’arche-
tipo di uomo sardo. 

8 mamas ditzosas, ‘mamme felici’. 
9 Affinché tutte le famiglie potessero cuocere il pane, già nell’Ottocento esistevano a Ozieri dei 

forni pubblici gestiti dalle donne (sas coghidoras), famose per l’arte della panificazione, dal pane fine 
(o pane ’e poddine, dal latino polle, fior di farina, conosciuto nel resto dell’isola anche come pane de 
Othieri, ‘spianata di Ozieri’), a su chivalzu, fino a sas còtzulas ammoddigàdas. Nelle occasioni speciali la 
spianata veniva preparata e decorata con uno stampo detto sa pintadera. Francesco Cetti nella Storia 
naturale di Sardegna (1774), Alberto La Marmora nel Voyage en Sardaigne (1826-1839) e Antonio Bre-
sciani nel suo Dei costumi dell’isola di Sardegna comparati con gli antichissimi popoli orientali (1850), descri-
vono in vari modi il pane di Ozieri identificandolo tuttavia con quello tipico del Logudoro. 
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jannagliu / Vit’ in tempur de gherra, / Vimus zappanne terra / pro potes seme-

nare / Carchi carra de ogliu A1 Vit’ su mese jannagliu, / Vit’ in tempur de gherra 

/ Vimur zapanne terra / pro potes semenare / Carchi carra de ogliu A2 Fît su 

mese ’e jannagliu, / fît in tempus de gherra: / fimus zappanne (← zappande) 

terra / pro poder semenare / carchi carra de ogliu D1 Fît su mese ’e jannagliu, / 

fît in tempus de gherra: / fimus zappanne (← zappande) terra / pro poder se-

menare / carchi carra de ogliu D2  

 

6-12. Est bènnitu frèagliu: / est naschitu s’ògliu. / Est bènnitu martu: 

/ s’ògliu est artu / finas a grinucu; / e sa gana a chittu… / e cantat su 

cuccu.] Er (← Es) bennidu vreagliu. / Er (← Es) naschidu s’ogliu / Er bennidu 

martu / S’ogliu est artu / Vinas a su g/r/enucu; / E sa gana a chittu / E cantat 

su cucu A1 Er bennitu (← bennidu) vreagliu. / Er naschitu (← naschidu) s’ogliu 

/ Er bennitu (← bennidu) martu / S’ogliu est artu / Vinas a grenucu; / E sa 

gana a chittu / E cantat su cucu A2 Est bènnitu freagliu: / est naschitu s’ogliu. / 

Est bènnitu martu: / s’ogliu est artu / finas a grenucu; / e sa gana a chittu… / 

e cantat su cuccu. D1 D2   

 

13-18. Est bènnitu aprile: / s’ògliu ingraninne, / sa gherra sichinne, / 

sa gana creschenne / finas a su gattile: / ja nd’amus de s’aju.] Benit’ aprile 

/ Sogliu ingraninne / Sa gherra sichinne / Sa gana creschenne / Vinz’a su gattile: 

/ Da n’amur de s’aju A1 Benit’ aprile / S’ogliu ingraninne / Sa gherra sichinne, 

/ Sa gana creschenne / Vinza’ su gatile: / Da’ n’amur de s’aju A2  Benit aprile: / 

s’ogliu ingraninne, / sa gherra sichinne, / sa gana creschenne >finz’a su gattile:< 

/ finz’a su gattile: / da nd’hamus de s’aju D1 D2   

 

19-27. Est bènnitu maju: / su sole caente, / biancu che nie. / In d-una 

die / s’ògliu drimpitu / l’amus messatu, / e triulatu / chin su matzuccu, 

/ e molinatu.] E benit maju / Su sole caente / biancu che nie / In d’una die / 

S’ogliu drimpittu / L’amur messattu / E triulattu / Chin su mazuccu, / E moli-

nattu. A1 E benit maiu / su sole caente / biancu che nie / In d’una die / S’ogliu 

drimpitu / L’amur messatu / E triulatu / chi su mazucu, / E molinatu. A2 E 

benit maju: / su sole caente, / biancu che nie. / In d’una die / s’ogliu drimpitu 

/ l’hamus messatu / e triulatu / chin su mazzuccu, / e molinatu. D1 D2  

 

28-31. E sa farina, / fatta a panedda, / nos l’amus cotta / in sa chisina.] 

E sa varina, / Vatta a panedda, / E l’amus cotta / Issa chisina A1 E sa varina, / 
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Vata a panedda, / noll’amus cota / Issa chisina A2 E sa farina, / fatta a panedda, 

/ noll’hamus cotta / in sa chisina. D1 D2  

 

32-40. Ca fippo istraccu / mi so corcatu / in d’unu saccu / costas a terra. 

/ E mi so sonniatu / brincanne in d-unu trèmene / chin d-unu saccu ’e 

sèmene, / richiamatu / pro un’àttera gherra.] Ca ipo istraccu / Mi sò cor-

cattu / In d’unu saccu / ˙Costasa (>Palasa<) a terra. / E mi sò sonniatu / Brin-

canne in d’un iscogliu / Chi d’unu sacu de ogliu / Richiamatu / Pro un’atera 

gherra. A1 Ca ipo istraccu / Mi so corcatu / In d’unu sacu / ˙Costasa a terra. / 

E mi so sonniatu / Brincanne ind’unu iscogliu / Chi d’unu ˙sacu (>cartu<) de 

ogliu / Richiamatu / Pro un’atera gherra. A2 Ca ’ippo istraccu / mi so corcatu / 

in d’unu saccu / costas a terra. / E mi so sonniatu / brincanne in d’unu iscogliu 

/ chin d’unu saccu de ogliu, / richiamatu / pro un’àttera gherra D1 Ca ’ippo 

istraccu / mi so corcatu / in d’unu saccu / costas a terra. / E mi so sonniatu / 

brincanne in d’unu |tremene| (>iscogliu<) / chin d’unu saccu de |semene| 

(>ogliu<), / richiamatu / pro un’àttera gherra D2  
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XIV - Duas panneras 

 

Pro tziu Bainzu Truddaiu 

 

Duas ebbas che pannera, 

campiones de su munnu,1 

ambas de unu colore, 

las amus a galavera:2 

Merulina3 est de Remunnu,4 

si connoschet a su sinzu,5 

1 

 

3 

 

5 

 

 
1 Duas ebbas che pannera(s), / campiones de su munnu: Publio Dui è un poeta immaginifico, dalla 

grande potenza creativa e immaginativa, in linea con la migliore tradizione poetica sarda. Nelle 
società dell’oralità primaria o della prevalente trasmissione orale (si pensi, ad esempio, alle produ-
zioni letterarie delle origini, come la greca e la latina), la poesia comunicava temi e contenuti mol-
teplici attraverso la creazione di immagini concrete e la narrazione in versi di azioni e gesta me-
morabili. Solo una poesia immaginifica o epico-immaginifica, realizzata col metodo allegorico e 
con la tecnica della personificazione poteva, infatti, catturare, e nel contempo tenere sul filo della 
memoria, l’attenzione dell’ascoltatore (rapporto bocca-orecchio). Dietro la rappresentazione icono-
grafica e il raffronto simbolico spesso si nascondeva un concetto astratto, un senso riposto alta-
mente connotato, diverso da quello letterale, che veicolava un’altra verità. Con questo componi-
mento il cantore di Lula ci presenta, per dirla con Aristotele, una ‘metafora continuata’, un qua-
dretto simil-allegorico a elevata ambiguità semantica, una cantone interpretabile in almeno due modi 
diversi. Attraverso il raffronto figurativamente concreto tra due giumente («duas ebbas») e il loro 
ammaestramento («sa domatura») Dui ci propone in versi il confronto tra due poiesis, due stili e due 
modi di far poesia differenti appartenenti a due Muse sarde («pannera(s), /campiones de su munnu»), 
due popolari cantori e interpreti della poesia a bolu e a taulinu: Remunnu ’e Locu di Bitti e Bainzu 
Truddaiu di Chiaramonti.  

2 las amus a galavera: ‘le abbiamo (portiamo) a vanto’: o galabera, anche ‘piacere, diletto’. 
3 Merulina: nome della giumenta nera, color merla (da «merulinu», ‘color merlo’). Dui scrive in 

modo ambiguo che le cavalle hanno lo stesso colore, per poi distinguerle nominalmente a causa 
della loro diversa cromìa: Merulina (nera) e Murra (grigia). Peraltro, come spesso accadeva nel 
mondo agro pastorale, i nomi delle giumente corrispondono ai loro colori.   

4 «Jeo mi naro Remunnu /De Locu su sambenatu /Su prus mal’affortunatu /Ch’est naschit’in custu munnu 
// Sa puddetra niedda e merulina» (REMUNNU ’E LOCU, Unu protzessu, in COSSELLU-BURRAI 
2011, pp. 244-245). Remunnu ’e Locu (Raimondo Delogu), nato a Bitti nel vicinato di Cadone il 5 
luglio del 1812 e ivi morto il 26 luglio del 1891, fu un poeta dell’oralità primaria e dell’improvvisa-
zione («S’aio ischitu juches pinna, dia aer fattu figura in cudd’ala de Sardigna». ‘Se avessi saputo scrivere, 
avrei fatto bella figura al di fuori della Sardegna’). In una piazza del paese, nel vicinato di Cadone, 
c’è una lastra in sua memoria che così recita: «A Remunnu ’e Locu, poeta chi durat, in sa cutina de 
un’istoria, a tempos de tzente chene sorte, preta supra terra de umu, dae s’iscuru sa luche» (A Raimondo Delogu, 
poeta che dura, nella compatta roccia di una storia, in tempi di gente malfatata, pietra sopra terra 
di fumo, dall’oscurità la luce). Tra i suoi componimenti più conosciuti si ricordano: Miseru chie 
s’arrambat a cusinu, Pro sa morte de sa itza, Su munnu de Cadone, Unu protzessu, Sa paratura, Su cumertzu 
de sos caddos, Su matzone ifidiatu, S’isserru, Vulana pro s’allibrare, A su gattia del mutzu Contu, Su printzipale 
de sa gana (Cfr. Ivi, pp. 241-256). 

5 sinzu: significa ‘stile’, oltre che ‘segno’, ‘tratto’, ‘carattere’, ‘contrassegno’. Come in altri contesti 
argomentativi è stato già scritto (cfr. Granitos de idda mea, Sonu ’e gàligas, Die fritta, S’umbra cumpanza, 
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Murra6 est de tziu Bainzu;7 

ambas s’an ’attu onore.8 

 

Ma dae sa domatura 

si videt sa differèntzia, 

ca Remunnu sa passèntzia 

la tenet pacu sicura, 

chin sos versos9 de natura 

li misurat sa potèntzia,10 

 

8 

 

9 

 

11 

 

13 

 

 
Sa mènnula ’e domo, Campos de risu, Su ponte), il poeta ama l’anfibologia, l’ambiguità semantica, il 
termine interpretabile in due modi diversi, che nasconde un’altra «veritade ascosa sotto bella menzogna». 
In questo contesto sinzu, ‘tratto’, è riferito alla giumenta, il «velame», il senso letterale, dietro cui si 
cela il vero, ossia lo ‘stile’, le modalità nel comporre e nel fare poesia. 

6 Murra: nome della giumenta grigia (da «murru», ‘grigio’). 
7 tziu Bainzu: Bainzu Truddaiu, nato a Chiaramonti, in località Baldedu, nel 1921, fu uno dei più 

importanti e riconosciuti esponenti del mondo poetico sardo. Molti dei suoi testi conobbero (come 
peraltro quelli di Remunnu ’e Locu e dello stesso Dui) una doppia diffusione, orale e scritta. Certa-
mente i modi della trasmissione non poterono prescindere dalle modalità compositive e dalla loro 
stessa produzione (e viceversa). Tuttavia accadeva che il rapporto fosse simbiotico, interdipen-
dente, e che tale pratica, fondata sulla coincidenza tra produzione e trasmissione, fosse diffusa a 
vari livelli. Truddaiu si formò ascoltando le ottave de sos mazores della poesia improvvisata. L’im-
provvisazione si basava sull’immediatezza («ex tempore», ‘al momento’) e si caratterizzava per la 
rapidità nella produzione ed esecuzione («a bolu», ‘al volo’, appunto). La gara poetica era in Sarde-
gna una forma di esibizione che si realizzava in contesti comunicativi pubblici, riservata agli im-
provvisatori di professione che si sfidavano davanti a un uditorio variegato e composito, compe-
tente e critico (come ci dimostra Dui con questo suo componimento). La disputa aveva luogo 
solitamente nella piazza di un paese, su un palco, ed era regolata da precise norme relative allo 
svolgimento, alle forme metriche e alla varietà linguistica da utilizzare. In base alle aree di diffu-
sione, all’accompagnamento musicale, alla lingua e alle forme metriche utilizzate, si potevano di-
stinguere nell’isola almeno quattro tipi di poesia improvvisata: a ottadas (area centro-settentrionale), 
a muttos (area centrale, Barigadu), a muttetus (Campidano meridionale, Sulcis-Iglesiente, Sarrabus) e 
a sa repentina (alto e medio Campidano, Marmilla, Trexenta). Bainzu Truddaiu, figlio d’arte, già da 
giovane imparò dal padre, poeta-contadino che cantava anche durante i lavori dei campi, e più 
tardi affinò tecniche e metrica seguendo gli insegnamenti di Francesco Piga di Perfugas. Con Gio-
vanni Seu, altro improvvisatore chiaramontese, iniziò a calcare i primi palchi dell’isola (non disde-
gnando su cantu a chiterra), sino a quando le precarie condizioni di salute glielo consentirono.  

8 Per omaggiare Tziu Remunnu ’e Locu lo storico gruppo di canto a tenore di Bitti, nato nel 1974, 
si diede il suo nome. Nel 1952 Bainzu Truddaiu fu invitato a far parte al gruppo di «S’Ischiglia» e 
negli anni successivi partecipò, distinguendosi per la qualità della sua ars-poetica, a numerosi premi 
di poesia, tra i quali il «Premio Città di Ozieri».  

9 versos: un altro termine semanticamente ambiguo, interpretabile in due modi diversi, che in 
questo contesto linguistico acquista una chiara valenza simbolico-allusiva. C’è un evidente sotto-
testo. In sardo versu è un sostantivo maschile che significa ‘modo, maniera’ (no b’at versu de lu poder 
cumbinchere, ‘non c’è modo che si possa convincere’) ma anche ‘verso poetico, rigo di poesia’ (versos 
armoniosos, toppos, istroppiados, ‘versi armoniosi, zoppi, storpi’). 

10 chin sos versos de natura / li misurat sa potentzia: letteralmente Remunnu, uomo di poca pazienza, 
misura e gestisce la potenza della giumenta secondo i modi della natura, ossia selvaggiamente (il 
cavallo non è infatti selezionato dalla natura per essere cavalcato dall’uomo), senza correggerne il 
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e pro currer l’at dassata 

mesu rude malandrata.11 

 

16 

 

S’ebba de tziu Gavinu 

cuss’est un’àttera cosa, 

donzi versu est una rosa 

ch’ispuntat in su giardinu, 

in sos modos zeniosa 

chin su passu ballerinu12 

paret nanne in allegria: 

«Ballade, comare mia!».13 

 

17 

 

19 

 

21 

 

 

24 

 
carattere ribelle, lasciandola mezza indomita, non del tutto mansueta («mesu rude»), cavalcandola 
sino a ricoprirla di piaghe («malandrata»). Con la doma, infatti, il cavallo ammansito, che ha instau-
rato con l’uomo un rapporto di fiducia, accetta finalmente sella e finimenti senza ribellarsi, dopo 
aver reagito alla loro pressione. Per traslato l’ispirazione del poeta Remunnu assume per Dui 
l’aspetto della schietta e irregolare forza della natura. Il suo poetare è libero, diretto, così come 
viene, poco ‘ammaestrato’, mosso da impulsi di incontrollata intensità.  

11 Dui attinge dal repertorio poetico del poeta di Bitti risemantizzando in un contesto diverso 
alcuni suoi famosi versi: «Prima da is merulina / Como ses murri niedda / T’appo ghettat’una sedda / 
Chi ti malandrat s’ischina» (REMUNNU ’E LOCU, Unu protzessu, cit.); «murru nieddu», ‘grigio nero, con 
qualche striatura di nero’. E ancora: «Pro como mutu e assidda / E usa bona manera / No est cussa sa 
pannera / Chi nche torras a Osidda // Afferratu m’app’a tzia / E datu t’app’a mannedda / Juchet una 
mancantzìa / Chi no ajulat sa sedda» (IBID., Su cumertzu de sos caddos, ivi, p. 251). 

12 19-22: donzi versu est una rosa / ch’ìspuntat in su giardinu, / in sos modos zeniosa / chin su passu 
ballerinu: letteralmente, la giumenta di zio Gavino è un’altra cosa rispetto a quella di tziu Remunnu. 
Grazie alla pazienza e ai modi gentili e misurati dell’uomo, infatti, la cavalla ha con lui instaurato 
un rapporto di complicità. La fiducia conquistata con la calma e la mitezza rendono l’animale 
mansueto e collaborativo. Per traslato, il verso di tziu Bainzu (al quale il componimento è dedicato), 
privo di asperità e rudezza comunicativa, si distingue per affabilità, musicalità e grazia, come una 
rosa nel giardino. Non è difficile capire dove alberghi il sentimento di adesione autorale. A propo-
sito di senso allegorico, facendo riferimento all’XI libro delle Metamorfosi di Ovidio, qui ci sovviene 
l’esempio di Dante «[…] L’altro si chiama allegorico, e questo è quello che si nasconde sotto ’l manto di queste 
favole, ed è una veritade ascosa sotto bella menzogna: sì come quando dice Ovidio che Orfeo facea con la cetera 
mansuete le fiere, e li arbori e le pietre a sé muovere; che vuol dire che lo savio uomo con lo strumento de la sua voce 
fa[r]ia mansuescere e umiliare li crudeli cuori, e fa[r]ia muovere a la sua volontade coloro che non hanno vita di 
scienza e d’arte: e coloro che non hanno vita ragionevole alcuna sono quasi come pietre» ([…] ‘come quando 
Ovidio dice che Orfeo con la cetra rendeva mansuete le belve e muoveva verso di sé gli alberi e le 
pietre; il che vuol dire che l’uomo saggio con lo strumento della sua voce potrebbe far diventar 
mansueti e far diventar umili i cuori crudeli, e potrebbe far muovere secondo la sua volontà coloro 
che non hanno vita di scienza e di arte: e coloro che non hanno alcuna vita guidata dalla ra-
gione sono quasi come pietre’, DANTE, Convivio, II, cap. 1). 

13 «Ballade, comare mia!»: Dui continua a giocare con l’intertestualità e dopo aver risemantizzato 
alcuni versi di Remunnu, adesso richiama alla memoria del lettore-ascoltatore l’incipit di Su ballittu 
cadenzadu del poeta di Chiaramonti: «Su ballittu cadenzadu / ballade, comare mia! / milli gràscias 
dare dia / a chie l’at inventadu». Con questa poesia Tziu Bainzu nel 1978 ottenne il premio «Remundu 
Piras» alla prima edizione del «Premio Romangia». 
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Si tenzere unu pruddetu, 

baju o murru cannelatu,14 

credo de l’aer domatu, 

chene perunu difettu;15 

ma si pacu est imbitzatu16 

o trambucat17 donzi trettu, 

tanno pòveru ’e me’: 

dasso caddu sedda e brìglia 

e prosigo annare a pe’.18 

25 

 

27 

 

29 

 

31 

 

33 

Detzisu, semper attesu, 

chin su libru ’e «S’Ischiglia»,19 

 

35 

 
14 murru cannelatu: su pruddetu murru cannelatu (in nuorese: puddèricu murru candelau, letteralmente il 

‘puledro grigio candelato’), è il puledro dal manto grigio che ha una striscia bianca sulla fronte, 
listato.  

15 difettu: ‘difetto’, ‘manchevolezza’, ‘mancata compiutezza’, ma anche ‘imperfezione’, ‘mancanza 
di memoria’, qui intendiamo nel doppio orientamento di senso di ‘ammaestramento’ ma anche di 
‘creazione poetica, versificazione’. 

16 imbitzatu: ‘avvezzato’, ‘assuefatto’, ‘abituato’, anche nel senso di ‘infiacchito’, ‘impigrito’: «[…] 
si m’est imbitzata a bidatzone», ‘mi si è abituata ai terreni coltivati’ (REMUNNU ’E LOCU, Unu protzessu, 
cit.).  

17 trambucat: ‘inciampa’, verbo intransitivo qui usato transitivamente verosimilmente per esigenze 
metriche. 

18 Il poeta di Lula rende a suo modo onore alle due Muse di Bitti e Chiaramonti, riconoscendo 
le difficoltà dell’addomesticamento. Anche se le manchevolezze e le imperfezioni sono consustan-
ziali alla natura degli uomini e degli animali, solo con un puledro senza difetti lui potrebbe caval-
care, altrimenti preferirebbe andare a piedi. Dui che, come altre volte abbiamo scritto, si muove 
tra oralità e scrittura, sembra alludere con umiltà alle proprie ‘limitate’ capacità e alla propria ispi-
razione («enthousiasmós», ‘avere il dio dentro’). Nella poesia d’improvvisazione, ad esempio, che si 
esplicava entro dinamiche agonistiche, la performance richiedeva estro, perizia e competenza versi-
ficatoria, ma anche pazienza, tenuta fisica e lucidità mentale. Oltre questo, un ruolo fondamentale 
giocava la cosiddetta muta («sa muta est unu mistèriu chi no si nd’at cumpresu mai», ‘sa muta è un mistero 
del quale non si è mai capito niente’), ossia la disposizione d’animo dei cantori dal cui estro dipendeva 
l’andamento e la riuscita della gara: «s’importante sas Musas d’Elicona / chi no nos ponzan prestu in muta 
mala, / ca a boltas calchi muta la cancellat / cando sa mente nostra si ribellat», ‘l’importante è che le Muse 
d’Elicona / non ci lascino senza ispirazione, / infatti a volte l’ispirazione viene meno / quando la 
nostra mente si ribella’ (versi di Bernardu Zizi cantati a Ghilarza, in occasione della festa di 
Sant’Antioco, in gara con Marieddu Masala, l’8 agosto 1999). Più il poeta era ispirato maggiore era 
sa muta (muta bona) e minore il tempo impiegato per la composizione dell’ottava, e viceversa (muta 
mala). Cfr. MANCA 2009, p. 404; COCCO 2021, pp. 331-333. 

19 «S’Ischiglia»: rivista di poesia e di letteratura sarda fondata a Cagliari nel 1949 dal bonor-
vese Angelo Dettori, alla quale in quasi 30 anni di pubblicazioni collaborarono i maggiori espo-
nenti della poesia e della cultura sarda. Tra gli altri, ricordiamo: Antonio Sanna, Max Leopold 
Wagner, Giovanni Lilliu, Antioco Casula (Montanaru), Salvatore Cambosu, Benvenuto Lobina, Ci-
cito Masala, Pietro Casu, Raimunnu Piras, Bainzu Truddaiu, Rafael Sari, Predu Mura, Antonio 
Palitta, Forico Sechi, Salvatore Corveddu ‘Grolle’, Giovann’ Antonio Cossu, Teresa Mundula Cre-
spellani, Franceschino Satta, Peppino Marotto, Massimo Pittau, Alberto Boscolo, Francesco 
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bos salutat dae coro 

Pùblio su lugulesu, 

su chi bivet in Nugòro, 

a bois chin sa famìglia.20 

36 

 

 

39 
 

APPARATO FILOLOGICO 
 

REDAZIONI DATTILOSCRITTE 

[D1 D2 D3 D4] 

 

1-8. Duas ebbas che pannera, / campiones de su munnu, / ambas de 

unu colore, / las amus a galavera: / Merulina est de Remunnu, / si con-

noschet a su sinzu, / Murra est de tziu Bainzu; / ambas s’an ’attu onore.] 

Duas ebas che pannera / Campioner de su munnu / Ambar de unu colore / 

Lasàmus a gala vera / Merulina er de Remunnu / Si connoschet a su sinzu / 

Murra èr de ziu Bainzu / Ambas sàna àtu onore D1 Duas ebas che pannera / 

Campioner de su munnu / Ambar de unu colore / Lasàmus a galavera / Meru-

lina er de Remunnu / Si connoschet a su sinzu / Murra èr de ziu Bainzu / Ambas 

sàna atu onore D2 Duas ebas che pannera / Campioner de su munnu / Ambar 

de unu colore / Lasàmus a galavera / Merulina er de Remunnu / Si connoschet 

a su sinzu / Murra er de zu Bainzu / Ambas sàna atu onore D3 Duas ebbas che 

pannera / Campioner de su munnu / Ambas de unu colore / Lasàmus a galavera 

/ Merulina es de Remunnu / Si connoschet a su sinzu / Murra es de Ziu Bainzu 

/ Ambas s àna àtu onore D4  

 
Loddo Canepa, Aquilino Cannas e Tonino Rubattu, che son stati direttori.  

20 Le opere di Remunnu ’e Locu e Bainzu Truddaiu si collocarono a loro modo entro ben definite 
coordinate storiche, culturali e letterarie. Dagli anni Cinquanta agli anni Settanta, infatti, la lettera-
tura in Sardegna intraprese tra sperimentazione e ricerca nuovi percorsi espressivi e formali tesi a 
rappresentare una terra che, in chiave più o meno simbolica, continuava a essere il principale og-
getto di ispirazione e scrittura. Pur continuando a fare i conti con una autorevole tradizione te-
stuale, orale e scritta, che arrivava dall’Ottocento, molti poeti iniziarono a perlustrare e a battere 
sentieri poetici fino ad allora inesplorati. Anche grazie ai premi letterari (il «Premio Città di Ozieri» 
tra tutti), questa nuova produzione veicolata da tutte le varietà linguistiche dell’isola crebbe note-
volmente soprattutto dal punto di vista dei linguaggi e degli esiti estetici, riattivando un importante e 
fecondo circuito interno della comunicazione letteraria (con propri canali, codici, contesti, desti-
natari). Si trattò di una rinnovata proposta, visibile, importante, lontana dai toni sublimi della pre-
cedente lirica ottocentesca, che seppe confrontarsi, contaminandosi, con la contemporanea poesia 
italiana e straniera più viva e consapevole. Nel 1949 Angelo Dettori di Bonorva diede vita a Cagliari 
alla rivista di poesia e di letteratura sarda «S’Ischiglia», che raccolse le voci migliori della Musa 
Sarda, e nel 1956 Tonino Ledda fondò il «Premio Città di Ozieri», che contribuì significativamente 
alla diffusione della migliore produzione novecentesca, come più tardi faranno altri premi, tra i 
quali occorre almeno ricordare il «Romangia», 1978, organizzato dai comuni di Sennori e Sorso e 
l’importante «Premio di letterature dialettali Pompeo Calvia» di Sassari. 
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9-16. Ma dae sa domatura / si videt sa differèntzia, / ca Remunnu sa 

passèntzia / la tenet pacu sicura, / chin sos versos de natura / li misurat 

sa potèntzia, / e pro currer l’at dassata / mesu rude malandrata.] Ma dae 

sa domatura / Si vides sa diferenzia / Ca Remunnu sa passenzia / La tenet pacu 

sicura / Chin sor versos de natura / Li misura sa potenzia / E pro currer làdas-

sata / Mesu rudem malandrata D1 Ma dae sa domatura / Si vides sa diferenzia 

/ Ca remunnu sa passenzia / La tenet pacu sicura / Chin sor versos de natura / 

Li misura sa potenzia / Mesu rudemmalandrata D2 Ma dae sa domatura / Si 

vides sa diferenzia / Ca remunnu sa passenzia / La tenet pacu sicura / Chin sor 

versos de natura / Li misura sa potenzia / Mesu rudemmalandrata D3  Ma dae 

sa domatura / Si vides sa diferenzia / Ca Remunnu sa passenzia / La tene pacu 

sicura / Chin sor versos de natura / Li misura sa potenzia / E pro currer lad 

dassata / Mesu rude malandrata D4  
 

17-24. S’ebba de tziu Gavinu / cuss’est un’àtera cosa, / donzi versu est 

una rosa / ch’ispuntat in su giardinu, / in sos modos zeniosa / chin su 

passu ballerinu / paret nanne in allegria: / «Ballade, comare mia!».] Sèba 

de Ziu Gavinu / Cussèst unàtera cosa / Donzi versu èst una rosa / Chìspuntat 

in su giardinu / In sor modos zeniosa / Pare nanne inàllegria / “Ballade Comare 

mia” D1 Sèba de Ziu Gavinu / Cussèstunàtera cosa / Donzi versu est una rosa 

/ Chìspuntat in su giardinu / Chin su passu ballerinu / In sor modor zeniosa / 

Pare nanne in àllegria / “Ballade Comare mia” D2  Sèba de Ziu Gavinu / 

Cussèstunàtera cosa / Donzi versu est una rosa / Chìspuntat in su giardinu / 

Chin su passu ballerinu / In sor modor zeniosa / Pare nanne in àllegria / “Bal-

lade Comaremia” D3 Sèbba de Ziu Gavinu / Cussèst unàtera cosa / Donzi versu 

est una rosa / Chìspuntat in su giardinu / In sor modos zeniosa / Chin su passu 

ballerinu / Pare nanne in allegria / “Ballade Cmare mia” D4   
 

25-39. Si tenzere unu pruddetu, / baju o murru cannelatu, / credo de 

l’aer domatu, / chene perunu difettu; / ma si pacu est imbitzatu / o tram-

bucat donzi trettu, / tanno pòveru ’e me’: / dasso caddu sedda e brìglia 

/ e prosigo annare a pe’. // Detzisu, semper attesu, / chin su libru ’e 

«S’Ischiglia», / bos salutat dae coro / Pùblio su lugulesu, / su chi bivet 

in Nugòro, / a bois chin sa famìglia.] Su tenore su prus bellu / Chin sa ’oche 

de metallu / De sa troppa ’e Cossellu / Bassu e contra att’a modellu / In d’unu 

munnu ’e cristallu / Uve tunnu achen su ballu / Tanno pintat’a pinnellu / Sas 

notas su rosignolu D3 Si tenzere unu pruddetu / Baju o murru cannalatu / Credo 

de làer domatu / Chene perùnu difetu / Ma si pacu èstìmbizzatu / O trambuca 

donzi tretu / Tanno poveru è mè / ||Dasso caddu sedda e briglia / Ma prosigo 
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annare a pè||/ Dizisu, semper àttesu / Chin su libru è Sìschiglia / Bos saluta 

dae coro / Publiu su Lugulesu / Su bivet in Nugòro / A bois chin sa famiglia. 

D4  

 

REDAZIONE D1
  

 

PRO ZIU BAINZU TRUDDAJU. 

DUAS PANNERAS 

 

Duas ebas che pannera 

Campioner de su munnu 

Ambar de unu colore 

Lasàmus a gala vera 

Merulina er de Remunnu 

Si connoschet a su sinzu 

Murra èr de ziu Bainzu 

Ambas sàna àtu onore 

 

Ma dae sa domatura 

Si vides sa diferenzia 

Ca Remunnu sa passenzia 

La tenet pacu sicura 

Chin sor versos de natura 

Li misura sa potenzia 

E pro currer làdassata 

Mesu rudem malandrata 

 

Sèba de Ziu Gavinu 

Cussèst unàtera cosa 

Donzi versu èst una rosa 

Chìspuntat in su giardinu 

In sor modos zeniosa 

Pare nanne inàllegria  

“Ballade Comare mia” 
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REDAZIONE D2
  

 

PRO ZIU BAINZU TRUDDAJU. 

DUAS PANNERAS 

 

Duas ebas che pannera 

Campioner de su munnu 

Ambar de unu colore 

Lasàmus a galavera 

 

Merulina er de Remunnu 

Si connoschet a su sinzu  

Murra er de ziu Bainzu 

Ambas sàna atu onore 

 

Ma dae sa domatura 

Si vides sa diferenzia 

Ca remunnu sa passenzia 

La tenet pacu sicura 

Chin sor versos de natura 

Li misura sa potenzia 

Mesu rudemmalandrata 

 

Sèba de Ziu Gavinu 

Cussèstunàtera cosa 

Donzi versu est una rosa 

Chìspuntat in su giardinu 

Chin su passu ballerinu 

In sor modor zeniosa 

Pare nanne in àllegria 

“Ballade Comare mia” 
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REDAZIONE D3
  

 

PRO ZIU BAINZU TRUDDAJU. 

DUAS PANNERAS 

 

Duas ebas che pannera 

Campioner de su munnu 

Ambar de unu colore 

Lasàmus a galavera 

 

Merulina er de Remunnu 

Si connoschet a su sinzu 

Murra er de zu Bainzu 

Ambas sàna atu onore 

 

Ma dae sa domatura 

Si vides sa diferenzia 

Ca remunnu sa passenzia 

La tenet pacu sicura 

Chin sor versos de natura 

Li misura sa potenzia 

Mesu rudemmalandrata. 

 

Sèba de Ziu Gavinu 

Cussèstunàtera cosa 

Donzi versu est una rosa 

Chìspuntat in su giardinu 

Chin su passu ballerinu 

In sor modor zeniosa 

Pare nanne in àllegria 

“Ballade Comaremia” 

 

Su tenore su prus bellu 

Chin sa ’oche de metallu 
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De sa troppa ’e Cossellu 

Bassu e contra att’a modellu 

In d’unu munnu ’e cristallu 

Uve tunnu achen su ballu 

Tanno pintat’a pinnellu 

Sas notas su rosignolu 

 

REDAZIONE D4
  

 

PRO ZIU BAINZU TRUDDAJU. 

DUAS PANNERAS 

 

Duas ebbas che pannera 

Campioner de su munnu 

Ambas de unu colore 

Lasàmus a galavera 

Merulina es de Remunnu 

Si connoschet a su sinzu 

Murra es de Ziu Bainzu 

Ambas s àna àtu onore. 

Ma dae sa domatura 

Si vides sa diferenzia 

Ca Remunnu sa passenzia 

La tene pacu sicura 

Chin sor versos de natura 

Li misura sa potenzia 

E pro currer lad dassata 

Mesu rude malandrata. 

 

Sèbba de Ziu Gavinu 

Cussèst unàtera cosa 

Donzi versu est una rosa 

Chìspuntat in su giardinu 

In sor modos zeniosa 
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Chin su passu ballerinu 

Pare nanne in allegria 

“Ballade Cmare mia” 

 

Si tenzere unu pruddetu 

Baju o murru cannalatu 

Credo de làer domatu 

Chene perùnu difetu 

Ma si pacu èstìmbizzatu 

O trambuca donzi tretu 

Tanno poveru è mè 

Dasso caddu sedda e briglia 

Ma prosigo annare appè 

Dizisu, semper àttesu 

Chin su libru è Sìschiglia 

Bos saluta dae coro 

Publiu su Lugulesu 

Su bivet in Nugòro 

A bois chin sa vamiglia. 

 

«S’ISCHIGLIA»  

[anno XIV, agosto 1993, p. 250] 

Duas panderas 

 

(A Bainzu Truddaju) 

 

Duas ebbas che pannera 

Campioner de su munnu 

Ambas de unu colore 

Las amus a galavera. 

Merulina es de Remunnu 

Si connoschet a su sinzu 

Murra es de Ziu Bainzu; 

Ambas s’ana ’atu onore. 
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Ma dae sa domatura 

Si vides sa diferenzia 

Ca Remunnu sa passenzia 

La tenet pacu sicura. 

Chin sor versos de natura 

Li misurat sa potenzia 

E pro currer l’at dassata 

Mesu rude malandrata. 

 

S’ebba de Ziu Gavinu 

Cuss’est un’atera cosa 

Donzi versu est una rosa 

Ch’ispuntat in su giardinu. 

In sor modos zeniosa 

Chin su passu ballerinu 

Pare nanne in allegria: 

“Ballade, comare mia”. 

 

Si temzere unu pruddetu 

Baju o murru cannelatu 

Credo de l’aer domatu 

Chene perunu difetu. 

Ma si pacu est imbizzatu 

O trambucat donzi tretu 

Tanno poveru ’e me. 

Lasso caddu sedda e briglia 

E prosigo annare a pé. 

Dizzisu, sempere attesu 

Chin su libru ’e S’Ischiglia, 

Bos salutat dae coro 

Publiu su Lugulesu 

Su chi bivet in Nugoro, 

A bois chin sa famiglia. 
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  XV - Pro su coro ’e Vitti 

 

Intesu l’azis intesu, 

messaggeru ’e sa pache, 

dae s’umbra ’e su nurache 

su tenore vittichesu.1 

 

Donzi die leat bolu 

pro s’amor’ ’e custu munnu, 

lu girat tottu a intunnu 

che fritzas de oriolu.2 

 

Su tenore de Remunnu 

in su munnu est unu solu.3 

 

Su tenore, su prus bellu, 

chin sa ’oche de metallu, 

de sa troppa ’e Cossellu4 

bassu e contra ’attu a modellu, 

in unu munnu ’e cristallu5 

1 

 

 

4 

 

5 

 

 

8 

 

 

10 

 

11 

 

13 

 

 
1 Il poeta di Lula con questo componimento scritto trentadue anni fa (il brogliaccio della reda-

zione dattiloscritta è datato in calce novembre 1992, «Nugoro, Santandria de su 1992»), rende onore 
al Tenore Remunnu ’e Locu, nato a Bitti nel 1974 grazie all’iniziativa di Daniele Cossellu (boche e mesu 
boche, voce solista e mezza voce). La formazione originaria del gruppo («sa troppa ’e Cossellu») era 
altresì composta da Tancredi Tucconi (contra, controvoce), da Salvatore Bandinu (bassu, basso) e 
da Piero Sanna (boche e mesu boche). Dui conosceva personalmente i componenti della storica com-
pagnia bittese. Tra le carte del poeta si trovano i numeri di telefono di Cossellu e Tucconi.  

2 che fritzas de oriolu: ‘come frecce di estro’; oriolu: ‘preoccupazione, cruccio, pensiero fisso’ ma 
anche ‘estro, ispirazione, vena, fantasia, slancio, creatività, genio, originalità’: «Mi mancan sas alas e 
s’oriolu», ‘mi mancano le ali e l’estro’ (Angelino Dettori). 

3 A partire dagli anni Settanta il Tenore Remunnu ’e Locu ha fatto conoscere al mondo il canto 
autoctono sardo (oggi studiato anche nelle università), contribuendo a diffonderlo in tutti i conti-
nenti e attirando l’attenzione di musicisti come Peter Gabriel, Ornette Coleman, Frank Zappa e 
Lester Bowie. Nel 1996 il gruppo bittese pubblicò S’Amore ’e Mama, album prodotto dallo 
stesso Gabriel e distribuito dalla Real World Records, e di recente, il 9 febbraio del 2024, nella 
serata delle cover del Festival di Sanremo, ha accompagnato il cantante Mahmood nell’interpreta-
zione del brano di Lucio Dalla Come è profondo il mare.   

4 de sa troppa ’e Cossellu: ‘del gruppo di Cossellu’; troppa: ‘gruppo, schiera, compagnia’. 
5 in d’unu munnu ’e cristallu /uve tunnu achen su ballu: ‘in un mondo di cristallo / dove tondo fanno 

il ballo’. «Su chelu tou giaru de cristallu», ‘il tuo cielo chiaro di cristallo’ (Giovanni Fiori). Forse sono 
questi i versi più significanti e rivelatori. Il canto autoctono a tenore (a cuncordu, a cussertu, a cuntrattu), 



385 

uve tunnu ’achen su ballu, 

e las pintat a pinnellu 

sas notas, su rosignolu.6 

 

Su tenore de Remunnu 

in su munnu est unu solu.7 

16 

 

18 

 

 

20 
 

 

APPARATO FILOLOGICO 

[D1 D2]  

 

*Pro su coro ’e Vitti] Pro su coro è Biti D1  Pro su coro è Vhitti D2  

 

1-4. Intesu l’azis intesu, / messaggeru ’e sa pache, / dae s’umbra ’e su 

nurache / su tenore vitzichesu.] ||Intesu l’azis intesu / Messageru ’e sa pache 

/ Dae s’umbra ’e su nurache / Su tenore vitichesu|| D1  Intesu làzis ìntesu / 

Messageru è sa pache / Dae sùmbra è su nurache / Su tenore Vittichesu. D2  

 

5-8. Donzi die leat bolu / pro s’amor’ ’e custu munnu, / lu girat tottu a 

intunnu / che fritzas de oriolu.] Su tenore de Remunnu / In su munnu èst 

 
le cui origini si perdono nella notte dei tempi, è la più autentica espressione musicale e canora di 
un microcosmo antico, unico, pregiato e puro come il cristallo, e come tale portatore di spontanea 
e genuina energia primordiale capace di impreziosire il contesto in cui si colloca, ma in ragione di 
ciò anche singolare e fragile, da valorizzare e da proteggere. Nei versi incipitari della poesia As 
palavras, del poeta portoghese Eugénio de Andrade, leggiamo: «São como um cristal,/ as palavras», 
‘Sono come un cristallo, / le parole’ (DE ANDRADE 1979 [1972]).  

6 Il canto a tenore si svolgeva nell’uniformità delle note e dei modi (in piedi e disposti in circolo, 
«uve tunnu ’achen su ballu») e nella polivocalità di gruppi di quattro cantori: il recitativo melopico de 
sa boche e le armonie de su bassu, sa contra e de sa mesu boche. Il solista, sa boche (sa boghe, sa ’oche), dava 
ritmo e tonalità, su bassu costruiva la nota base armonizzandosi con sa contra, mentre sa mesu bo-
che (mesu boghe, mesu ’oghe), variava con i suoi virtuosismi la melodia. Si ritiene che questo canto 
autoctono sia nato come riproduzione sonora delle voci del mondo naturale e agro-pastorale: sa 
boche rappresenterebbe l’uomo stesso, su bassu si ispirerebbe al muggito del bue, sa contra imiterebbe 
il belato della pecora e sa mesu boche modulerebbe quello dell’agnello. A tal riguardo, riuscito ci 
sembra il riferimento a fine strofa, con un sapiente gioco dell’inversione anastrofica, all’usignolo, 
uccello canoro per antonomasia e simbolo della primavera: e las pintat a pinnellu, / sas notas, su rosi-
gnolu, ‘e le dipinge col pennello, / le note, l’usignolo’. Il suo canto, infatti, si caratterizza per la 
varietà di toni singoli e doppi che si allineano, armonizzano e combinano l’un l’altro proprio come 
un tenore. Ritorna, dunque, il rapporto simbiotico uomo-natura e si ripropone, ancorché capovolto, 
il microcosmo primitivo e animistico, intriso di risonanze ancestrali, modulato, attraverso l’armo-
nizzazione delle voci, dalla combinazione di sensazione e intuizione (effetto mimetico uomo-animale, 
junghianamente da intendersi come proiezione di un inconscio collettivo sulla Natura).  

7 Il canto a tenore è stato riconosciuto dall’UNESCO tra i capolavori del patrimonio orale e imma-
teriale dell’umanità.  
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ùnu solu / Donzi die lea bolu / ||in|| (>A<) donzi parte su munnu / Lu girat 

totu a intunnu / Che frizzar de oriolu. D1 Dònzi die lea bolu / Pro sàmor è custu 

munnu / Lu gira totu aintùnnu / Che frizzar de oriolu D2  

 

9-20. Su tenore de Remunnu / in su munnu est unu solu. // Su tenore, 

su prus bellu, / chin sa ’oche de metallu, / de sa troppa ’e Cossellu / 

bassu e contra ’attu a modellu, / in unu munnu ’e cristallu / uve 

tunnu ’achen su ballu, / e las pintat a pinnellu, / sas notas, su rosignolu. 

// Su tenore de Remunnu / in su munnu est unu solu.] Su tenore de Re-

munnu / in su munnu èstùnu solu. // Su tenore, su prus bellu / 2De sa tropa è 

Cossellu / 1Chin sa oche de metallu / Bassu e contra attàmmodellu / In dùnu 

munnu è cristallu / ||canno|| (>Uve<) tunnu àchen su ballu / ||uve|| 

(>Tanno<) pintat a pinnellu / Sas nottas su rosignolu. // Su tenore de Remunnu 

/ In su munnu èst ùnu solu. D1  Su tenore de Remunnu / In su munnu èst ùnu 

solu. // Su tenore su prus bellu / Chin sa oche de metallu / De sa troppa è 

Cossellu / Bassu e contra àttu a modellu / In d ùnu munnu è cristallu / Uve 

tunnu àchen su ballu / E las pintat a pinnellu / Sas notas su rosignolu. // Su 

tenore de Remunnu / In su munnu èst ùnu solu. D2 
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  XVI - Sa ninnia ’e su pastore1 

 

Sa gama est pasculende2 

in ìnnitos de pranu,3 

s’anzone mesulanu4 

chin sa mama est suende,5 

anninnia anninnia.6 

 

O sole chene7 nue, 

s’anzoneddu ses tue 

corcatu in su lacheddu;8 

tue ses s’anzoneddu, 

anninnia anninnia.9 

1 

 

3 

 

5 

 

6 

 

8 

 

10 

 
1 I dattiloscritti D2 e D3 riportano a piè di pagina il motto «sa berritta». Con questo componimento 

Dui si aggiudicò nel 1987 una segnalazione di merito, ex aequo, al premio di poesia «Romangia». 
2 pasculende: ‘pascolando, pascendo’. Al lulese paschenne (o pasculanne), che peraltro avrebbe garan-

tito la rima con suenne D1 D2 D3 D4 D5 (sughende Is) e la corrispondente misura del verso, il poeta 
preferisce la forma del logudorese pasculende, che ricorda molti versi della migliore poesia estem-
poranea («Ma non l’as pasculende in logu astrintu», ‘Ma non lo stai pascolando [il bestiame] in un luogo 
ristretto’, Frantziscu Mura-Marieddu Masala) e di quella scritta («Pro chi Deu / ti ’ardet sas chi giughes 
pasculende», ‘perché Dio protegga le pecore che vai pascendo’, Pisurzi). 

3 in ìnnitos de pranu: ‘nella pianura vergine, intatta, non pascolata’. Ìnnitu: ‘intatto, integro, puro, 
vergine, non pascolato’. 

4 s’anzone mesulanu : l’agnello mezzolano, mezzano, di media misura, non grande. 
5 suenne D1 D2 D3 D4 D5 suende Is. Condividiamo la lezione di Is che garantisce la rima. 
6 anninnia anninnia: ‘ninna nanna’. Anninnare, ninnare: ‘cullare, dondolare, cantare la ninna nanna’. 

Quello dell’antichità fu il mondo dell’oralità, dell’orecchio e della marcata organizzazione uditiva 
dell’esperienza. La linea di demarcazione che separò i possessori dai non possessori della scrittura, 
come si sa, rimase la stessa per molti secoli. Il canto in quanto ritmo e vocalità, ma anche linguaggio 
sottratto all’univocità e referenzialità della comunicazione quotidiana, si connotò fin dalle origini 
come arte del far poesia (e viceversa). Il verso musicato e cantato, composto secondo forme so-
lenni e sacrali, accompagnò la nascita delle letterature e veicolò valori e riti collettivi. Nella cultura 
sarda il canto (sa cantone) apparteneva al tempo della festa e al tempo del lavoro, agli auguri della 
nascita e al lamento della morte (nìnnidos e attittos), ai pianti e ai canti rituali, religiosi, amebèi, come 
nelle migliori tradizioni mediterranee. Sos nìnnidos, sas anninnias, le ninne nanne, i canti della culla, 
eseguiti da voce femminile, facevano parte delle forme poetico-canore più antiche dell’isola.  

7 chene D1 D2 D3 D4 chena D5 Is: ‘senza, prima di, prima che’. Oltre che per il criterio non indi-
scutibile della maggioranza, anche per ragioni eufonico-allitterative fissiamo a testo la lezione lulese 
e nuorese chene («O sole chene nue /s’anzoneddu ses tue»), nonostante chena, forma più diffusa in area 
logudorese, attesti una sia pur ultima volontà autorale.  

8 corcatu in su lacheddu : ‘coricato, adagiato nella culla’; corcattu D1 D2 D3 D4 D5 corcatu Is. 
9 Il poeta tesse magistralmente con i fili delle parole e con i rispettivi significati (sole, agnello, 

bambino, riposo, tramonto, pianura, culla), proponendoci nella sua opera di orditura e tramatura 
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Anzone mesulanu, 

o anzoneddu meu, 

a tie appo10 a dare 

sos secretos de su mare, 

sas craes de s’arcanu 

chin s’ajutu ’e Deu, 

anninnia anninnia.11 

11 

 

13 

 

15 

 

17 

 
lirica apparentemente slegata, folgoranti risemantizzazioni all’insegna dello slittamento di senso e 
dello sbieco. Per traslato l’agnello diventa il bambino (e viceversa), paragonato al sole, portatore 
di luce («sole chene nue», ‘sole senza nuvola’), attraverso una variazione del campo visivo (ES → IN) 
che dalla estesa pianura («su pranu») pascolianamente ci riconduce al nido, in cuna, alla zana protet-
tiva e accogliente («su lacheddu»). Peraltro il parallelismo e il confronto simmetrico col sole ci pare 
poeticamente riuscito. Il verbo corcare, infatti, significa ‘coricare, giacere, distendere’, ma anche 
‘tramontare’. Su sole corcatu designa la fase successiva al tramonto del sole, il far della sera, l’ora del 
riposo. Il vespero riconduce al nido il figlio: «Sero, tottu recuis / cantu s’aurora hat ispartu, / recuis 
s’anzone / recuis sa craba a s’ama / recuis su fizu a sa mama», ‘Sera, tutto tu riconduci /quanto l’aurora 
ha disperso / riconduci l’agnello / riconduci la capra al gregge / riconduci il figlio alla madre’ 
(MURA ENA 1998, pp. 48-49). Anche per questo sas anninnias, sos nìnnidos, i canti della culla e della 
nascita, vengono accomunati a sos attittos, o attìttidos, ai compianti funebri, ai canti delle prèfiche e 
della morte. Il ciclo vitale dove ogni esistenza sorge e si spegne, inizia e finisce, trova nel canto il 
suo punto di incontro, nell’ottica classica dell’eterno ritorno. La misura dell’uomo è poeticamente 
distillata dentro l’ordine immutabile della natura. Mentre il dolce canto, infatti, prepara l’incante-
simo del sonno notturno del bambino, subito dopo il tramonto, alla fine della giornata, s’attittu 
accompagna il defunto al sonno eterno, al termine della vita. Anche il significante rimanda a un 
doppio significato. S’attittadora era la prèfica, la lamentatrice nel drammatico contesto della ria, ma 
s’attittadura designava anche l’allattamento («caente a latte ’e titta») e il verbo attittare significava sia 
‘allattare’ che ‘cantare la ninna nanna’. Cfr. Espa 2008, vol. 1, p. 267. 

10 happo D1 D2 D3 D4 D5 appo Is. Fissiamo a testo la forma apo per uniformarla con quella fissata 
negli altri componimenti e peraltro utilizzata dal poeta anche in altri contesti, quindi comunque 
attestante una volontà autorale, ancorché fluttuante.  

11a tie appo a dare / sos secretos de su mare, / sas craes de s’arcanu / chin s’ajutu ’e Deu /anninnia anninnia: 
L’anninnia si fonda sull’incantesimo esercitato dal potere profetizzante della parola poetante e am-
maliante (proferita con la modalità nasale del canto cantilenante) dal significato evocativo e ance-
strale, oltre che sulla valenza eufonica e ritmica del significante. I berbos nel preconizzare una sorte 
fausta e prodigiose azioni future orientano verso il bene il destino del bambino incantato. La me-
tafora del mare ritorna in quanto retaggio di un sapere formulaico che il poeta deriva dal patrimonio 
culturale della propria comunità: «Anninnia anninniare, / su meu riccu mare, / su giardinu fioritu, / 
su meu mare riccu» (Ninna nanna di Lula, in AA.VV. 1988/89, p. 204). Tra la nascita e la morte 
si consuma l’ondivaga esperienza del vivere. Il mare per la sua vastità, profondità, imprevedibilità 
e mistero rappresenta la metafora stessa della vita. Per poter affrontare i marosi dell’esistere e gli 
arcani disegni del destino, dunque, si ha necessità di un’arca robusta, di sostegno morale e mate-
riale, ma soprattutto delle giuste chiavi per aprire lo scrigno che contiene i segreti della vita. Du-
rante il viaggio, alla ricerca di porti sicuri, c’è altresì bisogno di un faro che sappia rischiarare 
orizzonti etici, formare ed educare, trasmettere virtù e intelligenza della complessità. Solo una 
madre con l’aiuto di Dio può essere capace di fare questo.  
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Tue ses su fiore 

e s’affranzu ’e sa vita, 

caente a latte ’e titta, 

anninnia anninnia.12 

 

Dormi anzone minore, 

anninnia anninnia, 

sos ànzelos a pore 

ti ’acan cumpagnia,13 

anninnia anninnia. 

 

In su lettu est Maria,14 

anninnia anninniaaa…, 

cantende15 sa ninnia 

si dormit su pastore. 

18 

 

 

21 

 

22 

 

24 

 

26 

 

27 

 

 

30 

 
 
 
 
 

 
12 Il bambino ha bisogno di sentirsi amato e protetto. Egli è, dunque, al centro delle amorevoli 

attenzioni e nel contempo ragione stessa di vita, somma consustanzialità di bello e buono («Tue ses su 
fiore / e s’affranzu ’e sa vita»). Come in altri contesti argomentativi è stato già scritto (cfr. Granitos 
de ’idda mea), il latte materno è il primo nutrimento («caente a latte ’e titta»), ma anche il primo segno 
dell’amore dell’altro: «Ninna nanna fizu ’e oro / ca mi nde fringhet su coro, / ca mi nde fringhet sas tittas, / 
sas venas meas son siccas […]», ‘Ninna nanna figlio d’oro / perché mi frigge il cuore, / perché mi 
frigge il seno, le vene mie sono secche […]’ (Ninna nanna di Lula, in AA.VV. 1988/89, p. 204). 
Interessante, a tal proposito, ci sembra l’intreccio semantico tra «s’affranzu ’e sa vita» e «caente a latte ’e 
titta». L’abbraccio, caldo come il latte materno, è l’abbraccio col bambino che coincide con quello 
della vita stessa. 

13 sos anzelos a pore / ti ’acan cumpagnia: ‘gli angeli a profusione ti faccian compagnia’. Durante la 
preparazione del sonno l’augurio di una sorte fausta ha bisogno della presenza degli angeli protet-
tori, di Dio e della Madonna. Veniamo al mondo innanzitutto per vivere e la sorte è la vita prima 
ancora della fortuna: «Dormi izzeddu meu / sorte ti diat Deus, / non ti tochet sa morte, / Deus ti diat sorte», 
‘Dormi figlioletto mio / sorte ti dia Dio, / non ti tocchi la morte, / Dio ti dia sorte.’ (Ninna nanna 
di Lula, cit.).  

14 In su lettu est Maria: insieme agli angeli Maria, la madre di Gesù: s’anninnia chi Nostra Signora 
cantaiat a su Fizu, ‘la ninna nanna che la Madonna cantava al figlio’ (ESPA 2008, I, p. 166).  
15 cantanne D1 D2 D3 D4 D5 cantende Is. 



390 

APPARATO FILOLOGICO 
 

REDAZIONI DATTILOSCRITTE 

[D1 D2 D3 D4]  

 
1-5. Sa gama est pasculende / in ìnnitos de pranu, / s’anzone mesulanu 

/ chin sa mama est suende, / anninnia anninnia.] Sa gama est pasculende 

/ In innitos de pranu / S’Anzone mesulanu / Chin sa Mama est suenne / An-

ninnia Anninnia D1 Sa gama est pasculende / In innitos de pranu / S'anzone 

mesulanu / Chin sa Mama est suenne / Anninnia Anninnia D2 D3 D4  
 

 

6-10. O sole chene nue, / s’anzoneddu ses tue / corcatu in su lacheddu; 

/ tue ses s’anzoneddu, / anninnia anninnia.] O sole chene nue / S’anzo-

neddu ses tue / Corcattu in su lacheddu / Tue ses s’anzoneddu / Anninnia An-

ninnia D1 D2 D3 D4   

 

11.-17. Anzone mesulanu, / o anzoneddu meu, / a tie appo a dare / sos 

secretos de su mare, / sas craes de s’arcanu / chin s’ajutu ’e Deu, / an-

ninnia anninnia.] Anzone mesulanu / O anzoneddu meu / A tie happo a dare 

/ Sos secretos de mare / Sas craes de s’arcanu / Chin s’ajutu e Deu / Anninnia 

Anninnia D1 Anzone mesulanu / O anzoneddu meu / A tie happo a dare / Sos 

secretos de su mare / Sas craes de s’arcanu / Chin s’ajutu de Deu / Anninnia 

Anninnia D2 Anzone mesulanu / O anzoneddu meu / A tie happo a dare / Sos 

secretos de su mare / Sas craes de s’arcanu / Chin s’ajutu ’e (← de) Deu / 

Anninnia Anninnia D3 D4   

 

18-21. Tue ses su fiore / e s’affranzu ’e sa vita, / caente a latte ’e titta, / 

anninnia anninnia.] Tue ses su fiore / Su baculu e bezesa / E s’afranzu ’e sa 

vita / Caente a latte ’e titta / Sa berritta in sa mesa / Anninnia Anninnia D1 D2 

Tue ses su fiore / >Su baculu e bezesa< / E s’afranzu ’e sa vita / Caente a latte ’e 

titta / >Sa berritta in sa mesa< / Anninnia Anninnia D3 D4    

 

22-26. Dormi anzone minore, / anninnia anninnia, / sos ànzelos a pore 

/ ti ’acan cumpagnia, / anninnia anninnia.] Dormi anzone minore / Sos 

Anzelos ’a pore / Ti achen cumpagnia / Anninnia Anninnia!!! D1 D2 Dormi an-

zone minore / /Anninnia Anninnia/ / Sos Anzelos ’a pore / Ti achan (← 

achen) cumpagnia / Anninnia Anninnia >!!!< D3 D4  
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27-30. In su lettu est Maria, / anninnia anninniaaa…, / cantende sa nin-

nia / si dormit su pastore.] In su lettu est Maria / Cantanne sa ninnia / Si 

dormit su pastore. D1 D2 In su lettu est Maria / /Anninnia Anninniaaa.../ / Can-

tanne sa ninnia / Si dormit su pastore. D3 D4  

 

«S’ISCHIGLIA»  

[anno IX, ottobre 1988, p. 318] 

 

Sa ninnia ’e su pastore 

 

Sa gama est pasculende 

in innitos de pranu, 

s’anzone mesulanu 

chin sa mama est suende. 

Anninnia Anninnia. 

 

O sole chene nue, 

s’anzoneddu ses tue 

corcatu in su lacheddu; 

tue ses s’anzoneddu, 

anninnia anninnia. 

 

Anzone mesulanu, 

o anzoneddu meu, 

a tie hapo a dare 

sos secretos de su mare, 

sas craes de s’arcanu 

chin s’ajutu ’e Deu. 

Anninnia anninnia. 

 

Tue ses su fiore 

e s’affranzu ’e sa vita, 

caente a latte ’e titta. 
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Anninnia anninnia. 

 

Dormi anzone minore, 

anninnia anninnia, 

sos anzelos a pore 

ti ’achan cumpagnia. 

Anninnia anninnia. 

 

In su lettu est Maria, 

anninnia anninnia. 

Cantende sa ninnia 

si dormit su pastore. 

 

«ROMANGIA 1987»  

[10° Premiu de poesia Sarda, Sorso-Sennori, 8 dicembre 1987, p. 13] 

 
Sa ninnia ’e su pastore 

 
Sa gama est pasculende 

In innitos de pranu 

S’anzone mesulanu 

Chin sa mama est suenne, 

Anninnia Anninnia 

 

O sole chena nu 

S’anzoneddu ses tue 

Corcattu in su laccheddu 

Tue ses s’anzoneddu 

Anninnia Anninnia 

 

Anzone mesulanu 

O anzoneddu meu 
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A tie happo a dare 

Sos secretos de su mare 

Sas craes de s’arcanu 

Chin s’ajutu ’e Deu 

Anninnia Anninnia 

 

Tue ses su fiore 

E s’afranzu ’e sa vita, 

Caente a latte ’e titta, 

Anninnia Anninnia 

 

Dormi anzone minore 

Anninnia Anninnia 

Sos anzelos a pore 

ti achan cumpagnia 

Anninnia Anninnia 

 

In su lettu est Maria, 

Anninnia Anninnia… 

Cantanne sa ninnia 

Si dormit su pastore. 
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   XVII - Sardigna, mama mea 
 

Senne in sos annos de sa pitzinnia, 

mama mea, m’as dèvidu  istittare, 

chin malu coro e meda nostalgia, 

Sardigna, t’appo dèvidu  lassare.1 

 

Da chi locu pro me non bi n’aiat, 

m’est toccadu pro forza a emigrare, 

ma so semper de te innamoradu.2 

 

Frantziscu Ciusa t’at immortaladu, 

giuches su visu de rugas pienu 

e sas manos giuntas a tropea, 

ses tottu circundada dae su mare.3 

1 

 

 

4 

 

5 

 

7 

 

8 

 

 

11 

 
1 Publio Dui in questo altro componimento fornito di alto valore esemplare e di elevata valenza 

simbolica, tratta un tema archetipico, condiviso da tanti autori barbaricini (Sebastiano Satta, Grazia 
Deledda, Francesco Cucca, Francesco Ciusa, Giuseppe Dessì, Salvatore Satta): la Madre-Terra. 
Motivo ricorrente e vera isotopia sememica, la figura materna («mama mea, m’as dèvidu istittare»), 
vero e unico oggetto della nostalgia («chin malu coro e meda nostalgia»), rappresenta la somma personi-
ficazione di una terra, grembo e culla di una civiltà millenaria, che già dall’esordio della Storia e 
della vita dei suoi figli (la stirpe malfatata, malassortada) non sempre riesce a lasciare che la stessa 
precipiti nel baratro dell’abbandono, della privazione e dell’ingiustizia («Sardigna, t’apo dèvidu las-
sare»): «Madri, io libo! La terra come voi ci sia materna, / E dia pane e dia letizia / Ai figli, ai vostri 
figli: e vi regni augusta eterna / La Giustizia» (Alle madri di Barbagia, SATTA 1910, p. 125). Il nòstos, 
il ritorno alla Madre-terra, alla Patria irrimediabilmente perduta, è per molti di questi autori tanto 
desiderato quanto impossibile da raggiungere (la nostalgia è il patimento generato dal desiderio 
inappagato di ritornare, nòstos, ‘ritorno’, àlgos, ‘sofferenza’): «Un lungo cammino questo dalla nascita alla 
morte e dovrebbe concludersi con un definitivo ritorno. Ma neppur io tornerò. Già non c’è più luogo (il nostro 
luogo) dove tornare (la patria è là dove si vive, ma in un altro senso più tragico di quello pascoliano)» (Lettera di 
Salvatore Satta a Bernardo Albanese, 24 aprile 1969. Il manoscritto autografo della lettera si trova 
conservato nel «Centro Studi Fondo Autografi Autori Sardi, Moderni e Contemporanei» (CEN-
SAS) dell’Università degli Studi di Sassari. 

2 Nonostante l’ingratitudine di una terra povera e malfatata («Da chi locu pro me non bi n’aiat, / 
m’est toccadu pro forza a emigrare, / ma so semper de te innamoradu»), pro su disterrau, per l’emigrato, la 
poesia (come già in Sebastiano Satta) diventa occasione irripetibile per cantare con tono elevato 
l’amore («ma so semper de te innamoradu»), sostenuto di sincera passione civile, per l’Isola-Madre. 

3 Frantziscu Ciusa t’at immortaladu, ‘Francesco Ciusa t’ha immortalato’: il poeta di Lula fa chiaro 
riferimento a un’opera archetipica, di forte impatto contenutistico, la Madre dell’ucciso del nuorese 
Francesco Ciusa, figura rannicchiata e immobile, asciutta e composta, di vecchia contadina in lutto 
immortalata nel suo dolore durante la veglia funebre e il rito de sa ria, con il busto eretto, la testa 
alta, il viso scavato dalle rughe, le braccia intorno alle ginocchia alzate al petto («giuches su visu de 
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Ammittimus, si puru appas mancadu, 

s’as allattadu carchi fizu anzenu, 

però tue ses semper mama mea 

e torro cantu prima a ti basare.4 

12 

 

 

15 

 

APPARATO FILOLOGICO 

[D1 D2]  
 

1-4. Senne in sos annos de sa pitzinnia, / mama mea, m’as dèvidu  istit-

tare, / chin malu coro e mea nostalgia, / Sardigna, t’appo dèvidu  lassare.] 

Senn’in sos annos de sa pizzinnia / Mama mea m’ar devidu  istitare / Chin malu 

 
rugas pienu / e sas manos giuntas a tropea»): «[…] era la madre che, da quando le hanno sgozzato il figlio, s’è 
seduta sulle ceneri del suo focolare, e non s’è mossa più: le ginocchia alzate al petto, le braccia intorno alle ginocchia, 
il busto eretto, la testa alta; ma, indimenticabilmente, la bocca chiusa, come sigillata, che tirava a sé tutte le fibre 
del viso, convogliando sulle labbra sottili tutta la raggiera delle rughe: e gli occhi che guardano immobili il dolore e 
il mistero» (da: Intervista di Ettore Cozzani a Francesco Ciusa, a Venezia: in AA.VV., «Vita poesia di 
Sardegna», 1936). Da una testimonianza indiretta dell’artista Remo Branca, che raccolse la confi-
denza direttamente da Ciusa, la donna che ispirò lo scultore nuorese si chiamava Grazia Puxeddu 
(nata a Nuoro nel 1835 e morta nel 1905) e l’ucciso Mauro Gavino Manca (soprannominato Mu-
redda) nato a Nuoro il 16 novembre del 1866. Il giovane fu assassinato a Tertilo presso Funtana ’e 
Littu, nelle campagne di Nuoro, il 3 luglio 1897 per mano di un sicario orgolese (Cfr. BRANCA 

1965; MASCOLO 1998; Tzia Grazia Puxeddu, la vera madre dell’ucciso, «La Nuova, 11 giugno 2013»). 
Significativamente ed estensivamente, dunque, la propria madre diviene, col suo dolore muto, 
proiezione simbolica del dolore di un intero popolo esiliato in patria. La Madre dell’ucciso di Ciusa 
non è soltanto l’opera di un sardo, ma la Sardegna stessa: «Io dico questo canto a voi, Madri dolo-
rose / Di Sardegna: […] se mi fu sacro ogni vostro / Dolor, Madri, nel dolore / Di mia Madre» 
(Alle madri di Barbagia, SATTA 1910, p. 119). Francesco Ciusa (1883-1949) è concordemente con-
siderato uno dei più grandi artisti dell’isola. Dopo aver frequentato l’Accademia di Belle Arti 
di Firenze, lì dove ebbe come maestri Adolfo de Carolis e Giovanni Fattori, esordì in terra 
toscana con la scultura Sotto il giogo (Promotrice, Firenze 1904) affermandosi più tardi e in 
campo nazionale con la Madre dell’ucciso, modellata a Nuoro tra il 1906 e il 1907 (partecipò alla 
Biennale di Venezia nel 1907 e ricevette il Premio Internazionale per la cultura). Nel 1908 pre-
sentò all’Esposizione Internazionale di Roma Il Pane, scultura in gesso di una donna co l ta ,  
durante la lavorazione, entro un’immagine di attività domestica, intrisa di serenità e pace. 
Nel 1909 ritornò alla Biennale esponendo Il Nomade e La Filatrice e più avanti l’Anfora Sarda.  

4 Ammittimus, si puru appas mancadu, / s’as allattadu carchi fizu anzenu, / però tue ses semper mama mea 
/ e torro cantu prima a ti basare, ‘Ammettiamo, se pure abbia sbagliato, / se hai allattato qualche figlio 
straniero, / però tu sei sempre mia madre / e rientro quanto prima per baciarti’. Nell’ultima quar-
tina si ripete con altri termini il concetto espresso in versi nella terzina, con un’aggiunta caustica: 
«s’as allattadu carchi fizu anzenu», Sardegna ingrata con i propri figli e generosa con gli stranieri. Nella 
successione rimica che come una sorta di fil rouge attraversa l’intero componimento («istittare → 
lassare → emigrare → mare → basare») sembra trovare rappresentazione iconica non soltanto il rap-
porto Madre-Terra, ma la circolarità temporale e spaziale (IN→ES–ES→IN) dell’eterno ritorno 
(espatrio-rimpatrio / affrancamento-attrazione / nascita-morte). 
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coro e meda nostalgia / Sardigna t’apo depidu  lassare D1  Senne in sos annos de 

sa pizzinnia / Mama mea m’has devidu istittare / chin malu coro e meda nostal-

gia / Sardigna t’happo devidu  lassare D2  

 

5-7. Da chi locu pro me non bi n’aiat, / m’est toccadu pro forza a emi-

grare, / ma so semper de te innamoradu.] Da chi locu pro me non binn’aiat 

/ Mes tocadu pro vorza a emigrare / Ma so sempre de te innamoradu. D1   Da 

chi locu pro me non binn’aiat / m’est toccadu pro vorza a emigrare / Ma so’ 

semper de te innamoradu. D2 

 

8-11. Frantziscu Ciusa t’at immortaladu, / juches su visu de rugas pienu 

/ e sas manos giuntas a tropea, / ses tottu circundada dae su mare.] Vran-

ziscu Ciusa t’at immortaladu / giuches su visu de rugas pienu / E i sas manos 

(← manis) giuntas a tropea / ses totu circundada da-e su Mare D2 

 

12-15. Ammittimus, si puru apas mancadu, / s’as allattadu carchi fizu 

anzenu, / però tue ses semper mama mea / e torro cantu prima a ti ba-

sare.] Ammettimus si puru happas mancadu / s’as allattadu carchi vizu anzenu 

/ Però tue ses semper mama mea / e torro cantu prima a ti basare. D2 
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  XVIII - Sa droga ’e sa tiria1 

 

Ite bella est sa tiria 

canno est frorita in beranu:2 

at nuscu ’e taffaranu,3 

però punghet sa tiria.4 

 

Canno la vides frorita 

paret lettu de isposa. 

Paren frores de mimosa, 

ma son frores de tiria.5 

 

Canno deo ’ippo minore 

(bìndich’annos non tenia) 

mi naraian sos mannos:  

– Vatti cambas de tiria! –, 

ca sa mandra,6 sos pastores, 

la fachian de tiria.7 

 

E mi punghet un’ispina 

in su crapicu8 ’e sa titta 

1 

 

 

4 

 

5 

 

 

8 

 

9 

 

11 

 

 

14 

 

15 

 

 
1 Il dattiloscritto D3 riporta il motto «Baddemanna». Con questo componimento Publio Dui si 

aggiudicò il 7 novembre 1982 il premio speciale di poesia tradizionale «Romangia» di Sorso-Sen-
nori. 

2 Ite bella est sa tiria / canno est frorita in beranu, ‘Quanto è bello il ginestrone / quando è fiorito in 
primavera’: tiria (prunu cirvunu, prunu chélvinu, spina santa, spina cirvuna, iscorravoe, matrigusa oina, marti-
gusa canina): ginestrone o ginestra spinosa (Calycotome spinosa), pianta arbustiva alta sino a due metri 
diffusa in tutta la Sardegna. Preferisce ambienti luminosi e soleggiati e climi secchi, aridi e asciutti, 
in qualsiasi tipi di terreno. La fioritura va da marzo a maggio.  

3 at nuscu ’e taffaranu, ‘ha profumo di zafferano’, ‘profuma di zafferano’. I fiori distribuiti su tutto 
il ramo sono molto profumati come quelli della pianta di zafferano (Crocus sativus). 

4 La tiria ha rami spinosi e intricati che rendono la vegetazione impenetrabile. 
5 Paren frores de mimosa, / ma son frores de tiria: ‘Sembrano fiori di mimosa, / ma sono fiori di 

ginestrone’. I numerosi fiori della tiria sono di colore giallo-intenso, come quello della mimosa. 
6 mandra: recinto del terreno destinato alle pecore per la mungitura o destinato al pascolo. 
7 La ginestra spinosa, perché ramificata e impenetrabile veniva utilizzata dai contadini o dai 

pastori per fare siepi a protezione delle colture o per il ricovero dei capi di bestiame. 
8 crapicu: ‘capezzolo’. 
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chin sa droga malaitta: 

murgo su sàmbene a terra.9  

 

Intro sa mandra ’e tiria 

chene ischire in uve essire. 

Si mancaiat sa droga 

mi credio semper in gherra.10 

Non resessio a dormire. 

Chin sos àtteros impare 

non mi podia ischidare. 

 

Senne ischidu sonnienne 

mi paria ch’intennia 

cantenne su rusignolu 

e risponnenne s’istria.11 

Tando in sa mandra ’ippo solu 

chene ischire in uve essire. 

 

Una frusiada ’e ventu 

Mi nch’at isconzu sa mandra. 

Su cantu ’e sa calandra12 

 

18 

 

19 

 

 

22 

 

 

25 

 

26 

 

28 

 

 

31 

 

32 

 

34 

 
9 E mi punghet un’ispina / in su crapicu ’e sa titta / chin sa droga malaitta: / murgo su sambene a terra , ‘E 

mi punge una spina / il capezzolo nel petto / con la droga maledetta: / spremo il sangue a terra’: 
per l’importante azione sedativa i fiori del ginestrone vengono utilizzati anche come tranquillanti 
per favorire l’addormentamento. La pianta ha, infatti, proprietà anti-ansiolitiche grazie alle so-
stanze riequilibranti contenute nei suoi rami e dei flavonoidi contenuti nei fiori, che portano equi-
librio in caso di eccitazione nervosa (il ginestrone è uno dei 38 fiori di Bach). Peraltro, dai suoi 
fiori si ottiene altresì un estratto omeopatico dall’effetto lassativo e diuretico in grado di regolariz-
zare l’attività renale, utile per depurare l’organismo e regolare la frequenza cardiaca. 

10 Intro sa mandra ’e tiria / chene ischire in uve essire. / Si mancaiat sa droga / mi credio semper in gherra., 
‘Penetro dentro il recinto di ginestrone / senza sapere dove uscire. / Se mancava la droga / mi 
credevo sempre in guerra.’ La droga stordisce, obnubila, altera i sensi. La droga è una strada senza 
uscita. 

11 istria (stria, puzone de stria, puzone de strea), ‘barbagianni’. Rapace notturno di medie dimensioni 
dal piumaggio bianco (Tyto alba) e l’udito straordinario, con lunghe ali e coda corta, non di rado 
associato a sinistri presagi, soprattutto per via del suo verso prolungato e stridente. Spesso lo si 
ritrova nei ruderi abbandonati. 

12 calandra: uccello della famiglia delle allodole, con ali lunghe e ampie, coda corta e squadrata. 
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como l’ascurto cuntentu.  

 

Como est vera poesia. 

So torratu a traballare. 

E s’allugan tottu impare 

droga e ispinas de tiria. 

35 

 

36 

 

 

39 

 

 
APPARATO FILOLOGICO 

 
REDAZIONI DATTILOSCRITTE 

[D1 D2 D3] 
 

1-4. Ite bella est sa tiria / canno est frorita in beranu: / at nuscu ’e taffa-

ranu, / però punghet sa tiria.] Ite bella est sa tiria / canno est frorita in beranu; 

/ a nuscu ’e taffaranu / però punghet sa tiria D1 D2 D3  

 

5-8. Canno la vides frorita / paret lettu de isposa. / Paren frores de mi-

mosa, / ma son frores de tiria.] Canno la vides frorita / paret lettu de isposa. 

/ Paren frores de mimosa / ma son frores de tiria. D1 D2 Canno la vides frorita 

/ paret lettu de isposa. / Paren frores de mimosa, / ma son frores de tiria D3 
 

9-14. Canno deo ’ippo minore / (bìndich’annos non tenia) / mi naraian 

sos mannos: / – Vatti cambas de tiria! –, / ca sa mandra, sos pastores, / 

la fachian de tiria.] Canno deo ’ippo minore: / (bindich’annos non tenia), / mi 

naraian sos mannos: / «Vatti cambas de tiria», / ca sa mandra, sos pastores, / la 

fachian de tiria. D1 D2 Canno deo ’ippo minore / (bindich’annos non tenia) / 

mi naraian sos mannos: / «vatti cambas de tiria»! / ca sa mandra, sos pastores, / 

la fachian de tiria! D3  

 

15-18. E mi punghet un’ispina / in su crapicu ’e sa titta / chin sa droga 

malaitta: / murgo su sàmbene a terra.] E mi punghet un’ispina / in su crapicu 

’e sa titta / chin sa droga maleitta: / murgo su samben a terra. D1 D2 E mi 

 
Detto anche murinatone o prantaritta o trapaitha (‘allodola’), la calandra è il volatile dei grandi spazi 
aperti e delle vaste praterie. 



400 

punghet un’ispina / in su crapicu ’e sa titta / chin sa droga malaitta: / murgo su 

samben a terra. D3  

 

19-25. Intro sa mandra ’e tiria / chene ischire in uve essire. / Si mancaiat 

sa droga / mi credio semper in gherra. / Non resessio a dormire. / Chin 

sos àtteros impare / non mi podia ischidare.] Intro sa mandra ’e tiria / chene 

ischire in uve essire. / Si mancaiat sa droga / mi credio sempre in gherra. / No 

resessio a dormire. / Chin sos atteros impare  / non mi podia ischidare D1 D2 

D3    

 

26-31. Senne ischidu sonnienne / mi paria ch’intennia / cantenne su 

rusignolu / e risponnenne s’istria. / Tando in sa mandra ’ippo solu / 

chene ischire in uve essire.] Senne ischidu sonnienne / mi paria ch’intennia / 

cantenne su rusignolu / e risponnenne s’istria. / Tando (← Tanno) in sa man-

dra ’ippo solu / chene ischire in uve issire D1 D2  Senne ischidu sonnienne / mi 

paria ch’intennia / cantenne su rusignolu / e risponnenne s’istria. / Tando in sa 

mandra ’ippo solu / chene ischire in uve issire D3  
 

32-35. Una frusiada ’e ventu / mi nch’at isconzu sa mandra. / Su 

cantu ’e sa calandra / como l’ascurto cuntentu.] Una frusiada ’e ventu / mi 

nch’hat isconzu sa mandra. / Su cantu ’e sa calandra / commo l’ascurto cun-

tentu. D1 D2 D3  

 

36-39. Como est vera poesia. / So torratu a traballare. / E s’allugan tottu 

impare / droga e ispinas de tiria.]  Como est vera poesia. / So torratu a tra-

ballare. / E s’allugan tottu impare / droa e ispinas de tiria. D1 D2 D3  
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«S’ISCHIGLIA» 

[anno XVI, settembre 1995, p. 264] 
 

Sa droga ’e sa tiria 

 

Ite bella est sa tiria 

canno est frorita in beranu: 

hat nuscu ’e taffaranu 

però punghet sa tiria. 

Canno la vides frorita 

paret lettu de isposa. 

Paren frores de mimosa 

ma son frores de tiria. 

Canno deo ’ippo minore 

(bindich’annos non tenia) 

mi naraian sos mannos:  

– Vatti cambas de tiria –, 

ca sa mandra, sos pastores, 

la fachian de tiria. 

E mi punghet un’ispina 

in su crapicu ’e sa titta 

chin sa droga maleitta: 

Murgo su samben a terra.  

Intro sa mandra ’e tiria 

chene ischire in uve ’essire. 

Si mancaiat sa droga 

mi credio semper in gherra. 

Non resessio a dormire. 

Chin sos atteros impare 

non mi podia ischidare. 

Senne ischidu sonnienne 

mi paria’ ch’intennia 
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cantenne su rosignolu 

e risponnenne s’istria. 

Tando in sa mandra ’ippo solu 

chene ischire in uve ’essire. 

Una frusiada ’e ventu 

mi nch’hat isconzu sa mandra. 

Su cantu ’e sa calandra 

como l’ascurto cuntentu.  

Como est vera poesia. 

So torratu a traballare. 

E s’allugan tottu impare 

droga e ispinas de tiria. 

 

«S’ISCHIGLIA» - II 

[anno XX, dicembre 1999, p. 361] 

 

Sa droga ’e sa tiria 

 

Ite bella est sa tiria 

canno est frorita in beranu: 

hat nuscu ’e taffaranu 

però punghet sa tiria. 

 

Canno la vides frorita 

paret lettu de isposa. 

Paren frores de mimosa 

ma son frores de tiria. 

 

Canno deo ’ippo minore 

(bindich’annos non tenia) 

mi naraian sos mannos:  

– Vatti cambas de tiria –, 

ca sa mandra, sos pastores, 
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la fachian de tiria. 

 

E mi punghet un’ispina 

in su crapicu ’e sa titta 

chin sa droga maleitta: 

murgo su samben a terra.  

 

Intro sa mandra ’e tiria 

chene ischire in uve essire. 

Si mancaiat sa droga 

mi credio semper in gherra. 

Non resessio a dormire. 

Chin sos atteros impare 

non mi podia ischidare. 

 

Senne ischidu sonnienne 

mi paria’ ch’intennia 

cantenne su rosignolu 

e risponnenne s’istria. 

Tando in sa mandra ’ippo solu 

chene ischire in uve issire. 

 

Una frusiada ’e ventu 

mi nch’hat isconzu sa mandra. 

Su cantu ’e sa calandra 

como l’ascurto cuntentu.  

 

Como est vera poesia. 

So torratu a traballare. 

E s’allugan tottu impare 

droa e ispinas de tiria. 
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  XIX - Nara1 

 

Est arte o est maghia 

su graminare linu, 

e tesser e pintare?2 

 

In sos tappetos nuraches e chervos 

chi giran su munnu.3 

 

Naramilu, pitzinna ’e manos d’oro 

d’antica raichina: 

est donu chi t’at datu mama tua 

da intro su crapicu ’e sa titta?, 

1 

 

3 

 

 

5 

 

6 

 

8 

 

 

 

 
1 I dattiloscritti riporta a piè il motto «Grassias a Deu».  
2 Est arte o est maghia / su graminare linu, / e tesser e pintare?: ‘È arte o è magia / cardare il lino, e 

tessere e dipingere?’. La tessitura è l’arte del tessere (texĕre), o del contessere (contexĕre), ossia dell’in-
trecciare, del tessere insieme, del connettere, del costruire un tessuto con gli strumenti più svariati: 
il telaio (verticale o orizzontale), il tempiale, l’orditoio, la spoletta che inserisce il filo di trama nel 
varco, l’uncino che fa passare il filo nelle maglie, l’arcolaio che dipana, il pettine che separa, le 
verghe che tengono l’incrocio dell’ordito. Etimologicamente la tessitura è anche l’arte del costruire 
un testo, in questo caso ottenuto con l’intreccio dei fili di ordito con quello di trama (dal latino 
textus, ‘tessuto’, ‘trama’, ‘intreccio’). Il poeta retoricamente esordisce chiedendosi se il cardare, tes-
sere e dipingere il lino sia arte o magia. Nell’antichità la tessitura veniva considerata come una sorta 
di arte magica, strumento di divinazione. La sua valenza archetipica e simbolica si perde nella notte 
dei tempi, della leggenda, della letteratura e del mito occidentale. Furono tessitrici di fili, di parole 
e talvolta di destini (della propria e dell’altrui trama), Atena, Elena, Andromaca, Penelope, Circe, 
Calypso, Arete, Medea, Morgana, le Norne scandinave come le nostre janas, le giobianas e sas filon-
zanas, le vecchie e ingobbite filatrici, maschere tradizionali di Ottana (unico personaggio femminile 
del carnevale sardo), che come le Moire greche e le Parche latine tessevano il filo della vita. 

3 In sos tappetos nuraches e chervos / chi giran su munnu: ‘Nei tappeti nuraghi e cervi / che girano il 
mondo’. In Sardegna la tessitura è una delle arti più antiche e radicate (in particolare nei paesi di 
Samugheo, Mogoro, Nule, Aggius, Barigadu), e il tappeto, con la sua varietà iconica e ricchezza di 
colori e di disegni («nuraches e chervos »), è uno dei prodotti più preziosi e conosciuti al mondo. Si 
tesse la lana di pecora, di capra e d’agnello (erveghina, feminina, anzovina), il lino (anche selvatico, 
burdu), la canapa (cànnau, cànniu, cannaittu), il cotone, la seta (allevamento dei bachi da seta e colti-
vazione del gelso), il bisso marino, le fibre vegetali: fili e nodi, trame e orditi, intrecci e rappresen-
tazioni simboliche («[…] tesseva una tela grande, / doppia, di porpora, e ricamava le molte prove 
/ che Teucri domatori di cavalli ed Achei chitoni di bronzo / subivano per lei, sotto la forza di 
Ares», Iliade II, vv. 125-129). 

 



405 

ca de badas non tesses.4 

 

Canno serena ligas 

chin su matessi filu 

sudore e onestate, 

nanne gràssias a Deu, 

geo t’ammiro chin ocros d’incantu. 

 

Su manzanu cuntenta 

e a sero, nara: 

su travàgliu finitu 

in su matessi istante 

chi l’as fattu, e deves vènnere 

impare chin atzicu ’e malagana?  

 

Est pro aer su pane ogni die?5 

 

Si est pro cussu, ah!, 

pitzinna ’e manos d’oro, 

tanno t’appo cumpresu. 

 

10 

 

11 

 

13 

 

15 

 

16 

 

18 

 

 

21 

 

22 

 

23 

 

25 

 

 
4 La paziente e certosina abilità delle mani femminili («pitzinna ’e manos d’oro») non nasce dal nulla, 

dall’improvvisazione o dal bisogno. L’arte tessile con i suoi saperi e gli antichi segreti veniva tra-
mandata di madre in figlia, di generazione in generazione, di famiglia in famiglia («d’antica raichina»). 
La cultura della mano ha in Sardegna radici profonde, sedimentazione e tradizione, ma soprattutto 
passione e amore («de badas non tesses»).  

5 Perché si tesseva? Il tappeto, la coperta, l’arazzo, il copri-cassa, il lenzuolo, la tovaglia, non 
facevano parte di una filiera produttiva, ancorché a conduzione familiare, utilitaristicamente intesa. 
Il tessuto lavorato («ligas /chin su matessi filu /sudore e onestate») e artisticamente creato, oltre a un suo 
valore d’uso, e poi di scambio, ne aveva uno imprescindibilmente estetico e ornamentale («de badas 
non tesses»). In Sardegna le arti applicate hanno performato linguaggi e sfere produttive. Si pensi 
alla fattura e alla policromia dei costumi tradizionali, femminili e maschili, di broccato e di orbace, 
abbelliti con ricche e complesse decorazioni, alla lavorazione del pane e dei dolci, a quella della 
pietra, della ceramica, del legno e del ferro, all’oreficeria e all’arte del gioiello. Tutto si doveva 
rendere esteticamente gradevole e soggetto alle forme dell’arte, pur salvaguardando funzionalità e 
praticità del manufatto. Si pensi infine alla funzione poetica applicata al linguaggio quotidiano e 
alla diffusa competenza letteraria, orale e scritta, dei sardi. 
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Nàralu a boche manna 

chi cussa est arte pura 

tèssita a filu d’umanu campare.6 

26 

 

28 

 

APPARATO FILOLOGICO 
 

REDAZIONI DATTILOSCRITTE 
[D1 D2]  

 

1-3. Est arte o est maghia / su graminare linu, / e tesser e pintare?] Est 

arte o est maghia / su gramminare linu / e tesser e pintare? D1   Est arte o est 

maghìa (← maghìa)/ su gramminare linu /e tesser e pintare? D2   

 

4-5. In sos tappetos nuraches e chervos / chi giran su munnu.] In sos 

tappetos nuraches e chervos / chi giran su munnu.  D1 D2   

 

6-10. Naramilu, pitzinna ’e manos d’oro / d’antica raichina: / est donu 

 
6 Nàralu a boche manna / chi cussa est arte pura / tèssita a filu d’umanu campare: ‘Dillo ad alta voce / 

che quella è arte pura / intessuta col filo dell’umano vivere.’ L’ultima strofa, come sempre accade 
nei componimenti di Dui, montalianamente disvela al lettore la formula semantica che «i suoi mondi 
possa aprire»: cussa est arte pura / tèssita a filu d’umanu campare, il senso del componimento sta in questi 
due versi. L’arte ha, per il poeta, una chiara valenza esistenziale e sociale. L’essere è tessere, perché 
il nostro stesso esistere è un filo che si intreccia con altri fili, per imbastire relazioni, annodare legami, 
ordire esperienze di vita e, talvolta, condizioni di morte («tèssita a filu d’umanu campare»). Ma che 
cosa è arte («cussa est arte pura»)? I formalisti nel Novecento ci hanno insegnato che ciò che con-
traddistingue un’opera d’arte non è il che cosa essa rappresenta (racconta, verseggia, canta, recita) 
ma il come lo rappresenta, ossia il modo in cui viene adoperato il linguaggio («funzione poetica») in 
relazione allo scopo per cui il messaggio viene formulato («estetico»). L’organizzazione formale im-
plica che il messaggio trasmesso non orienti l’attenzione del destinatario e la sua capacità decifratoria 
precipuamente sul referente e sulla sua funzione pratica, ma sulle modalità compositive dell’opera 
stessa. L’identità semantica non prescinde dalla peculiarità della sua forma. La tessitura richiede 
attitudine, abilità, estro, scarto dalla norma. Essa è un’attività che esige esperienza e capacità crea-
tive non comuni, e in essa coesistono arte applicata e dimensione simbolica. Tutto quello che ha 
inerenza e pertinenza con la trama e con l’ordito, infatti, ha in un certo qual modo a che fare con 
la creazione di storie e con l’arte stessa del comporre. Anche i fili, come le parole, possono essere 
intrecciati, connessi e annodati con sapienza e soprattutto con poesia. Maria Lai, la poetica «ama-
nuense del cucito», questo lo sapeva bene. L’arte unisce. Il filo intrecciato con altri fili diventa trama 
robusta e resistente. La vita è relazione e il suo senso più profondo risiede nel rapporto che sap-
piamo costruire con gli altri. Per dirla col poeta Vinicius De Moraes, la vita, come la tessitura, è 
l'arte dell’incontro. 
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chi t’at datu mama tua / da intro su crapicu ’e sa titta?, / ca de badas non 

tesses.] Naramilu pizzinna ’e manos d’oro / d’antica raichina: / est donu chi 

t’hat datu mama tua / da’ intro su crapicu ’e sa titta?, / ca de badas non tesses 

D1  Naramilu|,| pizzinna ’e manos d’oro / d’antica raichina: / est donu chi t’hat 

datu mama tua / da’ intro su crapicu ’e sa titta?, / ca de badas non tesses D2 

 

11-15. Canno serena ligas / chin su matessi filu / sudore e onestate, / 

nanne gràssias a Deu, / geo t’ammiro chin ocros d’incantu.] Canno serena 

ligas / chin su matessi filu / sudore e onestate / nanne grassias a Deu, / geo 

t’ammiro chin ocros d’incantu. D1  Canno serena ligas / chin su matessi filu / 

sudore e onestate / nanne gr/à/ssias a Deu, / geo t’ammiro chin ocros d’in-

cantu. D2 

 

16-21. Su manzanu cuntenta / e a sero, nara: / su travàgliu finitu / in su 

matessi istante / chi l’as fattu, e deves vènnere / impare chin atzicu ’e 

malagana?] Su manzanu cuntenta / e a sero nara: / su travagliu finitu / in su 

matessi istante / chi l’has fattu e deves vennere / impare chin azzicu ’e mala 

gana? D1  Su manzanu cuntenta / e a sero nara: / su travagliu finitu / in su ma-

tessi istante / chi >l’< has fattu e deves vennere / impare chin azzicu ’e mala 

gana? D2 

 

22. Est pro aer su pane ogni die?] Est pro haer su pane ogni die? D1 D2  

 

23-25. Si est pro cussu, ah!, / pitzinna ’e manos d’oro, / tanno t’appo 

cumpresu.] Si est pro cussu, ah!, / pizzinna ’e manos d’oro, / tanno t’hapo 

cumpresu. D1 D2 

 

26-28. Nàralu a boche manna / chi cussa est arte pura / tèssita a filu 

d’umanu campare.] Nàralu a boche manna / chi cussa est arte pura / tèssita a 

filu d’umanu campare. D1  Nàralu (← Naralu) a boche manna / chi cussa est 

arte pura / tossita a filu d’umanu campare. D2 
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  XX - Gronias1 

 

Benite, benite a Gronias, 

est unu canteddu de ’idda2 

uve jocaio jeo 

chin sos cumpanzos d’infànzia.3 

 

Benite, benite a Gronias, 

no, non fit unu giardinu, 

no, non fit mancu una tanca, 

ma però pro nois 

fit unu campu isportivu 

pro currer caddos de ’èrula.4 

1 

 

 

4 

 

5 

 

7 

 

 

10 

 
1 Questo componimento di cinquanta versi di varia misura fu pensato e scritto per essere pre-

sentato a Orotelli. Il testo ci è stato tramandato da due dattiloscritti autorali, da alcune copie e da 
una riproduzione dattiloscritta di mano aliena. Il primo dattiloscritto si presenta come una sorta 
di abbozzo, di prima germinale redazione, che molto rivela della primitiva genesi compositiva del 
dettato. Nel 1995, a settembre, lo stesso mese della morte dell’autore, avvenuta a Nuoro per un 
male incurabile, la rivista fondata da Angelo Dettori, «S’Ischiglia», decise di pubblicare le poesie 
Gronìas e Sa droga ’e sa tiria, introdotte da un ricordo del poeta nuorese Jubanne Piga. Il primo 
dattiloscritto (D1) riporta come titolo Venide a Groniasa, il secondo (D2) Benite a Groniasa, «S’Ischi-
glia» (Is) Gronìasa. 

2 canteddu de ’idda: «canteddu» è un avverbio e significa ‘un po’’. Qui da intendersi come ‘piccolo 
pezzo’, ‘pezzetto di paese’. 

3 Si ritorna al concetto di identità del soggetto forgiata dalla memoria e non disgiunto dal senso 
di appartenenza a una comunità inserita storicamente in un territorio. Non esiste comunicazione 
senza contesto, così come non esiste metodo educativo al di fuori delle coordinate spazio-tempo-
rali e quindi anche ambientali. L’ambiente non è solo un oggetto di cultura, ma soprattutto una 
condizione di cultura e di formazione educativa, perché condizione del processo stesso di crescita e 
affermazione della personalità del soggetto. Gronias è un piccolo rione di Lula dalle vie strette che 
durante gli anni dell’infanzia del poeta era quasi aperta campagna. Vi scorreva un fiumiciattolo 
(«brincaia su trainu») sovrastato da un piccolo ponte: «sognos de unu pitzinnu / sognos de àteras vias / de 
cherrer facher su ponte / in su riu ’e Gronias. / Ma su ponte... ma su ponte...» (DUI, Su ponte). Come già 
scritto, la poesia di Dui si confonde con le forme del suo vissuto e del suo destino. Canto e vita 
coincidono. 

4 Il rapporto dell’Io col mondo fenomenico è sempre mediato dai linguaggi, segnatamente dal 
simbolico, ed è caratterizzato dall’interpretazione. L’oggetto-mondo, come è stato già scritto, ac-
quista significato nel momento in cui lo si nomina e lo si interpreta (il senso del mondo è il nostro 
discorso del mondo), ma soprattutto quando lo si vive e abita con la fantasia e l’immaginazione. 
L’immaginazione non è altro che la capacità e il potere di attribuire nuovo significato al mondo, 
di pensarlo al di là di ogni rappresentazione logica. L’apprendimento di ogni ragazzo, avvenuto 
per esperienza direttamente vissuta e sperimentato emozionalmente, si realizza dentro un ben pre-
ciso contesto ambientale e si regge, come ogni percorso educativo, sull’imparare a conoscere, a fare 
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Benite, benite a Gronias, 

como est tottu costruita 

a domos fattas biancas, 

como no est una tanca 

ne unu campu isportivu, 

metas s’an fattu su nidu, 

su massaju, su pastore 

e s’operaju ’e miniera, 

domos fattas chin sudore.5  

 

Benite, benite a Gronias, 

est unu canteddu de ’idda 

protetta dae Monte Albu, 

chin sa punta ’e Turuddò 

e sa ’e Santa Caterina.6 

 

Benite, benite a Gronias, 

e si vidites ghiranne 

carchi omineddu antzianu 

chin s’asche ’e sa linna a pala, 

est pro allugher su ’ocu 

11 

 

13 

 

15 

 

17 

 

19 

 

20 

 

22 

 

24 

 

25 

 

27 

 

29 

 
ma soprattutto a essere; ossia sulla capacità di acquisire gli strumenti della comprensione di tale 
contesto così da essere capaci di agire creativamente nell’ambiente circostante e poter in tal modo 
costruire una propria identità culturale e umana. Per il poeta-fanciullo e i suoi compagni d’infanzia 
il contenuto dell’esperienza sensoriale del piccolo vicinato, immaginato e pensato come smisurato 
spazio di attività creativa e ludica («ma però pro nois / fit unu campu isportivu / pro currer caddos de ’èrula»), 
coincideva con l’elaborazione di un proprio microcosmo, luogo di libertà e spensieratezza. Il po-
tere «irrealizzante» e totalizzante dell’immaginazione consente di esprimere la propria libertà onto-
logica (SARTRE 2007 [1948]). 

5 Con il passare degli anni Gronias è diventato un rione popolare, abitato da contadini, pastori e 
operai. La case bianche, costruite con fatica e tanti sacrifici («domos fattas chin sudore»), caratterizzano 
la nuova area insediativa del paese, che ha in parte cambiato il paesaggio rurale, sopravvissuto nella 
memoria del poeta: «Luvula no hat olias / ne arantzu e nen limone, / ma hat chessa e hat lidone / in Montarvu 
e in Gronias» (MURA ENA 1998, p. 74).  

6 Non manca il richiamo alla natura, al Monte Albo, al massiccio calcareo che nella parte sud-
occidentale, sotto punta Turuddò e Santa Catirina, si erge come un baluardo a protezione dell’ecu-
mene e della comunità laboriosa (Granitos de idda mea; Canta, o monte). 



 
 

410 

pro caentare s’istranzu 

e l’offrire su caffè.7 

 

Benite, benite a Gronias, 

canno cramaiat mama 

curria che leporeddu, 

brincaia su trainu8 

pro annare a comporare 

chimbe soddos de cusserva 

e cannelas d’istiàrica.9 

 

Benite, benite a Gronias, 

como àbito in Nùgoro.10 

Annate, annate a Gronias, 

e dimannate de me, 

a sa luche o a s’iscuru, 

 

31 

 

32 

 

34 

 

36 

 

38 

 

39 

 

41 

 

43 

 
7 A Gronias sono aumentate le costruzioni ma non sono cambiate le tradizioni, le persone e il 

loro senso dell’ospitalità. Sembra quasi che il tempo si sia fermato. 
8 brincaia su trainu, ‘saltavo il ruscello’. 
9 Anche in Dui, come in altri poeti e scrittori sardi, il nostalgico ripiegamento alla scoperta delle 

proprie origini investe l’individuo e il gruppo, il soggetto e la comunità e ha un qualcosa di ance-
strale, di archetipico. È il ritorno a Itaca, all’Isola lontana, alle radici, alla famiglia, al cordone om-
belicale mai reciso con la Madre-Terra (Cfr. MANCA 2022, pp. 43-44). Il nòstos, sa recuida, il ritorno 
con la memoria a un tempo mitico non poteva non contemplare, anche nel suo caso, la figura della 
madre: «Sero, tottu recuis / cantu s’aurora hat ispartu, / recuis s’anzone / recuis sa craba a s’ama / recuis su 
fizu a sa mama», ‘Sera, tutto riconduci / quanto l’aurora ha disperso / riconduci l’agnello / riconduci 
la capra al gregge / riconduci il figlio alla madre’ (MURA ENA 1998, p. 48). Nel celebre componi-
mento di Mura Ena, che traduce una lirica di Saffo, l’ora tarda del giorno riavvicina il figlio alla 
madre. La madre è l’Altro che già dall’esordio traumatico della vita non lascia che la stessa precipiti 
nel baratro dell’abbandono, della privazione e dell’insensatezza. Ma la madre è anche la figura 
dell’attesa, del desiderio e dell’assenza, della prima alterità che comincia a forgiare l’identità del 
soggetto conoscente, della lingua e dei linguaggi che nutrono e aprono alla comprensione dell’altro 
da sé, dell’incontro e dell’accoglienza (Cfr. RECALCATI 2015, pp. 23-62).  

10 Benite, benite a Gronias, / como àbito in Nùgoro: ‘Venite, venite a Gronias, / ora abito a Nuoro’. 
L’accorato attacco anaforico che investe le prime sette strofe sembra trasmettere un sentimento di 
nostalgia e mestizia. Il poeta vive da molti anni a Nuoro, ma il suo vero Io è sempre a Lula e il suo 
immaginario nella sua Gronias. Solo attraverso l’immaginazione, la rêverie poetica, per dirla con 
Gaston Bachelard, si attiva per il poeta quel processo di riscoperta del proprio mondo, il mondo 
delle origini in cui vorrebbe vivere, il mondo in cui è degno di vivere (BACHELARD 1972, p. 22). Se 
vogliamo ritrovare la vera storia dell’io-immaginante che rievoca il proprio vissuto dobbiamo dun-
que ritornare al simbolico, rappresentato dal linguaggio poetico. 
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ca nanne chi non bi sia 

bi poto esser jeo puru.11 

 

Annate, annate a Gronias, 

est unu canteddu de ’idda 

’attu tottu a moda sua, 

comente b’at Oroteddi 

su rione ’e Mussinzua.12 

 

45 

 

46 

 

48 

 

50 

 

 

 

 

 

 

 

 
11 Annate, annate a Gronìas, ‘Andate, andate a Gronias’: il ritorno all’infanzia, al sentimento del 

tempo perduto, si esplica, in questo accorato richiamo in versi, secondo la modalità narrativa della 
doppia prospettiva che puntella l’impalcatura di senso dell’intero componimento: una prospettiva 
interna («Benite, benite a Gronias»), e una esterna, decentrata («Annate, annate a Gronìas»), entrambe 
di chiaro orientamento centripeto, mirabile proiezione autorale di un Io dimidiato, irriducibilmente 
attratto, se non risucchiato, ovunque si trovi, dal gorgo delle origini. Il centro del mondo è Gronias, 
«unu canteddu de ’idda», su bichinau, il microcosmo protettivo e idillico, il luogo degli affetti e della 
prima formazione umana. Ancora una volta tutto sembra ricondurci (sa recuida) all’identità aurorale 
dell’Io poetante, all’utero materno, alla prima comunità educante, all’ubi consistam dell’essere e dell’esi-
stere. E la presenza del poeta a Lula, pur in absentia, se si chiede di giorno o di notte, in pubblico o 
in privato («e dimannate de me, a sa luche o a s’iscuru»), si può forse ancora ritrovare nei racconti e nella 
memoria di quelli ancora in vita («ca nanne chi non bi sia / bi poto esser jeo puru»), che lo hanno in altri 
tempi conosciuto.  

12 comente b’at Oroteddi /su rione ’e Mussinzua, (e non: comente b’at [in] Oroteddi), l’omissione della 
preposizione è intenzionale, perciò la leggiamo come una frase con pronome cataforico: ‘come ci 
ha Orotelli / il rione di Mussinzua. Tra oralità e scrittura, secondo un cliché che Dui mutua dalla 
poesia improvvisata, il componimento si chiude facendo riferimento a un rione del paese che lo 
ospita. Il giorno della festa, infatti, durante le gare poetiche gli improvvisatori venivano accolti 
dalla comunità e dal comitato organizzatore secondo le norme dettate dai codici dell’ospitalità e 
secondo una pragmatica ritualizzata. A loro volta i poeti dedicavano l’epilogo ai ringraziamenti al 
paese e all’excusatio rivolta al pubblico. Per proprietà somiglianti, con una similitudine situazionale 
il poeta paragona due precise identità di luogo, Gronias e Mussinzua, che corrispondono a due 
importanti rioni di Lula e Orotelli. L’abitato di Orotelli, paese di duemila abitanti della Barbagia di 
Ollolai, è diviso, infatti, in due nuclei separati da un rilievo collinare: il centro storico, che si svi-
luppa attorno alla chiesa romanica di San Giovanni Battista, e il nuovo rione di Mussinzua.  
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APPARATO FILOLOGICO 
 

REDAZIONI DATTILOSCRITTE E A STAMPA 

 

PRIMA REDAZIONE (D1) 

 

Venide a Groniasa 

 

Venide venide a Groniasa 

est’ unu canteddu de idda 

uve giocaia geo 

chissos cumpanzos dd’infanzia 

benide benide a gruniasa 

no no it unu giardinu 

no no it mancu una tanca 

ma però però nois 

it unu campu isportivu 

currenne a caddos de erula 

benide benide a Gruniasa 

como es tottu costruita 

a domos fattas biancas 

como no>n< est una tanca 

ne unu campu isportivu 

medas ana fattu su nidu 

su massaiu, su pastore 

e s’operaiu de miniera, 

domos fattas chin sudore.  

benide benide a Gruniasa 

est unu canteddu de idda 

protettu dae Monte Albu 

chissa punta e turuddò 

e sa santa Caterina 

benide benide a Gruniasa 
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E si vidides ghirenne 

carchi omineddu anzianu chi s’asche de sa linna a pala 

est pro allughere su occu 

pro caentare s’istranzu 

e l’ofrire su caffè 

benide benide a Gruniasa 

canno mama giamaiat 

dae domo cher de fronte 

currenne che leporeddu 

brincaia su trainu 

pro annare a comporare 

chimbe soddos de cusserva 

e cannelas de istiarica 

benide benide a Gruniasa 

Como abito in Nugoro 

annade annade a gruniasa 

su canteddu de idda mia 

assa luche e ass’iscuru 

e nenne chi non bi sia 

bi pot>e<’esser geo puru 

Annade annade a Gruniasa 

 

SECONDA REDAZIONE (D2) 

 

Benite a Groniasa 

 

Benite benite a Groniasa 

est unu canteddu de idda 

uve jocaio jeo 

chis sos cumpanzos d’infanzia   

Benite benite a Groniasa 

no’ no’ iti unu giardinu 

no’ no’ iti mancu una tanca 
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ma però, pro nois 

iti unu campu isportivu 

pro currer caddos de erula   

 

Benite benite a Groniasa 

como est tottu costruita 

a domos fattar biancas 

como no’ est una tanca 

ne unu campu isportivu 

metas s’an fattu su nidu 

su massaju, su pastore 

e s’operaju e miniera 

domos fattas chin sudore.  

 

Benite benite a Groniasa 

est unu canteddu de idda 

protettu dae Monte Albu 

chis sa punta e Turuddò 

e sae Santa Caterina  

 

Benite benite a Groniasa 

e si viditer ghiranne 

carchi omineddu anzianu 

chin s’asche ’e sa linna a pala 

est pro allugher su ocu 

pro caentare s’istranzu 

e l'offrire su caffè 

Benite benite a Groniasa.  

[si conclude il componimento]  
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«S’ISCHIGLIA»  

[anno XVI, settembre 1995, p. 263] 

 

Benite benite a Gronìasa 

est unu canteddu de ’idda 

uve jocaio jeo 

chin sos cumpanzos d’infanzia. 

Benite benite a Gronìasa 

no, no iti unu giardinu 

no, no it mancu una tanca 

ma però pro nois 

iti unu campu isportivu 

pro currer caddos de ’erula. 

Benite benite a Gronìasa 

como est totu costruita 

a domos fattas biancas 

como no est una tanca 

ne unu campu isportivu 

metas s’han fattu su nidu 

su massaju, su pastore 

e s’operaju ’e miniera 

domos fattas chin sudore. 

Benite benite a Gronìasa 

est unu canteddu de idda 

protetta da-e Monte Albu 

chin sa punta ’e Turuddò 

e sa ’e Santa Caterina. 

Benite benite a Gronìasa 

e si viditer ghiranne 

carchi omineddu anzianu 

chin s’asche ’e sa linna a pala 

est pro allugher su ocu 

pro caentare s’istranzu 
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e l’offrire su caffè.  

Benite benite a Gronìasa 

canno cramaiat mama 

curria che leporeddu 

brincaia su trainu 

pro annare a comporare 

chimbe soddos de cusserva 

e cannelas d’istiarica.  

Benite, benite a Gronìasa 

como abito a Nugoro. 

Annate annate a Gronìas 

e dimannate de me 

a sa luche o a s’iscuru 

ca nanne chi non bi sia 

bi potto esser jeo puru.  

Annate annate a Gronìasa 

est unu canteddu de idda 

’attu totu a moda sua 

comente b’hat Oroteddi 

su rione ’e Mussinzua. 
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  XXI - In su pinnettu ’e s’eremita1 

 

Beranu, istiu, attonzu, iverru, semper, 

in uve non si morit mai:2 si campat, 

e naschin crapittos, matzones e mela ’e lidone.3 

Lussùgliu, crapàgliu, peàgliu4 ’e Mosè, 

cantat cantones betustas5 

1 

 

3 

 

5 

 
 1 Di questo componimento esistono due distinte versioni. La prima intitolata Su pinnettu (pseu-

donimo: Dione Crapagliu), datata 29 luglio 1986, spedita a un concorso di poesia tenutosi a Dor-
gali e pubblicata dalla rivista «S’Ischiglia» nell’ottobre del 1989 (Is2). La seconda intitolata In su 
pinnettu ’e s’eremita con la quale Dui ottenne una menzione d’onore al premio «Romangia» di Sen-
nori-Sorso il 7 dicembre 1986. La poesia fu poi pubblicata dalla rivista «S’Ischiglia» nel maggio del 
1988 (Is1). Oltre alla lunghezza (Su pinnettu 27 versi, In su pinnettu ’e s’eremita 22) e al differente 
esordio, cambia altresì l’istanza produttrice del discorso poetico. Nel primo componimento la voce 
poetante è presente nella storia e racconta se stessa (istanza omodiegetica e autodiegetica). Nel 
secondo caso, invece, l’io lirico pur essendo presente nella storia e implicato nella vicenda è so-
prattutto un testimone-osservatore dell’aedo-capraio Lussugliu (istanza omodiegetica e allodiege-
tica). Qui fissiamo a testo la lezione di In su pinnettu ’e s’eremita, esteticamente più convincente, e lo 
rapportiamo con la tradizione testuale trasmessa direttamente dai dattiloscritti di mano autorale. 
Ossia: D1: Su pinnettu (pseudonimo: Dione Crapagliu), pubblicato integralmente con processo cor-
rettorio interno; D2 D3 D4: In su pinnettu ’e s’eremita.  

2 Beranu, istiu, attonzu, iverru, semper, / in uve non si morit mai: ‘Primavera, estate, autunno, inverno, 
sempre, / dove non si muore mai’. Il microcosmo idillico e bucolico, da mitica Arcadia, dove uomo 
e natura vivono in perfetta armonia, si sostanzia di un tempo senza tempo, perché ciclico, inter-
minabile e dell’eterno ritorno è considerato il tempo della natura, della vita e delle stagioni. Nel 
mondo agro-pastorale sardo, così come accadeva nel mondo greco, l’orizzonte di riferimento è la 
natura, concepita come sfondo immutabile («Beranu, istiu, attonzu, iverru, semper») entro la trilogia 
della vita: si nasce («naschin crapittos, matzones»), si vive in quanto esseri ‘gettati nel mondo’ («si cam-
pat»), si genera per garantire la prosecuzione della specie («sughes anzatas») come vuole la legge di 
un creato al cui vertice non c’è solamente l’uomo ma tutti gli esseri viventi in quanto mortali 
(Lussugliu, crapitos, matzones, sughes, apes, puddas, mela ’e lidone, frores agrestes e de monte). La morte segna 
la fine dell’ente o del singolo esistente, ma è solo un evento funzionale al grande, immutabile ed 
eterno ritorno della natura («non si morit mai»): «Quando non ero e non era il tempo. / Quando il 
caos dominava l’universo. / Quando il magma incandescente celava il mistero della mia formazione. 
/ Da allora il mio tempo è rinchiuso in una crosta durissima. / Ho vissuto ere geologiche intermi-
nabili. / Immani cataclismi hanno scosso la mia memoria litica. / Porto con emozione i primi 
segni della civiltà dell’uomo. / Il mio tempo non ha tempo» (SCIOLA 1999). 

3 mela ’e lidone: frutti del corbezzolo. 
4 peàgliu: in nuorese anche «pedarju», ‘socio minore’ de su majore, al quale spettava alla fine 

dell’anno, secondo la soccida, un quarto dei frutti della terra o del bestiame (un piede su quattro 
dell’animale, metafora per intendere la quarta parte). Nel dattiloscritto il poeta riporta a piè una 
nota che così recita: ‘la quarta parte’, qui forse a sottolineare l’ìmpari confronto col personaggio 
biblico. 

5 cantat cantones betustas: l’aedo-capraio Lussorio, il cantore dell’antica tradizione, ‘canta canzoni 
vetuste’ che catapultano il piccolo ascoltatore protagonista, proiezione autorale, ai racconti biblici 
di fondazione. La poesia ha da sempre fatto parte della vita dei sardi, anche nella comunicazione 
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pro frores agrestes e sughes anzatas6 

de s’arca ’e Noè.7 

 

E geo, minore, 

videnne a Lussùgliu, òmine mannu, 

chin versos isortos pitzinnos 

e presos in rima,8 

chin isse m’appento9 in su pinnettu.10 

 

7 

 

8 

 

10 

 

12 

 
quotidiana. Soprattutto nelle comunità agro pastorali, infatti, capitava che, in particolari contesti 
familiari, lavorativi e festivi, si attivasse la funzione poetica del linguaggio. Altre volte si cantava 
per il puro desiderio di farlo, in compagnia o in solitudine. Sono nati come poesia improvvisata, 
di una improvvisazione non competitiva, e si sono diffusi oralmente alcuni canti che venivano 
intonati per far giocare i bambini (duru-duru, dilliriana ecc.), per allietare i presenti nei momenti di 
festa con filastrocche e testi ritornellati (trallallera, lirelléllara), oppure per mitigare la solitaria fatica 
del lavoro nei campi o dietro greggi e armenti.  

6 sughes anzatas: ‘scrofe figliate’. Alle scrofe figliate spesso si applicava un campano, sa ràgana (a 
sa sughe anzada li ponen sa ràgana). Nell’opera di auscultazione del bucolico quadretto immaginiamo 
di udire tra i suoni della campagna anche quelli indeterminati prodotti dai batacchi sugli strumenti 
idiofoni che fanno da sfondo al canto ritmato dell’aedo-capraio: «Ho nell’orecchio un turbinìo di 
squilli, / forse campani di lontana mandra; / e, tra l’azzurro penduli, gli strilli / della calandra» 
(PASCOLI, In campagna. Dall’argine, in Myricae).  

7 Lussùgliu, crapàgliu, peàgliu ’e Mosè, / cantat cantones betustas / pro frores agrestes e sughes anzatas / de 
s’arca ’e Noè: ‘Lussorio, capraio, quarta parte di Mosè, / canta canzoni vetuste / per fiori selvatici e 
scrofe figliate / dell’arca di Noè’. Qui il riferimento è al racconto veterotestamentario dell’arca di 
Noè («cantones betustas»), costruita su indicazione divina per sfuggire al diluvio universale e per sal-
vare gli esseri viventi. Si noti il sapiente utilizzo delle figure morfologiche e sintattiche, rispettiva-
mente per aggiunzione iterativa e per permutazione, con un felice esito allitterativo (Lussugliu, ca-
pragliu, peagliu) sostenuto da una struttura rimica a combinazione incrociata (ABBA), lì dove ine-
luttabilmente «Mosè» rima con «Noè», e con un ipèrbato che chiude la prolungata dilazione del 
discorso poetico. Peraltro si fa notare come il racconto biblico sia compreso nel quarto capitolo 
(‘la quarta parte’) della Genesi, primo libro della Torah del Tanakh ebraico e della Bibbia cristiana, ma 
conosciuto anche come Primo libro di Mosè. I cantori nella poesia improvvisata sarda citavano 
spesso i personaggi delle Sacre Scritture, così come le vite dei santi, le opere e i miti della classicità 
greca e latina (Iliade, Odissea, Eneide), la migliore produzione letteraria in lingua italiana (Divina Com-
media).  

8 chin versos isortos pitzinnos / e presos in rima / chin isse m’appento in su pinnettu, ‘con versi sciolti 
novelli / e legati in rima, / con lui mi diletto nella capanna’. La tradizione poetica in versi sciolti e 
in rima trova nella capanna un punto di incontro e di confronto, oltre che una sua continuità 
generazionale. 

9 m’appento: ‘mi diletto’. 
10 Il giovane Publio si diletta ad ascoltare e ad apprendere dal vecchio poeta capraio Lussorio 

l’arte del comporre versi. Il metodo di apprendimento in Sardegna non di rado si basava su una 
sorta di pedagogia dell’ascolto e insieme del dialogo secondo una modalità euristico-imitativa, per cui 
il dato empirico-sperimentale si accompagnava all’imitazione dei modelli tradizionali. Il poeta in 
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A ora serantina, 

chin su zigarru paret allumanne 

sas làmpanas de chelu a una a una, 

o, cuntentu che Pasca, est moricanne11 

chin su chiccaju12 in mesu sa chisina 

duas bràsias alluttas de sa luna.13 

 

Ca in s’istoja accurtzu a su ’ochile 

sa matessi cantone est murmuttanne 

pro chi venzat un’àtteru impoddile:14 

a focu in intro si dormit pippanne.15 

13 

 

15 

 

 

18 

 

19 

 

 

22 

 

 
erba acquisiva le tecniche e i metodi del comporre, ritmo e strutture metriche, nei contesti comu-
nicativi e situazionali più disparati (in questo caso «in unu pinnettu»), ascoltando e osservando il 
cantore più esperto e maturo, così da poterne carpire i segreti dell’arte. L’esercizio e la pratica 
individuale permettevano poi il perfezionamento e una maggiore confidenza con i meccanismi di 
funzionamento del testo e dell’euritmia. Sos cantadores nella scansione ritmica degli accenti non 
seguivano altra regola se non quella dell’orecchio. L’esecuzione canora attribuiva ritmo ai versi e 
disposizione proporzionale e armonica al componimento, attraverso innalzamenti e abbassamenti 
di tono in corrispondenza di determinate posizioni, oppure attraverso l’utilizzo di figure metriche 
per contrazione e separazione vocalica (sinèresi, dièresi, sinalèfe, dialèfe) e di figure morfologiche 
per aggiunzione semplice (paragoge). Perciò di un’ottava si potevano all’ascolto computare, ad 
esempio, endecasillabi metricamente perfetti, che riportati per iscritto risultavano essere più lunghi 
o più corti (ipèrmetri o ipòmetri) rispetto alle canoniche undici posizioni.  

11 moricanne /[…]/ duas bràsias alluttas de sa luna.: «moricare», «morigare», vuol dire ‘mescolare’ ma 
anche ‘tramontare’: sas istellas sun morighende. 

12 su chiccaju: ‘frugone, attizzatoio’. 
13 A ora serantina, / chin su zigarru paret allumanne /sas làmpanas de chelu a una a una, /o, cuntentu che 

Pasca, est moricanne / chin su chiccaju in mesu sa chisina / duas brasias alluttas de sa luna: ‘Al volgere della 
sera / con il sigaro sembra che accenda / le lampade del cielo una a una, / o, contento come una 
Pasqua, sta mescolando / con il frugone in mezzo alla cenere / due braci accese della luna». Il 
punto di vista del poeta bambino sembra sovrapporre, dissolvendolo come fosse un tutt’uno sul 
piano della volta celeste, il profilo del vecchio che fuma con quello della luna e delle stelle, con una 
resa iconica dagli effetti surreali, quasi lorchiani, che oltrepassa la dimensione della realtà sensibile. 

14 sa matessi cantone est murmuttanne / pro chi venzat un àtteru impoddile: ‘la stessa canzone sta mor-
morando / affinché venga un’altra aurora:’ Ritorna il motivo della luce aurorale («impoddile, impud-
dile, arborinu», aurora) accompagnata dal canto, topos della letteratura sarda, metafora del risveglio e 
della rinascita, che qui simbolicamente vuole preconizzare la speranza, sussurrata in versi dal poeta 
Lussorio, di un futuro di pace e di giustizia. Così leggiamo in Mura: «Boches de solidade / su murmuttu 
tramandan / de edade in edade / […] / pro chi colet ridende su beranu», ‘Voci di solitudine / il malcontento 
tramandano / di età in età / […] / perché ridendo la primavera passi’ (MURA 2004, p. 4). 

15 a focu in intro: ‘col fuoco in bocca’. Tra i pastori sardi era consuetudine inserire in bocca un 
mezzo sigaro dalla parte accesa e fumarlo sino alla fine. 
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APPARATO FILOLOGICO 
 

REDAZIONI DATTILOSCRITTE 

[D2 D3 D4]  
 

1-7. Beranu, istiu, attonzu, iverru, semper, / in uve non si morit mai: si 

campat, / e naschin crapittos, matzones e mela ’e lidone. / Lussùgliu, 

crapàgliu, peàgliu ’e Mosè, / cantat cantones betustas / pro frores agre-

stes e sughes anzatas / de s’arca ’e Noè] Beranu, istiu, attonzu, iverru, sem-

per, / in uve non /si/ >mor<morit mai: si campat, / e naschin crapittos, maz-

zones e mela ’e lidone, / Lussugliu, crapagliu, peagliu ’e Mosè, / cantat cantones 

betustas / pro frores agrestes e sughes anzatas / de s’arca ’e Noè? D2 Beranu, 

istiu, attonzu, iverru, semper, / in uve non si morit mai: si campat, / e naschin 

crapittos, mazzones e mela ’e lidone, / Lussugliu, crapagliu, peagliu ’e Mosè, / 

cantat cantones betustas / pro frores agrestes e sughes anzatas / de s’arca ’e 

Noè? D3 Beranu, istiu, attonzu, iverru, semper, / in uve non si morit mai: si 

campat, / e naschin crapittos, mazzones e mela ’e lidone. / Lussugliu, crapagliu, 

peagliu ’e Mosè, / cantat canzones (← cantones) betustas / pro frores agrestes 

e sughes anzatas / de s’arca ’e Noè? D4       

 

8-12. E geo, minore, / videnne a Lussùgliu, òmine mannu, / chin versos 

isortos pitzinnos / e presos in rima, / chin isse m’appento in su pinnettu.] 

E geo, minore, / videnne a Lussugliu, omine mannu, / chin versos isortos piz-

zinnos / e presos in rima, / chin isse m’appento in su pinnettu. D2 D3 D4  

 

13-18. A ora serantina, / chin su zigarru paret allumanne / sas làmpanas 

de chelu a una a una, / o, cuntentu che Pasca, est moricanne / chin su 

chiccaju in mesu sa chisina / duas bràsias alluttas de sa luna.] A ora se-

rantina / chin su zigarru paret allumanne / sas lampanas de chelu a una a una, / 

o cuntentu che Pasca est moricanne / chin su chiccaju in mesu sa chisina / duas 

brasias alluttas de sa luna D2 D3 D4  

 

19-22. Ca in s’istoja accurtzu a su ’ochile / sa matessi cantone est mur-

muttanne / pro chi venzat un’àtteru impoddile: / a focu in intro si dormit 

pippanne.] Ca in s’istoia accurzu a su ’ochile / sa matessi cantone est mormut-

tanne / pro chi venzat un’atteru impoddile: / a focu in intro si dormit pippanne. 

D2 D3 D4  
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«S’ISCHIGLIA»  

[anno IX, maggio 1988, p. 157] 

 

In su pinnettu ’e s’eremita 

 

Beranu, istiu, atonzu, iverru, semper, 

in uve non si morit mai: si campat, 

e naschin crapittos, mazzones e mela ’e lidone. 

Lussugliu, crapagliu, peagliu ’e Mosè, 

cantat cantones betustas 

pro frores agrestes e sughes anzatas 

de s’arca ’e Noè. 

 

E geo, minore, 

vidende a Lussugliu, omine mannu, 

chin versos isortos pizzinnos 

e presos in rima, 

chin isse m’appento in su pinnettu. 

 

A ora serantina, 

chin su zigarru paret allumande 

sas lampanas de chelu a una a una, 

o cuntentu che Pasc, est moricande 

chin su chiccaju in mesu sa chisina 

duas bràsias alluttas de sa luna. 

 

Ca in s’istoia accurzu a su ’ochile 

sa matessi cantone est murmuttande 

pro chi venzat un ateru impoddile: 

a focu in intro si dormit pippande. 

 

 

 



422 

SU PINNETTU 

[REDAZIONE D1]  

 

>Intenne< su tìrriu de s’ave volanne  

>e bide< su chelu, sa badde  

in uve non si morit mai: si campat;  

e naschin crapittos, grassìles 

e mela ’e lidone.  

 

>E geo< Dione crapagliu,  

peagliu ’e Mosè,  

canto cantones vetustas  

pro frores de monte,  

chi sono  

amicos de s’ape  

e sughes e puddas de s’arca ’e Noè. 

 

·E geo, (>Omine mannu<), poeta? |Videnne a Dione|  

chin versos isortos pizzinnos  

e presos in rima,  

de goi m’appento  

in su pinnettu. 

 

A ora serantina 

chin su zigarru mi paglio allumanne 

sas lampanas de chelu a una a una,  

 

So’ cuntentu che Pasca moricanne 

chin su chiccaiu in mesu sa chisina 

duas braias alluttas de sa luna 

 

Poi in s’istoia accurzu a su ’ochile 

sa mattessi cantone murmuttanne 
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pro chi venzat un’atteru impoddile 

a focu in intro mi dormo pippanne. 
 

«S’ISCHIGLIA»  

[anno X, ottobre 1989, p. 304] 

 

Su pinnettu  

 

Intenno su tirriu longu de s’ape volanne  

e bido su chelu, sa badde  

in uve non si morit mai: si campat,  

e naschin crapittos, grassìles 

e mela ’e lidone.  

 

E geo, Dione crapagliu,  

peagliu ’e Mosè,  

canto cantones vetustas  

pro frores de monte,  

ca son  

amicos de s’ape  

e sughes e puddas de s’arca ’e Noè. 

 

Omine mannu, poeta, 

chin versos isortos pizzinnos  

e presos in rima,  

de goi m’appento 

in su pinnettu. 

 

A ora serantina 

chin su zigarru mi paglio allumanne 

sas lampanas de chelu a una a una.  
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So’ contentu che Pasca moricanne 

chin su chiccaiu in mesu sa chisina 

duas brajas alluttas de sa luna. 

Poi in s’istoia accurzu a su ’ochile 

sa mattessi cantone murmuttanne 

pro chi venzat un’ateru impoddile 

a focu in intro mi dormo pippanne. 
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  XXII - S’arrennegu ’e Ligabue1 

 

Si m’artuddan sos pilos,2 

seco su ’erru a dentes 

e sas ungras juco de athagliu, 

canno nan(a) chi solu est su duttore 

su chi potet curare male anzenu, 

e mi dimanno: «tanno ite so jeo?».3 

 

Non so unu pintore, 

però poter cheria 

pintare unu cuadru arrennegatu. 

 

 

2 

 

4 

 

6 

 

7 

 

9 

 

 
1 Di questo componimento si ha una redazione manoscritta (A) e una dattiloscritta (D). Il 4 

aprile 1993 fu pubblicato dalla rivista «S’Ischiglia». Su questi testimoni facciamo riferimento per la 
costituzione del testo. 

2 Si m’artuddan sos pilos, ‘Mi si drizzano i capelli’. 
3 Con questo componimento di sei strofe libere, formate da versi di varia lunghezza, dal senario 

all’endecasillabo, Dui affronta uno dei mali endemici della Sardegna: l’anemia mediterranea, forma 
eterozigote della beta-talassemia (thàlassa, mare, àima, sangue), malattia genetica non infettiva che 
si trasmette per via ereditaria e il cui nome è dovuto alla sua distribuzione geografica. I piccoli 
pazienti affetti da questa patologia ematologica producono inferiori quantità di globuli 
rossi ed emoglobina accusando tra i sintomi l’ingiallimento della cute e della sclera («carigrogos»). 
Per i casi più gravi il trattamento consiste in regolari trasfusioni di sangue («Unu càliche ’e sàmbene / 
travasatu caente a bena a pare»). La Sardegna è una delle regioni a più alto rischio per l’elevato numero 
di portatori sani (300.000 circa) su una popolazione di circa 1,6 milioni. Con una conclusiva do-
manda retorica volutamente equivoca e provocatoria («tanno ite so jeo?», ‘allora cosa sono io?’) in 
questa strofa d’esordio il poeta pone, a suo modo, una delle più controverse questioni del pensiero 
occidentale, ossia il rapporto tra la cultura scientifica e quella umanistica. E soprattutto pone due 
differenti prospettive con cui si osserva la condizione umana: c’è chi nutre la speranza di miglio-
rarla grazie alla ricerca medica, fisica, biologica e tecnologica, e c’è chi invece, secondo un approc-
cio esistenzialista, la concepisce nella sua tragica singolarità, e leopardianamente ci ricorda che 
l’unica difesa, l’unico modo per sopravvivere contro «l’empia natura», la natura malvagia, è realizzare 
una «social catena», ossia allearsi e costruire una rete di solidarietà e soccorso reciproco, coltivare e 
perseguire la generosità e l’altruismo. Chi l’ha detto, dunque, che il male dell’uomo possa essere 
curato solo dal medico o dallo scienziato? Dove sta l’uomo, dove sta il suo cuore? Non c’è bisogno 
d’essere dottori per aiutare i bambini talassemici, basta donare il proprio sangue per vedere i bam-
bini carigrogos ridere felici: «Sei grande tu che doni il tuo sangue / Non importa chi tu sia; / di che razza o 
colore. / Sei il non plus ultra. / Tu che doni senza mai chiedere; / appagato soltanto / del fiorente sorriso alla 
vita / di tutti i talassemici del mondo. / Ed io, piccolo vagabondo, pieno di stracci, / non ho nulla da dirti; / ma, 
se potessi, donerei all’Avis / una capanna, un ginepro, / una capra del monte di Lula / e un grazie infinito, di 
cuore» (DUI 1995, p. 4). 
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Canno vido pitzinnos carigrogos 

mi punghen in su coro sos colores 

ch’at ispartu in sas telas Ligabue.4 

 

Unu càliche ’e sàmbene  

travasatu caente a bena a pare 

’achet fozire s’àrvore ’e sa vita.5 

 

E riden sos pitzinnos carigrogos, 

riden chin sas laras coraddinas, 

e mi lu prenan su coro ’e consolu.6 

 

Da chi so arribanne a su tramontu 

10 

 

12 

 

13 

 

15 

 

16 

 

18 

 

19 

 
4 Canno vido pitzinnos carigrogos /mi punghen in su coro sos colores /ch’at ispartu in sas telas Ligabue, 

‘Quando vedo bambini dal viso giallo / mi trafiggono il cuore i colori / che ha sparso nelle tele 
Ligabue’. I volti ingialliti dei bambini talassemici hanno su Publio Dui l’effetto e la forza dei quadri 
dipinti da Antonio Ligabue (Zurigo, 1899 - Gualtieri, 1965). Così come nelle opere del pittore 
naïf più amato del Novecento trovarono espressione le sensazioni e i sentimenti che l’artista non 
riusciva a esprimere con le parole, analogamente il poeta sardo, in questo processo di identifica-
zione e di transfert poetico, vuole esprimere l’indicibile. Il linguaggio verbale, ancorché poetico, non 
è più sufficiente. Non esistono parole per poter esprimere la rabbia, l’urlo strozzato («arrennegatu», 
adirato), che si prova davanti al dolore di un bambino talassemico e all’impotenza della scienza. 
Servono le immagini («Non so unu pintore, / però poter cheria / pintare unu cuadru arrennegatu»), servono 
i primi piani, servono i colori accesi, violenti, espressionistici, per rendere, come ha saputo fare 
Ligabue, scene dal forte potere evocativo incistate nella sanguinante memoria visiva del poeta («mi 
punghen in su coro sos colores /ch’at ispartu in sas telas Ligabue»). Il colore dei piccoli visi (il termine 
«carigrogos», dalla faccia gialla, viene significativamente ripetuto, con una felice epifora e insieme 
epanalessi, alla fine dei versi 10, 16, 21), dovrebbe spingere l’uomo a fare qualcosa, a donare il 
proprio sangue («a bena a pare»), in questo caso portatore di vita.  

5 Unu càliche ’e sàmbene / travasatu caente a bena a pare / ’achet fozire s’àrvore ’e sa vita, ‘Un calice di 
sangue / travasato caldo da vena a vena / fa rinverdire l’albero della vita’. La forza rituale e sim-
bolica del sangue, tra il sacro e il profano, in tutte le culture, compresa quella sarda, è ambivalente 
e controversa. Associato alla vitalità, alla passione, al potere, al sacrificio e alla redenzione, il sangue 
può essere linfa vitale e veicolo di morte («sàmbene iscramat sàmbene »), vincolo di fratellanza (su 
sambenau) e tramite di legami indissolubili (compares de santu Jubanne), simbolo di purezza ed emblema 
d’impurità («solu a sàmbene /los pintat sos quadros /su pintore buzinu»). In questo contesto il sangue 
esprime l’essenza stessa della vita, fluido che la sostiene («’achet fozire s’àrvore ’e sa vita»), fonte di 
calore ed energia («travasatu caente»), esperienza trasformativa che nello scorrere mette in relazione 
(«a bena a pare»). 

6 Il sorriso dei bambini dalle labbra coralline («riden chin sas laras coraddinas») allevia il dolore e per 
un attimo riempie di conforto il cuore del poeta («e mi lu prenan su coro ’e consolu»). Quella gioia 
infantile non è solo motivo di soddisfazione, ma anche di speranza. Essa è infatti l’anima del 
mondo.  
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e non poto prus sàmbene donare, 

pensanne a sos pitzinnos carigrogos, 

che sole cann’ispuntat su manzanu, 

un’iscutta m’arreo a pilos ritzos.7 

20 

 

 

23 

 

 

APPARATO FILOLOGICO 
 

REDAZIONE MANOSCRITTA E DATTILOSCRITTA 

[A D]  
 

1-6. Si m’artuddan sos pilos, / seco su ’erru a dentes / e sas ungras juco 

de athagliu, / cando nan(a) chi solu est su duttore / su chi potet curare 

male anzenu, / e mi dimanno: «tanno ite so jeo?».] Sim’arthuddan sos pilos 

/ Seco su erru a dentes / Ei sas ungras giuco de athagliu / Canno nana chi solu 

est su duttore / Su chi potet curare male anzenu / E mi dimanno: Tanno ite so 

jeo? A  Sim’artuddan sos pilos / Secco su erru a dentes / Ei sas’ ungras giuco de 

athagliu, / Canno nana chi solu est su duttore / Su chi potet curare male anzenu, 

/ E mi dimanno: tanno ite sò jeo? D  

 

7-9. Non so unu pintore, / però poter cheria / pintare unu cuadru ar-

rennegatu.] Non so unu pintore / Però cherres cheria / Pintare unu quadru 

arrennegatu. A Non sò unu pintore, / Però potes cheria / pintare unu quadru 

arrennegatu, D  

 

10-12. Canno vido pitzinnos carigrogos / mi punghen in su coro sos 

colores / ch’at ispartu in sas telas Ligabue.] Canno vido pizinnos cari grogos 

/ Mi punghene in su coro sos colores / C’att’ispartu in sas telas Ligabue. A 

Canno vido pizinnos cari grogos / Mi punghene in su coro sos colores / 

C’att’ispartu in sas telas Ligabue. D  

13-15. Unu càliche ’e sàmbene / travasatu caente a bena a pare / ’achet 

 
7 Il componimento si chiude, però, con la medesima preoccupazione e lo stesso grave turba-

mento con cui si è aperto: «Si m’artuddan sos pilos, /[…]/ un’iscutta m’arreo a pilos ritzos», ‘Poiché sto 
arrivando al tramonto / e non posso più il sangue donare, / mentre penso ai bambini dal viso 
giallo, / come il sole che sorge al mattino, / resto per un attimo con i capelli dritti.’ Il poeta arrivato 
al tramonto della sua esistenza sa che non potrà più donare il sangue e che il sole che sorgerà al 
mattino non potrà che avere il colore dei volti dei bambini talassemici. 
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fozire s’àrvore ’e sa vita.] Unu caliche e samben / Travasatu caente a ben’a 

pare / Achet fozire s’arvore sa vita. A Unu calich’e samben / Travasatu caente a 

ben’a pare / Achet fozire s’arvore sa vita. D  
 

16-18. E riden sos pitzinnos carigrogos, / riden chin sas laras coraddi-

nas, / e mi lu prenan su coro ’e consolu.] E riden cuddos pizinnos cari grogos 

/ Ridene chi sas laras coraddinas / E mi lu prenan su coro ’e consolu. A E riden 

cuddos pizinnos cari grogos / Ridene chi sas laras coraddinas / E mi lu prenan 

su coro ’e consolu. D  

 

19-23. Da chi so arribanne a su tramontu / e non poto prus sàmbene 

donare, / pensanne a sos pitzinnos carigrogos, / che sole cann’ispuntat 

su manzanu, / un’iscutta m’arreo a pilos ritzos.] Da chi so arribanne a su 

tramontu / E non poto prus sambene donare / Pensanne a sos pizinnos cari (← 

care) grogos / Che sole cann’ispuntat su manzanu / Un’iscutta m’arreo a pilos 

rizzos. A  Da chi so arribanne a su tramontu / E non poto prus sambene donare, 

/ Pensenne a sos pizinnos cari grogos / Che sole cann’ispunta su manzanu / 

Un’iscutta m’arreo a pilos rizzos. D  

 

FONTE ORALE 

 

*S’arrennegu de Ligabue] S’arrennegu ’e Ligabue 4. canno] cando FO ♦ est] 

es 5. potet] pote  6. dimanno] dimando ♦ tanno] tando 8. poter] potes 10. 

Canno] Cando 17. riden] ridene ♦ coraddinas] coraddinasa 19. arribanne]ar-

rivande 21. pensanne] pessande 22. cann’ispuntat] cand’ispuntat 
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«S’ISCHIGLIA»  

[anno XIV, aprile 1993, p. 112] 

 

S’arrennegu ’e Ligabue 

 

Si m’artuddan sos pilos 

seco su ’erru a dentes 

e-i sas ungras juco de atzagliu, 

canno nana chi solu est su duttore 

su chi potet curare male anzenu, 

e mi dimanno: «Tanno ite so’ jeo?». 

 

Non so’ unu pintore 

però poter cheria 

pintare unu quadru arrennegatu. 

 

Canno vido pizzinnos cari-grogos 

mi punghene in su coro sos colores 

ch’hat ispartu in sas telas Ligabue. 

 

Unu caliche’ ’e samben 

travasatu caente a bena’ a pare 

’achet fozire s’arvor’ ’e sa vita. 

 

E riden sos pizzinnos cari-grogos, 

ridene chin sas laras coraddinas, 

e mi lu prenan su coro ’e consolu. 

 

Da chi so arribanne a su tramontu 

e non poto prus sambene donare, 

pensanne a sos pizzinnos cari-grogos 

che sole cann’ispuntat su manzanu 

un’iscutta m’arreo a pilos rizzos. 
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  XXIII - Agheras de sàmbene 
 

An mortu a fulanu! 

nat fulanu ascurtanne 

sa campana chi sonat a mortu. 

«Sàmbene iscramat sàmbene»,1 

e como: chie lu pranghet su mortu ’e cras? 

unu coro ’e mama. Fortzis issa 

perdonat ca partorit chin dolore. 

 

Finamentras sos muros de sa tanca 

son tintos de sàmbene. 

In palas de su muru ’e sa tanca 

b’est semper sa pessone 

armata ’e fusile  

ch’isparat a sa tzeca 

e iscurret in terra àtteru sàmbene.2 

 

Sos muros de sa tanca 

paren sa cornice 

d’unu cuadru anticu, 

1 

 

3 

 

5 

 

7 

 

8 

 

10 

 

12 

 

14 

 

15 

 

17 

 
1 Sàmbene iscramat sàmbene: ‘Sangue chiama sangue’. La matrice è biblica: «Caino uccise Abele suo fratello, 

figlio di sua madre che egli doveva amare, suo fratello minore che doveva proteggere, un fratello buono che non gli 
aveva mai fatto alcun torto. […] L’assassinio è un peccato che grida. Sangue chiama sangue, il sangue dell’as-
sassinato il sangue dell’assassino. Quanta è grande e pesante una maledizione divina: essa va lontano e penetra 
in profondità! […]» (Genesi 4:10, versetti 8-15). «Iscramare»: ‘gridare, esclamare’, ma significa anche 

‘gridare vendetta’, ‘maledire’, ‘implorare la maledizione divina’: appo a iscramare a donzi toccu ’e cam-

pana, ‘maledirò a ogni tocco di campana’. Cfr. ESPA 2008, p. 1139. In questo componimento il 
sangue è portatore di dolore e di morte, e richiama l’uccisione, la faida e la vendetta. È questo per 
Dui un tema fatale e ineludibile, che attraversa tutta la sua poesia e la sua stessa esperienza di vita, 
dolorosamente e drammaticamente segnata dalla morte del fratellino nelle campagne di Lula per 
mano di un sicario.  

2 I numerosi fatti di sangue, che hanno tragicamente segnato le comunità delle zone interne 
della Sardegna («Finamentras sos muros de sa tanca son tintos de sàmbene»), rimandano a un codice natu-
rale di diritto consuetudinario, non scritto, morale e comportamentale, che ha non di rado regolato 
la vita delle campagne e le controversie interne (disamistades) al mondo agro-pastorale barbaricino 
(«In palas de su muru ’e sa tanca / b’est semper sa pessone / armata ’e fusile»). Il codice barbaricino è un 
sistema giuridico riparatorio, nel quale all’offesa corrisponde la vendetta, secondo i principi di 
proporzionalità, prudenza e progressività. (Cfr. PIGLIARU, 1975 [1959]).  
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dipintu chin sas manos 

de su pintore boja.3 

 

Solu, pessamentosu, intro sa tanca, 

anzonàgliu ’e remeju,4 

miro su sole frittu 

remuninne sos rajos. 

Pro si cuare in s’iscuru ’e sa notte 

sa cara ’e sa ’irgonza, 

su chelu biaittu5 

cambianne est colore, pro li tèssere 

a sa die chi morit 

tramas de iscra ruja.6 

 

Sàmbene! 

solu a sàmbene 

los pintat sos cuadros 

 

19 

 

20 

 

22 

 

24 

 

26 

 

 

29 

 

30 

 

32 

 
3 Anche in questo componimento il poeta chiede ausilio al pittore, alle immagini, al figurativo, 

ai colori per spiegare l’inesprimibile. La violenza ha radici lontane, che si perde nella notte dei 
tempi («Sos muros de sa tanca / paren sa cornice / d’unu quadru anticu»). I muretti a secco, testimoni di 
questa tragica e antica storia di sangue, caratterizzano il paesaggio rurale della Sardegna e sono 
costruiti sovrapponendo le pietre una all’altra. Il verbo apretare, apredare («impietrare») designa in 
lingua sarda anche il sangue coagulato, raggrumato, che non scorre più, che cessa di essere flusso 
vitale: «Sul collo e sulla gola era tutto pieno di sangue impietrato. […] – Assassini! – gridai allora a voce alta 
– Chi sono quegli assassini che [hanno] amma[z]zato mio fratello?» (DUI, Q2). Ma il muretto a secco sim-
bolicamente sembra rimandare a un tempo antico, per il poeta infausto perché considerato all’ori-
gine di molti mali («fachian sa gherra»). Il velato riferimento storico è all’«editto sopra le chiudende» 
del 6 ottobre 1820, che permise ai privati di «chiudere» le loro terre e ai Comuni di vendere quelle 
comunali («an serratu a giardinos / chin pretas a farrancas / e chin su marrapiccu»). 

4 anzonàgliu, anzonàrju, ‘pastore di agnelli’; remeju: nel DES il termine di derivazione iberica «re-
meyu» è riportato col significato di ‘assesto, proprietà’. In questo contesto il sostantivo secondo noi 
allude – analogamente al nuorese «de remèdiu» (accettabile, decoroso, dignitoso) – a una persona ‘di 
conto, come si deve, di valore, de gabbale’. Lo stesso poeta aggiunge a penna nel dattiloscritto, a 
margine della parola implicata, alcune varianti alternative che chiariscono e circoscrivono l’area 
semantica di riferimento: «*remeju, de gabbale, valente, vonu». 

5 biaittu, ‘bluastro, livido, oscuro’. 
6 iscra: terra fertile utilizzata per fare l’orto; orto, striscia dell’orto. Nel nuorese per «iscra ruja» si 

designa però anche il Grecale, tipico vento invernale, freddo e asciutto, che spira a raffiche dal 
nord est. Il cielo color sangue, ricoperto da trame di nubi create dalle correnti d’aria che salgono 
verso l’alto, nell’ora vespertina annunciano al poeta l’arrivo del Grecale.  
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su pintore buzinu.7 

Non semper sàmbene ruju, 

su colore non contat, bastat siat 

veru sàmbene umanu, 

finas de criatura talassèmica, 

sa chi lassamus mòrrere a istentu. 

 

Ah, puzoneddu ’e nidu a biccu abertu, 

ch’aspettas una làcrima ’e vita! 

cantu mi dolet su pensare a tie, 

ca fortzis finzas deo, 

dae canno potia sàmbene dare, 

’achenne finta ’e nudda 

mi so postu a sa banna ’e su mortore.8  

 

Ma credo chi at a bènnere una die 

de lavare sos muros de sa tanca 

chin s’abba cristallina ’e su perdonu, 

e gridare a su munnu 

chi semus tottu frates.9 

33 

 

35 

 

 

38 

 

39 

 

41 

 

43 

 

45 

 

46 

 

48 

 

49 

 
7 L’epanalessi con la ripetizione retoricamente insistita della parola chiave («sàmbene […] sàmbene 

[…] sàmbene […] sàmbene ») serve per rafforzare il concetto precedentemente espresso: il pittore-
carnefice conosce solo il sangue per affrescare i suoi quadri, perché crede che solo col sangue 
versato si possa ripagare il torto subito. Ma «sàmbene iscramat sàmbene», il sangue chiama altro sangue, 
«e iscurret in terra àtteru sàmbene». 

8 Il sangue anziché essere versato per vendetta, per saldare conti in sospeso o ripagare torti 
subiti, può essere generosamente donato per salvare una vita. L’indifferenza può essere dolo, colpa 
di omissione grave, soprattutto quando la vittima è un bambino. La strofa, attraversata da alcune 
isotopie sememiche e pericopi-chiave («puzoneddu ’e nidu a biccu abertu», «aspettas una làcrima ’e vita», 
«mi dolet su pensare a tie», «mi so postu a sa banna ’e su mortore»), è a nostro avviso semanticamente 
ambigua e potrebbe ammettere più significati.  

9 Il componimento si chiude con un fiducioso messaggio di speranza: i muretti a secco delle 
tanche, grondanti del sangue impuro della violenza, possono essere lavati solo con l’acqua cristal-
lina del perdono. Il perdono sancisce la fine del rancore e il rifiuto della vendetta (sa pache est 
cumpanza corale de su perdonu» (DUI, S’iscuru ’e sa notte). Solo il profondo cambiamento di una cultura 
di morte, condotto all’insegna dell’indulgenza, può preparare un futuro diverso, di fratellanza e di 
pace, per le nuove generazioni barbaricine («gridare a su munnu /chi semus tottu frates»). Il poeta pone 
una pietra tombale sul «codice barbaricino della vendetta» (ponimus una preta a su passatu /e-i sa pache 
non nos desset solos» (DUI, S’iscuru ’e sa notte). 
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APPARATO FILOLOGICO 
 

REDAZIONI DATTILOSCRITTE 

[D1 D2]  
 

1-7. An mortu a fulanu! / nat fulanu ascurtanne / sa campana chi sonat 

a mortu. / «Sàmbene iscramat sàmbene», / e como: chie lu pranghet su 

mortu ’e cras? / unu coro ’e mama. Fortzis issa / perdonat ca partorit 

chin dolore.] Ana mortu a fulanu! / Nat fulanu ascurtanne / Sa campana chi 

sonat ’a reppicu. / «Sambene iscramat sambene», / Ei como: chie lu pranghet su 

mortu ’e cras? / Unu coro ’e mama: vorzis ’issa / Perdonat ca partorit chin do-

lore. D1  Ana mortu a fulanu! / Nat fulanu ascurtanne / Sa campana chi sonat ’a 

reppicu.||campana chi sonat ’a mortu.|| / «Sambene iscramat sambene», / Ei 

como: chie lu pranghet su mortu ’e cras? / Unu coro ’e mama, (← mama:) vor-

zis ’issa / Perdonat ca partorit chin dolore. D2     

 

8-14. Finamentras sos muros de sa tanca / son tintos de sàmbene. / In 

palas de su muru ’e sa tanca / b’est semper sa pessone / armata ’e fusile 

/ ch’isparat a sa tzeca / e iscurret in terra àtteru sàmbene.] Vinamentras 

sor muros de sa tanca / Sono tintor de sambene / In palar de su muru ’e sa tanca 

/ Bes sempes sa pessone / Armata ’e vusile / Ch’isparat ’a sa zecca / E iscur-

ret ’in terra atteru sambene. D1  Vinamentras sor muros de sa tanca / Sono tintor 

de sambene / In palar de su muru ’e sa tanca / Bes sempes sa pessone / Ar-

mata ’e vusile / Ch’isparat ’a sa zecca / E iscurret ’in terra atteru sambene. D2      

 

15-19. Sos muros de sa tanca / paren sa cornice / d’unu cuadru anticu, 

/ dipintu chin sas manos / de su pintore boja.] Sor muror de sa tanca / 

Parene sa cornice / D’unu quadru anticu / Dipintu chis sar manos / De su 

pintore boia. D1 Sor muror de sa tanca / Parene sa cornice / D’unu quadru 

anticu / Dipintu chis sar manos / De su pintore boia. D2   

 

20-29. Solu, pessamentosu, intro sa tanca, / anzonàgliu ’e remeju, / miro 

su sole frittu / remuninne sos rajos. / Pro si cuare in s’iscuru ’e sa notte 

/sa cara ’e sa ’irgonza, / su chelu biaitu / cambianne est colore, pro li 

tèssere / a sa die chi morit / tramas de iscra ruja.] Solu pessamentosu intro 

sa tanca / Anzonagliu ’e remeiu / Miro su sole vrittu / Remuninne sos raios / 

Pro si cuare in s’iscuru ’e sa note / Sa cara ’e sa irgonza, / Su chelu biaitu / 
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Cambianne es colore pro li tessere / A sa die chi moriti / Tramas de iscra ruia. 

D1 Solu pessamentosu intro sa tanca / Anzonagliu ’e remeiu* ||*remeju, de 

gabàle, valente, vonu|| / Miro su sole vrittu / Remuninne sos raios / Pro si 

cuare in s’iscuru ’e sa note / Sa cara ’e sa irgonza, / Su chelu biaitu / Cambianne 

es colore pro li tessere / A sa die chi moriti / Tramas de iscra ruia. D2   
 

30-38. Sàmbene! / solu a sàmbene / los pintat sos cuadros / su pintore 

buzinu. / Non semper sàmbene ruiu, / su colore non contat, bastat siat 

/ veru sàmbene umanu, / finas de criatura talassèmica, / sa chi lassamus 

mòrrere a istentu.] Sambene! / Solu a sambene / Los pintas sos quadros / Su 

pintore buzinu. / Non sempes sambes ruiu / Su colore non contat bastat siat / 

Veru sambene umanu / Vinar de criatura talassemica / Sa chi lassamur morrere 

a istentu D1 Sambene! / Solu a sambene / Los pintas sos quadros / Su pintore 

buzinu. / Non sempes sambes ruiu / Su colore non contat|,| bastat siat / Veru 

sambene umanu|;| / Vinar de criatura talassemica / Sa chi lassamur morrere a 

istentu D2   

 

39-45. Ah, puzoneddu ’e nidu a biccu abertu, / ch’aspettas una làcrima ’e 

vita! / cantu mi dolet su pensare a tie, / ca fortzis finzas deo, / dae canno 

potia sàmbene dare, / ’achenne finta ’e nudda / mi so postu a sa banna ’e 

su mortore.] Ah, puzoneddu ’e nidu a bicu abertu / C’aspettas ’una lacrima ’e 

vita / Cantu mi dolet su pensare a tie / Ca vorzis finzar (deo) / Dae canno potia 

samber dare / Achenne vinta ’e nudda / Mi so postu a sa banna ’e su mortore. 

D1 Ah, puzoneddu ’e nidu a bicu abertu / C’aspettas ’una lacrima ’e vita / Cantu 

mi dolet su pensare a tie / Ca vorzis finzar (deo) / Dae canno potia samber dare 

/ Achenne vinta ’e nudda / Mi so postu a sa banna ’e su mortore. D2   

 

46-50. Ma credo chi at a bènnere una die / de lavare sos muros de sa 

tanca / chin s’abba cristallina ’e su perdonu, / e gridare a su munnu / chi 

semus tottu frates.] Ma credo chi at ’a benner ’una die / De lavare sor muror 

de sa tanca / Chin s’aba gristallina ’e su perdonu / E gridare a su munnu / Chi 

semus totu vrattes. D1 Ma credo chi at ’a benner ’una die / De lavare sor muror 

de sa tanca / Chin s’aba gristallina ’e su perdonu / E gridare a su munnu / Chi 

semus totu vrattes. D2   
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  XXIV - Su pastoreddu mortu 
 

Dae senne pitzinnu, 

galu a dentes de latte, 

si cheriat pastore  

in fattu ’e s’armentu; 

a canno fit in su monte, 

a canno in sa bassura, 

comente fachen tottus 

sos pòveros pastores.  

 

Ziranne tuppas tuppas 

det aer vistu cosa: 

fortzis carchi bardana.1 

 

L’an presu chin sa soca. 

Sa sentèntzia fit lestra! 

Li puntan su muschette. 

(Residu de gherra, 

postu in manos de zente 

criminale). 

E si gherran tra issos. 

 

Zente chene cherveddu. 

Partit sa fusilata 

E morin su pitzinnu.2 

 

2 

 

4 

 

6 

 

8 

 

9 

 

11 

 

12 

 

14 

 

16 

 

18 

 

 

21 

 
1 La matrice autobiografica del componimento è evidente. La barbara uccisione del fratellino, 

pastorello, la cui unica colpa fu quella di aver assistito a un furto di bestiame nelle campagne di 
Lula, si sostanzia e sublima liricamente in memoria episodica, in monologo interiore che diventa 
alterità. Il poeta, indirettamente coinvolto nella vicenda raccontata, svela al lettore, attraverso la 
proiezione del dolore del vivere, parte di sé, della propria identità e delle proprie emozioni. La 
poesia ha in Dui una indiscutibile funzione auto-terapica e una sua catartica capacità riparativa, nel 
tentativo di superare il conflitto interiore e di ridefinire la propria identità.    

2 Si noti come l’io lirico alterni i tempora verbali oscillando tra passato e presente, quasi a voler 
trasmettere al lettore la vividezza emotiva dell’evento ricordato, ma anche a voler riesumare dal 
mare dell’oblio quel doloroso passato che non passa. 
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E da chi mortu l’an(a) 

sos corvos, sos astores… 

son(o) semper pranghenne 

su pastoreddu mortu.3 

22 

 

 

25 

 

APPARATO FILOLOGICO 
 

REDAZIONI DATTILOSCRITTE 

[D1 D2 D3]  

 

1-8. Dae senne pitzinnu, / galu a dentes de latte, / si cheriat pastore / 

in fattu ’e s’armentu; / a canno fit in su monte, / a canno in sa bassura, / 

comente fachen tottus / sos pòveros pastores.] Sognar d’unu pizinnu / galu 

a dentes de latte. / si cheria pastore / iffattu e s’armentu / a canno it i su monte 

/ a canno i sa bassura / cunforma s’istagione / comente tottu sos pastores / 

sardos. D1  Dae senne pizzinnu, / galu a dentes de latte, / si cheriat pastore / in 

fattu ’e s’armentu: / a canno ’ît in su monte, / a canno in sa bassura: / co-

mente ’achen tottu / sos poveros pastores. D2 D3 

 

9-11. Ziranne tuppas tuppas / det aer vistu cosa: / fortzis carchi bar-

dana.] Giranne tuppas tuppasa / dett’are vidu cosa / vorzis carchi bardana. D1  

Ziranne tuppas tuppas / dêt haer vistu cosa: / forzis carchi bardana. D2 D3    

 

12-18. L’an presu chin sa soca. / Sa sentèntzia fit lestra! / Li puntan su 

muschette. / (Residu de gherra, / postu in manos de zente / criminale). 

/ E si gherran tra issos.] lu ligana chin sa socca / li puntan su muschette / 

residuos de gherra / comente in cussos tempos / it’sa zente / gherranne contra 

a issoso / chene ischire proite. D1 L’han presu chin sa socca. / Sa sentenzia ît 

lestra! / Li puntan su muschette. / (Residuu de gherra, / postu in manos de zente 

/ criminale). / E si gherran tra issos. D2 D3  

 
3 E da chi mortu l’an / sos corvos, sos astores… / son(o) semper pranghenne / su pastoreddu mortu, 

letteralmente: ‘E da quando l’hanno ucciso / i corvi, i falchi… / piangono sempre / il pastorello 
morto’. Per traslato: ‘E da quando l’hanno ucciso / gli assassini… / continuano a scontare nella 
pena / il pastorello morto’. In lingua sarda si suole dire: l’as a prànghere chin sos ocros tuos, ‘piangerai 
il male che hai commesso con i tuoi stessi occhi’, ‘sconterai la colpa vivendo nella pena’, ‘vivrai 
nella pena a riparazione del male commesso’, ‘starai in uno stato di sofferenza morale’. 
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19-21. Zente chene cherveddu. / Partit sa fusilata / E morin su pi-

tzinnu.] Sa sentenzia iti lestra / partit sa vusilatta / E morit su pizinnu D1 Zente 

chene cherveddu. / Partit sa fusilata / E morin su pizzinnu D2 D3   
 

22-25. E da chi mortu l’an(a) / sos corvos, sos astores… / son(o) semper 

pranghenne / su pastoreddu mortu.] dopo chi mortu l’ana / sos corvos / 

sos astorese / como lu son pranghenne / su pastoreddu mortu. D1 E da chi 

mortu l’hana / sos corvos, sos astores… / sono semper pranghene / su pasto-

reddu mortu. D2 D3   

 

«S’ISCHIGLIA»  

[anno IV, maggio 1983, p. 158] 

 

Su pastoreddu mortu 
 

Da-e sende pizzinnu, 

galu a dentes de latte, 

si cheriat pastore  

in fattu ’e s’armentu: 

a cando fit in su monte, 

a cando in sa bassura: 

comente fachen totu 

sos poveros pastores.  

 

Zirande tuppas tuppas 

dêt haer vistu cosa: 

forsis carchi bardana. 

 

L’han presu chin sa socca. 

Sa sentenzia fit lestra! 

Li puntan su muschette. 

(Residuu de gherra, 

postu in manos de zente 
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criminale). 

E si gherran tra issos. 

 

Zente chene cherveddu. 

Partit sa fusilata 

e morin su pizzinnu. 

 

E da chi mortu l’hana 

sos corvos, sos astores… 

sonu semper pranghende 

su pastoreddu mortu. 
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  XXV - Rios 
 

Da in artu, in sa punta ’e su monte 

comintzan sas trattas de sos rios 

chi son falanne a piccu, e son siccos, 

mizas e mizas de annos.1 

E appena in bassu est bidda mea, 

inuve appo connotu 

un’azicheddu ’e vena ’e poesia.2 

 

Inuve appo cantatu dae minore, 

galu a dentes de latte, 

sas primas cantoneddas puzoninas.3 

 

Appo cantatu frores de veranu, 

e cantatu sa mènnula ’e domo 

a duos chivos: su durche, s’amaru, 

beneitu sas pretas, 

sas pretas ch’at secatu babbu meu, 

chin sudore e anneu, 

las at secatas pro pesare a mie. 

 

E cantatu su pastoreddu mortu, 

1 

 

3 

 

5 

 

7 

 

8 

 

10 

 

11 

 

13 

 

15 

 

17 

 

18 

 
1 Il fiume è la metafora dell’esistere, del suo fluire, ma anche del cammino iniziatico e formativo 

dell’essere. Il tempo storico, soggettivo, si confonde con quello geologico, millenario, della terra 
d’origine («mizas e mizas de annos»). Le tracce dei fiumi («sas trattas de sos rios»), che ci ricordano come 
essi si gettassero a picco dalla cima del monte, secondo un moto perpendicolare, dall’alto verso il 
basso («son falanne a piccu»), sono le stesse che testimoniano altresì i segni di un tempo perduto 
(trattas de su tempus), tracce di un ricordo lontano («son siccos»). 

2 Il paese è Lula e la montagna è il Monte Albo.  
3 Tra i saperi iniziatici c’è la poesia. L’acquisizione delle prime competenze versificatorie rap-

presenta, per il piccolo Dui, un momento educativo e formativo di crescita e di consapevolezza 
della sua prima identità e del ruolo rivestito all’interno della propria comunità d’origine. Dui scrisse 
questo componimento negli ultimi anni della sua vita, quando già viveva a Nuoro. È un periodo 
di bilanci, di riflessioni e valutazioni sul tempo e sull’età. Ma il resoconto diventa soprattutto l’oc-
casione per ricordare quale sia stato negli anni il lungo percorso della sua ars poetica e quali i preziosi 
frutti del suo estro e del suo canto.  
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e cantatu su prantu ’e sa mama, 

pustis appo cantatu su perdonu, 

appo cantatu a una ispera ’e sole, 

appo cantatu ch’est bella sa vita, 

cantatu sos pitzinnos carigrogos 

ch’an bisonzu ’e sàmbene, 

e pro issos 

sico galu a cantare dae su coro, 

a boche ’e ballu sardu, in metas limbas,4 

supra sas undas de àtteros rios.5 

 

20 

 

22 

 

24 

 

26 

 

28 

 

APPARATO FILOLOGICO 
 

REDAZIONI DATTILOSCRITTE 

[D1 D2]  
 

1-7. Da in artu, in sa punta ’e su monte / comintzan sas trattas de sos 

rios / chi son falanne a piccu e son siccos, / mizas e mizas de annos. / E 

appena in bassu est bidda mea, / inuve appo connotu / un’azicheddu ’e 

vena ’e poesia.] Dain’ artu in sa punta ’e su monte / Cominzana sas trattar de 

sos rios / Chi son falanne a piccu e sono siccos / Mizas e mizar de annos. / E 

apenas in bassu er bidda mea / Inue apo connotu / Un’azicheddu ’e vena ’e 

poesia. D1  D2     

 

8-10. Inuve appo cantatu dae minore, / galu a dentes de latte, / sas pri-

mas cantoneddas puzoninas.] Inuve apo cantatu dae minore / Galu a denter 

de latte / Sas primas cantoneddas puzoninas D1 D2     

11-17. Appo cantatu frores de veranu, / e cantatu sa mènnula ’e domo / 

a duos chivos: su durche, s’amaru, / beneitu sas pretas, / sas pretas ch’at 

secatu babbu meu, / chin sudore e anneu, / las at secatas pro pesare a 

 
4 Publio Dui è stato prima di tutto un cantore, figlio dell’oralità primaria, e il suo segno letterario 

si è fondato su uno screziato sostrato linguistico, prodotto da un’identità culturale e umana veico-
lata da più codici: il lulese, il nuorese e il logudorese. 

5 supra sas undas de atteros rios, ’ sopra le onde di altri fiumi’. Ad affrontare sempre le continue, 
ondivaghe e imprevedibili vicissitudini umane, tra alti e bassi, nell’incessante oscillazione delle av-
versità della vita, tra essere e divenire.  
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mie.] Apo cantatu vrores de veranu / E cantatu sa mennula ’e domo / A duos 

chivos: su durche s’amaru / Beneitu sos trettos / Sas preta c’at secatu babu meu 

/ Chin sudore e anneu / Sas at secatas pro pesare a mie. D1 Apo cantatu vrores 

de veranu / E cantatu sa mennula ’e domo / A duos chivos: su durche s’amaru 

/ Beneitu sas prettas / Sas pretas c’at secatu babu meu / Chin sudore e anneu / 

Las at secatas pro pesare a mie. D2  

 

18-28. E cantatu su pastoreddu mortu, / e cantatu su prantu ’e sa mama, 

/ pustis appo cantatu su perdonu, / appo cantatu a una ispera ’e sole, / 

appo cantatu ch’est bella sa vita, / cantatu sos pitzinnos carigrogos / 

ch’an bisonzu ’e sàmbene,/ e pro issos / sico galu a cantare dae su coro, 

/ a boche ’e ballu sardu, in metas limbas, / supra sas undas de àtteros 

rios.] E cantatu su pastoreddu mortu / E cantatu su prantu de sa mama / Pustis 

apo cantatu su perdonu / Apo cantatu a una ispera ’e sole / Apo cantatu cher 

bella sa vita / Cantatu sos pizinnos carigrogos / cana bisonzu ’e sambene / E 

pro issoso / Sico galu a cantare dae su coro / A boche ballu sardu in mettas 

limbas / Supra sas undar de atteros rios D1 E cantatu su pastoreddu mortu / E 

cantatu su prantu de sa mama / Pustis apo cantatu su perdonu / Apo cantatu a 

una ispera ’e sole / Apo cantatu cher bella sa vita / Cantatu sos pizinnos cari-

grogos / cana bisonzu ’e sambene / E pro issoso / Sico galu a cantare dae su 

coro / A boche e ballu sardu in mettas limbas / Supra sas undas de atteros rios 

D2   

 

«S’ISCHIGLIA» 

[anno XIII, gennaio 1992, p. 28] 

 

Rios 

 
Da in artu in sa punta ’e su monte 

cominzana sas trattar de sos rios 

chi son falanne a piccu e sono siccos 

mizas e mizas de annos. 

E apenas in bassu er bidda mea 

inue apo connotu 

un’azicheddu ’e vena ’e poesia. 
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Inuve apo cantatu dae minore 

galu a denter de latte 

sas primas cantoneddas puzoninas. 

 

Apo cantatu vrores de veranu 

e cantatu sa mennula ’e domo 

a duos chivos: su durche s’amaru 

beneitu sas pretas 

sas pretas c’at secatu babu meu 

chin sudore e anneu 

las at secatas pro pesare a mie. 

 

E cantatu su pastoreddu mortu 

e cantatu su prantu ’e sa mama 

pustis apo cantatu su perdonu 

apo cantatu a una ispera ’e sole 

apo cantatu ch’est bella sa vita 

cantatu sos pitzinnos carigrogos 

ch’an bisonzu ’e sambene 

e pro issos 

sico galu a cantare dae su coro 

a boche ’e ballu sardu in metas limbas 

supra sas undas de atteros rios. 
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