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LINGUE E CULTURE DELLA SARDEGNA. 
PER UNA NUOVA COMUNICAZIONE LETTERARIA 

POLICENTRICA E PLURILINGUE1  
 

Dino Manca 
 
 
0. La legittimazione di una società multirazziale passa at-
traverso la valorizzazione della cultura della differenza e 
acquista un senso nel riconoscimento della propria appar-
tenenza etnica. Se non si riconosce se stessi come parte di 
una pluralità non si può parlare di cultura della diversità e 
perciò di mondo multietnico e multiculturale.2  

Il termine etnia (éthnos, popolo) designa una collettivi-
tà distinta da altre, che ha sperimentato per molte gene-
razioni una comunanza di territorio, di lingue e linguaggi, 
di forme comunicative, di storia e di memoria, in una 
parola di cultura; testo cultura inteso come sistema di segni, 
abiti e contenuti mentali, saperi e valori condivisi, tecni-
che di adattamento, complesso di norme (interiorizzate e 
non), forme di organizzazione e strutture comunitarie, 
modi di vita e di comportamento, convenzioni sociali, 
costumi e credenze, inconscio collettivo, infine, ovvero 
archivio di simboli e miti tramandatosi nel tempo e strut-
turatosi attorno ad archetipi fondanti, a fantasie e a im-
magini primordiali, condivise non solo dell’individuo ma 
dall’intera collettività.  

L’individuo è condizionato e modificato nelle sue 
reazioni dal rapporto simbiotico con la società e con la 
cultura in cui si forma. In altre parole egli vive e si svi-
luppa in un gruppo le cui conoscenze e credenze e i cui 
comportamenti e valori sono dati prima che egli nasca. 
 
1 Il testo qui proposto, che propone l’orientamento di senso, è parte di 
un saggio più ampio e articolato al quale si rimanda. Cfr.: MANCA 2021, 
pp. 841-960. 
2 BODEI 1993, p. 123. 
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Ognuno di noi, dunque, nasce in un mondo definito da 
modelli culturali preesistenti («eredità sociale») non trasmessi 
biologicamente ma attraverso processi educativi e parte-
cipativi (nella trasmissione la cultura non solo si conserva 
ma si trasforma). Parimenti l’individuo interviene alla 
conservazione, trasmissione, elaborazione e innovazione 
della cultura della quale è soggetto investito e partecipe.3 
L’essere umano è, perciò, aristotelicamente un «animale 
sociale», più precisamente un «animale culturale». 

Alla luce di quanto detto possiamo dire che l’identità 
culturale di un popolo si identifica con l’organizzazione 
del «patrimonio mentale storico dei suoi membri».4 Questo 
patrimonio identitario va inteso e declinato nei vari modi 
dell’essere e dell’esistere: come modalità condivise di conce-
pire e vivere il mondo e la vita, di rapportarsi con l’am-
biente e relazionarsi col proprio gruppo in conformità a 
un apparato mentale di norme interiorizzate, come rap-
porto tra comunità, territorio ed ecosistema, come lingua 
(codice primo che veicola tutti i codici che modellizzano 
una cultura) e rappresentazione di se stessi («automodel-
lo»), come spazio comunicativo, significativo e simboli-
co, all’interno del quale il soggetto si struttura sviluppan-
do le sue conoscenze e le sue capacità di orientamento e 
di «mutamento», come sentimento dell’appartenenza e 
nel contempo bisogno e sentimento dell’altro (ricerca 
dell’alterità come prova di un’identità di sé), come me-
moria, infine, individuale e collettiva e come consapevo-
lezza di essere partecipanti e partecipati, spettatori e pro-
tagonisti, vittime ed eroi, testimoni ed eredi del processo 
storico-esperienziale di una comunità insediata in un ter-
ritorio, e quindi consapevolezza di essere parte di una 
sorta di destino collettivo.5  

 
 

 
3 ROSSI 1983, pp. 55-75. 
4 MUSIO 1993, p. 229. 
5 ROSSI (a c. di) 1970. 



 

17 

1. Noi viviamo, dunque, in una dimensione segnica, fatta 
di significanti e significati, di espressioni e contenuti. Non 
è difficile rendersi conto che da quando siamo nati siamo 
immersi dentro una trama di segni e indizi che costituisce il 
tessuto connettivo della nostra esperienza quotidiana 
(immagini, gesti, suoni, oggetti, organizzazione dello spa-
zio, colori, sapori, odori). Essi ci investono da ogni dire-
zione e noi viviamo costantemente impegnati a decifrare 
(anche inconsciamente) e a costruire (anche meccanica-
mente) dei messaggi. Si potrebbe quasi dire che senza segni 
e sistemi di significazione non vi sia comunicazione e senza co-
municazione non vi sia conoscenza, poiché conoscere non 
significa riflettere passivamente la realtà nella propria co-
scienza, ma significa darle un senso, nominandola, selezio-
nandola, classificandola, interpretandola, spiegandola e 
rappresentandola. Tutto ciò avviene tramite il mezzo se-
gnico e ogni cultura opera le proprie attribuzioni, selezio-
ni, classificazioni e interpretazioni: 

 
Si può così affermare che la cultura è l’ambito 

dell’organizzazione (informazione) nella società umana, di 
contro alla disorganizzazione (entropia): purché si aggiunga 
che ciò vale soltanto dall’interno della cultura, dato che è 
la cultura stessa a decidere ciò che si può e ciò che non si 
può considerare organizzato. E fra ordine e caos, ogni cul-
tura ha i suoi criteri distintivi, sue diverse decisioni. Co-
munque «la cultura è un generatore di strutturalità; è così che 
essa crea intorno all’uomo una sociosfera che, allo stesso 
modo della biosfera, rende possibile la vita, non organica 
ovviamente, ma di relazione» [LOTMAN-USPENSKIJ].6  
 
Con Jurij Michajlovič Lotman dalla cultura come «ge-

neratore di strutturalità» passiamo alla questione della 
lingua. Lo strutturalista e semiotico russo ci ha, infatti, 
insegnato che bisognerebbe non solo aumentare la quali-
tà della comunicazione nelle lingue esistenti, ma anche 

 
6 SEGRE 1985, p. 126; LOTMAN-USPENSKIJ 1975 [1995; 2001], p. 48. 
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incrementare la quantità di lingue e linguaggi in cui si 
possono tradurre i «torrenti d’informazione», ponendoli 
al servizio degli uomini. Abbiamo a tal proposito scritto 
come in una cultura i sistemi e i codici interagiscano e 
come il codice lingua sia il veicolo di tutti i codici. Gli og-
getti, le immagini, i colori, le organizzazioni spaziali e 
sociali, le attitudini comportamentali, le azioni, significa-
no grazie ad essa. Non c’è senso che diamo al mondo che 
non sia nominato, e il mondo dei significati non è altro che 
quello del linguaggio. La lingua non è un mero strumento 
tecnico della comunicazione, ma è semmai condizione 
dell’essere e dell’esistere, capace, nel selezionare e «catego-
rizzare l’esperienza»,7 di suscitare emozioni e determinare 
universi psichici; non è un accompagnamento esteriore, 
ma sta «nel più profondo della mente umana, tesoro di 
memorie ereditate dall’individuo e dal gruppo, coscienza 
vigile che ricorda e ammonisce».8  

Il linguaggio ha un lato individuale e uno sociale, en-
trambi inestricabilmente legati fra loro: senza langue e 
competenza linguistica l’individuo non potrebbe comu-
nicare e ogni lingua definisce le sue particolari circoscri-
zioni di senso all’interno della «massa del pensiero» 
amorfa, e dà rilievo in essa a fattori diversi in disposizioni 
diverse, pone centri di gravità in luoghi diversi e dà loro 
enfasi diverse. La lingua è perciò il fondamento ultimo 
delle società umane, è «cosmovisione», cultura, e ha fun-
zioni creative nel senso che, in quanto classificazione e 
disposizione del flusso esperienziale, essa si traduce in 
orientamento del mondo.  

Secondo Benjamin Lee Whorf – con Edward Sapir 
esponente del relativismo linguistico – il pensiero non 
sarebbe indipendente dalla natura delle lingue particolari 
e la nostra visione del mondo sarebbe condizionata dalla 
grammatica e dalla struttura linguistica che ci appartiene.9 
 
7 KLUCKHOHN 1970 [1945], p. 292. 
8 HJELMSLEV 1987, p. 5. 
9 WHORF 2018. 
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Sarebbe la lingua a dare forma alle idee e la loro formula-
zione non prescinderebbe dalla loro espressione. Secon-
do Whorf la nostra descrizione e rappresentazione del 
mondo è già codificata nelle configurazioni della nostra 
lingua e la sua conoscenza logica acquista senso soltanto 
a seconda dell’uso del linguaggio. Il senso del mondo, ap-
punto, non è che il nostro discorso del mondo.  

Ferdinand Saussure chiarisce il carattere di sistema del-
la lingua come un tutto organico e solidale la cui dinami-
ca è garantita dal rapporto fra langue (la lingua come si-
stema che vive e si attua nei parlanti) e parole (l’uso indi-
viduale che del sistema fa il parlante). La lingua è genetica-
mente estranea al referente, ossia all’oggetto, alla situazione, 
alla realtà extralinguistica a cui il segno linguistico rinvia o 
fa riferimento. I segni assumono un significato nel siste-
ma linguistico per la loro posizione rispetto agli altri se-
gni, piuttosto che per il legame con gli oggetti che desi-
gnano o evocano (un principio, quello dell’arbitrarietà del 
segno, che avrà implicazioni notevoli e che si discosta 
dalle precedenti concezioni storico-naturalistiche della 
lingua che invece ponevano fra segno e cosa, fra segno e 
realtà, un rapporto necessario e motivato, come se nella 
parola fossero implicite le caratteristiche stesse della co-
sa).10  

 
I linguisti hanno inoltre individuato due altre relazioni 

fondamentali tra elementi linguistici, il rapporto selettivo e 
il rapporto associativo. Essi hanno denominato sintagmatico 
l’asse orizzontale, che mostra il modo in cui sono dispo-
ste le parole (sintassi), paradigmatico l’asse verticale, che 
mostra le associazioni semantiche possibili. Questi due 
assi costituiscono i piani su cui viene esercitata l’attività 
mentale umana in rapporto al linguaggio.  

 
 

 
10 [DE SAUSSURE] 1916 [1967]. 
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2. Per chi, ad esempio, apprende il sardo come lingua 
madre, l’incontro con l’italiano può generare interferenze 
molteplici nel rapporto tra significante e significato, rottu-
re sull’asse della combinazione e della selezione (sintagma-
tico e paradigmatico), conflitto dei codici sul piano seman-
tico. Il plurilinguismo arricchisce culturalmente il ragazzo, 
ma se tale processo di ampliamento idiomatico si realizza 
marginalizzando o, peggio, disconoscendo la lingua madre 
viene meno il postulato primo. Credere che la lingua sarda 
sottragga qualcosa alle altre è una atavica inibizione, pro-
babilmente retaggio di una cultura subalterna e storica-
mente perdente. A una «lingua tagliata»11 corrisponde 
sempre una cultura deprivata, tacitata e umiliata: 

 
Franco mi pare molto vispo e intelligente: penso che 

parli già correntemente. In che lingua parla? Spero che lo 
lascerete parlare in sardo, e non gli darete dei dispiaceri a 
questo proposito. È stato un errore, per me, non aver lasciato che 
Edmea, da bambinetta, parlasse liberamente in sardo. Ciò ha nociu-
to alla sua formazione intellettuale e ha messo una camicia di forza 
alla sua fantasia. Non devi fare questo errore coi tuoi bam-
bini. Intanto il sardo non è un dialetto, ma una lingua a sé, 
quantunque non abbia una grande letteratura, ed è bene che i 
bambini imparino più lingue, se è possibile. Poi, l’italiano, che voi gli 
insegnerete, sarà una lingua povera, monca, fatta solo di quelle poche 
frasi e parole delle vostre conversazioni con lui, puramente infantile; 
egli non avrà contatto con l’ambiente generale e finirà con l’appren-
dere due gerghi e nessuna lingua: un gergo italiano per la conversa-
zione ufficiale con voi e un gergo sardo, appreso a pezzi e bocconi, 
per parlare con gli altri bambini e con la gente che incon-
tra per la strada o in piazza. Ti raccomando, proprio di 
cuore, di non commettere un tale errore e di lasciare che i 
tuoi bambini succhino tutto il sardismo che vogliono e si sviluppino 
spontaneamente nell’ambiente naturale in cui sono nati: ciò non sarà 
un impaccio per il loro avvenire, tutt’altro. [...] Vedi, per esempio, 
Delio: ha incominciato col parlare la lingua della madre [il 
russo], come era naturale e necessario, ma rapidamente è 

 
11 SALVI 1975. 
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andato apprendendo anche l’italiano e cantava ancora del-
le canzoncine in francese, senza perciò confondersi o con-
fondere le parole dell’una e dell’altra lingua. Io volevo in-
segnargli anche a cantare: «Lassa sa figu, puzone», ma spe-
cialmente le zie si sono opposte energicamente.12 
 
Georg Wilhelm Friedrich Hegel, nella Fenomenologia 

dello spirito, ha scritto che si diventa «servi» quando si ri-
nuncia alla lotta per il riconoscimento di se stessi nel 
complesso quadro della natura.13 Molti sardi hanno cre-
duto che autodefinirsi cittadini del mondo, secondo una 
sorta di identità ipertrofica e astratto universalismo, 
avrebbe risolto il problema del rapporto con le proprie 
radici (come se il mondo fosse davvero riducibile a un 
unicum omogeneo e indistinto, o come se il soggetto sia 
un fondamento identico a sé cui riportare tutto l’univer-
so-mondo). Altri, in modo altrettanto provinciale, lo 
hanno annullato nel resistenzialismo fine a se stesso, nel-
la chiusura sterile e settaria. Non crediamo che essi non 
possiedano più una loro identità e che qualsiasi tentativo 
di rappresentarla e valorizzarla sia un’operazione antisto-
rica. Essa è oggi in difficoltà, in crisi, ma esiste. È anche 
nell’alterità, infatti, che disveliamo talvolta noi stessi (la 
ricerca dell’altro, la condizione di «straneamento»,14 il 
collocarsi altrove in modo ossessivo è la più eclatante 
dimostrazione dell’esistenza di una identità). Il luogo, co-
me entità storica e culturale, oltre che geografica, esiste, 
anche quando lo neghiamo (o è stato fatto di tutto per-
ché lo negassimo). Rimuovere non aiuta a capire, fuggire 
non risolve il problema. La nostra «depressione» spesso 
si può definire atopia, non-luogo. Il continuo e schizofreni-
co de-situarci alla ricerca del luogo-cosmo non di rado ci ha 
ridotto come fuscelli sbalestrati dalla corrente della vita e 

 
12 Lettera di Antonio Gramsci alla sorella Teresina, 26 marzo 1927 
[GRAMSCI 2020, pp. 82-83]. 
13 HEGEL 2008. 
14 BUA 1993, pp. 183-191. 
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dal vento della Storia, una Storia scritta e orientata dagli 
altri: 

 
Per liquidare i popoli – diceva Milan Hübl – si comin-

cia col privarli della memoria. Si distruggono i loro libri, la 
loro cultura, la loro storia. E qualcun altro scrive loro altri 
libri, li fornisce di un’altra cultura, inventa per loro un’altra 
storia. Dopo di che il popolo comincia lentamente a di-
menticare quello che è e quello che è stato. E, intorno, il 
mondo lo dimentica ancora più in fretta.  

– E la lingua? 
– Perché dovrebbero togliercela? Non sarà più che 

folclore, e prima o poi morirà certamente di morte natura-
le.15  
 
Siamo sardi senza memoria. Ma un uomo senza memo-

ria è come una barca senza bussola: va fuori rotta, perde 
il senno, impazzisce. Senza memoria infatti vengono 
meno i legami con le proprie radici, e senza radici si è alla 
mercé di chiunque. Attraverso la memoria ricostruisci la 
tua identità personale e dai un fondamento alla coscienza di 
te. Senza memoria disperdi il tuo «Io», ti destrutturi e vivi 
drammaticamente sospeso fra ordine e caos, fra pulsioni 
interne e cogenze esterne; senza memoria e consapevo-
lezza di te cessi si essere coscienza progettante e vivi il 
tuo futuro con angoscia e paura: 

 
Proprio come un individuo che abbia perduto la memo-

ria non è più normale, così è inconcepibile l’idea che una 
società, in un punto qualsiasi della propria storia, possa 
emanciparsi dalla cultura passata.16  
 

3.  La forza dell’identità che una comunità umana esprime 
dipende dalla consistenza della trama del proprio patrimo-
nio culturale e dalla capacità di sintetizzarlo e condividerlo 

 
15 KUNDERA 1991, p. 43.  
16 KLUCKHOHN 1970 [1945], p. 298. 
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col mondo, rendendo così distinguibile la propria presenza 
nel reticolo planetario (universale concreto).  

In questa prospettiva un tale patrimonio dovrà essere 
valorizzato, orientato (con effetti di ricaduta in differenti 
aree e settori, come la scuola, l’informazione, l’economia 
e il turismo) ma anche salvaguardato sia dalla illusoria 
esterofilia di maniera, sia dell’altrettanto sterile e contro-
producente contemplazione di matrice apologetica (se 
non agiografica) di un’arcaica e inesistente purezza autoc-
tona, destinata al neoisolazionismo; scoraggiare, dunque, 
il perpetuarsi di ogni tipo di identità coloniale eterodiret-
ta, ma nel contempo respingere qualsivoglia forma di 
nativismo nostalgico, inteso come reinvenzione di un’i-
dentità statica, antistorica, artificiale, legata a un’insidiosa 
concezione esclusivista che cerca nel codice genetico la 
prova della propria e altrui identità.  

La Storia, straordinario terreno di verifica, ancorché 
connotata da invasioni e colonizzazioni più o meno op-
pressive e violente, ci ha insegnato, infatti, che la civiltà 
sarda è una sorta di conglomerato etnico, risultato di un 
incontro di lingue e di culture e che l’identità odierna è il 
frutto di un processo storico dinamico e polimorfo. La 
Sardegna di oggi fa parte della più generale cultura euro-
pea e occidentale (materiale, religiosa, politica, giuridica, 
letteraria, linguistica, artistica) e la sua attuale caratteriz-
zazione è data da elementi tradizionali e non tradizionali 
che convivono, oltre che dalla compresenza di numerose 
micro-culture (urbana, rurale, industriale, agro-pastorale, 
costiera). L’obiettivo ultimo, dunque, nell’opera di ridefi-
nizione di un «automodello» forte, non potrà che essere 
quello di costruire una immagine dell’identità aperta e 
dinamica, dalla quale derivi l’energia vitale e morale di un 
nuovo modello di sviluppo economico e civile, in grado 
di rappresentare quella Sardegna che vive nell’intelligenza 
e nella creatività della sua gente, dei suoi artisti e dei suoi 
poeti. 
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4.  Nella nuova scuola dell’autonomia, lì dove si fa più 
stringente il rapporto fra istituzioni formative e territorio, 
una riflessione più attenta sul contesto culturale, spesso è 
venuta a mancare. Ancor di più in una regione come la 
Sardegna, peculiare e complessa, che conosce ancora mol-
tissimi microcosmi non urbani, antropologicamente con-
notati, con proprie lingue, propri saperi, propri sistemi 
valoriali, propri reticoli di esclusione e inclusione, proprie 
leggi e proprie consuetudini difficilmente traducibili attra-
verso codici e sistemi segnici impropri.  

Non esiste comunicazione senza contesto, così come non 
esiste metodo educativo al di fuori delle coordinate spa-
zio-temporali e quindi anche ambientali. L’ambiente è 
una condizione di cultura e di formazione educativa, perché 
condizione del processo stesso della personalità del sog-
getto. Una scuola avulsa dal contesto in cui opera viene 
meno a uno dei suoi compiti prioritari. L’apprendimento 
di ogni ragazzo, avvenuto per esperienza vissuta anche 
emozionalmente, si realizza dentro un ben preciso contesto 
ambientale e si regge, come ogni percorso educativo, sul-
l’imparare a conoscere, a fare ma soprattutto a essere; ossia 
sulla capacità di acquisire gli strumenti della comprensio-
ne di tale contesto così da essere capaci di agire creati-
vamente nell’ambiente circostante e poter in tal modo 
costruire una propria identità culturale e umana. Si ritor-
na al concetto di identità del giovane non disgiunto dal 
senso di appartenenza a una comunità inserita storica-
mente in un territorio: 

 
Cultura, non è il possedere un magazzino ben fornito 

di notizie, ma è la capacità che la nostra mente ha di com-
prendere la vita, il posto che vi teniamo, i nostri rapporti 
cogli altri uomini. Ha cultura chi acquista coscienza di sé e 
del tutto, chi sente la relazione immanente con tutti gli al-
tri esseri, ciò che da essi lo diversifica e ciò che ad essi lo 
unisce.17 

 
17 GRAMSCI 1919, p. 1. 
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Da qui si dovrebbe ripartire per costruire una terza 
via dell’identità riferibile a tutti gli abitanti della Sardegna. 
E da qui, con gradualità, nel rispetto della complessità e 
di tutte le diversità, dobbiamo ripartire per costruire, da 
protagonisti e da nuovi artefici, il nostro futuro. Nel 
quadro della competizione, del libero gioco della cultura 
e della ricerca, e in vista di una maggiore e più articolata 
crescita e qualificazione interna dell’identità isolana – che 
sia in grado di proiettarsi verso l’esterno con caratteri 
peculiari forti –, occorre puntare in prima istanza a fare 
dei sardi i produttori, i destinatari e i consumatori privilegiati 
del proprio patrimonio culturale e ambientale. Si deve in 
altri termini riattivare il circuito interno della memoria e 
della comunicazione che promuova e sostenga la crescita di 
una consapevolezza sempre maggiore di sé, della propria 
peculiarità, delle proprie lingue e della propria Storia. Si 
deve sviluppare il circuito e il mercato interno della cul-
tura e della natura sarda promuovendo la diffusione oriz-
zontale di quegli aspetti che ci fanno, nella nostra origi-
nalità, mediterranei, europei, universali.  

Il problema, infatti, è come la cultura di un gruppo o 
di un popolo, sia capace, nel libero confronto, di orienta-
re e trasmettere il mutamento della propria «eredità so-
ciale», attraverso le proprie istituzioni, politiche e cultura-
li, formative e informative, attraverso il proprio grado di 
autodeterminazione e di consapevolezza storica, ma so-
prattutto attraverso il proprio prestigio che da questi ne 
discende. I Sardi potranno essere capaci di dialogare alla 
pari col mondo solo se riusciranno a produrre cultura, 
inserendosi, con i loro linguaggi, le loro peculiarità e 
identità nei nuovi circuiti della comunicazione planetaria; 
identità moderna, plurilingue e policentrica, da intendersi, 
dunque, non come chiusura e autoemarginazione, ma 
come apertura e integrazione a partire da sé. 

 
5. La letteratura ha rappresentato nella storia della cultura 
occidentale una delle espressioni più alte e raffinate 
dell’attività intellettuale e artistica dell’uomo in società. At-
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traverso la riflessione sulla sua natura e il suo ruolo, molti 
studiosi hanno cercato di rendere più chiara e intelligibile 
la complessità di un sistema comunicativo (linguistico, 
estetico e culturale) che, per l’importante funzione forma-
tiva e informativa svolta, ha da sempre rivestito una gran-
de valenza sociale. Un tale sistema ha nei secoli costituito 
il contenitore etico ed estetico dal quale attingere senti-
menti profondi e saperi sulla vita.  

Questa concezione della poesia e dell’arte, il cui fine 
ultimo è la formazione umana e la crescita civile di un 
popolo, ha trovato scaturigine, almeno in Occidente, dal-
la retorica classica, dalla Poetica di Aristotele, dall’Ars poeti-
ca di Orazio, dall’Institutio Oratoria di Quintiliano (riprese 
e codificate nei numerosi trattati del Medioevo); opere 
che hanno in modi diversi teorizzato il miscēre utile dulci e 
il docēre delectando, ossia il conciliare finalità edonistiche e 
pedagogiche e il trattare argomenti utili sul piano morale 
dilettando e sublimando. 

Ma l’ars poetica, dispensatrice e mediatrice di bellezza, 
di armonia e di affetti gentili, si è fondata prima di tutto 
sui modi e le forme dell’oralità, sulla parola proferita, sul 
verso cantato e recitato, poi codificato e trasmesso per 
iscritto. Póiesis e póiema hanno contribuito insieme agli 
alfabeti visivi e ai linguaggi figurativi (ecco l’importante 
funzione storica e il forte potere civilizzante) ad affranca-
re l’uomo – spesso con valori concretati in immagini mi-
tiche – dalla sua primigenia condizione ferina, affinando 
le menti, educando i cuori, ingentilendo gli animi, rasse-
renando e allietando la vita.18 

Ma la letteratura, in quanto trasfigurazione simbolica 
del materiale e dell’immaginario di una comunità stori-
camente insediata in un territorio e in quanto raffinato 
prodotto di una cultura, sintassi delle relazioni umane e 
sociali, si intreccia con una testualità più ampia che va 

 
18 Cfr. TANDA-MANCA 2005, pp. 21-22. 
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oltre i confini tracciati dal linguaggio poetico e più in ge-
nerale dai codici e dai sottocodici del letterario.  

La testualità che finora è stata variamente prodotta in 
Sardegna, ad esempio, è stata (quando è stata) erronea-
mente considerata come parte integrante ed esclusiva 
della letteratura italiana, come se ne avesse da sempre 
fatto parte e come se non avesse anch’essa una sua storia 
particolare inserita con una sua specificità nel contesto 
mediterraneo: particolare per ragioni geografiche, am-
bientali e culturali (insularità, marcato policentrismo e 
particolarismo cantonale), per condizioni e vicissitudini 
storiche (in quanto terra che «ha gravitato alternativa-
mente e con ripercussioni profonde nell’ambito di diffe-
renti culture egemoni»:19 la fenicio-punica, la romana, 
l’italiana, la catalana, la castigliana e ancora l’italiana a par-
tire dal 1720, anno del Trattato di Londra e dell’ingresso 
nell’orbita sabauda), per identità e varietà linguistica (il 
sardo, lingua romanza, si è variamente intrecciato con 
molte lingue esogene: il latino, il greco, il catalano, il ca-
stigliano, il francese, l’italiano).20  

L’insularità, ad esempio, che ha costituito il tratto ca-
ratterizzante della storia politica e culturale, condizionan-
done nel bene e nel male i singoli ritmi evolutivi non ha 
significato necessariamente isolamento, o solamente li-
mine, confine, frontiera. Infatti, anche quando, a partire 
dalla nascita delle monarchie centralistiche alcune isole 
del Mediterraneo iniziarono a ritrovarsi marginali e di-
pendenti dalla terraferma, molti intellettuali, scrittori e 
artisti sardi continuarono a intrattenere rapporti fecondi 
soprattutto col mondo iberico e con quello italiano. 

 
6. Se si volessero indagare le ragioni delle difficoltà che 
molti studiosi hanno incontrato nel comprendere il siste-
ma letterario sardo, si dovrebbe innanzi tutto ripercorrere 
 
19 PIRODDA 1992, p. 9. 
20 Cfr. TANDA 1984, pp. 11-82; PIRODDA 1992, pp. 9-10; MARCI 2005, 
pp. 11-16. 
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criticamente il dibattito sviluppatosi nel nostro paese sui 
fondamenti teorici sui quali si sono specificati i concetti 
stessi di letterarietà e di letteratura (per lungo tempo in-
formati sui princìpi dell’idealismo crociano) e si è costruito 
il modello egemone di storia letteraria (desanctisiano e to-
scano-centrico), e poi, alla luce di un rinnovato approccio 
metodologico ed ermeneutico, si dovrebbero rileggere – 
partendo da un esame interno dei fenomeni – i codici, i 
sottocodici e i fattori propri di una comunicazione lettera-
ria autonoma rispetto all’articolato sistema letterario degli 
italiani.21 

Col De Sanctis, si sa, si è soliti far cominciare la storia 
della critica contemporanea. Nel suo pensiero conflui-
scono i motivi più significativi della cultura romantica, 
proprio in un periodo in cui lo storicismo idealistico sta-
va lasciando il passo alla ricerca filologico-erudita, del cui 
influsso risentirà in modo particolare il Carducci.22  

La sua Storia della letteratura italiana – nata originaria-
mente come corso per studenti e fondata sulla tradizione 
degli studi di erudizione letteraria settecenteschi e sulla 
filosofia idealistica hegeliana –23 nasce con l’intento di 
fornire alla «nazione, che si avvia a divenire Stato, il se-
gno di una identità necessaria per saldare in un blocco 
unico il policentrismo di piccoli stati e di relative lettera-
 
21 Cfr. TANDA-MANCA 2005, pp. 245-248. 
22 Cfr. DE SANCTIS 1952; DE SANCTIS 1872; DE SANCTIS 1869. 
23 DE SANCTIS 1870-71. Prima del De Sanctis si ricordano le opere del 
Settembrini (Lezioni di Letteratura italiana, 1866), del Gravina, ideologo 
dell’Accademia dell’Arcadia, del Crescimbeni, tra i primi a tracciare un 
profilo storico della poesia italiana, del Quadrio autore Della storia e della 
ragione di ogni poesia (1739-52), considerata fra i primi tentativi di una 
storia della letteratura italiana, dell’Emiliani Giudici, autore di una Storia 
delle Belle Lettere in Italia (1844) ristampata nel 1855 col titolo di Storia 
della letteratura italiana, del Cantù, del Tiraboschi che nel decennio 
1772-82 era riuscito a realizzare la monumentale Storia della letteratura 
italiana, prima in tredici, poi in quindici volumi, il cui equivalente sardo, 
se vogliamo, era stata la Storia letteraria di Sardegna del Siotto Pintor 
(1843-44) che aveva suscitato non poche polemiche per il suo orienta-
mento filo-piemontese e anti-spagnolo.  
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ture che le lotte risorgimentali hanno finalmente unifica-
to».24 Il critico campano è contrastato dal positivismo 
della scuola storica e soltanto con Croce (che però cri-
stallizzerà idealisticamente il concetto di ‘forma’ nella 
cosiddetta ‘intuizione pura’) avrà inizio quella rivaluta-
zione che, attraverso Gramsci, troverà importanti svilup-
pi nella critica di ispirazione marxista. 

Molte delle storie letterarie novecentesche per lungo 
tempo hanno ricalcato, con evidenti e prevedibili varianti 
sul tema, sostanzialmente lo stesso schema storiografico 
e soprattutto il medesimo orientamento di senso che sot-
tendeva quel modello: un modello ottocentesco, nato in 
un particolare contesto storico di superamento degli stati 
regionali, che proponeva – secondo criteri toscano-cen-
trici e dinamiche centripete – un’idea astratta, monolitica, 
falsamente unitaria della produzione testuale e letteraria 
degli italiani.25 Da San Francesco, a Jacopo da Lentini, a 
Guittone d’Arezzo, a Bonvesin della Riva per passare 
attraverso l’opera di Dante, Petrarca, Boccaccio, Ariosto, 
Tasso, Parini, Foscolo, Leopardi, Manzoni fino al Risor-
gimento e agli anni dell’unificazione, si ipotizzava l’esi-
stenza, pur sotterranea e tra mille divisioni, di un’unica 
civiltà culturalmente intesa e di una nazione che final-
mente si faceva stato conquistando la tanto anelata unità 
politica. La discriminante non poteva che essere linguisti-
ca, anzi geo-linguistica: non della lingua poetica tout court 
(così come sarebbe dovuto essere), quanto della model-
lizzante lingua poetica fiorentina. Il criterio di inclusione 
ed esclusione si fondava, infatti, sul toscano letterario 
scritto, senza distinzioni diatopiche e diacroniche, dia-
stratiche e diafasiche, senza considerare il rapporto tra 
oralità e scrittura, come se gli italiani avessero parlato e 
scritto per secoli la stessa lingua e avessero da sempre 
prodotto una testualità omogenea nello spazio e nel tem-

 
24 Cfr. TANDA-MANCA 2005, p. 245. 
25 Sull’argomento cfr. GETTO 1981 [1942]; BREVINI 2010. 
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po per modalità di trasmissione, codici, convenzioni e 
generi utilizzati e per destinatari coinvolti.26 

Eppure, a differenza di quanto era accaduto per altre 
grandi lingue di cultura, la fisionomia dell’italiano era sta-
ta determinata soprattutto dallo stretto legame con la 
tradizione letteraria di matrice toscana, per altro avviata, 
soprattutto a partire dalla proposta normativa del Bem-
bo, sui binari della compattezza e dell’arcaismo classico. 
Una tradizione che si era dimostrata lontana dalla lingua 
d’uso quotidiano, riccamente rappresentata dai dialetti 
parlati nelle varie regioni. Un tale scarto avrebbe provo-
cato col tempo il declino della stessa lingua italiana, ap-
presa, come una lingua straniera, in modo libresco, attra-
verso lo studio delle grammatiche, dei vocabolari e delle 
opere dei classici e sentita, parafrasando Isella, «estranea 
e inamabile»: 

 
Ora non faccio nulla. Cioè, studio soltanto e, secondo 

il suo consiglio, cerco di studiare la lingua, perché la fanta-
sia non mi manca. E ho afferrato il Manzoni, il Boccaccio 
e il Tasso, e tanti altri classici che mi fanno sbadigliare e 
dormire. Dio mio! È inutile! Io non riuscirò mai ad avere il 
dono della buona lingua, ed è vano ogni sforzo della mia 
volontà. Scriverò sempre male, lo sento, perché l’abitudine 
di scrivere così come viene è radicata ormai nella mia po-
vera penna.27 
 
Da una parte, quindi, un’élite di intellettuali, scrittori e 

poeti proiettati verso un modello alto e sublime informa-

 
26 Cfr. MARTI 2011, pp. 1-21. 
27 Lettera di Grazia Deledda ad Antonio Scano, Nuoro 10 ottobre 
1892. La lettera si trova pubblicata in DELEDDA 1972, p. 251. E si pensi 
al caso paradigmatico del Manzoni, uno dei padri della lingua italiana: 
parlava in milanese, francese e, infine, in italiano. Nel luglio del 1827 
dopo il Fermo e Lucia (1821-23) e dopo la seconda redazione (‘ventiset-
tana’), che giudicò presto intrisa di un lombardo toscanizzato, si stabilì 
per alcuni mesi con la sua numerosa famiglia in Toscana per apprende-
re il fiorentino dalla viva voce dei parlanti. 
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to in poesia sul monolinguismo petrarchesco e in prosa 
sul ‘bello stilo’ boccacciano, dall’altra i tanti parlari e par-
lanti italici con i numerosi autori, cosiddetti periferici, 
esclusi da quella minoranza di eletti del Parnaso, non di-
sposti ad adeguarsi a un sistema linguistico allotrio. Si era 
attivata cioè una dinamica centripeta, che più che a in-
cludere tendeva a escludere dal diritto di cittadinanza, in 
un’ideale e anelata res publica litterarum. Per aspera sic itur ad 
astra.  

Ciò spiega, per converso, perché nel Cinquecento, ac-
canto alla codificazione di una lingua letteraria italiana 
(con la quale aveva da subito fatto i conti un autore come 
l’Ariosto), si fosse consolidata, contestualmente, una pre-
stigiosa e solidissima produzione poetica, narrativa e so-
prattutto teatrale in dialetto. Un rapporto dicotomico che 
in verità era già emerso nella Napoli del Sannazzaro e 
nella Firenze di Lorenzo il Magnifico, col Burchiello e il 
Pulci. Una produzione di testi ricca e, non infrequente-
mente, di alto valore estetico – con propri canali, propri 
codici, proprio pubblico, e una circolazione orale e scritta 
diffusa – si era andata dunque protraendo, a volte secon-
do le modalità del fiume carsico, sino all’Ottocento: dal 
Ruzzante al Basile, Maggi, Cortese, Meli, Tanzi, Balestrie-
ri, Ottolina, Calvo fino alle alte vette del Porta e del Belli. 
E non poteva essere altrimenti, nel contesto storico-cul-
turale dato, un mosaico screziato entro cui tanti sistemi 
linguistici andavano costruendo complessi sistemi lette-
rari: 

 
L’italiano è stato, fuori di Toscana, e per secoli, lingua 

più scritta che parlata; e tra le scritte, la meno rinsanguata 
dal parlato, la più costante nel tempo, immobile in una fis-
sità letteraria impopolare; quasi una lingua di cerchie ri-
strette di persone socialmente privilegiate; «lingua di cultu-
ra», non «lingua di natura» per la totalità di una nazione 
(salvo la Toscana). Ancora nel secondo Ottocento, a uni-
ficazione politica avvenuta, un piemontese, un lombardo, 
un siciliano continuano a esperimentare la drammatica 
scelta tra dialettale e libresco, tra naturale e culto, tra koinè 
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e mediazione dialetto-lingua, tra equilibrio puristico e mi-
stilinguismo provocatorio. Il che permetterebbe di scrive-
re, con tutta legittimità, una storia della lingua letteraria ita-
liana prendendo a principio direttivo le difficoltà di adat-
tamento degli scrittori periferici a calarsi in un sistema lin-
guistico espressivo ad essi naturalmente estraneo.28 

 
A tutto ciò si deve aggiungere il fatto che in Italia, per 

molti decenni, nella critica letteraria (e non solo) il main-
stream filosofico è stato ideal-crociano. L’arte, per Croce, 
è intuizione pura, produzione spirituale di un’immagine 
animata dal sentimento (o rappresentazione di un ‘senti-
mento di un’immagine’), distinta dalla conoscenza razio-
nale-filosofica e non riducibile a un fatto prati-
co-utilitaristico o a un valore morale. La poesia è un «in-
dividuo logicamente ineffabile» che non si può spiegare: 
la poesia è o non è.29 Parte da qui il rifiuto di ogni analisi 
degli aspetti tecnici e retorici, di tutto ciò che riguarda la 
struttura dell’opera, delle caratteristiche della società o 
delle vicende della vita del poeta. Il poeta è nient’altro 
che la sua poesia, non individualità biografica. Per que-
sto, secondo il filosofo abruzzese, della poesia ci può 
essere solo critica monografica e non possono esserci 
storie letterarie.30 

 
A partire dal secondo dopoguerra e per tutti gli anni 

Cinquanta e Sessanta la cultura italiana fu, nel bene e nel 
male, egemonizzata dal pensiero crociano, nel campo 

 
28 BECCARIA 1975, pp. 1-2. Sull’argomento si vedano altresì, a titolo 
esemplificativo: CONTINI 1954, pp. 10-13; DE MAURO 1963 (1972); 
DIONISOTTI 1967 pp. 89-124; SEGRE 1974, pp. 407-426; MENGALDO 
1978, pp. 137-200; CASTELLANI 1982, pp. 3-26; BREVINI 1999; 
SERIANNI 1990; STUSSI 1993; SERIANNI-TRIFONE 1998; BRUNI 2002 
[1987]; CORTELLAZZO-MARCATO-DE BLASI-CLIVIO 2002. 
29 Cfr. CROCE 1900. 
30 Sulla critica crociana cfr. CROCE 1921; CROCE 1926 [1927], pp. 334-
343; CROCE 1928; CROCE 1951; CROCE 1951b; CROCE 1935 [1940; 
1946]; CROCE 1964. 
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della letteratura (Flora, Sansone, Momigliano, Sapegno, 
Russo, Vallone), della critica musicale, d’arte e cinemato-
grafica (Pannain, Ronga, Terenzio, Mila, Ragghianti, Ze-
vi), della storiografia (Omodeo, Chabod, Romeo, Ga-
lasso).31  

Peraltro, per comprendere la necessità di giungere fi-
nalmente a una nuova letteratura degli italiani, non bastò 
la riflessione di Carlo Dionisotti, che nel 1951 con Geo-
grafia e storia della letteratura italiana ripensa in prospettiva 
diacronica e diatopica la produzione testuale dello stivale 
letterario, per il recupero di autori fino ad allora conside-
rati a torto minori e periferici (anche dialettali), sottoli-
neando il carattere policentrico del nostro Paese e po-
nendosi così in aperta polemica rispetto alle idee unitarie 
proposte da De Sanctis.32 Mancò, in genere, un ripensa-
mento adeguato in questa direzione anche se, prima nel 
1963, poi, insieme con Walter Binni nel 1968, Natalino 
Sapegno aveva pubblicato una Storia letteraria delle regioni 
d’Italia.33 Questo accadeva quando buona parte del pen-
siero critico europeo e americano aveva già recepito e 
rielaborato i fondamenti epistemologici della nuova rivo-
luzione linguistica, estetica, ermeneutica e antropolo-
gica.34  

Nel Novecento furono soprattutto i linguisti, infatti, 
impegnati a studiare il funzionamento della comunicazio-
ne verbale, a riscoprire la centralità del testo per sottoli-
nearne le componenti linguistiche nella loro relativa auto-
nomia. Subito dopo alcuni teorici, proprio alla luce di que-
gli studi, tentarono – anch’essi ponendo al centro delle 
loro riflessioni soprattutto il testo come sistema linguistico 
 
31 Sull’argomento cfr. STELLA 2006. 
32 Cfr. DIONISOTTI 1951 [1967], pp. 70-93. 
33 Cfr. BINNI-SAPEGNO 1968; TANDA 2003, p. 26. 
34 Sulle questioni più generali si vedano, a titolo esemplificativo: 
WELLEK-WARREN 1956; WELLEK 1965; FRYE 1969; SEGRE 1969; 
AVALLE D’ARCO 1970; CORTI-SEGRE 1970; RICHARDS 1972; HIRSCH 
1983; JAUSS 1985; EAGLETON 1998; MUZZIOLI 2019; BLOOM 2005; 
CHERCHI 2011. 
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stratificato avente regole proprie in grado di spiegare an-
che il funzionamento dei testi letterari – di superare le de-
finizioni estrinseche di letteratura, mirando a cogliere e a 
definire la ‘letterarietà’ (ossia quelle condizioni intrinseche 
che farebbero, appunto, di un testo un testo letterario).  

A partire dai formalisti russi si cominciò ad affermare 
che il linguaggio letterario costituisce uno ‘scarto dalla 
norma’, una sorta di deviazione rispetto alla lingua stan-
dard e, secondo la teoria dell’arte come ‘procedimento’, 
soprattutto che l’identità semantica dell’opera letteraria è 
indissolubilmente legata alla peculiarità della sua forma.35 
Nella sua opera di trasformazione del linguaggio ordina-
rio il segno poetico, per sua natura convenzionale e arbi-
trario, è distanziato dal suo oggetto. La consueta relazio-
ne tra segno e referente viene disarticolata e liberata dalla 
consuetudine della percezione. Il segno acquista così un 
valore in sé. L’arte restituisce all’oggetto una nuova luce e 
una rinnovata dimensione di sensibilità attraverso il pro-
cedimento dello ‘straniamento’, ossia mediante la sottra-
zione, appunto, dell’oggetto stesso dall’automatismo del-
la percezione, dal suo ordinario ‘riconoscimento’, per 
essere riconvertito in ‘visione’.36 

Soprattutto la rivoluzione culturale novecentesca ci ha 
insegnato, quindi, che il senso che diamo al mondo è il 
nostro discorso del mondo. Se in principio è la parola, e 
quindi la lingua, e se la lingua (sistema di segni genetica-
mente estranei al referente) genera il testo, la mediazione 
tra l’uomo e il mondo avviene tramite il testo. Tra tutti, il 
letterario è quello a più alta densità comunicativa, risulta-
to appunto di un’alta elaborazione del codice. Il rapporto 
dell’Io col mondo (la realtà esterna, il reale in sé) è dun-
que mediato dai linguaggi, cioè dal simbolico (per Hei-
degger la ‘casa dell’essere’, la dimensione stessa nella qua-
le si muove la nostra vita) ed è caratterizzato dall’inter-
pretazione. Le lingue si formano nel dialogo ed esse stes-
 
35 Cfr. ŠKLOVSKIJ 1976. 
36 Ibid. 
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se sono dialogo, cioè reciprocità, contaminazione. Ma se 
il linguaggio trova scaturigine nel dialogo sviluppato dagli 
uomini nel loro reciproco rapporto, allora l’ermeneutica 
è altresì l’arte di entrare in dialogo con i testi.  

Per Gadamer, ad esempio, il significato di un’opera let-
teraria non si esaurisce nelle intenzioni del suo autore.37 
L’interpretazione è situazionale e culturale insieme e si rea-
lizza nel dialogo tra passato e presente, perché il testo let-
terario vive nella storia, rivive ininterrottamente nella co-
scienza di chi lo legge, si sposta nell’asse diacronico e sin-
cronico, è continuamente interrogato, ‘intenzionato’ e ri-
creato dentro un orizzonte sempre aperto da un pubblico 
eterogeneo e composito, che cambia nel tempo e nello 
spazio. La lettura nasce, infatti, dall’interazione tra un testo 
e un atto, la risposta del lettore appunto, per cui l’opera 
sorge in una dimensione virtuale che si pone tra lo scritto 
dell’autore e l’esperienza del destinatario. È il soggetto 
fruitore che, per dirla con termini fenomenologici, inten-
ziona l’oggetto testo; è il lettore che attiva, con strategie 
diversificate, un senso nascosto al di sotto delle parole.  

Un tale criterio, utilizzato per determinare e com-
prendere il letterario, si fonda dunque non solo sulla cen-
tralità del testo, ma anche sul destinatario, sul pubblico, 
sul suo orizzonte d’attesa, sulla ricezione o percezione 
dell’opera e più precisamente sulle modalità, storicamen-
te determinate, del suo riconoscimento e della sua inter-
pretazione (critica fenomenologica ed ermeneutica).  

L’opera letteraria sarebbe quindi una sorta di micro-
cosmo di significazione che si attiva solo nella pratica 
della lettura, che a sua volta si sviluppa sull’asse cro-
no-topico. Con essa si riattiva sempre un circuito della 
comunicazione che rende l’opera d’arte continuamente 
‘opera aperta’, permeabile a ogni apporto di senso; opera 
che trascende il suo autore e si consegna alla sedimentata 
tradizione storica, vivendo delle sempre nuove interpre-

 
37 Cfr. GADAMER 1972.  
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tazioni che essa genera. Il lettore, nella critica contempo-
ranea, diventa così insieme al testo il centro di una rifles-
sione che riguarda non solo la soggettività dell’interpreta-
zione di un’opera, ma anche la più generale ricostruzione 
delle modalità attraverso cui l’opera d’arte viene accolta.38 

Anche il rapporto dell’Io con il Sé, con l’altro Io (l’in-
conscio) è mediato, per la psicanalisi lacaniana, dal lin-
guaggio, e il significato profondo dell’inconscio si na-
sconde nelle immagini simboliche dei nostri sogni, sorta 
di drammatizzazioni, di trasformazione dei pensieri in 
immagini, che prendono forma attraverso i meccanismi 
della ‘condensazione’ e dello ‘spostamento’ (metafora e 
metonimia). Grazie al linguaggio artistico – ad alto tasso 
di figuralità e ad alta densità connotativa e simbolica – si 
possono perciò aprire dinanzi al critico varchi insospetta-
ti e insospettabili attraverso i quali poter scandagliare le 
profondità del soggetto e i paesaggi più reconditi della 
psiche, per sorprenderne così le manifestazioni rivelatrici 
(sogni, lapsus, motti di spirito). Attraverso l’analisi, ad 
esempio, dei temi e dei motivi ricorrenti, delle isotopie 
sememiche, delle figure archetipiche, delle metafore ripe-
tute, delle figure retoriche insistite, si può scovare sotto il 
testo letterario, l’altro testo, abitato dal rimosso e dalle 
pulsioni celate, per recuperarne le verità nascoste e car-
pirne il significato profondo (critica psicanalitica di orien-
tamento freudiano, junghiano e lacaniano).39 

Tali indirizzi di studio, va da sé, non potevano non mi-
nare alle fondamenta l’impalcatura concettuale dell’idea-
lismo e del materialismo ottocenteschi.40 Infatti, il primo 
aveva ridotto l’oggetto al soggetto; il secondo, il soggetto 
all’oggetto, ritenendo, come il realismo, che di fronte 
all’io-soggetto conoscente esistesse un mondo obiettivo, 
una realtà in sé oggettivamente rappresentabile. Invece, a 
partire da certi assunti, il mondo non sarebbe che un og-
 
38 Cfr. ISER 1987.  
39 Cfr. STAROBINSKI 1975; DESIDERI 1975.  
40 Cfr. CHERCHI 2011, pp. 61-132. 
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getto per un soggetto conoscente e non esisterebbe se non 
per il soggetto conoscente che lo ‘intenziona’ nella sua co-
scienza (Husserl e Merleau-Ponty);41 esso sarebbe – per 
dirla con Schopenhauer – volontà e rappresentazione. 
Quel per è il ponte tra l’io e il mondo, è l’insieme dei lin-
guaggi, il discorso del mondo, la cultura stessa (antropolo-
gicamente intesa). È, infatti, la cultura che «dà senso al 
mondo, dato che il mondo prima di essere nominato, de-
scritto e interpretato non è che il caos: il senso del mondo è 
il nostro discorso del mondo»,42 e il «discorso del mondo» è 
appunto possibile solo attraverso una langue, dentro cioè 
una comunità di parlanti. Quando il soggetto entra nel 
sistema sociale della comunicazione a lui preesistente (lan-
gue), viene modellato secondo le strutture del sistema sim-
bolico proprio della comunità di appartenenza.43 Ma se la 
mediazione tra l’uomo e il mondo si realizza tramite il te-
sto, e se tra tutti, il letterario è quello a più alta densità co-
municativa, si può allora affermare che attraverso gli alfa-
beti del mondo un popolo effettua, dunque – soprattutto 
grazie ai suoi poeti, scrittori e artisti –, la transizione mo-
dellizzante e simbolica dal piano della natura a quello della 
cultura, e ogni cultura tende a sua volta a pensare e a de-
scrivere se stessa in un certo modo, ossia a costruire un 
‘automodello’.44 

 
Quale rappresentazione, quindi, quale idea o immagi-

ne della Sardegna e della cultura sarda ci hanno conse-
gnato gli scrittori, artisti e i poeti isolani? Quale rappre-
sentazione della propria gente, della propria storia, dello 
spazio e dell’esistenza immaginati e vissuti? Quale ‘auto-
modello’, appunto? Certamente attraverso la trasfigura-
zione artistica e metaforica dell’isola, si è realizzata la su-

 
41 Cfr. MERLEAU-PONTY 2003 [1945]. 
42 Cfr. SEGRE 1985, pp. 124-128. 
43 Ivi, pp. 121-134. 
44 Sugli argomenti trattati cfr. LÉVI-STRAUSS 1966; LOTMAN 2006; 
LOTMAN-USPENSKIJ 1975 [1995; 2001]; SEGRE 1977. 
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blimazione (junghianamente intesa) di una sorta di in-
conscio collettivo, immenso archivio di simboli e miti 
che si è tramandato nel tempo, di generazione in genera-
zione, e che si è strutturato attorno ad archetipi fondanti, 
a fantasie e a immagini primordiali e condivise, a un sen-
timento religioso e a modelli originari d’esperienza sedi-
mentati nelle profondità della psiche non solo dell’indi-
viduo ma di un intero popolo.45  

La ricorrenza di temi, motivi, figure, situazioni, per-
cezioni, visioni del mondo e della vita – riscontrabili in 
buona parte della produzione letteraria sarda – deriva 
dall’enorme serbatoio di esperienze, che devono la loro 
esistenza all’ereditarietà sociale di una comunità mille-
naria antropologicamente connotata. Queste possibilità 
ereditate di rappresentazioni e una tale predisposizione 
degli artisti sardi a riprodurre forme e immagini archeti-
piche, che corrispondono alle esperienze storicamente e 
culturalmente compiute dalla propria gente nello svi-
luppo storico di una coscienza individuale e collettiva, si 
sostanzia letterariamente in topoi e isotopie sememiche 
che trovano magistrale compiutezza in molte opere let-
terarie e non solo. La descrizione e la percezione del 
paesaggio, il rapporto con la natura e con la madre ter-
ra, una certa idea della vita e della storia, il sentimento 
dell’identità e dell’appartenenza, la concezione del tem-
po e del mito, la rappresentazione dei personaggi, il sen-
timento religioso, il tema della nostalgia e della memo-
ria, l’idea di insularità e di frontiera, il rapporto con 
l’altro, l’altrove e lo straniero, rappresentano percorsi 
semantici ricorrenti e ossessivamente incombenti nelle 
opere di molti scrittori e poeti in lingua sarda e ita-
liana.46 

Oggi, sappiamo bene che, a partire dal Corso di lingui-
stica generale di Saussure (peraltro tradotto in Italia da De 
 
45 Cfr. JUNG 2019. 
46 Cfr. MARCI 1991; LAVINIO 1991; RUDAS 1997; TANDA 2007, pp. 15-
139; MANCA 2010, pp. XXIX-LIX; MANCA 2012, pp. 1-18. 



 

39 

Mauro solo alla fine degli anni Sessanta, in ritardo rispet-
to ad altri paese europei), si sono potuti precisare meglio 
nel Novecento i concetti di natura, funzione e ruolo della 
comunicazione letteraria. Il concetto stesso di langue – da 
intendersi anche come insieme di atti di parole (la lingua è 
l’insieme dei parlanti) – ha aperto, ad esempio, alla rivalu-
tazione della comunicazione orale del testo e alle sue e 
modalità di trasmissione (bocca-orecchio), legittimando 
tutte le culture minoritarie (come la sarda), antropologi-
camente connotate, per secoli prevalentemente modella-
tesi sull’oralità primaria ed escluse dai circuiti e dal cano-
ne dei sistemi letterari nazionali.47 

Il segno letterario non può, infatti, prescindere dal 
suo sostrato, che è il codice linguistico. Tutto ciò ha 
permesso, inoltre, di rivalutare tutte le lingue naturali e di 
studiare con maggiore competenza le lingue e le lettera-
ture delle minoranze post-coloniali di area ispanofona, 
anglofona e francofona. La rivoluzione culturale nove-
centesca ha inevitabilmente messo in crisi, insieme al 
concetto ottocentesco di stato-nazione, anche l’idea stes-
sa di letteratura nazionale monolitica e monolingue. Oggi 
non ha più senso parlare di letteratura italiana o di lette-
ratura sarda, quanto semmai di comunicazione letteraria 
degli italiani o dei sardi, ossia di sistemi letterari policentrici 
la cui identità si è storicamente e geograficamente affer-
mata grazie al contributo di più lingue e di più culture.  

Come ha efficacemente scritto Nicola Tanda, la con-
siderazione della letteratura come sistema integrato della 
comunicazione, tutta risolta sul versante del linguaggio 
poetico, ha dunque dato un importante contributo alla 
critica e all’estetica contemporanea. Con la riflessione 
aggiornata sui concetti di lingua e di testo, funzione e 
scopo, letterarietà e sistema, oralità e scrittura, comunica-
zione e cultura, si sono gradualmente riconsiderati, infat-
ti, i fondamenti epistemologici che col tempo hanno 

 
47 Sull’argomento cfr. ZUMTHOR 1984; ONG 1986. 
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condotto a uno studio diverso della fenomenologia lette-
raria, che non può essere inclusa in modo semplice nei 
vecchi termini della storia della letteratura in una sola 
lingua ma, semmai, in quelli nuovi di storia e geografia 
della comunicazione letteraria, di uno studio cioè della 
produzione ma anche della circolazione e della ricezione 
dei testi – intesi e studiati prima di tutto per la loro natu-
ra linguistica – in uno spazio storicamente circoscritto e 
in situazioni complesse di plurilinguismo e di pluricultu-
ralismo.48 
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A preguntas paràulas 
A domande parole 

 
 
 
Questa tua raccolta inaugura una nuova stagione 
della ‘Biblioteca di Babele’, la collana di letteratura 
sarda plurilingue fondata da Nicola Tanda. Che co-
sa provi nel ridare inizio con le tue poesie a questa 
nuova avventura editoriale? 

Credo che, per ogni autore, pubblicare un libro con 
una casa editrice equivalga a essere riconosciuto e gratifi-
cato. Penso che sia come accendere un faro nella notte 
per disvelare l’arcano di sé e creare un ponte di pensieri e 
parole fra quel sé autore e i lettori. Da tempo c’è tutto un 
pullulare di offerte editoriali anche on-line, e c’è un gran 
fiorire di opere che perlopiù, ricorro a una metafora, ar-
rivano ai lettori senza aver attraversato «la barriera del 
suono» e, dunque, sono mancanti dei timbri che certifi-
chino il superamento di tappe necessarie per essere pub-
blicate. In Sardegna non sono tantissime le case editrici 
che pubblicano opere di poesia e siano dotate di quei 
timbri. Nella collana ‘La Biblioteca di Babele’ c’era stam-
pigliato il nome di Nicola Tanda: il grande pregio che 
caratterizzava la sua alta e autorevole firma. Il calibro 
degli autori prescelti aveva fatto il resto. Oggi qualcun 
altro, tu parimenti insigne, succede a lui nella direzione 
della collana. Allora, per rispondere alla tua domanda, 
alle sensazioni di riconoscimento e gratificazione già det-
te, che ogni autore prova nell’essere pubblicato, sento di 
aggiungere una manciata di contentezza e un pizzico di 
orgoglio, ma soprattutto timore a volontà.  

 
Di cosa hai timore?  

Temo che la bontà dei versi non sia tale da contribui-
re a mantenere il prestigio della collana, di te che la dirigi, 
di chi è stato o sarà pubblicato e del mio sposo perduto, 
al quale questa raccolta è dedicata. Dico ciò sentendo 
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tutto il gravame di umiltà che sempre rallenta, o addirit-
tura frena, la mia poiesis e la mia scrittura in generale. 

 
Una silloge in lingua sarda. Come è maturata la 
consapevolezza di questa scelta? Che importanza ha 
avuto per te? 

Sono nata e cresciuta a Orosei, dunque sono orgo-
gliosamente sarda. Pauleddu Rosu e Rosaria Saba, i miei 
genitori che poco sapevano di italiano e molto di baro-
niese, fino all’età scolare hanno seminato nella mia bocca 
le parole, e nei miei occhi l’esempio, per nominare in lim-
ba la famiglia, la stima e la vita. Poi c’è stata la scuola: ho 
rimediato al suo tentativo di espropriarmi il codice sardo 
(secondo logiche di contrapposizione e di sostituzione 
con quello italiano), spendendo il mio tesoretto linguisti-
co in famiglia, con gli amici, nella vita paesana a Orosei e 
a Lula (dove vivo da 52 anni), e nel lavoro. Gli amici giu-
sti hanno contribuito a far lievitare in me la consapevo-
lezza di poter scrivere in sardo.  

Dal mio bagaglio linguistico, però, non ho mai elimi-
nato l’italiano che dà forma e sostanza a una delle due 
parti imprescindibili che mi definiscono. Ecco perché, 
quando il prurito creativo si manifesta, raramente mi im-
pongo nella scelta della lingua con cui sedarlo: in genere, 
ad imporsi è una delle due lingue. La più capace di chia-
mare per nome le mie emozioni e di percorrere in lungo 
e in largo gli spazi dei miei sentimenti e del mio vissuto è 
però quella di Paolo e Rosaria, in grande confidenza con 
quella lulese di Giuseppe e Giovanna (genitori del mio 
amato Gavino) e del loro paese che ho imparato ad ama-
re. Alla scrittura in sardo seguono le traduzioni in italiano 
soltanto dopo, quando la brace dell’anima è ancora calda, 
ma non tanto da scottare.  

 Che importanza ha avuto per me tutto questo? Beh, 
di avermi permesso un ‘viaggio’, senza condizioni, nel 
verso indicato dall’urgenza creativa, che si è rivelato non 
immune da pericoli, ma comunque obbligato. C’è anche 
un’altra importanza: quella di aver potuto ‘creare’ un do-
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no nella lingua dell’anima, al contempo contribuendo a 
preservare quella lingua dall’oblio.  

 
Quando hai iniziato a scrivere? 

Intendi a scrivere poesie? Dalla terza elementare. An-
cora ne sorrido! La maestra ci aveva assegnato un compi-
to da svolgere in classe: «Scrivi una poesia». Una parola! «E 
come si scrive una poesia? Come faccio senza una spiegazione?» mi 
chiesi disorientata. La maestra non ne era stata prodiga. 
Maria Francesca, la mia compianta compagna di banco 
figlia di maestri, aveva iniziato a muovere la penna sul 
quaderno, dopo averla intinta nel calamaio. Incuriosita ci 
buttai gli occhi e lessi: «La mia sorella / si chiama Rossel-
la…». Fu così che anche la mia penna cominciò a muo-
versi: «La mia sorellina / si chiama Giuseppina…». Avevo 
appena scoperto la rima. 

Se è vero che la poesia comincia là dove c’è una ten-
denza, allora sulle origini del piccolo seme e del suo ger-
moglio potrebbe esserci dell’altro. Peraltro, nella mia fami-
glia la poesia era di casa. Mio padre improvvisava ottave 
con i miei fratelli durante le feste di famiglia e del parenta-
do, durante i matrimoni o altre feste. Cantava versi quan-
do zappava la terra o potava i suoi alberi, quando l’allegria 
spingeva la sua voce a librarsi senza un motivo oppure era 
circondato dai tanti amici. Da giovane cantava a chitarra e, 
prima di sposare Rosaria, faceva serenate sotto le finestre 
di qualche bella del paese. Da anziano aveva la passione 
per Remundu Piras e per altri poeti estemporanei. Ne 
mandava i versi a memoria e, parlando con noi o con altri, 
li citava sempre a proposito. Poi il buio riempì i suoi occhi 
piano piano e lo privò di una grande passione che aveva 
contagiato in famiglia. Forse anche a me non rimase altra 
scelta. Quanto alle pubblicazioni: ho scritto sempre e tanto 
ma ho conservato poco e pubblicato anche meno e tardi. 

 
Cosa è stata per te la poesia? Cosa ha significato? 

 La poesia è sempre stata un modo di far emergere la 
me stessa più recondita, il mio modo di pensare il mondo 
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e di essere nel mondo. È sempre stata il mio mezzo per 
comunicare emozioni con i ritmi di un sentire e di un 
linguaggio particolari. Per me la poesia è stata ed è anche 
tanto altro, pure quando non si traduce in versi scritti, se 
è vero, come avrebbe scritto Karl Jaspers, che con essa 
accogliamo in noi lo spazio cosmico e ogni realtà della 
nostra natura.  

 
Le tue poesie prevedono un esordio in un’altra lin-
gua. Perché? Da dove nasce questa scelta? 

C’è stato un tempo in cui mi sentivo spinta a compor-
re versi in italiano, ma con aggiunte in sardo: in testa e/o 
in chiusura e/o a lato. Il risultato furono poesie come 
dialogo a più voci. Teatrali. Come se una sola di esse non 
bastasse a far emergere ciò che pressava dall’intimo. Fu 
anche un valorizzare la musicalità della mia lingua facen-
dola dialogare apertamente con l’italiano. Forse volevo 
provare a me stessa, quasi al buio di conoscenze specifi-
che, che se diversità di timbri, frequenze, intensità, lun-
ghezze e, (perché no?) colori dei suoni vocalici e conso-
nantici esisteva (come esiste, nella concatenazione poli-
fonica delle parole), essa virasse a un più alto grado di 
armonia nella lingua della mia terra. E mi sembrò che 
quella fosse la verità. Forse perché la mia anima era più 
propensa ad accoglierla? Sta di fatto che di quelle opere 
ho buttato molto, ma la prima unità di questa silloge ne 
comprende qualcuna. Ci sono poi le poesie con i soli 
cappelli in testa, che tu chiami ‘esordi’. In pochi versi, 
essi sono ancora accostamento di due lingue senza paura 
del confronto.  

 
Che significato ha il titolo Arvores? 

Mio padre è stato pastore e coltivatore. Ha sempre 
amato la campagna. Ne sentiva profondamente i ritmi, 
sui quali ha poi modellato anche la sua vita di operaio. Si 
alzava prima dell’alba. Quando il sole annunciava la 
schiarita, lui aveva già preparato il fuoco. A volte mi 
aspettava in cortile per mostrarmi s’arvore, il chiarore del-
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l’aurora che piano piano si espandeva, inghiottendo le 
ombre della notte e dichiarando che quello sarebbe stato 
un buon giorno. Ecco: è questo il sostrato simbolico del 
titolo. Perché, a volte, la sorte ci scaraventa nel buio, 
fermando i nostri passi, e bisogna reimparare a cammina-
re, prima di rinascere alla luce ancora timida del sole. 

 
È stato l’unico titolo a cui hai pensato? 

In realtà, i candidati a titolo della raccolta sono stati 
due: a lungo Arvores è stato insidiato da Nènneres. I Nènne-
res sono i germogli, filiformi e pallidi, di cereali e legumi 
tenuti al buio per alcune settimane, in piatti o ciotole. 
Abilmente realizzati dalle donne di Orosei, il giovedì san-
to vengono alla luce per ornare i sepolcri del Cristo mor-
to in varie chiese del paese. Sono espressione di una tra-
dizione antica, a quanto pare non solo sarda, e simboleg-
giano il risveglio della natura e la rinascita del Cristo.  

Domanda: di quale valenza simbolica poteva vantarsi 
Nènneres come titolo, se la sorte s’è fatta violenta un ve-
nerdì santo, proprio durante la processione del Cristo, 
creando uno squarcio profondo tra il prima e il dopo, e 
se lamenti e addii hanno raggiunto vertici e parossismi il 
giorno di Pasqua successivo? Poi Arvòres (non Àrvores che 
significa alberi) ha prevalso. 

 
La silloge si struttura in tre grandi unità compositi-
ve, che corrispondono a tre momenti diversi della 
tua vita di donna e di poetessa. Come lo spieghere-
sti? Che significato ha? 

Tre momenti, sì. Anche se le poesie, nel loro farsi, 
mancavano di pianificazione. La silloge, infatti, è anche 
un cammino fatto di ascensioni nella piena luce del gior-
no (A de die), discese al buio degli Inferi (A de note) e risa-
lite, fino alla riscoperta del primo raggio di luce (Avre-
schende). Ma quando si reimpara a camminare, il piede è 
malfermo: a volte si cade e bisogna ricominciare dacca-
po. È il perché qualche testo dell’ultima unità compositi-
va, come tu la definisci, potrebbe stare nella seconda, e 
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qualcuno della seconda nella terza: per i guizzi di luce o 
di buio, in più o in meno, che li distinguono. Solo nelle 
poesie della prima unità, il passo è perlopiù sicuro e spe-
dito, la strada è quasi sempre buona e il sole la illumina: è 
la tappa A de die, che ancora ignorava le cadute rovinose. 
Là le poesie sono al loro posto. 

 
Come il lettore dovrebbe ‘intenzionare’ i tuoi versi? 
Quale orizzonte di attesa?  

Spero che la mia scrittura sia letta per quello che è: il 
frutto di spinte interiori, a volte imperiose e ingovernabili. 
Fare poesia è infatti un’esigenza, una forza che smuove 
dall’intimo e destabilizza, perché guida e non si lascia gui-
dare finché l’atto creativo non sia concluso. In seguito di 
nuovo ricomincia e di nuovo conclude. Al proposito c’è 
chi parla di doglie e di parto e delle opere create come dei 
figli, a mio parere in modo consono. Ci sono poi diverse 
modalità di portare quell’esigenza alla luce della concretez-
za e diverse qualità di risultato, però è sempre il bisogno a 
spingere. Ogni poeta nei periodi felici canta la felicità. Nei 
periodi tristi canta la tristezza. In Arvores ci sono entrambe.  

 
Mi pare che la tua scrittura sia animata dal desiderio 
di raccontare o forse sublimare il tuo vissuto. È così? 

Mentre scrivevo non avevo finalità, ma esigenze: di 
tuffare il cuore e la testa nei meandri oscuri di un cordo-
glio terribile, per affrontarlo mandandone a memoria i 
tratti distintivi; di tentarne l’addomesticamento, obbli-
gandolo (prendo in prestito il titolo del romanzo di 
Kyōichi Katayama) a «gridare amore dal centro del mon-
do» e, infine, di guardare il lutto da quel ‘centro’ nostro-
mio, che era stato stoppato bruscamente, lasciando me 
sola e devastata dal dolore. Raccogliere le poesie è stata 
cosa più del dopo che del durante la scrittura, ma ancora 
senza intenti. Il desiderio di narrazione da pubblicare si è 
svelato negli andirivieni successivi della mente: dalla nuo-
va realtà ai sogni e da Mnemosine a una promessa fatta al 
mio sposo. Da mantenere.   
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Qual è, quindi, la fonte della tua poíesis più autenti-
ca e quali vie ha trovato per emergere? 

La poesia nasce dall’emozione e di essa costituisce il 
corpo che pulsa e testimonia. Con le emozioni non si 
scherza e non si bleffa. O ci sono o non ci sono. Arri-
vano e vanno via come e quando vogliono. Dunque, 
principalmente, ho scritto per me. Nella prima unità 
avevo scritto soprattutto per gioia, nella seconda l’ho 
fatto per dolore, disperazione, struggimento, sconforto, 
avvilimento… e nella consapevolezza che la morte mi 
aveva toccato e derubato, modificando me stessa e la 
mia vita: sostanzialmente e irreparabilmente. Nella terza 
unità, cioè con lo scorrere del tempo, la scrittura si è 
aperta timidamente alla ricerca della luce. Luce sulla vi-
ta, ma anche sulla morte, rimasta ai margini fino al cam-
biamento di passo della sorte, e ormai divenuta presen-
za costante e indivisibile dall’altra; presenza da addome-
sticare fra le braccia pietose di Mnemosine, ma solo, e 
sempre, sotto l’egida di Erato, Apollo e Acli. Che han-
no scelto i temi, i ritmi, i tempi della mia penna e le 
gradazioni di luce e di buio. Se perciò, insieme al buio, il 
lettore dovesse cogliere nei miei versi qualche «goccia di 
splendore», citando l’immortale De André, è solo per 
volontà della poesia.  

 
Un processo di catarsi, dunque?  

Sì. Questa silloge è stata il mezzo con il quale ho 
viaggiato nel verso della catarsi. Il senso che do alla pa-
rola è quello aristotelico attribuito alle opere dei trage-
diografi della Grecia classica: di purificazione dalla pas-
sione che, ormai soltanto religiosamente, è il patire co-
me derivato dal verbo latino pati. Arvores è stato però 
soprattutto, lo dico forse impropriamente, una sorta di 
elaborazione, un processo di scioglimento dei nodi psi-
chici, fatti di ansie ed emozioni traumatiche, innescato e 
proseguito sezionando queste con la scrittura, seppure 
in modalità creativa. L’inconscio ha cercato da sé, e in 
sé, una sorta di vis medicatrix naturae, e l’ha trovata so-
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prattutto nella propensione alla scrittura, alla poesia che 
sa denudare l’anima e motivarla a mostrarsi senza in-
termediari. Il viaggio continua.  

 
Per dirla con Merlau-Ponty, i ricordi non sono nella 
coscienza, ma è la coscienza stessa che costituisce il 
ricordo ponendo il passato come passato. Infatti, è il 
presente il vero tempo del nostro esistere. Spesso si 
è costretti a fare i conti con un passato che non pas-
sa e che segna indelebilmente il nostro adesso esi-
stenziale. La scrittura è uno straordinario strumento 
per cantare o raccontare l’indicibile… 

Certo! Come Isabel Allende ha scritto in Paula, il ro-
manzo del suo dolore senza veli per la malattia e poi la 
morte della figlia che lo titola: «La scrittura è una lunga 
introspezione, è un viaggio verso le caverne più oscure 
della coscienza, una lenta meditazione». Se la vita sembra 
arrestarsi o invertire la sua marcia, se alle orecchie arrivano 
solo le disarmonie della solitudine e se le cacofonie della 
distopia cancellano le linee d’orizzonte, allora invochi s’am-
mentu ristoratore, lasci parlare il cuore e la penna scrive. Il 
ricordo è il canto di ciò ch’è stato: l’epopea di un amore 
esistito prima dell’orizzonte inverso, a testa in giù fra il 
cielo e la terra confusi nella notte dello sguardo. Un canto 
salvifico. Ancora rispondendo: la poesia di questa raccolta 
è anche, davvero soprattutto, un dono. È certamente un 
dono ricevuto. È specialmente un dono che a mia volta 
dedico a chi, per me, è ancora dispensatore di arvores in 
morte come lo è stato in vita: il mio Gavino perduto. 

 
Senza memoria, dunque, si vive drammaticamente 
sospesi fra pulsioni interne e cogenze esterne. Senza 
memoria si vive il proprio presente con angoscia e 
paura. Essa diviene lo strumento attraverso il quale si 
ricostruisce la propria identità e si dà un fondamento 
alla coscienza di sé. La letteratura è memoria… 

Sono d’accordo. In questo libro, la poesia è stata un 
modo per cantare il dolore e anche l’amore. D’altronde, è 
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il nonno di Sakutaro nel romanzo di Katayama, a parlare, 
«si potrebbe quasi dire che la tristezza e la sofferenza so-
no solo una manifestazione parziale di quel grande sen-
timento che è ‘amare’» ed è proprio «quando amiamo che 
l’assenza fa male e rende tristi». Cantare si è rivelato esse-
re l’ago e il filo con cui ricucire, almeno in parte, i lembi 
dello squarcio pasquale fra il mondo del prima e quello 
del dopo, e iniziare a costruire ponti di comunicazione 
fra i due, nonostante le perdite mai più recuperabili. Di-
cono che le avversità della vita non siano altro che op-
portunità di crescita per le nostre anime, ovvero «dolori 
della crescita». Se in me crescita c’è stata, mi ripeto di-
cendo che molto devo alla poesia, al suo aiuto nel sezio-
nare la rabbia e nell’inseguire la pace con gli Arvores. Per 
tale percorso devo molto pure al mio lavoro di bibliote-
caria del Comune di Lula. Perché in mezzo ai libri, alle 
persone che li amavano e ai germogli che spuntando vi si 
orientavano, ritrovavo parte del mio-nostro mondo.  

 
I temi della vita, dell’amore, della morte, della memo-
ria, della natura, della presenza, dell’assenza, dell’al-
trove, sostengono e innervano la tua ars lirica. L’esi-
stenza precede l’essenza. Ti ritieni una poetessa esi-
stenzialista? Come ti definiresti?  

In me non so rilevare propensioni o portate di fluidi-
tà, nell’ambito di una corrente letteraria piuttosto che di 
un’altra, e non posso definirmi, se per farlo devo entrare 
nel valore e nel merito. Può solo chi ha valide lenti di 
equidistanza e valigie di critica ben attrezzate. Tu, puoi. 
Io posso solo sentire e scrivere. In questa raccolta ho 
scritto di persone umane chiaramente definite, nel loro 
esistere, dai sentimenti e dalle prove affrontate. Non ho 
scritto di un essere al di sopra di ogni cosa, perciò stesso 
sfuggente a inquadrature precise, determinate e limitative, 
quandanche tutte le cose possa comprendere. 

Forse ne hai intravisto la domanda? Se per esistenza 
intendi ciò che non si fa concetto perché molteplice e 
connesso all’apparenza mortifera delle cose, che non en-
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tra perciò a far parte dell’essenza che è immutevole, ti 
rispondo, banalmente, che penso alla persona umana 
come centro di orientamento sulle cose della sua stessa 
vita, nella libertà di scelta ma anche nell’incombenza del 
destino che tesse le sue tele o comunque di forze estra-
nee ad essa che rendono quel centro vulnerabile, squas-
sato dalle prove, logorato dai suoi limiti e da mille do-
mande sulla vita e sulla morte.  

Credo pure che oggi, più che mai, la qualità ontologica 
dell’esistenza degli uomini e della società in cui vivono, 
debba ri-sostanziarsi in molti valori perduti del loro sé più 
umano, da intendersi come luogo pulsante di sogni che na-
scono dalla riflessione e dal progetto, personali e di tanti.  

Tentando una risposta alla tua domanda: potrei defi-
nirmi soltanto ‘una sognatrice’, ma consapevole della 
realtà e dell’urgenza di svolte. 
 
Cosa è per te il sogno? 

Intendo per sogni gli spazi della mente abitati da fan-
tasmi nati nel sole, gli spazi senza confini, senza censure, 
che alimentano le idee di libertà. I sogni sono luoghi fata-
ti dove i desideri trovano concretezza, ma sono anche il 
film sull’elaborazione della realtà che aiuta a decifrare e 
vivere. Come Ungaretti penso che «Senza i sogni, incolo-
re campo è il mare». E mi chiedo: come potrebbe l’essere 
umano sopravvivere in spazi del sogno mortificati dalla 
realtà o carenti della fantasia che li mutua e li moltiplica? 
Come, senza la poesia, che può stimolare a osare, a so-
gnare di più, per costruire i nostri prati? Lo dice bene 
Emily Dickinson: «Per fare un prato occorrono trifoglio 
e un’ape / un trifoglio ed un’ape / e il sogno. / Il sogno 
può bastare / se le api sono poche». 

  
Come potrebbe l’uomo sopravvivere, senza poter 
prescindere dai luoghi e dai fantasmi delle sue pene 
e dalle prove che a volte fanno piangere l’anima?  

Non può. Anche se con essi deve fare i conti. Se però 
è vero che il mondo può oscurarsi, è altrettanto vero che 
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la memoria, i sogni e la fantasia aiutano a sopravvivere. 
Bisogna sognare e poi agire. Se non per se stessi, almeno 
per il mondo. Si dice che i sogni muoiano all’alba: con 
l’aurora sulle pupille ancora inebriate dall’assenza di asso-
luti. Credo che questo sia vero, ora come ora, per il 
mondo intero. Ma credo anche, e lo dico da tempo, che 
ogni uomo singolarmente abbia, più che mai, bisogno dei 
sogni anche ad occhi aperti e di una nuova amicizia con 
l’utopia, purché sia sgravata dagli imperativi che tendono 
a sottomettere, purché non sia animata dall’etica istintiva 
dell’intenzione, ma dall’etica della responsabilità, purché 
sia rispettosa dell’essenza umana e del progetto che vi 
alberga, purché sia capace di indicare la via della luce in 
cui camminare. 

 
Quale è il momento della giornata che ami mag-
giormente? E perché? 

Solo uno? Amo i mattini primaverili: quando i primi 
arvores si affacciano dalla punta Turuddò del monte Albo, 
annunciando un giorno suggeritore di parole con cui ri-
cominciare a nominare le cose: le nuove da fare e quelle 
da concludere; quando i passeri cominciano a cinguettare 
vivacemente tra i rami dei lecci e l’oggetto in discussione 
è il progetto di un nido nuovo; quando il cielo diventato 
azzurro è solcato dai richiami striduli delle poiane in 
amore che danzano e si rincorrono sulla collina davanti a 
casa. 

 Amo le sere estive: quando la luce volge al tramonto 
e ogni cosa si fa mansueta nel silenzio che già s’intuisce; 
quando dono l’acqua alle piantine dell’orto che mi ripa-
gano avvolgendomi di profumi, perché allora sento 
l’armonia del giorno, che si compie riportando alla mente 
le versioni precedenti del mio-nostro vissuto e di un 
atomo di mondo che ho-abbiamo contribuito a fare e, 
nel mentre, confido a me stessa di essere pronta per 
l’oltre; quando, fra le brezze ristoratrici, invoco e mi illu-
do di intuire una presenza con le spoglie di un merlo che 
canta melodioso davanti a me. 
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Amo i giorni d’autunno: quando le foglie dei frassini, 
dei castagni e dei fiori del giardino s’abbandonano al ven-
to e cadono, trasformando il mio viale in una coperta 
distesa sulla nuda terra, colorata di verde, d’oro e di ver-
miglio; quando la pioggia tarda ad arrivare e ogni goccia 
che dono alle piante, ogni catino che pongo sui davanzali 
per gli uccellini assetati, sono doni per dare la vita e an-
che per riceverla e, allora, sono più che mai dentro il ri-
cordo di ciò ch’è stato, sono dentro l’idea di ciò che non 
potrò più essere o che ancora sarò. 

 
Dunque non ami l’inverno? 

Ma no! Amo anche i pomeriggi, le sere e le notti in-
vernali: quando, dopo la pioggia, il canto del ruscelletto 
Morissàinu accompagna i miei passi nella grande corte e 
io gioisco nell’intuire il ristoro della terra con ogni fibra 
del mio sentire; quando leggo davanti alla stufa accesa e 
la gattina Tzintzi accoccolata sul mio grembo, le fiam-
me che danzano di là dal vetro e il crepitio dei ciocchi 
che bruciano sono la malinconica compagnia nella 
commedia umana della solitudine; quando il letto invo-
glia alle ultime letture del giorno o alla visione di un 
film e la testa sul cuscino è promessa di un incontro nei 
sogni. 

 Inoltre amo qualsiasi ora: quando i figli ritornano o 
squillano e mi includono nella loro vita facendo vibrare 
il cuore insieme al telefono, mentre chiedono anche di 
me con timbri di voce diversi, ma entrambi ne rievoca-
no un altro; quando i miei cari e gli amici chiamano o 
arrivano, donando affetto e memoria, scambi di parola 
che sono il pieno che cammina; quando il Pc accoglie la 
mia scrittura e la custodisce per il tempo che desidero; 
quando prendere l’acqua dalla ‘casetta’ comunale a Lula, 
o percorrere le vie del centro storico a Orosei, significa 
fare incontri belli o sentire, dalla strada, clacson e voci 
di saluto farsi ipotesi di un futuro in cui non ci sarà spa-
zio per Il silenzio delle pietre dello psichiatra Vittorino 
Andreoli. 
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Ci sarebbero anche altre ore… I ‘quando’, però, non 
sempre sono ritorni come i trascorsi. Ma quella è un’altra 
storia.  

 
L’uomo è segnato dal senso della finitudine, dal suo 
carattere precario e finito, nonché dalla sua solitu-
dine di fronte alla morte. Cosa è la morte? 

Questa tua domanda ha attraversato indenne i secoli e 
i millenni. Quid est mors? Aut finis aut transitus, la fine di 
tutto o il passaggio verso una vita migliore. Così ha ri-
sposto Seneca, duemila anni fa. Per anni, nonostante 
m’interrogassi frequentemente, sono rimasta come so-
spesa, in dubbio tra un aldilà di premi e punizioni divine 
e la sua negazione. Il dubbio si è fatto pressante dopo il 
sentore di un fiato freddo e vorace accanto a me. Ma an-
cora non avevo una risposta. Non ce l’ho nemmeno ora, 
almeno non certa, nonostante continui a interrogarmi sui 
segnali individuati nel mio cammino. Nel mio percorso 
poetico di catarsi, la morte è indivisibile dal dolore, ha 
tanti nomi ed è tante cose: è vuoto di cielo mancato, con-
fine del dolore caduto, lume spento, non futuro che apre 
ferite, schiocco di pianto fra le dita dei giorni, anfratto 
tortuoso, cavallo furioso dei tormenti, giorno a capo co-
perto, subbia che scava le viscere, lupo ululante dentro 
me, percorso di mutamento nella distesa di campi d’oro, 
rocca di Lachesi che dipana il filo della vita e cesoie di 
Atropo che lo recidono, ombra circospetta, buio soprag-
giunto, vicolo di magone, andare vuoto dei passi… Sotto 
altra metafora: penso che la morte sia una compagna 
mansueta che preferisce nascondersi, almeno fino a 
quando, d’imperio e unilateralmente, decide di mostrare 
il suo volto infido derubandoci di ciò che abbiamo rice-
vuto solo in prestito: la nostra vita o la vita di chi ci è ca-
ro. Un furto che addolora e stravolge.  

 
Cosa è per te l’amore?  

Intendi l’amore per la natura e il mondo? O quello 
che crea uno stesso spazio fra due cuori umani? Penso 
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che il primo sia vivere in simbiosi con la natura, rispet-
tandola e curandola come un essere umano. È mettere le 
nostre piccole anime dentro la sua anima più ampia e in 
quella del mondo che non dovremmo trascurare. Perché, 
come ha detto James Hillmann: «Il trascurare l’ambiente, 
il corpo del mondo, è tutt’uno con la nostra personale 
‘insanità’. Il corpo del mondo deve essere rimesso in sa-
lute, perché nel corpo c’è anche l’anima del mondo. Non 
si può separare l’anima che è in me dall’anima che è negli 
altri, dove per altri intendo non solamente la gente, ma 
l’ambiente».  

L’amore fra due cuori umani è fatto di fede. È portare 
insieme a un’altra persona i pesi della vita e impegnarsi a 
mutarli ogni giorno, vicendevolmente, in rispetto, pre-
mura, ascolto, dialogo, dono di sé e abilità a costruire 
speranza. Per quanto strettamente mi riguarda, l’amore è 
la chimica che determina i passaggi dallo stato liquido 
precario a quello solido duraturo, talmente duraturo da 
oltrepassare le barriere dello spazio e del tempo, della 
vita e della morte. L’amore è l’arte più bella del mondo, 
perfettibile ogni giorno con sfumature diverse di colori, 
riverberi di luce morbida, nuove plasticità di linee. 

 
Quali sono i tuoi modelli letterari e quali sono state le 
tue letture? C’è un poeta che ami particolarmente? 

Dichiaro subito che ammiro il poeta Giovanni Detto-
ri per l’uso magistrale dell’italiano e del sardo-bittese in 
Tragoidia del suo magnifico Canto per un capro. Ma è un’al-
tra poetica. Un alto cantare. Per questa mia raccolta, o 
per altre mie composizioni, non ho mai avuto un model-
lo letterario preciso, se per tale intendi un qualcuno, o un 
qualcosa, che sia per me un riferimento esemplare. La-
scio il cuore sempre libero di andare dove l’ispirazione 
indica. Così ho composto anche le rime che accompa-
gnano le foto di Paolo Serra nel libro Lula: Personaggi di 
paese, inventando una formula, perlopiù in settenari, ca-
ratterizzata da quattro strofe: una terzina, una quartina, 
un’altra terzina e un distico di chiusura. 
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Nel corso della mia vita, ho privilegiato le passioni 
per la lettura e per la scrittura rispetto ad altre. Ho letto 
tanto e i libri lasciano qualche dono a sedimentare in sas 
intragnas, nell’intimo.  

Aggiungo che ho amato, e amo, tanti scrittori e poeti 
che mi hanno fatto pensare e donato gioia nella lettura. 
Fra di essi, amo di più quelli che sento vicini in amicizia e 
affetto perché non sanno l’oziosità nel bene. 

 
Immagino quale palestra sia stata per te la bibliote-
ca di Lula… 

Quando le mattine entravo nella biblioteca ancora in 
penombra, a Lula, dove a lungo ho lavorato, sentivo 
un’energia potente dominare la sala e smuovere l’aria in-
torno a me. Allora immaginavo che gli autori dei libri 
sugli scaffali stessero abbandonando la loro collocazione 
ordinata per venirmi incontro e salutarmi. Tanto li ama-
vo, che tanto amore mi sembrava di ricevere. Di quegli 
autori ho letto tantissimo. Di alcuni ho assaggiato alme-
no qualche morso. Così ho anche fissato soggetti e si-
stemazioni, agevolandone le ricerche in qualche fase 
dell’attività di reference, senza dover costantemente dipen-
dere dal catalogo della biblioteca o da altri opac. Ho letto 
pure molti libri per bambini e adolescenti, per passione e 
anche per suggerire letture più appropriate o per farle in 
biblioteca, in loro presenza. La poesia mai mancava. An-
zi: aveva un posto di riguardo. Per alcuni anni, inoltre, ho 
insegnato ai bambini a fare le rime, aiutandoli a trarle da 
se stessi. Leggevamo molte poesie insieme e poi gioca-
vamo a fare gli autori in erba di libri colorati come bom-
boniere.  

E riguardo alla mia-nostra biblioteca familiare? Ti di-
co che conserva le tracce delle ‘arature’ colorate e pro-
fonde del mio amato e di quelle mie meno marcate.  

  
La poesia ci salverà? 

Per Alda Merini chi scrive poesie è nipote di Dio. 
Forse credeva che nei poeti il pensiero sia in grado di 
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elevarsi fin dove altrimenti non potrebbe. Diceva anche: 
«Non cercate / di prendere i poeti / perché vi scapperanno / tra le 
dita». Con questi versi, la poetessa mi aiuta ad affermare 
che scrivere poesie non deve avere finalità di servizio; 
che l’Arte non deve essere l’ancilla domini, la serva di qual-
cuno; che semmai è la serva di qualcosa, e cioè del bello e 
della verità. Che deve essere un’espressione di libertà, 
cioè ancora una volta salvifica, e che può esserlo anche, o 
soprattutto, in questo tempo di derive autoritarie e di 
corvi assetati che bevono nei fiumi di sangue e di lacri-
me; in questo tempo di prepotenze e prevaricazioni e di 
assenza di baricentri o di utopia che sia come l’orizzonte 
di E. H. Galeano, verso cui non si smette di camminare. 

 
C’è ancora posto per la poesia nel mondo d’oggi, il 
mondo della tecnologia e dell’utile? Cosa ti preoc-
cupa del futuro? 

Qualche volta temo che la poesia possa essere spinta 
a inginocchiarsi all’utile. Non esiste già l’intelligenza arti-
ficiale, con la sua capacità di scrittura anche poetica? Cer-
to manca di anima. Ma la ricerca di perfezione cammina. 
Mi preoccupano le letterature ridimensionate, i classici 
dei miei studi liceali chiusi a doppia mandata nelle canti-
ne dell’oblio. L’uomo ha bisogno solo di scienza? E non 
è ‘scienza’ quella che sa formare cervelli umani pensanti e 
creativi? Che sa scaldare i cuori e insegnare a distinguere 
il vero dal falso? Per salvare qualcuno o qualcosa bisogna 
costruire senso. I poeti sono stati capaci di cantare il pas-
sato, di anticipare il futuro, di denunciare il presente e 
insinuare dubbi nelle coscienze. La poesia civile è stata la 
carne e il sangue di popoli o di comunità, cantati con 
versi che sono la loro espressione e lo specchio in cui si 
riflettono. Cos’è tutto questo, se non premessa incon-
fondibile di senso? Però le penne devono essere umane e 
libere, non gravate di responsabilità di scrivere o di pene 
per non averlo fatto. E intanto: questo tempo è tale da 
riconoscere o attribuire ad altri un ruolo così determinan-
te, fuori dai recinti del potere? Certo pure ieri per la poe-
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sia non c’era l’Eden in terra e, quasi sempre, scrivevano 
in pochi. Anche se non in Sardegna, dove le rime scop-
piettavano solcando il cielo e la terra di vicinati, campa-
gne, strade, tzilleris, luoghi di lavoro e di festa. Comun-
que, seppure in pochi, i poeti erano fari che dalle pagine 
mandavano luce alla realtà. Complice pure quella scuola 
sempre sotto tiro e oggi più che mai sofferente. Mi chiedi 
di oggi? Beh, mi ripeto dicendo che per la poesia (e per 
tutta la letteratura) c’è sempre tanto spazio in cui sprigio-
nare energia salvifica e fungere da motrice di cambia-
mento.  

 
Dov’è quello spazio? Cosa vi può fare la poesia, se-
condo te? Come? 

 Do per assodato che la poesia (e, in modalità diverse, 
tutta la letteratura) possa sprigionare energia salvifica. 
Può chiamare a raccolta le emozioni intorno al letto 
dell’esistente che muore, perlustrare l’abisso in cui 
l’uomo sta per cadere e restituirne la sintesi con immagini 
efficaci, descrivere la bellezza della luce che ora lo ab-
bandona e il senso delle cose perdute, intuire arvores fra le 
pieghe della notte… Può farlo, ma deve conquistare le 
famiglie, le piazze reali ormai immemori di quotidiano 
incontro e anche le virtuali se utilizzate come sassi per 
smuovere l’acqua ferma. Pure se quei luoghi sembrano 
irraggiungibili, rispetto all’ovvio e al ripetitivo che conso-
lano e rassicurano. Perché la poesia, per salvare, deve 
poter dire e, per dire, deve camminare, raggiungere le 
scuole e le piazze, le biblioteche, i luoghi abitati, l’ovun-
que di qualcuno che ascolta e poi maieuticamente dice a 
sua volta. Anche senza palchi. Anche senza allori. La po-
lisemia, gli strati semantici dei versi non possono dire se 
il poeta non parla. La poesia vive infatti nella voce. Molto 
prima di me l’ha detto Eve Merriam in It doesn’t always 
have to rhyme: «Ma io, aggiunge la poesia restandosene mu-
ta / Io non potrò parlare finché non ci sei tu / Su vieni 
insieme a me, vieni o mio lettore». 
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Chiarori 
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A de die 
Di giorno 

 
 
 

Tanti giorni fianco a fianco 
tanto amore fra i giorni. 

La nostra fu una vita immune: 
chiudi il cancello, 

siamo più forti di chiunque. 
 

Vindice Satta, L’ultimo frammento 
in Parole a una donna bella 
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Sas paràulas meas 

La parola dentro la bocca 
come un’asse è inchiodata  
Non c’è ala che altrove mi porti 
come la parola donata 

 
Sas paràulas meas 
sono sas de meta pessones 
chi istant intro de mene 
Cando jeo allego 
sono issas chi allegant 
Cando jeo ascurto 
sono issas chi ascurtant 
Si abarro a sa muta 
est mutu unu mundu 
Si jeo no ascurto 
est surdu unu mundu 
Ma si non poto pessare 
nen baitare 
a tie 
est mutu 
est tzecu e surdu 
s’universu 
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Le mie parole 

Sa paràula intro ’e sa vuca 
est craeddata che taula 
Non b’at ala chi mi thucat 
che su donu ʼe sa paràula 

 
Le mie parole 
sono quelle di tante persone 
che mi vivono dentro 
Quando io parlo  
sono loro che parlano 
Quando io ascolto 
sono loro che ascoltano 
Se resto muta  
è zitto un mondo 
Se non ascolto 
è sordo un mondo 
Ma se non posso pensare 
né guardare 
te 
è muto 
è cieco e sordo 
l’universo 
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Sa ʼeste de su chelu 

Sa camisa arva 
de su chelu s’isorvet 
che àlinu in buca 
chi popores isparghet 
 

… vaporosa e soffice  
aderenza di sguardi  

 
Sa ʼeste de su chelu est che límpiu 
cussonu a sos tuos  
ocros virdes chi orvetant  
 

… e l’acqua è di fiume  
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La veste del cielo 

La bianca camicia  
del cielo si dissolve  
come in bocca il respiro  
che espande vapori  
 

… poporosu e modde  
cussonu ʼe ammiatas  

 
Il vestito del cielo è pulita  
aderenza ai tuoi 
occhi verdi che scrutano  
 

… e s’abba est de riu  
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Chério essire 

Lasciala libera  
variopinta farfalla che i giorni  
ti inonda con tremori di ali  

 
Chério essire dae su coro 
e dae sos ocros 
po deretu bi torrare 
e èssere 
biaita crara comente 
su chelu de freàriu 
Jeo so’ viva 
in sos aposentos 
de su coro tuo 
iscanzatos 
a imprumissas de mare 
arvu de luna 
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Voglio uscire  

Lassa·la líbera  
sa mariposa pinta chi sas dies 
ti aundat chin trémitas de alas 

 
Voglio uscire dal cuore 
e dagli occhi  
per subito tornarvi 
ed essere  
celeste come 
il cielo di febbraio 
Io sono viva  
dentro le stanze 
del tuo cuore 
schiuse  
a promesse di mare  
bianco di luna 
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Paràulas de chimas  

Di sintonie in occhi e cuore 
abbondano l’amore e la natura  
ma non ho bagliore né scrittura 
di tale altezza da poterli cantare 

 
Su nuscu  
de su frore isparatu 
de Santu Juanne  
t’inghíriat 
e de seta si ʼachet su sentitu 
modde e ischitu 
Istanote 
b’at milli culiluches  
de oro 
e de prata 
intre matas de umbra de su coro  
Tue 
vestitu de amore 
ses raichina de sole 
ses ànima a lórica e isorves  
s’àstragu ’e sa nue 
Sos frores chi t’agradant sono atzinnu 
a su disinnu 
nostru zai pendende 
Jeo versos 
isto iscrivende 
po domare su ʼocu de s’istima 
chi ascujat a mie 
paràulas de zardinu 
paràulas de chimas  
àlinos de su mare acurtzu a tie 
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Parole di cime  

De cussonos in ocros e in coro 
bundantes sono amore e natura  
ma no apo lucore ne iscritura 
po los cantare a s’artària issoro 

 
Il profumo  
del fiore sbocciato  
dell’elicriso 
ti circonda  
e di seta diventano i sensi 
morbidi e svegli 
Questa notte  
ci sono mille lucciole  
d’oro 
e d’argento 
tra i cespugli d’ombra del mio cuore  
Tu 
vestito d’amore 
sei radice di sole 
sei anima a spirale e disciogli 
il gelo della nuvola 
I fiori che tu ami l’occhio strizzano 
all’idea 
nostra già in discesa 
Io me ne sto 
a scrivere versi 
per domare il fuoco della stima 
che bisbiglia a me 
parole di giardino 
parole di cime 
respiri del mare con te accanto 
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Ti ballant  

Sta è stata stando 
la luna nuova salendo  
la luna piena ridendo 
sta è stata stando 

 
Ti ballant 
pessos lépios intro 
de sas pupias 
che rajos arvos 
cando 
naschinde dae sa luna 
pendent 
a sa viva 
cucuzura ʼe frores 
de Santu Juanne 
sorvende 
sas umbras chene tempus 
in su biaitu 
de sa note carca 
de Lúgula 
 

Nelle chiusure correndo 
luce di luna scendendo 
le ombre dileguando 
sta è stata stando 
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Danzano 

Istat istata istande 
sa luna nova ampilande 
sa luna prena ridende  
istat istata istande 

 
Danzano 
pensieri lievi nelle 
tue pupille 
come raggi bianchi  
quando 
nascendo dalla luna 
calano 
nella viva  
coperta di fiori 
di elicriso 
sciogliendo 
le ombre senza tempo 
nel blu 
della notte densa 
di Lula 
 

In sas làcanas currende 
sa luche ʼe luna abassande 
sas umbras isorvende  
istat istata istande 
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Cando su risu tuo 

Armonia può continuare  
con Cadmo a patire  
se il fiore da amare 
è magia da perseguire 

 
Cando su risu tuo 
at tocatu su sole 
una próita de lucore 
at fatu iscanzare a mie 
A pustis ambos paris 
su risu tuo e meu 
su coro laris·laris 
ant prenu ʼe sentimentu 
E indaoratu ʼit su frore 
ispartu in su sinu 
chin s’umore che isteddu 
e sa mente chircande 
de guvernare su ʼaeddu 



 

79 

Quando la tua risata 

Armonia potet sichire 
chin Cadmo a peleare 
si su frore de istimare 
est maghia de persichire 

 
Quando la tua risata 
ha sfiorato il sole 
una pioggia di bagliori 
mi ha fatto sorridere  
Dopo entrambi uniti 
il riso tuo e il mio 
il cuore fino all’orlo 
hanno riempito di sentimento  
E dorato era il fiore 
sbocciato nel petto 
con l’umore come stella 
e la mente in cerca 
di governare le parole 
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Tocheddat su tumbarinu 

Rose senza spine 
in un cuore giallo 
dell’amore per diletto  
io trovo le orme 

 
Tocheddat su tumbarinu 
in soledade tumbos 
de rosa petzi a mie 
Dae fundutos 
camminos de chirca in unu súfiu 
venint a galla intro 
su cantu de sos pessos 
e imbólicant  
e iscapant 
alenos durches in s’àghera  
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Batte il tamburello  

Rosas chene ispinas 
in unu coro grogu 
de amore a disaogu 
atzapo sas urminas 

 
Batte il tamburello  
solitario dei colpi 
di rose solo a me 
Da profonde  
strade di ricerca in un soffio 
vengono a galla dentro 
il canto dei pensieri 
e avvolgono  
e liberano 
fiati dolci nell’aria 
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Afranza s’àghera 

Nasce prima di domani l’avvenire 
dentro le stanze della speranza  
donando l’affezione e la maniera 
di costruire la fede più lucente 

 
Afranza s’àghera 
uve jeo cammino 
Allóddia s’uricra  
chi s’intranna m’ascurtat 
Su grabu meu ti cantat 
su mistériu de sa vita 
cando vide e amore 
in su nidu ʼe gardulita 
prendent totu impare mente e coro 
Tando s’arche de su sónniu 
dae su sole nche messat 
cambas longas de oro 
e in tuturros allisat 
su vene zai pesatu 
S’aficu nostru est su ʼe imbellire 
su mundu agorrospatu 
Sa gana est fainera 
e s’àlinu acraratu 
s’impastamus ispera 
a sudore de puresa 
po isòrvere in lepiesa 
sos frocos de sas nues galu a naschire 
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Abbraccia l’aria 

Naschit antis de cras su imbeniente  
intro sos aposentos de s’ispera 
istrinande amore e manera  
de fraicare sa fide prus luchente 

 
Abbraccia l’aria 
dove io cammino 
coccola l’orecchio 
che m’ascolta nell’intimo  
Il mio garbo ti canta 
il mistero della vita 
quando fede e amore 
nel nido di cardellino  
legano insieme mente e cuore  
Allora la falce del sogno  
miete dal sole 
lunghi steli d’oro 
e alliscia le gote  
dell’amore già grande 
Il nostro impegno è nel fare bello 
il mondo disordinato  
La volontà è operosa 
e il respiro dichiarato 
se impastiamo speranza 
con sudore di purezza 
per sciogliere in leggerezza 
i fiocchi delle nubi non ancora nate. 
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Intendo 

Cos’è un bacio dato con il cuore 
che arriva in ali di primavera? 
È d’ anima respiro giornaliero 
che abbondante rendo e riattizzo 

 
Intendo 
súfios de agheredda in daesecus 
a su nidu nostru cando 
afranzat su bratzu tuo 
su mundu isserratu in coro meu 
e sa conca 
s’incrunat lena·lena supra a mie 
semenande cuncordu  
chi a sas dies 
istrinat  
su matessi arcanu semper novu 
de sa fide 
chin sas vucas sititas e in chirca 
de si sizire 
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Sento 

Ite est unu vasu dae su coro  
chi arribat in alas de veranu? 
Est àlinu de ànima fitianu  
chi bundantziosu torro e l’abivoro  

 
Sento 
soffi di brezza calma da dietro 
il nostro nido quando 
il tuo braccio cinge  
il mondo chiuso dentro il mio cuore 
e il capo 
si china piano piano su di me 
seminando sintonie  
che ai giorni 
donano 
lo stesso mistero sempre nuovo 
della fede 
con le bocche assetate e in cerca 
di suggellarsi 
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M’assinzas sa ʼeste  

Sul mare nostro soltanto 
il mese più appassionato 
ci mette una luna 
per tessere fortuna  

 
M’assinzas sa ʼeste 
de sa luna caritunda 
e sos rajos tessende 
chin cristallos a runda 
prumissas de afranzos 
e fide in dies novas 
 
Ca naschit s’amore 
in avréschitas de mare 
ma lu pesat s’andera 
de sa jana arva 
picande a gropera 
s’ordinzu ʼe sa note 
 
M’assinzas s’arvore  
in sos gúturos de monte 
e su tempus chilliande 
sas paràulas de ponte 
supra ʼe un’istatea 
chi pesatas non sinnat 
 
Si mi das unu vasu 
de pruinca sitita 
ja gurrit s’armonia 
de ànimas froritas 
in sos ocros chi contant 
un’àteru capitanni 



 

87 

Mi mostri il vestito  

Supra su mare ispóticu  
su mese prus romànticu  
bi ponet una luna  
po tèssere vorthuna 

 
Mi mostri il vestito 
della luna piena 
e i raggi che tessono 
con cristalli errabondi 
promesse di abbracci 
e fede in giorni nuovi 
  
Perché nasce l’amore 
nelle albe del mare  
ma lievita nel viaggio 
della fata bianca 
che porta in groppa 
le trame della notte 
 
Mi mostri il biancore 
nei tratturi di montagna  
e il tempo che dondola 
le parole come ponti 
su di una bilancia 
che i pesi non segna 
 
Se mi dai un bacio 
di pervinca assettata 
matura sì l’armonia 
di anime fiorite 
negli occhi che raccontano 
di un altro settembre 
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De mamentu 

Con fili di seta  
celeste un telo 
ricama in cielo 
il tempo giocoso 

 
De mamentu in mamentu 
a cussonu su tempus 
chin undas in surcos 
chene ʼine 
s’isterret 
vivu che luches 
de isteddos in su riu 
vestitu dae sa note 
 
De mamentu in mamentu 
supra pontes de seta 
a lucore de coros 
est s’andera 
de oras 
a dies de carinnos 
satúrnios po ghetu 
de isteddos in tràmuta 
 

Ricama un telo  
con fili di seta… 
Il tempo che rotola 
per lo svago nostro 
fa morbida la pietra 
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Di istante 

Chin filos de seta 
biaitu craru unu telu 
recamat in chelu 
su tempus joculanu 

 
Di istante in istante 
all’unisono il tempo 
con onde nei solchi 
infiniti  
si adagia 
vivo come luci 
di stelle dentro il fiume 
vestito dalla notte 
 
Di istante in istante 
sopra ponti di seta 
al fulgore dei cuori 
è il viaggio 
di ore 
ai giorni di carezze 
saturnie per semina 
di stelle cadenti 
 

Recamat su telu 
chin filos de seta… 
su tempus roddulanu 
po su nostru recreu 
ammóddicat sa preta 
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E nois 

Pesa pesa stadera 
che il tempo sta fuggendo 
che il tempo sta mettendo 
al piede la pastoia 

 
Sa ʼesta de su tempus… 
E nois che istateas 
dae ramos pendende 
mustramus trasparéntzias  
de cristallu in sos ocros  
partinde·las aberu 
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E noi 

Pesa pesa istatea 
ca su tempus est ʼughinde 
ca su tempus est ponende 
a su pede sa tropea… 

 
La festa del tempo… 
e noi come stadere 
dai rami a penzoloni 
mostriamo trasparenze  
di cristallo negli occhi 
distribuendole davvero 
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Zardinu contipizas 

Non ti scordi dell’anima di terra 
non del cuore tuo primaverile  
dove crescono a grappoli i pensieri  
con acqua di ascolto e non sermoni  

 
Zardinu contipizas 
de disizos 
putande cambas sicas a sos pessos 
chi in sa ziminera luego brujas 
ʼAches fintzas innestos 
de filosofia 
prendende·los chin frocos de poesia 
in ramos de sa chirca galu agrestes 
Pustis sas rias irrúdias 
e las pintas 
tzapande chin sa pista e chene laru 
pessamentos de oro che ispica 
A inghíriu unu nuscu 
de tricu drempitu 
sa màzine de te a crariscuru 
allughet in sa pache ‘e s’aposentu 
E jeo ti vido ʼachende 
su zardineri 
chi de siéntzia si prenat su pischeddu 
e che barca lu ponet in mare 
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Tu coltivi il giardino 

De s’ànima de iscra non t’irménticas 
e mancu de su coro ʼe veranile 
uve sos pessos creschent a pisile 
ca s’abba est de auditu e non de préicas 

 
Tu coltivi il giardino 
dei desideri 
potando fronde secche di pensieri 
che bruci nel camino dopo un po’  
Fai pure gli innesti  
di filosofia 
legandoli con nastri di poesia 
nei rami di ricerca ancora agresti 
Poi dissodi le righe  
e le colori 
zappando con fatica e senza allori 
pensieri dorati come spighe  
Intorno una fragranza  
di grano maturo  
l’immagine di te di chiaroscuro 
accende nella quiete della stanza 
E io ti osservo fare 
il giardiniere 
che riempie di saperi il suo paniere 
e come barca lo mette in mare 
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In unu volu 

Con la mano elevando  
la carne viva pulsante 
il respiro che attrae 
la poesia sta maturando 

 
S’alenu tuo at picatu ghetu  
de una manu 
e mi tirat po volare 
chene alas 
a su chelu de ispaju prus arcanu 
De repente s’imbólicat a s’ànima 
in unu volu 
de sa mente assalariatu 
semper novu 
e carinnat s’intranna chene ʼine 
Aperit cada janna cust’iscaza 
d’ eternidade 
e irvacat su cuzone 
de soledade 
inchendende su tempus a cumone 
Alibergat sas abbas de rieddos 
de isetu 
e gannit de dilichia 
aprontande 
a sa poesia 
de òperas de Hegel unu letu 
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In un volo 

Chin sa manu ampilande 
sa carre viva ganninde  
s’àlinu ch’est tirande 
sa poesia est drempinde 

 
Il tuo respiro ha preso la sembianza 
di una mano 
e mi attira per volare 
senza ali  
al cielo della gioia più nascosto 
D’improvviso s’arrotola all’anima 
in un volo 
della mente ansimante  
sempre nuovo 
e all’infinito l’intimo accarezza 
Spalanca ogni porta questa scaglia 
di eternità 
e svuota l’anfratto 
della solitudine 
accendendo il tempo condiviso 
Raccoglie l’acqua dei piccoli fiumi 
di attesa 
e di delicatezza pulsa 
preparando  
alla poesia 
un letto di opere di Hegel 
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Dae te 

Che abbia troppa confidenza  
con la spiga dei monti  
in tempo di freddi venti  
e di equilibrio in carenza?  

 
Tocande sa conca fainera  
in chirca  
de sos pessos che passos  
si nche ’ughit su fritu a sa Tumba  
de Nurai 
 
Luchent sos ocros de Atena  
pompiande 
sas alas de istria 
dae te pesande·si lenas 
in bolu 
 
Est caddu ʼe ratza su coro 
currrende 
prus lestru ʼe su tempus 
a su cras chi pedes no arressat 
in terra 
 
Ispicas moddes de isetu 
impuddint 
dae venas apertas 
in campu a sa luna ch’arribat 
a piutu 
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Da te 

Chi siat tropu sa ballassa  
chin s’ispica muntannina  
in tempos de livrina  
e de pacu istassa?  

 
Sfiorando la testa operosa  
in cerca 
dei pensieri come passi 
fugge il freddo alla voragine  
di Nurai 
 
Splendono gli occhi di Atena 
guardando 
le ali di nottola  
da te librandosi lente 
in volo 
 
Il cuore è un purosangue  
che corre 
più veloce del tempo 
al domani che i piedi non ferma 
in terra 
 
Spighe morbide di speranza 
germogliano 
dalle vene aperte 
del tutto alla luna che arriva 
con passo leggero 
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Fortzis nois semus 

Nuova luce possiamo inventare  
per diradare l’ombra della terra?  
Quale stoppino amore o contesa  
i cuori hanno dentro per nutrirla? 

 
Nois non semus  
pisches assalariatos in su sale 
Nois non semus 
su bóitu chi camminat 
Non semus puntineddos rasposos 
chi non si parant 
Non semus carre chene sàmbene e nérvios  
o népitas geometrias acucuratas 
Nois non semus mancu capitanos 
de naves tristas ghiatas  
in sas abbas pantammas de su nudda 
Fortzis semus 
su brinchitu imbentore de sa luche 
in notes chene sinnos de avréschita 
Fortzis su colatore chi cuncordat 
sas vitas nostras a su sónniu 
in unu ballu lentu  
lentu 
lentu 
chi mai finit 
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Forse noi siamo 

Luche nova potimus imbentare 
po illascare s’umbra de sa terra?  
Cale luchinzu amore o contierra  
sos coros intro ant po la pesare?  

 
Noi non siamo 
dei pesci che boccheggiano nel sale 
Noi non siamo 
il vuoto che cammina  
Non siamo puntini rasposi 
che si respingono 
Non siamo carne senza sangue e nervi  
o pure geometrie ammonticchiate  
Noi non siamo neppure capitani 
di navi tristi pilotate 
sulle acque fantasma del mar Nulla 
Forse noi siamo 
il sussulto creativo della luce 
nelle notti mai nunzie del mattino 
Forse siamo il filtro che armonizza 
le nostre vite e il sogno 
in una danza lenta 
lenta 
lenta 
senza fine 
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S’ispaju est 

L’amore nella testa e nelle membra 
è come una carezza e un’idea  
Lo conosco perché c’è a casa mia 
rimedio e conforto d’acqua cheta 

 
Che véntulo sa paza  
gai su tricu est oro netu 
e ispàino semenaza 
de luche in s’orteddu 
si in notes chene luna 
tue ses un isteddu 
intre ramos de pruna 
 
Pustis volo che cathone 
a cada tocheddu ʼe coro 
e so’ rúndine arribande 
a veranos de isetu 
si mi contas de chertas 
chin sa voche tremulande 
a sas vistas prus apertas 
 
S’ispaju est a torrare 
a su tempus aparitzatu 
chin tiaza ʼe chelu craru 
e pratu de luna in mare 
si su petus est imbaru 
e su passu no est anzenu 
in camminos impare 
 
Jeo torro a su cumintzu 
a s’isparata de su sole 
torro a su mastichinzu 
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La gioia è 

S’amore ch’est in conca e carena  
est comente carinnu e idea  
Lu connosco ca b’est in domo mea  
remédiu e cossolu de abba lena  

 
Affido la paglia al vento  
così il grano è oro pulito 
e sparpaglio semenza 
di luce nell’orticello 
se in notti senza luna 
tu sei una stella 
tra i rami dl susino 
 
Dopo volo come poesia  
a ogni battito del cuore 
e sono rondine che arriva 
a primavere di speranza 
se mi racconti i desideri 
con la voce che trema 
ai paesaggi più aperti 
 
La gioia è ritornare 
al tempo apparecchiato 
con tovaglia di cielo chiaro 
e piatto di luna in mare 
se il petto è un sostegno 
e il ritmo non è straniero 
nei percorsi fatti insieme 
 
Io torno all’inizio  
all’esplosione del sole 
torno al solletico 
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de un’idea de arvorinu 
si s’’umu de s’irminzu  
lu ʼachimus a imbeniente  
chin ocros de pistichinzu 
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di un’idea di alba 
se il fumo di rami di vite 
lo trasformiamo in futuro 
con occhi irrequieti 
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Fis che 

Pompiande sos passos 
cada die de vita nostra impare 
tue non fis jeo 
Fis petzi un’amante ʼe maneras 
de secare pizolu 
a sa nuche chin ànima e sàmbene 
 
Istimande sos volos 
cada luche de chelu e terra impare 
tue tzertu fis jeo 
Fis che unu pintore de artàrias 
non petzi ʼe pizolos 
de nuche o castanza intostata 
 

Ed era buono il profumo  
di alloro e rosmarino…  
Quando pieno di continuo 
ne volevi un bosco 
ne piantavi tanti 
anche sopra la pietra 
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Eri come 

Guardando i passi 
ogni giorno di vita insieme 
non eri tu me 
Eri solo un amante di modi 
di rompere i gusci 
alle noci con anima e sangue 
 
Amando i voli 
ogni luce di cielo e terra insieme  
tu certo eri me 
Eri come un pittore di altezze 
non solo di gusci 
di noci o castagne indurite 
 

E fit bellu su nuscu 
de laru e ramasinu…  
Cando prenu de continu  
nde cherías unu buscu 
nde prantaias meta 
finas supra sa preta 
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Galu 

Ancora dipinge l’amore 
fiori di sentimento  
nel cuore con calore 

 
S’’usu de púrpura a mie 
galu ʼilat 
in s’istichitóriu de bambache 
unu ʼilu longu chi non vido 
ma tirat  
in su tocheddu lépiu ʼe su mutine  
e imbólicat 
che timanza in s’àghera népita 
a pustis de s’abba 
 

Nel cuore con calore  
fiori di sentimento  
dipinge ancora l’amore 
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Ancora 

Galu pintat s’amore 
frores de sentimentu 
in coro chin calore 

 
Il fuso di porpora a me 
fila ancora 
nel suo nascondiglio di ovatta 
un lungo filo invisibile 
che attrae 
nel battito lieve del silenzio 
e avvolge 
come incenso nell’aria tersa  
dopo la pioggia 
 

In coro chin calore 
de sentimentu frores  
galu pintat s’amore 
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Pesande pessos 

Pure tu come un riccio ti volevi  
e dici che riporta tanti a uno  
invece la volpe di Isaiah 
non lo sa fare proprio quel raduno 

 
“Pesande pessos che pane 
e s’ischire in camminu 
jeo so’ unu mariane1 
chin passos a fainu 
e socas de sinnos 
ma non torro a unu sos disinnos 
 
A mente e coro in pithu 
de sa vista universale 
tue ses un’irithu 
chin soca de gabale 
po júnghere e ligare 
traineddos de tempus truvaithu” 
 
Naras tantu de paràulas 
chin trimbu de tzertesa 
ma est siéntzia de tàcula 
urancredda de craresa 
a sa luche 
tua 
de s’ànima in volu artu e druche 
 

 
1 Il riferimento è al libro Il *riccio e la volpe e altri saggi di Isaiah 
Berlin. 
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Crescendo pensieri 

Irithu tue puru ti cherías 
e naras chi su meta ’achet a unu  
imbetzes mariane de Isaíah 
est de unica vista semper junu 
 

“Crescendo pensieri come pane 
e la conoscenza in cammino 
io sono una volpe 
con passi dispersivi  
e corregge di segni 
ma non riassumo in uno i disegni 
 
Con mente e cuore in cima 
a visione universale  
tu sei un riccio 
con corregge di valore 
per unire e legare 
torrentelli del tempo da tiro” 
 
Dici tutte le parole 
timbrate di certezze 
ma è sapere di taccola 
ladra di chiarezza 
alla luce 
tua 
dell’anima in volo alto e dolce 
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Tue ses 

La vita è un vortice di vento 
quale immagine tua vuoi lasciare? 
Non rispondi L’attimo ti basta 
e io tutto di te provo a cantare 

 
S’isetu est allega 
a ocros chi imprejonant 
ventu de iscra ruja in sas pupias 
cando lama de rezelu 
semat sa terra tua de bonu ischire 
lassande tribulia 
dae sas chimas prus artas a drinnire 
 
Sa prudéntzia est ascuju  
a uricras a s’atentu 
po un’ave in bolu de poténtzia 
cando istríulos acuthos 
surcrant su chelu in àndalas de ventu 
e alas bene ispartas 
sono coros de anzone in chimentu 
 
Su sónniu est disinnu 
a ’idda de abba e undos 
chin su passu de nue in cumpannía 
cando est mastichinzu 
a s’isprecu de luna in Catirina 
s’ispica ʼe recollia 
cherriata dae prathas de iscoatzina 
 
Tue ses àitu de allega 
e presethu de ascuju 
Ses su Campu ʼe susu de disinnos 
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Tu sei 

Sa vita est molinata de su ventu 
cale màzine tua cheres lassare?  
Non rispondes Ti bastat su mamentu 
e jeo totu de te provo a cantare 

 
La speranza è dialogo 
con occhi che imprigionano 
vento di grecale nelle pupille 
quando lama di timore  
lede la terra tua di saperi 
lasciando tribolazione 
dalle cime più alte a tintinnare 
 
La prudenza è bisbiglio 
nelle orecchie attente 
a un’aquila in volo di potenza  
quando stridii affilati 
nei sentieri del vento solcano il cielo 
e ali ben spiegate 
sono cuori di agnello in subbuglio 
 
Il sogno è progetto  
al paese di pioggia e piante 
con il passo di nube in compagnia 
quando è prurito 
allo specchio di luna in Catirina 
la spiga ostinata 
vagliata da piazzole di mondiglia 
 
Tu sei varco di dialogo 
e conca di bisbigli 
Sei “su Campu ’e susu” di progetti 



 

112 

ses paris de firmesa 
ses de chimas issonu de fieresa 
e ses crannuca e ʼusu 
po mi ʼilare tempus de tzertesa 
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sei pianura di fermezza 
sei delle cime eco di fierezza 
e sei rocca e fuso 
per filarmi tempo di certezza 
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Nos semus atzapatos 

Ci siamo abbracciati 
senza dimenticare 
di sussurrare a noi 
chi eravamo diventati 

 
Nos semus atzapatos  
in oriolos de mare  
e in cambios torratos  
de sónnios chin sos ocros  
A pustis istimatos  
nos semus chene mai lassare  
de addescare cada tantu  
s’incantu  
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Ci siamo trovati 

Nos semus afranzatos 
chene irmenticare 
de nos ascujare 
chie ʼimus diventatos 

 
Ci siamo trovati  
in pensieri di mare  
e ci siamo scambiati  
dei sogni con gli occhi  
Poi ci siamo amati  
senza mai trascurare  
di nutrire ogni tanto  
l’incanto  
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A de note 
Di notte 

 
 
 

…salto 
Oscuro    voce   senza suono 

Pensiero    che si ascolta 
il tempo non si muove 

flusso   momento   ora   che ruota 
in cerchio    ragnatela    senza fine 

senza te che lo guardi     l’Universo si cancella 
[…] 

 
Giovanni Dettori, Tragoidia  

in Canto per un capro  
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In su chelu de adiosu 

Ohi cuore mio 
è arrivato il buio! 
Ohi cuore mio 
non sopporto il dolore 
è arrivato il buio  
perché ci hanno separato! 
 
Ohi mio cuore 
che cosa è capitato? 
Ohi mio cuore 
muoio di crepacuore! 
Cosa è capitato? 
La vita hanno avvelenato! 
 
Il cuore è una pietra che rotola 
nell’acqua del tempo in subbuglio 
L’anima m’han ferito di coltello 
incupiscono l’oggi e il domani 

 
A su chelu de adiosu 
custa terra 
de ghiníperos at istrinatu 
su frore 
chi ant secatu a serentinu 
incrunande·si su sole 
a su corvu chi ʼit cara a su mare 
E jeo prus non poto aguantare 
de su prantu sas nues 
Issas ischint ibbia istrisinare 
chin francas de àstragu 
sas làcanas 
de su dolore derrutas 
in su mese galu aspru 
de aprile 
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Nel cielo di commiato 

Ojah su coro meu 
est totu iscuricatu! 
Ojah su coro meu 
non lu poto s’anneu 
est totu iscuricatu 
ca nos ant iscropatu! 
 
Ojah su meu coro 
ite b’at capitatu? 
Ojah su meu coro 
mório de santrecoro! 
Ite b’at capitatu? 
Sa vita m’ant luatu! 
 
Su coro est una preta roddulande 
in s’abba de su tempus bulluzata  
A s’ànima m’ant datu un’istocata  
e s’ oje e su cras son’afroscande 

 
Al cielo di commiato 
questa terra 
di ginepri ha donato 
il fiore  
che spezzato hanno al tramonto 
per l’inchino del sole 
a un corvo di fronte al mare 
E io più non posso sopportare 
le nuvole del pianto 
Loro sanno soltanto trascinare 
con artigli di gelo 
i confini 
del dolore caduti 
nel mese ancora aspro 
di aprile 
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Unu cantzu de chelu 

Un piccolo frammento di cielo 
è rovinato solo solo in acqua 
e adesso un mantice non basta 
per soffiarmi nel petto un respiro 

 
Unu cantzu de chelu a sera 
ch’est rutu a mare 
lassande in su locu uve ’it  
luche ’e oro e un artare 
A bulluzu s’iferchit su mare 
intro ’e sa terra 
ma su bóitu ‘e chelu mancatu 
mancu issu lu potet prenare  
Mancu issu li potet pesare 
precu o paraula 
a su chelu abarratu 
chin sa luche minore de oro 
e un artare 
a sera 
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Un lembo di cielo 

Un’àstula minore de su chelu 
ch’est ruta sola sola a intro ’e modde 
e como non bi bastat mancu s’odde 
a mi sufiare in petus un alenu 

 
Un lembo di cielo di sera 
è caduto in mare 
lasciando nel posto dov’era 
luce d’oro e un altare  
Il mare si spinge agitato 
fin dentro la terra 
ma il vuoto di cielo mancato 
neanche lui può colmarlo  
Neanche lui può elevare 
parola o preghiera 
al cielo rimasto 
con la piccola luce dorata 
e un altare 
la sera 
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Su sero làntias mortas 

Un artiglio mortale 
la casa m’ha abbattuto 
Solo massi di sale  
io da allora ho veduto 

 
Su sero at aparatu làntias mortas 
po sas manos chinertas 
e colondras de domos derruende 
e chelos de illimpiare 
in note ‘e ghiddighia o ventu Cossu 
 
Jeo isto irfossande po atzapare 
infra rias aratas 
sa linna chi issu ischiat chi fit torta 
e nodos de iscontzare 
chin mermeddos de mare cando est chietu 
 
Non b’apo agasazos po iferros 
e nènneres chi a Pasca 
ant borrocos a camminos disinnatu 
de àlinos e dies 
in àndalas de tempu tortoviatu 
 
Su cras chi zai no est aperit fertas 
chin milli e milli ungratas 
de ventos totu paris irfuinatos 
in sas intrannas meas 
chene contu perunu abutinatas 
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La sera lumi spenti 

Una franca mortale 
rutu mi nch’at sa domo 
petzi crastos de sale 
jeo so’ vidende como 

 
La sera lumi spenti ha preparato  
per le mani inerti 
e pilastri di case fatiscenti 
e cieli da resettare  
nelle notti di brina o tramontana 
 
Io scavo e riscavo per trovare 
fra le righe arate 
il legno che sapeva essere storto1  
e i nodi da disfare 
con pensieri di mare quando è calmo 
 
Lusinghe agli inferni non so fare 
e ai germogli che a Pasqua 
progettato dirupi hanno all’andare 
del respiro e dei giorni 
nei sentieri del tempo attorcigliato  
 
Il non futuro apre le ferite 
con mille e mille unghiate 
di venti tutti insieme scatenati  
nel cuore del mio cuore 
oltre ogni misura saccheggiato 

 
1 Il riferimento è a Kant e al libro Il *legno storto dell’umanità: capito-
li della storia delle idee di Isaiah Berlin. 
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E peleare non poto chin sa luna 
Jeo la vido atracande 
suta pizas de àstragu sos órulos 
de thírrios isconnotos  
e s’ànima a su tempus trubulande  
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E la luna non posso affrontare 
Io la vedo occultare 
sotto strati di gelo i contorni 
degli stridori nuovi 
e l’ànima del tempo intorbidare 
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Como sa terra 

Fino all’osso è spolpata 
come bestia da macello  
in tempi di carestia 
la terra di nevischio 

 
Como sa terra 
’achet a issonu 
sa tràchita de prantu 
intre póddiches de dies paramiches 
Tínniant a irbandonu 
sa cara ‘e sos isteddos 
e sa prata de sa note 
afroscatas 
in su chelu irrudiatu dae arvata 
de tempus abilastru 
Jeo peto 
a su sole unu puntu 
de recamos de luche e de ammentu 
a sa luna una randa 
de carinnu e sónniu 
a sustentu 
de sa disisperata ànima mea 
Ma tue 
galu ghia indiana po sa gama 
de passos irfuinatos 
a alas ispartas 
pasa·nche in sas melas de sa corte 
e abbranda sa sorte 
picande a manu tenta 
sa vita 
chi m’abarrat 
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Ora la terra 

A s’ossu ispurpata 
che petha est torrata 
in tempus de caristia 
sa terra ‘e ghiddighia 

 
Ora la terra 
trasforma in eco 
lo schiocco di pianto 
fra le dita dei giorni tutti uguali  
Risuonano di abbandono 
il viso delle stelle 
e l’argento della notte 
incupiti 
nel cielo dissodato dal vomere  
del tempo sgraziato 
Io chiedo 
al sole un punto 
dei ricami di luce e di ricordo 
alla luna un pizzo 
di carezza e sogno 
a sostegno 
dell’anima mia disperata 
Ma tu 
ancora guida indiana del gregge 
di passi a briglia sciolta 
con le ali dispiegate 
approda sui meli del cortile 
e mitiga la sorte 
tenendo per mano 
la vita 
che mi resta 
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Su tempus est tessende 

Su tempus est tessende 
colore a sas dies 
in calangones bistortos 
che brancas de chercos 
azomai preta ’e monte 
domata dae ventos 
e abba 
a isubessu 
 

... e i panni a frustate  
e morsi di Maestrale… 
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Il tempo ora tesse 

Il tempo ora tesse 
i colori dei giorni 
in anfratti tortuosi 
come rami di querce  
ormai quasi calcari 
domati dai venti  
e pioggia 
a catinelle 
 

... e sa roba a irvoetatas 
e mossos de ventu Mannu… 
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E no isco su poite 

La lacrima non posso asciugare 
e proprio non ho modo di assorbirla  
Ci ha provato la luna a consumarla 
ma d’argento l’ha fatta balenare 

 
Ammentos de bator muros 
fughitos a s’istrale ’e dies chintas  
si sorvent 
e si cumponent 
in tramas e figuras acupintas 
de rajos de luna 
Ma su tempus de mutine 
at pérditu tocheddos de amore 
e savine 
in passos croddocos 
e trampuleri nde sichit s’ormina 
a fascas in ocros 
In oras chene pasu 
tràmbucat intre pretas de muina 
e abulúthios 
a rughe e pesa 
m’iferchit in su coro a istocatas 
’orzicatas che lórica 
E no isco su poite 
prus druche lu credio de sa sorte 
prus forte 
prus licanzu 
de sas nues chi ’urant a su sole 
lucores in afranzu 
Ma isco chi sa note 
est làcrima de coro tramutande 
oras agabatas 
a nidos de afannu 
si isteddos cucuzant sas peatas 
chin pinnas de impannu 
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E non so il perché 

Sa làcrima non poto assutare  
no apo médiu de che la suspire 
B’ at provatu sa luna a la sumire 
ma che prata l’at fata lampizare 

 
Ricordi di quattro mura  
scampati alla scure di giorni a capo coperto  
si dissolvono 
e ricompongono  
in trame e figure ricamate 
di raggi della luna 
Ma il tempo del silenzio 
ha perso battiti d’amore 
e di senno 
in passi sgraziati  
e impostore ne segue le tracce 
con le bende negli occhi 
In ore senza riposo 
inciampa tra le pietre di brusii 
e grovigli 
cadendo e rialzandosi 
mi conficca nel petto a coltellate 
come spirali contorte 
Io ignoro il perché 
più dolce lo credevo del destino 
più forte 
più svelto 
delle nubi che rubano al sole 
i riflessi abbracciati 
Ma so che la notte 
è lacrima del cuore transumante 
le ore consumate 
ai nidi dell’affanno 
se le stelle nascondono le orme 
con piume di abbagli 
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Domo nostra no est 

Ci sono tempi che sembrano d’oro  
e altri che però sono di piombo  
ma arando appaiati e con il cuore 
le infestanti si sciolgono in fumo 

 
Domo nostra no est 
petzi sa pitzinnia 
o sa rete de tempus chi s’atrivit 
a baitare 
sa ditzosia in sos ocros 
Domo nostra sono semper 
sos passos 
cropatos po surcrare 
su paris de arvores 
Gai amus istutatu 
milli ’ocos de crudore 
Galu dae sas frammas 
jeo mi nch’istrésio 
ma intendo unu puntu irfossande 
sas intrannas meas 
e credo chi a fundu 
siat pessande de achirrare 
uve ocros chene luche 
zai ant irboitatu 
su mundu 
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La nostra casa non è 

B’at tempos chi nos paret siant de oro 
e àteros chi paret siant de prumu 
ma arande a manu tenta e chin su coro 
s’erva mala s’isorvet totu in fumu  

 
La nostra casa non è 
solo l’infanzia 
o la rete di tempo che s’azzarda  
a guardare  
la felicità negli occhi 
Casa nostra sono sempre 
i passi 
uniti a solcare  
la pianura di schiarite 
Così abbiamo spento 
mille fuochi di crudeltà 
Ancora dalle fiamme 
io mi discosto 
ma sento una subbia scavare 
le viscere mie 
e credo che al fondo 
stia pensando di scendere 
dove occhi senza luce 
hanno già svuotato 
il mondo 
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Poto petire 

Non chiedo dignità perché è con me  
Nemmeno chiedo amore che è con te  
La vita è una pagina di mondo  
sulle ali del vento ogni secondo 

 
Su brílliu de su ventu 
est po m’ispapathare 
che sughe sirvonina abbandata  
in Sas Pathatas 
ca s’eris e su cras los vido impare  
dae s’úrtima uvata 
Aguantat su corcatóriu 
de vrasca in abulúthiu 
ma a bortas est unu prugatóriu 
de umbras tramutande 
e jeo in sa domo galu nidu 
isto isperthande 
filos de cufujone 
intre s’eternu mare de su tempus  
e s’istajone  
chi ànimas de istima ligat paris 
Non poto ammuntonare 
frichinitas de fieresa 
o pònnere a volare 
sas fozas de ofesa e trumentu 
Poto petire 
a sa luna sa crae de s’ammentu 
e allampiare 
sa luche atracata in su camminu 
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Posso elemosinare 

Non peto dinnidade ca est chin mecus 
e non peto s’amore ca est chin tecus 
Sa vita est una pàzina de mundu 
in alas de su ventu onzi sigundu 

 
Il sonaglio del vento 
è per scacciarmi con strepito 
come scrofa di cinghiale solitaria 
in Sas Pathatas  
perché ieri e domani vedo assieme 
dall’ultima tana 
Resiste il giaciglio 
di frasche nello scompiglio 
ma a volte è un purgatorio 
di ombre transumanti 
e nella casa che ancora è nido 
io sto a dipanare 
fili di confusione 
fra il sempiterno mare del tempo 
e la stagione 
che anime d’amore lega assieme 
Non posso ammucchiare  
briciole di fierezza 
oppure far volare 
le foglie di offesa e tormento 
Posso elemosinare 
dalla luna la chiave del ricordo 
e avvistare 
la luce nascosta nel cammino 
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Píca·mi in sa coa 

La pena è in cerca di affetto 
come lupo ululante in contesa  
ma ottiene soltanto un brutto fato  
mai carezza data a mano piena 

 
Pica·mi in sa coa e apaségua  
su lupu orulande intro de mene  
Pica·mi e avérgua 
de sa sorte de petra chi l’ofendet 
Chin sa manu chi isse zai cumprendet 
carinna·li sa pena ’e mancamentu 
e cura·li sas fertas 
prenande·li su coro de acrulentu 
chin paràulas de mele e preséntzia 
Doma sa calentura 
sufiànde·li in sa cara de amargura 
àlinu ’e sutzamele e cossolu 
Sas dies chin su sole 
zochillant intre nues a cuatholu 
No ant fine ma non finat su chircare 
su pasu a su pesu de sa làcrima 
chi úfulat dae s’ànima 
a su pasare tuo de eternidade 
Pica·mi in sa coa ca diat drumire 
su sonnu lastimosu  
de luna minimande in jannàriu 
si su ventu la piantat de muliare  
e si ’achet prithiosu… 
Ma in sas pipiristas che patrera 
sa coa tua est sónniu chi non frorit 
e abarrat intre issas prejonera 
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Prendimi in grembo 

In chirca de afetu est sa pena 
orulande che lupu a cuntrastu 
ma grallizat ibbia malu astru 
mai carinnu datu a manu prena 

 
Prendimi nel tuo grembo e rasserena 
il lupo ululante dentro di me 
Prendimi e ragguagliati 
sulla sorte di pietra che l’offende  
Con la mano che esso già comprende 
carezzagli la pena dell’assenza 
e curagli le ferite 
riempiendogli il cuore di achillea 
con parole di miele e presenza 
Doma la sua febbre 
soffiandogli nel viso di afflizione  
fiato di borragine e conforto 
I giorni con il sole 
giocano fra le nubi al porciglione 
Non cessano e non cessi la ricerca 
del riposo al peso della lacrima 
traboccante dall’anima 
al riposare tuo d’eternità 
Prendimi nel tuo grembo e dormirebbe 
il sonno di compassione 
della luna calante di gennaio 
se il vento finisce di mugghiare 
e diventa indolente 
Ma nelle ciglia come una trappola 
il tuo grembo è sogno che non fiorisce 
e resta tra di esse prigioniero 
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Sono làcrimas a múricu 

Che dolce in primavera era il canto 
di tutti gli uccelli in arrivo  
e noi della magia in ascolto 
saziavamo il cuore di incanto  

 
Sono làcrimas a múricu 
sas fritzas de su tempus 
in rellozos de traimentu  
totora batinde 
tocos de iscoramentu 
a sas uricras surdas de su mundu 
 
Mi apenat s’ispiru 
de sas oras connotas 
isalatas chene pietu 
dae s’atzota 
intre brancas de vita 
che iscaza de vridu secaithas 
 
B’essint petzi frichinitas 
de cantu allupatu 
dae su volu ’e prantarithas 
supra ’ilos 
de currente treme·treme 
e prus coro non b’apo a iscurtare 
 
Torratu est su veranu 
e in su cucurale 
galu su ’enu est vista 
de tempus chene aficu 
e pista est sa veridade 
de s’ànima zai fresata 
po ghetu abuluthiatu ’e soledade 
suta ocros de luna 
bóitos in sa note prus funduta 
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Sono lacrime insonni 

Cantu druche in veranu fit su cantu 
de totu sos puzones arribande  
e nois cussa maghia ascurtande  
thathàimus su coro de incantu 

 
Sono lacrime insonni 
le frecce del tempo 
negli orologi di tradimento 
che battono in ogni istante  
rintocchi di avvilimento 
alle orecchie sorde del mondo 
 
Mi dà pena la morte 
delle ore vissute 
senza pietà cimate  
dalla malasorte 
tra i rami della vita 
taglienti come scaglia di vetro 
 
Escono solo frammenti 
di canto soffocato 
dallo stormo di allodole 
sopra i fili 
della corrente che tremano 
e cuore non ho più per ascoltare 
 
Tornata è la primavera 
e sulla collina 
il fieno ancora è paesaggio 
di tempo senza speranza 
e la verità è grande fatica 
dell’anima già fresata  
per semina confusa di solitudine 
sotto occhi di luna 
vuoti nella notte più profonda 
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Jeo non bi resesso 

Il tempo non esiste se non quando 
rovinano i frutti dalla pianta 
Ma noi andavamo insieme per il mondo 
e i perché dell’offesa mi domando 

 
Jeo non bi resesso 
a domare su caddu 
’úriu de sos trumentos 
Mancu chin su ’enu  
de sos ammentos 
Su bóitu de su coro 
est unu puthu de mina 
chene venas de luche a s’ischitata 
ca sos ocros non vident 
ne oro e nen prata 
e non contant sos àlinos 
chi nos ant fatu vivos 
supra sas pàzinas 
de poesia 
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Io non riesco 

Su tempus no esistit si non cando 
sa frútora nche rughet dae s’undu  
ma nois ziràimus paris in su mundu 
e poite de s’ofèsa mi dimando  

 
Io non riesco 
a domare il cavallo 
furioso dei tormenti 
Nemmeno con i fieni  
dei ricordi 
Il vuoto del mio cuore 
è un pozzo di miniera 
senza vene di luce al risveglio  
perché gli occhi non vedono 
né oro né argento  
e non contano i respiri 
che ci hanno reso vivi 
sulle pagine 
di poesia 
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Ti dia chèrrere imbiare 

A questo mondo intero lo confido 
metà della metà di me è rimasta  
e nel confine fra terra e cielo  
ora solo le ombre io ci vedo 

 
Ti dia chèrrere imbiare 
un’’asche manna manna de lucore 
po ’achere iffroscare 
cara 
a sa domo nova tua 
in su Campu ’e Susu 
de un àteru Monte 
Ma intre manos mancu una cambedda 
mi nd’at abarratu 
e gai 
non potent ispannare 
sos chelos de su tempus 
próssimos de poite 
A su parpu cumintzo a mi thucare 
a bia 
de sa conca ’e Platone 
e umbras in daennantis 
si ’órzicant e s’archiddant 
che thulungrones 
a sa luche de ’ocu de tzertesas 
brujatas de repente 
E jeo 
in soledade b’abarro 
de su sole irmenticata 
e de ventanas imperriatas 
chin tecus 
in su límine intre chelu e terra 
chi prus non bido 
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Ti vorrei inviare 

A su mundu intreu lu cufido  
de me b’at abarratu mesu perra  
e in su límine intre chelu e terra 
como petzi sas umbras jeo bi vido 

 
Ti vorrei mandare 
un fascio grande grande di lucore 
perché possa schiarire 
di fronte 
alla tua casa nuova 
nel Campu ’e Susu 
di un altro Monte 
Ma tra le mani neanche un rametto 
me n’è rimasto  
e così 
non possono rischiararsi 
i cieli del tempo 
gravidi di perché 
A tentoni comincio ad avviarmi 
verso 
la caverna di Platone 
e ombre lì davanti 
s’ attorcigliano e poi schizzano via 
come lombrichi 
alla luce del fuoco di certezze 
bruciate d’improvviso 
E io 
ci resto in solitudine 
immemore del sole 
e di finestre scavalcate 
con te 
nella linea d’orizzonte 
che più non vedo  
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Torra a tocheddare 

Non c’è vento Libeccio di pietà 
che dall’aia mia tutte le spine  
induca operoso a far volare 
per animarmi a soffi di carità  

 
… e arribat soledade 
a unu chin malispetzia 
che istria chin note ’e luna prena 
Lompent a manu tenta 
a oru de sa péntuma bóita de tene 
chin dentes de pischecane istratzande 
imprumissas de luche modde 
e de sónniu de pinnas 
canas che nues de freàriu 
ballande 
in su chelu fundutu 
Sos ocros mi assutat 
su ghitipiu de ariola 
ma su matessi ap’a prànghere 
abbelleddu abbelleddu 
che ’ozas de atonzu torrande a sa terra 
po no iscussertare camminos 
de vortamentu sichitu 
in s’istérrita 
de campos de oro 
E cando in sa crannuca 
de Lachesi astragata 
su tantu irvolicatu nch’at a èssere 
de su ’ilu sutileddu ’e sa vita 
antis de Atropo che lompas 
a l’irforthicare 
e intro ’e sa tua a iscazare 
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Di nuovo a battere 

Non b’est su Traessàriu de piedade  
chi de s’ariola mea totu s’ ispina 
che véntulet ’achende sa vaina 
de m’illepiare a súfiu ’e caridade  

 
… e arriva solitudine 
unita a malinconia 
come civetta a notti di luna piena 
Tenendosi per mano arrivano 
ai bordi della voragine vuota di te 
con denti di pescecane strappando 
promesse di luce morbida 
e di sogno di piume 
bianche come le nubi di febbraio 
che ballano 
nel cielo profondo 
Gli occhi mi asciuga 
la paglia in frantumi dell’aia  
ma piangerò lo stesso 
pianino pianino 
come foglie d’autunno che tornano alla terra 
per non stravolgere i percorsi 
di mutamento continuo 
nella distesa 
di campi d’oro 
E quando nella rocca 
di Lachesi gelata 
dipanato sarà il tanto 
di filo sottile della vita 
tu prima di Atropo 
arriva a reciderlo 
e a sciogliere dentro la tua 
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s’ànima mea 
po torrare a s’unu pretzisu 
chi ’imus 
Ma s’innantis aperis sos ocros 
dae su fado ghelatos 
po intrare chin sos meos a locos chene tempus 
pintatos chin su biancu 
e chin su rosa 
de sa ’e una méndula frorita 
torra a tocheddare 
ponimus su coro ’e sa note 
apertu in campu a sa vita 
a su sónniu 
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l’anima mia 
per tornare all’uno perfetto 
che eravamo 
Ma se prima apri gli occhi  
resi densi dal fado 
per entrare con i miei in luoghi senza tempo 
dipinti con il bianco 
e con il rosa 
del primo mandorlo in fiore 
di nuovo faremo battere 
il cuore della notte 
spalancato alla vita  
al sogno 
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Mi dimando poite 

 
Se a Ulisse avvizzisci in petto il fiore  
e il guizzo negli occhi per scrutare  
Itaca sarà di solo mare 
di solo vento e cielo senza sole 

 
Mi dimando poite 
uve b’’it sa durcura 
de amore e galanía 
como b’est sa juntura 
de currentes de mare  
de barchitas chene ghia 
istrempatas dae su ventu 
in trumentu 
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Mi domando perché 

Si in petus a Ulisse allizas frore 
s’alluchetata in ocros po pompiare 
Itaca at a èsser petzi mare 
petzi ventu e chelu chene sole 

 
Mi domando perché 
dove c’era dolcezza 
di amore e bellezza 
ora c’è congiuntura 
di correnti marine  
di barchette senza guida 
sbattute dal vento 
in tormento 
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S’umbra de sa vita 

Voce arresa del mare 
a colpi di malasorte 
“chi non possiede in corte 
qualche santo da pregare  
non cominci a ballare 
perché solo ballerebbe”…  
  
…ma indossi uno scialle 
e in un basso tavolino  
mondi il grano del Mistero 
e l’orzo della follia 
ragionando confuso 
sul presente e sul domani  

  
Suta issallos de ossidiana 
s’umbra de sa vita 
camminat oriana·oriana 
cando sa framma buconera 
s’archiddat in dispidita 
a oru ’e sa caminera 
chene lucores 
Tando ’ozas e frores 
de mela granata 
si ’órzicant afroscatos 
in una irframmiata 
roddulande che coraddos 
a pratos catrassatos 
in furros de abbaraddos 
Sos tzocos de iscussertu 
sono cràchitas de su tempus 
a lóricas e fertu 
e s’assa de s’isetu 
annéulat sos puzones 
chinertos che contones 
in su chelu de apretu 
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L’ombra della vita 

Voche réndita ’e su mare 
a tocos de malasorte 
“chie non tenet in corte  
carchi santu de precare  
non si peset unu ballu  
ca si ballat a sa sola”…  
  
…ma si ghetet un issallu 
e in una prugajola  
prughet tricu de Mistériu 
e óriu de istentériu 
graminande a misturu 
su sicuru e su venturu  

 
Sotto scialli di ossidiana 
l’ombra della vita 
cammina circospetta 
quando la fiamma vorace  
s’impenna nell’addio 
lungo il sentiero 
senza lucori 
Allora foglie e fiori 
di melograno 
si storcono offuscati 
in una fiammata 
rotolando come coralli 
a piatti surriscaldati 
in forni di invaghimento 
I colpi secchi di sconvolgimento 
sono crepitii del tempo 
a spirali  ferito 
e l’arsura della speranza 
confonde gli uccelli 
immobili come blocchi di pietra 
nel cielo di urgenza 
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Lasso s’àlinu meu 

Il buio non mette in evidenza  
dove fare i passi di tristezza  
perché il sole che sorge è di amarezza  
 e pure gli occhi sono in sofferenza 

 
Lasso s’àlinu meu 
in s’ortu ’e su vizonzu 
uve sas ulivas isparant a su ventu 
su disizu de aterue 
 
Cammino a su parpu 
in s’iscuru ch’est supritu 
zirande su mutine e sa luche culembra 
a su marturizu  
de su viazu novu 
 
Su precu est in su sítiu 
de sas lavras fresatas 
uve s’iscórriat s’úrtima iscanzata 
in cara galu a pintare 
 
Sa gana est de secare 
sos ferros de su sónniu 
po intèndere in su coro su rellozu 
batinde torra su tempus 
de un’istoria 
chi ant arressatu 
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Lascio il mio respiro 

No est meta chi si videt a s’iscuru  
uve pònnere passos de tristura 
ca s’avréschita est in amargura 
e in patimentu son’ sos ocros puru  

 
Lascio il mio respiro 
nell’orto della veglia 
dove gli ulivi sparano al vento 
il desiderio di un altrove 
  
Cammino a tentoni 
nel buio sopraggiunto 
orientando silenzi 
e luce sghemba  
alle spine 
del viaggio nuovo 
 
La preghiera è la sete 
di labbra screpolate 
dove si strappa l’ultimo sorriso 
in viso non ancora dipinto 
 
La voglia è di spezzare 
il limite del sogno 
per sentire nel mio cuore l’orologio 
battere di nuovo il ritmo 
di una storia 
che hanno fermato 
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De su mutine como 

A prima sera torna una voce 
dal silenzio di grandi lontananze  
e certo non allevia sofferenze 
ma semine fa intorno di colore 

 
De su mutine como ses su sole 
in gurgos de gromone uve semper 
semper cammino 
dae cando prus non ses 
Innantis fis isteddu in s’iscuriore  
e passiale de mare uve galu 
galu iscapithat  
s’ispica de s’amore  
Ma punghet sa durcura chi no intendo 
e sa luche chi non bido est isprone 
a sa carena 
e coro modde atzapat 
suta unu chercu ’e sessant’annos 
uve afannos e penas 
si agarrant 
totu a pare 
po crèschere e afortire 
E a daennantis sola no isco andare 
si non vardio e ascurto una a una 
sas paràulas 
chi provas a m’ascujare 
po esistire 
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Del silenzio ora 

Sero·sero che torrat una voche 
dae su mutine de disterros mannos 
e tzertu non m’illépiat sos afannos 
ma colore bi sèmenat inoche 

 
Del silenzio ora sei il sole 
nei vicoli di magone dove sempre 
sempre cammino 
da quando più non sei  
Prima eri la stella nel buio 
e la pianura del mare dove ancora 
ancora sboccia  
la spiga dell’amore 
Ma punge la dolcezza che non sento  
e la luce che non vedo è sprone  
per il corpo  
e un cuore tenero trova  
sotto una quercia di sessant’anni 
dove affanni e pene 
si afferrano 
a vicenda 
per crescere e rinforzarsi 
E da sola avanti non so andare 
se non custodisco e ascolto una a una 
le parole 
che provi a sussurrarmi 
per esistere 
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Chircande de sas mérulas 

Hanno rubato a me la leggerezza 
fiorita con la luce del mattino 
e di nero lo stipite hanno tinto  
perché non bussi più la contentezza 

 
Chircande de sas mérulas su volu 
e píulos durches 
in sétiles e seddas de anneu 
azóvio 
iscanzatas de luche 
e àlinos de pache 
Ma pesso a sas limbas de su ’ocu 
chi brujant sas intrannas in tristura 
cando 
sero·sero 
cada ala nche torrant a sa terra 
gada gànnita a su tempus 
e sos ocros 
a s’ispera chi no allegat 
de su cras 
Tando las vido 
Sas frammas treme·treme 
chene ’umu 
in sas trónitas gurdas de su bóitu 
orulande sas puntas 
de rànchidas ispinas annozatas 
E intendo su ventu 
e su tempus variatu 
a s’inghírina·mólina jocande 
chene pasu 



 

157 

Cercando dei merli 

Furatu dae me c’ant sa lepiesa  
frorita in sa luche a manzanile 
e a nieddu m’ant tintu s’antarile  
po chi prus non tocheddet cuntentesa 

 
Cercando il volo dei merli 
e i pigolii dolci 
in poggi e selle di ambascia 
incontro  
sorrisi di luce 
e respiri di pace 
Ma penso alle lingue di fuoco 
che bruciano le viscere tristi 
quando  
verso sera 
ogni ala riportano alla terra 
al tempo ogni pulsare doloroso 
e gli occhi  
alla speranza che non parla  
del futuro 
Allora io le vedo 
le fiamme tremolanti  
senza fumo 
nei tuoni cupi del vuoto 
orlando le punture 
di amare spine infiammate 
E sento il vento 
e il tempo fuori di sé 
giocare a vorticare e attorniare 
senza tregua  
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Sas lavras iscanzatas 

Sas lavras iscanzatas 
in unu risitu curtzu… 
Ma su tempus fit su ’e antis 
propiu nudda fit cambiatu 
 

Poi molta pioggia era caduta  
e non voleva cessare 

 
Una ’oza minoredda 
in su buscu de chercos 
si tremiat comente ispinta 
dae un ’àlinu innossente 
 

Poi la neve era tornata  
e già eravamo in aprile 
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Le labbra appena schiuse 

Le labbra appena schiuse 
in un breve sorriso… 
Ma il tempo era di prima 
proprio niente era cambiato  
 

Pustis abba meta aiat fatu 
e non cheríat tzelare 

 
Una piccola foglia 
in un bosco di querce 
tremava come sospinta 
da un respiro innocente 
 

Pustis su nive ’it torratu 
e fimus zai in aprile 
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Sa terra fit de sole 

Le ore son pesanti da passare 
per come le aizza il destino  
ma neppure si può l’aria calciare 
tanto fermare non si può il cammino  

 
Sa terra fit de sole 
ma s’irverru fit benende 
o fortzis ’it morinde 
intre violas time time 
de su zardinu 
 
Su chelu fit de volos 
ma non fit galu veranu 
o fortzis lu ’it pacu 
po su letholu ufratu 
a serentinu 
 
Sa mirata fit de tricu 
ma s’istiu non b’est istatu 
o fortzis ’it arribatu 
dae su tempus casticu 
cussumatu 
 
Su camminu fit de ’ozas 
ma s’atonzu fit druminde 
o fortzis ’it pranghende 
intre afannos e penas 
tribulande 
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La terra era di sole 

Sas oras sono malas a colare 
comente las arrunzat su destinu 
ma non si potet mancu iscarcanzare 
ca tantu non si firmat su camminu  

 
La terra era di sole 
ma l’inverno era vicino 
o forse era al declino 
fra le timide viole  
del giardino 
 
Il cielo era di voli 
ma non era primavera 
o forse un po’ lo era  
per i gonfi lenzuoli 
nella sera 
 
Lo sguardo era di grano 
ma l’estate non c’è stata 
o forse era arrivata 
dal tempo disumano 
consumata 
 
La strada era di foglie 
ma l’autunno era dormiente 
o forse era piangente 
tra affanni e doglie 
tribolante 
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E intendo 

C’è un sogno ancora palpitante 
che l’acqua sta ninnando forte forte  
e il vento lo spinge assai distante  
per metterlo in braccio alla sorte 

 
Intendo su ventu 
una voche jeo intendo 
chi dae mare m’ascujat 
de su tempus 
de s’andare bóitu de passos 
de recuitas… 
 
e intendo s’abba 
a trumuzones l’intendo 
e sa càntara mutinde 
incumintzos 
a sa cara in undas de ispruma 
de ammentu… 
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E sento 

B’at unu sónniu galu a tremuledda  
ma s’abba l’est ninniande a forte a forte 
e su ventu l’ispinghet a innedda  
po lu pònnere in bratzos a sa sorte 

 
Io sento il vento 
sento una voce 
che dal mare mi sussurra 
del tempo  
dell’andare vuoto dei passi 
dei ritorni… 
 
e sento l’acqua 
in vortici la sento  
e una nenia invocare 
gli inizi 
al viso in onde di spume 
di ricordo… 
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Avreschende 
Alle prime luci dell’alba 

 
 
 

La pietra viva di una piccola casa 
cresce nel cuore vuoto dell’eternità. 
In questa campagna consumata 

file di alberi respirano 
sotto un cielo di creta 
amico dei mortali. 

Al di là del mare cadde l’età 
vegliata dall’incanto. 

Ciò che scompare 
si trasmuta in luce all’altezza del canto. 

 
Luigi Natale, La pietra viva,  

in Neve vento sassi    
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De uscratina 

Il giallo delle erbe per strinare  
faceva ricchi occhi e narici  
ma noi dalla bellezza sorpresi 
toccavamo a ginestre fiori e spine 

 
Fit a nuscu de uscratina 
s’àlinu de sa sorte 
e ampilait dae s’ànima 
a su lacu de iscanzatas 
ca sa vita  
e sa morte 
sono abbas carrales de sa làcrima 
si a sa muta 
e aoratas 
dae su pessu dubiosu 
chin pinzellos de làstima 
tinghent su coro a iscuricore 
furande·nche sas trémitas 
a ispinas de tiria 
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Di erbe per strinare 

Su grogu ’e sos frores de uscratina 
prenait ocros e nares de richesa 
ma nois po s’ispantu ’e sa bellesa 
de sa tiria tocàimus frore e ispina 

 
Profumava di erbe per strinare 
il respiro della sorte 
e saliva dall’anima 
al lago dei sorrisi  
perché vivere 
e morire 
sono acque sorelle della lacrima 
se in silenzio 
ai margini  
del pensiero che dubita 
con pennelli di compassione 
tingono il cuore di tenebra 
rubando i sussulti 
alle spine di ginestra 
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Tue 

Cos’è la nube gravida che corre  
sopra la nostra testa nebulosa?  
Cosa sono le albe e i tramonti  
che a tutti il tempo sta tessendo? 

 
Ses irghelatu 
a caddu de su sole 
chi fit morinde 
in carreras de iscuru chi non recuint 
Pustis chin múrinu 
dinare as pacatu 
po jumpare 
a s’abba ’e su tempus de su sónniu 
Como tue matessi 
sónniu diventatu 
a mie nche torras 
Ti nch’irghelas e torras a die e note  
Tue ses afranzu 
de umbra e luche impare  
ses nuscu 
de pessos galu pinna e ballu  
ses istoria 
de ischintidda e framma 
in su ’ocu 
chi no allizat sos frores de ammentu 
Tue vagabundu 
cara a sa màzine tua 
mi azóvias 
e in sas tramas chi sa vita tesset 
fortzis ca ischis 
chi ’initu tue non ses 
Tue istudiosu  
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Tu 

It’est sa nue prinza ch’est currende 
supra sa conca nostra anneulata? 
Ite sono impuddile e irmurrinata  
chi a totus su tempus est tessende? 

 
Tu sei partito 
a cavallo del sole 
che moriva 
nelle oscure vie del non ritorno  
Poi con le grigie 
monete hai pagato 
il trapasso 
alle acque del tempo come sogno  
Ora tu stesso 
in un sogno mutato 
a me torni 
Te ne vai e ritorni giorno e notte 
Tu sei abbraccio 
di ombra e luce insieme 
sei profumo 
di pensieri ancora piuma e danza 
sei storia 
di scintilla e fiamma 
nell’incendio 
che non ammorta i fiori di memoria 
Tu vagabondo 
davanti alla tua immagine 
mi incontri 
e nelle trame che la vita tesse 
forse perché sai 
che finito tu non sei 
Tu che indaghi 
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de nues ingraidatas chi caminant 
a pizu ’e nois vivos 
de sa luche irmenticatos 
Tue… Tue… Como 
de sos ocros de Hegel su ’e nde ’achere 
mi deves nàrrere 
Tue… 
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sulle nuvole gravide che passano 
su di noi vivi 
immemori della luce 
Tu… Tu… Ora 
degli occhi di Hegel cosa farne 
mi devi dire 
Tu… 
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Chério tèssere 

I libri erano scala 
per salire alla luna  
ma solo la sfortuna 
leggeva la tiranna  

 
Chério tèssere ’ascas pintocatas 
de libros a sos ocros de sa morte 
non ca impaonata siat galana 
e in alligria pustis si cussertet 
ma pretzisa a chie leghet 
non che sorvat 
su tempus intro ’e puthos de su nudda 
 
Oros druches sinnolet sa sennora 
a sa péntuma ’e s’umbra 
chi s’ingurtit 
su risu dae sas vucas roddulatu 
 
Sas acos de s’istacu prus acuthas 
irgurdet chin tenatzas de arcu ’e chelu 
e gai apaséguet su rezelu 
de murichinzos chi non tenent pasu  
in su miuddu ’e su bóitu 
in sas trossas 
de su matessi thuddu de s’assustru  
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Voglio tessere 

Sos libros fint iscala 
po ampilare a sa luna  
ma petzi s’isforthuna 
leghiat sa mere mala 

 
Voglio tessere bende colorate 
di libri per gli occhi della morte  
non perché agghindata sia più bella  
e in allegria poi sempre si adorni  
ma da vera lettrice 
non dissolva 
nei pozzi del non essere il tempo 
  
Bordi dolci segnali la signora  
al baratro dell’ombra  
che inghiotte 
il riso rotolato dalle bocche 
  
Gli aghi del distacco più aguzzi 
smussi con tenaglie d’arcobaleno 
e così si allenti il timore  
di agitazioni che mai s’addormentano 
dentro il cuore del vuoto 
nelle spire  
dello stesso germoglio di spavento 
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Est proende ’ozas 

… e come la rugosa foglia autunnale 
il vortice esige di ballare…  
Il vento ancora torna a muggire 
ma io a terra resto a cardare 

 
Est proende ’ozas 
e su chelu 
est una ’esta de sonos morinde 
Mólinant ispantatas 
a istricathos 
In terra 
annunghent colores 
tramas novas a tapetos 
pintocos 
recamos chene ’ilu 
frassatas in camminu prenu ’e undos 
a passos e tempus 
irbandonatas… 
 
… e che ’ozas de atonzu 
in sas àndalas 
secretas de sa mente 
mólinant sos pessos 
chene pasu chene 
un’afilata 
Atopant 
líberos 
Síchint 
geografias 
isperas 
sónnios de tene 
chi mai s’abberant 
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Piovono foglie 

… e che pirzigonata ’oza de atonzu  
sa molinata cheret a ballare… 
su ventu galu torrat a muliare  
ma jeo abbarro in terra ’e graminonzu 

 
Piovono foglie 
e il cielo 
è una festa di suoni morenti 
Volteggiano stupite  
in un fruscio 
A terra 
aggiungono colori 
nuove trame ai tappeti 
ornamenti  
ricami senza fili 
coperte nel viale 
ai passi e al tempo 
abbandonate… 
 
… e come foglie d’autunno 
nei sentieri 
segreti della mente 
i pensieri volteggiano 
senza riposo senza 
traiettoria 
Convergono 
liberi 
Inseguono 
geografie 
speranze 
sogni di te 
che mai s’avverano 
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In sos muros de umbra 

Se perché tu ritorni come sfida 
di Orfeo mi danno in mano la lira  
e un’ugola d’oro nella gola 
io al mondo del diavolo discendo 

 
In sos muros de umbra 
s’avréschita est movende 
màzines de luche 
Paret unu ballu 
a isteàrica alluta 
e sas formas si trement 
a sa sisia muta 
comente in sos jocos  
de pitzinnia 
 
Ballat su ramasinu 
pendende a borrocos 
Ballat su crastu 
de un ozastru ’e mill’annos  
Ballant sa nues 
supra ’e chimas de frassu… 
Sa chi nudda si tremet 
est sa màzine tua 
puntande a discassu 
un isteddu rughende 
 
Sa punna est a jumpare  
s’umbra de su muru 
e torra aunire 
duas manos de sole 
Ma no apo cordas 
nen cuncordos de Orfeo 
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Nei muri di ombra 

Si po torrares tue a marranu 
sa lira de Orfeo mi dant in manu 
e de oro in gula su limbeddu 
ch’achirro a su mundu de Lebeddu 

 
Nei muri di ombra 
l’alba fa muovere 
immagini di luce 
Sembra una danza  
con la candela accesa 
e le forme si muovono 
al venticello muto 
come nei giochi  
della nostra infanzia 
 
Balla il rosmarino 
penzolando sui dirupi 
Balla il macigno 
di un olivastro millenario 
Ballano le nubi 
sulle cime di frassino… 
A non spostarsi 
è la tua immagine 
che mira con calma 
una stella cadente 
 
L’intento è di passare 
oltre l’ombra del muro 
e di riunire 
due mani di sole 
Ma non ho corde 
né melodie di Orfeo 
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Petzi apo tocheddos 
istichitos po tene 
in sos cantaranos 
de s’ànima 
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Ho solo battiti 
nascosti per te 
nei cassettoni 
dell’anima 
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Cada sero t’iseto 

Rimane nido il nido anche quando 
l’ora in questa terra è terminata  
e se ascolti alla luce già domata  
i battiti del cuore io ti mando 

 
Cada sero t’iseto 
in su àrtzia e fala de su tempus 
cando si ’achet a maghia  
sa murta tremulande 
a carinnos de sisia 
in mutines de ràmene e prata  
a s’irmurrinata  
E si recuinde su chelu  
onzi colore in sa mandra múrina 
isserrat a duas ziratas 
jeo tèmpero isetu 
in su biaitu chi non bido 
e chin sos ocros tzecos m’amarrano 
a chircare sa népita  
làcana uve tue torras a bita 
Sa paza de su nidu 
est una die agabata 
intre sannas de ’ocu bene tentu 
Ma su coro de su sero 
est voche de torratas 
si a pessos de te galu intrego 
s’unda chi su tocheddu 
e s’àlinu a sas dies 
lis contipizat 
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Ogni sera ti aspetto 

Su nidu nidu abarrat fintzas cando 
s’ora in custa terra est agabata 
e si m’ascurtas a s’irmurrinata 
tocheddos de su coro jeo ti mando  

 
Ogni sera ti aspetto 
nelle maree del tempo 
quando si fa incantesimo 
il mirto che freme  
a carezze di refoli 
nei silenzi di rame e d’argento 
dei crepuscoli 
E se il cielo in ritiro 
ogni colore nel tancato grigio 
chiude a doppio giro  
io tempro l’attesa 
ai cobalti che non vedo  
e con gli occhi ciechi poi mi sfido 
a cercare il nitido 
confine dove tu risorgi 
La paglia del nido 
è un giorno finito 
fra le zanne del fuoco molto vivo 
ma il cuore della sera 
è voce di ritorni 
se a pensieri di te ancora affido 
l’onda che ai giorni 
il battito governa 
e il respiro 
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Tando beneico 

Difficile è trovare il conforto 
se primavera è di tenebrori  
ma il mattino nasce a colori 
se il destino non germoglia storto 

 
… e jeo catreddande 
intre vrammas de iscunortu 
chirco untanas de saviesa 
in asprines de iscarmentu 
po ifúndere 
chin abba de ammentu 
su linu biancu 
aparitzatu a sa piedade 
Ma mancu gai si prenat 
sa péntuma de soledade 
in su desertu 
de su sole disterratu 
uve galu est rupinde su coro meu 
e su pèsperu chi intendo 
est de dies de tríulas allupatu 
suta éliches de asprore 
cando gamas de dolore 
atrempant totu paris a meriare 
Fintzas chi una pregunta 
drinnit in sa luche isiritata 
dae s’eternidade a solianu 
Tando beneico su manzanu 
a s’idea pintocata 
a s’emotzione 
de sa rosa de monte aperinde·si 
a s’àlinu ’e veranu 
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Allora benedico 

Est malu a sejare s’acunortu 
si de iscuricore est su veranu 
ma totu pintu naschit su manzanu 
si sa sorte non rupit a su tortu 

 
… e io scalpitando 
tra fiamme di sconforto 
cerco fonti di saggezza 
in sodaglie di scottature  
per bagnare 
con acqua di memoria 
il lino bianco 
apparecchiato alla pietà 
Ma nemmeno così si riempie 
la voragine di solitudine 
nel deserto 
del sole esiliato 
dove il mio cuore ancora germoglia 
e la vigilia che sento  
è dei giorni di luglio soffocato 
sotto lecci di asprezza 
quando greggi di dolore 
si radunano insieme a meriggiare 
Fino a che una richiesta 
tintinna nella luce diseredata 
dall’eternità esposta al sole 
Allora benedico il mattino 
all’idea colorata 
all’emozione 
della rosa peonia che si apre 
al respiro di primavera 
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De un’ànima s’issonu 

La mano che riprende ciò che ha dato 
non suona una musica di cuore 
e mai lo spigolare è convenuto 
se spavento era spiga e crepacuore  

 
De coro sa lepiesa 
chin sa luche ’e s’arvorinu 
oro a juntas che un’istrina  
aporriat de cuntentesa  
e cuncordu intro ’e su sinu  
de rusignolu e gardulina 
Como… 
sa nue de onzi sera 
paret de ispica múrina 
in sa sedda de s’Iscala Manna 
e puntata che fera 
a sa gama cónchina 
de pessos carpitos che sa canna 
Ma… 
de un’ànima s’issonu 
mi arribat che sisia 
ammentos cussertande a solianu 
chin nuscos de perdonu 
e lucore ’e galania 
de dilichias semper soveranu 
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Di un’anima l’eco 

Sa manu chi si picat su ch’ at datu 
non sonat una musica de coro  
e mai su de ispicare at proicatu 
si fit s’ispica isprammu e santrecoro 

 
Di cuore la leggerezza 
con la luce dell’alba 
in dono porgeva oro  
di contentezza a mani piene 
e armonia nel petto 
di usignolo e cardellino 
Ora…  
la nube di ogni sera  
sembra di grigia spiga 
nel valico di s’Iscala Manna 
fissando da fiera 
il gregge sbandato  
di pensieri fenduti come canne 
E… 
di un’anima l’eco 
mi arriva come venticello 
riordinando ricordi al sole 
con profumi di perdono 
e riflessi di bellezza 
di delicatezza sempre sovrano 
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Cada tantu tue torras 

Ancora siamo anime d’amore 
e di doni nei sogni di primavere  
acqua e luce traboccanti dalle mani 
e tutta l’emozione messa in rima 

 
Cada tantu tue torras 
intrenote 
a sa domo de irbandonos 
A piutu·a piutu 
in su sónniu 
che juches un’ispantu ’e donos 
 
Sono gútzios de luche chin saghina 
chi iscanzatas 
istratzant a sa vuca 
de chisina 
e de sale 
che su mare 
de su tempus de umbra e livrina 
 
Ispàrthinas che bràssamu sos gútzios 
in sas palas 
de su dolore a múricu 
mai trémitu de prammu 
chi atzapat iscóthicu 
po vortare s’ispaju in isprammu… 
 
Ma a pustis iscópiat su mamentu 
in sas manos 
laris·laris de abba 
de sole 
A inghíriu 
s’ispàrthinat s’emotzione 
e sa luche s’isorvet in ingrisu 
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Ogni tanto ritorni 

Semus ànimas galu de istima 
e de donos in sónniu de veranos 
abba e luche ufulande dae sas manos 
e totu s’emotzione ’ata a rima 

 
Ogni tanto ritorni 
a notte fonda 
alla casa di abbandoni 
Con passo leggero 
nel sogno 
porti una meraviglia di doni 
 
Sono gocce di luce e pioggerella 
che sorrisi 
strappano alla bocca 
di cenere  
di sale 
come il mare 
del tempo di ombra e vento freddo 
 
Spalmi le gocce come unguento 
sul dorso 
del dolore insonne 
mai spostato di un palmo 
che trova la scusa 
per mutare la gioia in spavento… 
 
Poi l’attimo esplode 
nelle mani grondanti 
di acqua 
di sole 
Intorno si diffonde 
l’emozione 
e la luce in eclissi si dissolve 
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In su sónniu sos ocros 

Ma quanto bene ci sta dentro il cuore? 
Lo racconto alla luna e non mi crede  
Lei triste mi ascolta ma non cede 
neanche un raggio suo di buoncuore 

 
In su sónniu sos ocros 
de cussórias in atonzu 
jocant a indeinare 
s’arregorta ’e sentitos 
dae s’irbufitonzu de su mare 
 
Ma sa màzine valet  
su tantu de duas chínnitas 
e paris in sos alares 
de su tempus de dozas 
semus rajos chi luchent intre ’ozas 
che isprecos cara a sole 
in ventanas de avréschitas 
 
S’anima si nche vivet 
s’iscanzata a s’arvore 
chi sos ocros de ’enu catrassatu 
nche vident in s’asprore 
chin sa luche de tene 
 
Jeo sico su camminu 
oru·oru a s’apretu 
de torrare a lèghere onzi riga 
de sa cara de isetu 
in su libru ‘e sos mamentos 
chi in sas manos a trémula 
mi pones chin sos cuntentos 
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Nel sogno gli occhi 

Ma cantu vene b’istat in su coro? 
Bi lu conto a sa luna e non mi credet 
Issa trista m’ascurtat ma non tzedet 
perunu raju suo de bonucoro 

 
Nel sogno gli occhi 
di pascoli d’autunno 
giocano a divinare 
il raccolto di sentimenti 
dagli sbuffi del mare 
  
Ma l’immagine vale 
come due battiti di ciglia 
e noi nei rami a lato 
del tempo di dolori  
siamo raggi che splendono tra le foglie 
come specchi di fronte al sole 
nei balconi dell’alba 
 
La mia anima beve 
gli spiragli al chiarore 
che gli occhi di fieno torrefatto 
nell’asprezza intravvedono 
con la luce di te 
 
Io seguo la strada 
ai bordi dell’urgenza 
di leggere ancora ogni riga 
del tuo viso di speranza 
nel libro degli istanti 
che fra le mani tremule 
mi adagi con ogni gioia 
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E dóighi mariposas si nche torrant 
a sa ruja calamita 
chi las tirat isparghende·si 
che ortu abatu in nuscos  
milli colores tessende 
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E dodici farfalle fanno ritorno 
alla rossa calamita 
che le attira diffondendo 
come orto irrigato i profumi 
mille colori tessendo 
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Su nono fit 

L’andare perseguito nella vita 
è una eco dentro la conchiglia  
È battito che arriva da lontano 
di tempo che ormai è già fuggito 

 
Su nono fit pro ammentos de granitu 
e imbentos de oro 
su presente 
de tempus firmu lúchidu mai ’initu 
a caras in isetu de cossolu 
dae mérulas cantande 
dae unu volu 
bassu in su mutine ’e campusantu 
E como… 
in s’ànima mi creschet unu credo  
de paràulas chi istent  
pizu pizu 
a pintare sos ocros chi non bido 
E…  
chério pinzellos lestros de alenu 
pintores a disizu 
chi a bortas  
s’aballassent lassande bóitu prenu 
Ma tue ti ’aches cara in s’impannu 
de professones tristas 
chi sos ocros  
sichint a illavrare che ingannu  
de camminos chin undos de sapiéntzia  
chelos de pache justa  
e abba de passéntzia 
zai sortos in popore a sa vista… 
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Era no 

De sa vita s’andare pessichitu 
est un’issonu intro sa corchedda 
Est tocheddu ch’arribat dae innedda  
de su tempus chi zai s’est fughitu 

 
Era no alle memorie di granito 
e agli artifizi d’oro 
come dono 
di tempo fermo lucido mai finito  
a visi in attesa di conforto 
da merli che cantano 
da uno stormo  
basso nel silenzio del camposanto 
E ora… 
nell’anima mi cresce come un credo  
di parole che stiano 
sempre a galla 
a dipingere gli occhi che non vedo 
E…  
voglio pennelli svelti di respiro 
pittori per desiderio 
che a volte 
rallentino lasciando vuoto pieno 
Ma tu diventi viso nell’abbaglio 
di processioni tristi  
che gli occhi  
continuano a slabbrare come inganno 
dei viali alberati di sapienza 
cieli di pace giusta  
e acqua di pazienza  
già sciolti in vapore alla vista… 
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Cada annu goddias 

Certo non l’hai deciso di lasciare 
le lacrime in eterno dentro l’anima 
ma neppure hai promesso di tornare 
e avuto non hai minima pena 

 
Cada annu goddias 
frores de mimosa 
dae jannàriu in su viale  
e de ispaju ’achias  
a su màthulu su vrocu 
 
Narias chi onzi die ’it de gabale  
po l’intregare a mie tua isposa 
chin paliatzos in coro  
  
Su presente fitianu  
fit zai sole de veranu 
e semenait luche in sa pastera 
de terra modde·modde sa pintura 
de un’intranna funduta ’e sentimentos 
  
Su risitu iscopiait 
in mamentos ’ughinde  
dae su màthulu in manos  
 
Nois non vidíamus s’unda 
ma ’it crochinde  
sa temporata mala in s’oru ’e mare  
e ocros abarratos chene caos 



 

195 

Ogni anno coglievi 

Tzertu non l’as detzisu a mi lassare 
sas làcrimas po semper intro ‘e s’ànima 
ma no as mancu imprumissu de torrare 
e àpitu no as peruna làstima 

 
Ogni anno coglievi 
fiori di mimosa 
da gennaio lungo il viale 
e di gioia facevi  
il fiocco al mazzetto 
 
Dicevi che ogni giorno era speciale 
per donarlo a me tua sposa 
con le capriole nel cuore 
  
Il dono quotidiano 
era già sole di primavera 
e seminava luce nell’aiuola 
di terra molto soffice pittura 
di un intimo profondo nel sentire 
 
Il sorriso esplodeva 
negli istanti in fuga 
dal mazzetto nelle mani 
 
Noi non vedevamo l’onda 
che già covava 
nella battigia la tempesta brutta 
e gli occhi ormai privi di gabbiani  
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Non fit tra chelu e terra 

I ricordi ritornano dal tempo  
che corre a cavallo e mai ci guarda 
Per l’anima è un dono che riguarda  
i cieli di artemisia e sentimento 

 
Non fit tra chelu e terra s’istratzare 
su ’achinzu de ape 
in cada frore 
lassare chene ocros sos innestos 
o carinnos negare a su pudore 
de libros de passione  
coloratos  
intre fozos che campos irrudiatos 
  
Non b’at népitu chelu de pompiare  
chene prus luche tunda  
a ischintiddas 
e a frammas de sotziale castannàriu 
Chene unu veranu ’e tzintzigare 
po vardiare s’ascuju 
de su buscu 
cando in totue fruschiait su ventu ruju 
 
Chene iscalas arvas de ammorare 
intre mantas de chessa 
intre chercos 
chin ideas che àitos a su mare 
Chene domos derrutas de ’urare  
a s’isprone ’e su tempus 
e paràulas 
de amicos in coro de sonare 
 
No No est népitu nudda custu chelu 
Mentovare a tie devo 
Ma tue iscrive 
a lucores chi petzi jeo vido 
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Non era all’orizzonte 

Sos ammentos nche torrant dae su tempus  
chi a caddu est currende e non nos pómpiat 
po s’ànima est donu chi pertocat 
a chelos de sentitos e athethu 

 
Non era all’orizzonte l’estirpare  
il lavoro da ape 
su ogni fiore 
né sterili lasciare gli innesti  
o carezze negare al pudore 
dei libri di passione 
colorati 
nei fogli come campi dissodati 
 
Non c’è un cielo terso da guardare 
senza la luce tonda 
ai crepitii 
e alle fiamme d’erica sociale 
Senza la primavera da spronare 
a serbare i sussurri  
quando ovunque fischiava il vento rosso 
 
Senza le scale bianche da amare 
tra manti di lentischi 
tra roverelle  
con le idee come varchi al mare  
Senza case cadenti da rubare 
allo sprone del tempo 
e parole  
di amici nel cuore da suonare 
 
No Per nulla è terso questo cielo 
Ricordare te devo 
Ma tu scrivi 
con bagliori che io soltanto vedo  
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Jeo bi provo 

Più fedele di te è il pensiero  
che viene a trovarmi ogni istante  
ma seppure gli creda fermamente  
tu non ti fai vedere veramente  

 
Jeo bi provo 
a iscapare mariposas 
dae su coro meu 
galu tintu de anneu  
ma aberu non si pesant a volare 
Istant druminde 
in campu chene frores 
e su chelu no est biaitu craru 
Ma s’illusione 
est de alas de bonumore 
chi s’azóviant in chirca de amparu 
dae Hegel e Spinoza 
in sa mesa de libros 
cussertos e bene aratos 
Tando iscanzo a tie  
a sos coros sestatos 
po s’istima prus arta semper próssima 
e vido duas ànimas 
ufratas 
po volare 
agarratas a pare 
e a sa matessi nue de ammentu 
a sa matessi 
camba de pessamentu  
finas a su riu chi tue 
zai as jumpatu 
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Io ci provo 

Fidele prus de te su pessamentu  
venit a m’atzapare onzi mamentu  
ma mancari mi l’’aca veru·veru 
tue non ti presentas de aberu 

 
Io ci provo 
a liberare le farfalle  
dal mio cuore 
ancora tinto di pena  
ma davvero non si librano in volo 
Dormono 
nei prati senza fiori 
e il cielo non è azzurro chiaro 
Ma l’illusione  
è di ali di buonumore 
che s’incontrano in cerca di sostegno 
da Hegel e Spinosa 
sul tavolo dei libri 
in ordine e bene arati 
Allora sorrido a te 
ai cuori modellati  
per l’amore più nobile sempre gravido 
e vedo due anime 
gonfie  
per volare 
aggrappate fra loro  
e alla stessa nube di ricordi 
allo stesso 
ramo di pensiero  
fino al fiume che tu 
hai già guadato 
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Istampait s’iscuru 

Corone di parole lampeggianti 
nella piazza azzurrina del cielo  
eran del cuore stelle segnalanti 
fiori di sogno senza più timore 

 
Istampait s’iscuru 
chin làntias de paràulas 
in raichinas de ideas chi non chinnint 
e semper ammarranait 
su mistériu ‘e su cumintzu  
 
Ma a s’àghera de asprore 
nde pacait s’apentu 
de allampiare s’arvore  
in sas jannas de su Monte  
uve irfroriat s’iscralea a su ventu  
 
S’idea contipizata 
pintait s’orizonte  
si su chelu iscanzait 
iscusórios de dies 
a volos de andata 
 
Sa musica a cussonu 
chin s’abilastru ispantatu 
fit sónniu ’ortulatu de torratas  
a punta Turuddò zai che trazu  
in ventanas de umbra  
 
si torra si sorvíat  
sa paràula in mutine 
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Perforava il buio 

Coronas de paràulas lampizande 
in sa pratha asuledda de su chelu 
fint isteddos de coro sinnolande 
frores de sónniu chene prus rezelu 

 
Perforava il buio 
con lanterne di parole 
alle radici del pensiero inerte 
e da sempre sfidava 
l’enigma dell’inizio 
 
Ma al clima di asprezze 
scontava lo zelo 
di scorgere chiarori 
nei valichi del Monte 
dove al vento sfioriva l’asfodelo  
 
L’idea ben curata  
disegnava l’orizzonte 
se il cielo schiudeva 
nascondigli dei giorni 
ai voli di andata 
 
La musica in armonia 
con la poiana stupefatta 
era il sogno sconvolto dei ritorni  
a punta Turuddò ormai deriva  
nelle finestre d’ombra 
 
Se di nuovo si scioglieva  
la parola nel silenzio 
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E apompiare galu 

… e apompiare galu 
istajones chi parthint e arribant 
su riu de su tempus  
intre buscos de éliche 
sas mantas de sa chessa assata a sole 
su ventu… 
 

Rugiada! 
Rugiada! 

 
Ma petzi cussa est precatoria 
de sa vita ch’ispinghet intre chessas 
a cuddai de éliches a bentu 
e umbras a sos vivos che proscéniu? 
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E guardare ancora 

… e guardare ancora 
le stagioni che partono e arrivano 
il fiume del tempo 
tra boschi di lecci 
coperte di lentischi arsi al sole 
il vento… 
 

Lentore! 
Lentore! 

 
Ma solo questa è la preghiera 
della vita che spinge fra i lentischi 
oltre i lecci al vento 
e le ombre ai vivi proscenio? 
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Sendegai b’afilamus 

Aggiusta il tuo cuore la poesia 
quando gli si avventa il tormento 
con battiti di grazia e sentimento 
regala alla gente leggiadria 

 
Sa vrascuza de s’óspile  
ammarranat su ventu 
e frammas de arrebentu 
iscazant in fumera 
s’úrtimu pupurustu de sónnios 
 
Isvanesset sa cantata 
de prantarithas e mérulas 
cando totus atrempamus 
che corrancas arthuddatas 
a unu riu de oras pragatas 
  
Ma nois 
cusséntzias de veraniles 
luego che allampiamus 
sos chircos de s’atzile 
uve 
su tempus prumonathu  
irgròmerat dies de iscunortu  
e in una cróchita  
s’illivrinit che súrvile  
sutzande s’avréschita  
dae sa janna de s’anima nostra…  
  
In s’ínteri atitamus 
su sole ch’est a isténios 
in su chelu luzanu 
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Eppure ci ostiniamo 

T’agherethat su coro sa poesia 
cando li ghetat manu su trumentu  
A tocos de armonia e sentimentu 
intregat a sa zente galania 

 
Sterpi di terra incolta 
provocano il vento 
e le fiamme di rabbia 
sciolgono in fumo denso  
l’ultimo pizzico di sogni 
 
Si dissolve il canto 
di allodole e merli 
quando tutti convergiamo  
come cornacchie orripilate 
ad un fiume di ore ferite 
 
Ma noi 
coscienza di buona terra 
presto scorgeremo 
i cerchi temerari 
dove 
il tempo granuloso 
dipana giorni di sconforto  
e in un lamento  
si fa livido come un vampiro  
mentre succhia l’alba  
dalla porta dell’anima nostra…  
 
Nel mentre intoniamo canti funebri 
al sole in sfinimento 
nel cielo di argilla 
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como·como risulanu  
intre atzinnos de luchidore  
 
Sendegai b’afilamus 
sos massajos de su cras  
a ghetare sa poesia  
in rallas e in athiles  
po intregare tocheddos  
e chimuzos de galania  
a sos coros pitzinnos  
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fino ad ora sorridente 
tra occhiolini di lucentezza 
 
Eppure ci ostiniamo 
i coltivatori di futuro 
a seminare la poesia  
in costoni e in pareti a picco  
per consegnare battiti  
e germogli di bellezza 
ai cuori ragazzini 
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Pupujones de làcrimas 

Dentro il cuore semino sollievo 
vivace come fiamma nel camino 
Voglio mattini senza pensiero 
e cieli con le stelle ogni sera 

 
Pupujones de làcrimas  
lassant s’irmurrinata 
e s’ànima 
próssima ’e lepiesa 
s’illierat chin sa luna 
in veranu  
si po avréschita in sa manu 
semper m’abarras tue 
 
In camminos de inoche  
apo bóitas sas iscarpas 
e a cue  
sas peatas non son’ crómpitas  
 
Ma t’imbenzo in totue 
uve sos ocros pasant 
chene mancu ti chircare  
e sa mirata est de aterue  
si galu sas làntias tuas 
s’annunghent a sas meas 
in sas undas verteras 
de mare e de nues 
  
Est su poite non poto 
nudda disamparare 
nemmancu una trama 
de su tessinzu impare 
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I chicchi di lacrime 

Intro su coro sèmeno cossolu 
allúntzinu che framma in ziminera 
Chério sos manzanos chene orjolu 
e chelos de isteddos cada sera 

 
I chicchi di lacrime 
lasciano il tramonto 
e l’ànima 
di leggerezza gravida  
partorisce sotto la luna 
a primavera 
se per alba nella mano 
sempre tu mi rimani  
 
Nelle strade di qui  
ho le scarpe vuote  
e lì  
le mie orme non sono giunte  
 
Ma t’incontro dovunque 
dove gli occhi si posano 
anche senza cercarti  
e lo sguardo è di altrove 
se ancora le tue lanterne 
s’aggiungono alle mie 
nelle onde più veraci 
del mare e delle nubi 
 
È il perché io non posso 
trascurare niente 
neppure una trama 
del nostro tessere insieme 
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e sola 
filu de coisaita 
devo torra ’ilare 
filu de dies froritas 
No nde atzapo àteru ghetu 
de sichire a t’amare 



 

211 

e sola 
filo di cutrettola 
di nuovo devo filare 
filo di giorni in fiore 
Non lo trovo un altro modo 
di continuare ad amarti  
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Oje sas nues 

La nube oggi lusinga  
i cani dello sconforto  
e il cancello è veridico 
se a socchiuderlo sei tu 

 
Oje sas nues 
ispòporant in lóricas 
de múrinu colore 
e de rosa a sos póddiches 
de su sole  
Risitos a sa lasca  
erva de agasazu 
Frascuza de bonumore 
isprémita 
dae dies chene costazu 
 
… e jeo galu aperta 
in campu a sa tríschia 
de soledade  
vido 
s’intranna mea chene piedade 
ispeurtita 
dae sas vucas de Cèrbero 
po s’eternidade 
Ma peri una màzine vido 
de Atena 
illascande un’ aneddu 
de catena 
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Oggi le nuvole 

Oe agasazat sa nue 
sos canes de disisperu 
e su cantzellu est verteru 
si mi l’iscanzas tue 

 
Oggi le nuvole  
sfumano in volute 
di grigio colore 
e di rosa alle dita 
del sole 
Sorrisi alla rada 
erba di lusinghe 
Sterpi di buonumore  
spremuti  
da giorni senza costato 
 
… e io ancora aperta  
del tutto alla pioggia fitta 
di solitudine 
vedo 
il mio intimo senza pietà 
danneggiato nella crescita 
dalle bocche di Cerbero 
per l’eternità 
Ma pure un’immagine vedo 
di Atena  
che allarga un anello 
di catena 
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In sas cathones 

Di traverso davvero non puoi stare 
alla sorte che offusca anche l’aurora  
se solo i dirupi vuoi scalare  
irrisolte domande avrai ancora 

 
In s’irverru aposentatu 
apo intesu a Ventu Mannu 
intregande a su mutine 
sa puresa ’e vistas de cristallu 
e setathande a fine 
su riu de sa brama 
uve anatant preguntas  
chi a tie mi nche picant cada die  
cuscuzande  
in s’ esséntzia prus népita ’e su tempus 
 
Ma est aberu inie  
sa sustàntzia chi est petzi sustentu? 
Lena est s’abba de su riu? 
E su ventu est verteri  
ghetande muragadda ’ata de nues 
variatu s’erpiliu 
de iscanzare 
àitos chene ’ine a sa paràula 
innossente  
che su ’e unu vasu galu a dare? 
 
Dubitosu est su pessu  
e lenu est su passu 
de acunortu in camminu  
ma su coro in su coro de su nidu  
at de vita s’issonu  
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Nelle poesie 

B’at pacu de picare a canacosta 
sa sorte chi impannat s’impuddile 
e si apíligas petzi in ratirile  
sa pregunta no at mai risposta 

 
Nell’inverno radicato  
ho sentito il Maestrale 
donare al silenzio 
la purezza dei paesaggi di cristallo 
e con cura setacciare  
il fiume della brama  
dove nuotano domande 
che da te m’accompagnano ogni giorno  
rovistando  
nell’essenza purissima del tempo 
 
Ma si trova lì davvero 
la sostanza che è tutta nutrimento? 
Calma è l’acqua del fiume? 
E il vento è sincero 
mentre abbatte i muri a secco di nubi 
scordato il raccapriccio 
di socchiudere 
varchi senza fine alla parola 
innocente  
come il primo bacio da concedere? 
 
Il pensiero è dubbioso 
e lento è il passo 
di conforto in cammino 
ma nel cuore del cuore del nido 
l’eco è di vita 
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e su chelu selenu  
de vistas torra craras in isetu  
allentorit assuntas 
in sas cathones 
in sas preguntas 
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e il cielo sereno 
di paesaggi di nuovo chiari in attesa 
copre di rugiada le risposte 
nelle poesie 
nelle domande 
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Su sole zai artu 

Voglio le mani tue di armonia 
per addolcire notti di timore  
innestando a meli di utopia 
le stelle su nel cielo senza ardore 

 
Su sole zai artu 
po restos de viazu chi m’abarrant 
mi allagat sa bussa de agasazu 
’achende·mi de oro  
recatu ’e rameddos ch’as codiatu 
 
Sono ammentos de puas 
dae s’ortu uve galu pasches coro  
innestos a meleddas de acunortu  
sas melas druches tuas  
a nuscu de istima e bonos sestos 
 
Essint dae s’intragna  
sos ammentos ch’ifertzint a pare 
vronimentos de vita a capithale 
ma no isco impreare  
sa mela po iferchire sos isteddos 
 
E su chelu it’est 
chene sos thapuleddos de cossolu? 
rajos de paza presos chin sa reste? 
Torra imbaru meu  
a su camminu longu de s’imparu! 
 
Daemi·la sa manu 
putande sas meleddas a rosina  
e in beranu puas ista ’achende 
chin súfiu de armonia 
po innestare isteddos a utopia 
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Il sole già alto 

Chério sas manos tuas de armonia 
po indrucare notes de rezelu 
innestande a mela de utopia 
isteddos mori·mori in su chelu 

 
Il sole già alto 
per resti di viaggio che m’avanzano  
mi allaga la borsa di lusinghe 
rendendomi d’oro  
provviste di rametti che hai lasciato 
 
Sono ricordi di marze  
dall’orto dove ancora pasci il cuore 
innesti a mini meli di conforto 
le mele dolci tue 
profumate d’ amore e bei progetti 
 
Emergono dall’intimo 
i ricordi che insieme imbastiscono 
ornamenti di vita per cuscino 
ma non so utilizzare 
il melo come innesto alle stelle 
 
E il cielo cos’è  
senza micro rattoppi di sollievo?  
Raggi di paglia a funi di giunco legati? 
Torna mio appoggio 
nel cammino lungo dell’apprendere! 
 
Dammi la tua mano 
mentre poto i mini meli con pioviggine 
e a primavera fai le marze 
con fiato d’armonia 
per innesti di stelle a utopia 
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Chene assiddare mai 

Oggi sembra più dolce l’afflizione 
nonostante la pioggia di affanno 
ancora i giorni copra di inganno 
e il cuore spogli d’ogni distrazione 

 
Chene assiddare mai 
e mai s’apasiogare 
su riu de sa vita est de prantu 
chin carchi cantareddu de risu 
pistrincu de cantu 
e boche lena·lena 
unu pispisu 
in s’abba a degollu de sa prena 
  
Pesu est totu sa terra 
e non dat pasu 
si sos ocros no intzertant Paradisu 
in perunu corrale de su mundu 
e s’isteddu prus mannu 
no est nudda pretzisu 
mai est tundu  
po domare sas próitas de afannu 
 
S’oe però est vortande 
in laore su proe proe  
s’irgrommerande tempus totu meu  
torro a sos camminos de minore 
chin granos de anneu  
ma in bértula a setathu  
su luchidore 
de tricu bene armatu a istricathu 
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Senza mai sottomettersi 

Oe mi paret prus druche s’anneu 
mancari su proinzu de afannu 
galu dies cucuzet de ingannu 
e su coro ispozet de recreu  

 
Senza mai sottomettersi 
e mai moderarsi 
il fiume della vita è di pianto 
con qualche cascatella di riso 
avara di canto 
e voce molto flebile 
un brusio 
nel baccano di acque della piena 
  
È un peso tutta la Terra 
e non concede riposo 
se gli occhi Paradiso non intuiscono 
in nemmeno un angolo del mondo 
e l’astro più grande  
per nulla è diligente 
mai è rotondo  
per domare la pioggia di affanno 
 
Però l’oggi sta mutando  
in frumento il piovere assiduo  
se dipanando tempo tutto mio  
ritorno alle strade dell’infanzia  
con grani di afflizione  
ma in bisaccia a setaccio 
la lucentezza 
del grano a fruscii ben vagliato 
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Sos pessos pitzinnos 

Silenzia il tuono 
nella piccola piana  
il tempo che nasce  
  
Il tempo che nasce  
è troppo piccino  
per prendere il volo 

 
Sos pessos pitzinnos 
in campos de sónniu 
no intendent tronos 
de tempus naschinde 
abivorant su ’ocu 
a faschinas ifustas 
assurenant papiru 
a pinnas ruinatas… 
 
… si rimas mai justas 
persichint s’ispiru 
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Pensieri bambini 

Assamutat su tronu 
in su passialeddu  
su tempus naschinde 
 
Su tempus naschinde  
est tropu minoreddu 
po picare su volu 

 
Pensieri bambini 
nei prati di sonno 
non sentono i tuoni 
del tempo che nasce  
riattizzano il fuoco 
a fascine bagnate 
prosciugano carta 
a penne arrugginite… 
 
… se rime mai giuste l’ultimo  
respiro perseguono 
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Minimande est sa note 

Ora allungo la mano 
per allargare le corregge  
a lune di primavera 
che m’accendano il cuore 

 
Minimande est sa note 
e sa luche est antziande a s’ischina ’e su Monte 
uve torra naschinde est sa die 
S’isparghet s’umore 
a sas mantzas de sole e de luna a misturu  
cando su nieddu mutant a colore  
Acunortat su méliu 
de su tempus chi torrat a passu prus lépiu 
bubulicande abba zai vívita 
A múita e a tràchita 
de sutzare froeddas de vista selena  
atesu ’it fughita s’ispera 
Ma lucore ’e prefallos 
oe vestit sa punta prus arta ’e sa pena 
in monte e in chelu ’e mirallos 
iscostiande su velu 
de néula a su coro intro sa tumba 
de iscutas Nurai de rezelu 
e mi tesset sa trama 
chin s’àlinu ’e chercu de chie mi fit mama 
a gana ’e sa gana ’e camminu 
Però aberu no isco 
poite in su mare s’abba a ischischiglinu  
che unda de avréschita s’est fata 
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Si riduce la notte 

Como illónghio sa manu 
po illascare sos loros 
a lunas de veranu 
chi m’ allugant su coro 

 
Si riduce la notte 
e sale la luce al crinale del Monte 
dove il giorno nasce di nuovo 
Sboccia l’umore 
con le macchie di sole e di luna in miscuglio 
quando di colore ornano il nero  
Consola il belato  
del tempo che torna con passo leggero  
a gorgoglii di acqua già bevuta 
Con ronzii e colpi secchi 
di succhiare polloni di paesaggio sereno 
la speranza lontano era fuggita 
Ma un lucore a balze 
oggi veste la punta più alta della pena 
nel Monte e nel cielo di specchi 
scostando il velo 
di nebbia al mio cuore nello sprofondo 
di nude Nurai di timore 
e mi tesse la trama 
con il fiato di quercia di chi mi fu madre 
affamata di fame di strada  
Però non so davvero  
perché nel mare l’acqua che va obliqua 
in onda di aurora s’è mutata 
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No est nieddu 

L’alaterno di bosco sta soffrendo 
ma acchiappa i ricami della luce 
dal passerotto che sta cinguettando 
e in mezzo ai rami si alza in volo 

 
Semus che bubulicos 
in su mare tanatu de su tempus 
No anatamus 
crachitamus in s’abba 
e cara a sa luna disizamus 
de vídere sa ’oche  
de su riu nostru ’atu de gadda  
A mie prus non m’ofendent  
su sole ch’est naschinde in Marina  
o sa vramma de su ’ocu  
cando est mori·mori 
supra unu monteddu de chisina 
Apómpio carchi ’oza 
de àsuma rughende in veranu 
e sas trincas de onzi doza  
ispinghende.las a bia 
de s’iscritura 
pesande un’anninnia 
a sas primas avréschitas impare  
Mi tocat s’ala 
de su bufurajeddu treme·treme 
timende de volare  
e galu prus su chelu belle apertu  
po iscapare s’isteddu 
supra su mare 
Ma unu frore ibbia b’at ispartu  
in su zardinu 
No est nieddu 
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Non è nero 

Un’àsuma de buscu est patinde  
ma che tenet de luche sos recamos 
dae su puzoneddu ch’est piulande 
e a bolare si pesat intre ramos  

 
Siamo come gorgoglii 
nel mare livido del tempo 
Non nuotiamo 
crepitiamo nell’acqua 
e rivolti alla luna bramiamo 
di vedere la foce  
del fiume nostro fatto di fatica 
A me più non offendono 
l’alba che sta per nascere a Marina  
e la fiamma del fuoco 
quando è quasi spenta 
sopra un monticello di cenere 
Osservo qualche foglia 
di alaterno che cade a primavera 
e le cicatrici del dolore 
spingerle verso 
la scrittura  
intonando una ninna nanna  
alle nostre prime albe insieme  
Mi commuove l’ala  
del passerotto tutto tremante 
per la paura di volare  
e ancor più il cielo quasi aperto  
per liberare la stella 
sopra il mare 
Ma un fiore soltanto è sbocciato 
nel giardino 
Non è nero 
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Súfios de veranu 

Grandi rami dei meli cadevano 
quando mani antiche potavano 
Soffi di primavera e amore 
rifacevano bello il giardino 

 
Súfios de veranu 
fachiant mastichinzu 
a sas ‘ozas druminde 
cando sa manu antica 
s’est posta a putare 
sas melas 
 
Cambas e cambeddas  
rughiant a terra  
e su tzocu ’it surdu  
in su zardinu 
  
S’ aranzolu sorgolinu 
fit tirande su ’ilu  
a sa branca prus murra 
 
Una cucurra 
at pithicatu sa manu 
e ’órthiches de putare 
pariant imbentande 
sa cumuzia  
 
Su muntone creschende 
fit marranu de cras 
po acuzas de avrina  
ma pira ’e vrascuza 
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Respiri di primavera 

Cambas mannas de mela fint rughende 
cando manos anticas fint putande 
S’amore chin su súfiu de veranu 
torrande su zardinu fint galanu 

 
Respiri di primavera 
facevano il solletico 
alle foglie dormienti 
quando la mano antica  
ha iniziato a potare 
i meli 
 
Grossi rami e rametti 
rovinavano a terra 
e lo schianto era sordo 
nel giardino 
 
Il ragno bruno rosso 
tirava il filo 
al ramo più moro 
  
Una forfecchia  
ha pizzicato la mano 
e forbici da potare 
sembravano inventare 
le frasche 
  
Il mucchio che cresceva 
era sfida di domani 
agli aghi di vento freddo 
ma catasta di rametti 
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at pintatu su ’ocu  
a limbas de ispaju 
 
S’’umu ’it un’ispantu 
a lóricas addromande 
totu su chelu 
 
Tue fis arcu ’e chelu 
in su coro iscanzatu 
cando aprile 
s’est torra paratu 
de rucratis in sa janna  
 
In sa campanna 
s’intendiat su méliu 
de un’anzoneddu 
e m’at iscunortatu 
 
Pustis apo carinnatu  
duas brancas de éliche  
a tocheddu de coro  
in su buscheddu  
e sa chíllia bantzigait 
oros·oros azomai 
de su chelu 
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ha disegnato il fuoco 
con lingue di allegria 
 
Il fumo era stupore 
a riccioli mentre esplorava 
tutto il cielo 
 
Tu eri l’arcobaleno 
nel cuore dischiuso 
quando aprile 
si è di nuovo messo 
di traverso nella porta 
 
Nella campagna 
si sentiva il belato 
di un agnellino  
e mi ha sconfortato 
 
Dopo ho accarezzato 
due rami di leccio 
con il cuore in gola 
nel boschetto 
e l’altalena dondolava 
quasi quasi vicino 
al cielo 
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Cathone 
Canzone 

 



 

234 

Cathone de su ventu 

Era dolce nel mare l’onda a Orosei  
quando la luna splendeva rotonda 
e a notte fonda le fate in giro 
le stelle prendevano a cavalcioni 
E a notte fonda era luce in giro  
di amore riempiendo Orosei 

 
Ventu ’e veranu t’intendo survande 
a sucútu in sa pala de aprile  
e trazande a fortza sa rughe prus vile  
chin sa prus torta de s’ànima mea 
 
Ventu de istiu ses paza brujata 
a chirru de intro de su coro meu 
in foras ses ’ocu a limbas de anneu 
e su mare tocheddu est de pena 
 

Meditabonda nel mare era l’onda 
meditabonda nel cielo una stella 
quando la luna non fu più rotonda 
e già un chiodo fisso aveva la terra 
Quando la terra te stava aspettando 
e la luna già stava calando  
 

Untatu a dolu ses ventu de atonzu 
murghes tristura dae sos putrones 
allughes chera e pesas cathones 
ma de ’ozas de prantu ’aches mantas 
 
Ventu de irverru a súfiu apretatu 
chin su vridu in francas mi punghes s’intranna 
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Canzone del vento 

Fit druche in mare s’unda ’e Orosei 
cando sa luna luchiat tunda tunda  
e intrenote sas janas a runda 
un isteddu picaint a callei  
E note note fit luche a runda  
prenande ’e drucura a Orosei 

 
Vento di primavera ti sento soffiare 
a singhiozzo sulla spalla di aprile 
trascinando a forza la croce più vile  
con quella più storta dell’anima mia 
 
Vento d’estate sei paglia bruciata  
nella parte interna del cuore mio 
fuori sei fuoco di lingue d’affanno 
e il mare un pulsare è di pena 
  

Pessamentosa in mare fit s’unda 
pessamentosu in chelu un isteddu 
cando sa luna non fit caritunda  
e sa terra fit zai a mermeddu 
Cando sa terra a tie fit isetande 
e sa luna fit zai minimande  

  
Vento d’autunno di lutto sei unto  
tu la tristezza dai grappoli mungi 
i ceri accendi e intoni poesie 
ma fai coperte di foglie di pianto 
 
Vento d’ inverno dal soffio d’urgenza 
con branche di vetro tu l’intimo pungi 
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mi aperis sas fertas e tancas sa janna 
a sa cara de luna ampilande 

 
Meditabonda nel mare era l’onda 
meditabonda nel cielo una stella 
quando la luna non fu più rotonda 
e già un chiodo fisso aveva la terra 
Quando la terra te stava aspettando 
e la luna già stava calando  
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le ferite mi apri e chiudi la porta 
al viso della luna crescente 
 

Pessamentosa in mare fit s’unda 
pessamentosu in chelu un isteddu 
cando sa luna non fit caritunda  
e sa terra fit zai a mermeddu 
Cando sa terra a tie fit isetande 
e sa luna fit zai minimande  
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Grassias mannas 
A sos mortos e a sos vivos 

 
 

– A Cristian e Giuseppe, fizos de preséntzia e afetu. 
– A Pauleddu e Rosaria, babbu e mamma de casta.  
– A sa familia de Zosepe e Juanna, socru e socra meos, e a su 
nidu suo caente de bonu chèrrere. 
– A Orosei e Lùgula. 
– A Paola Alcioni, Anna Cristina Serra, Paolo Pillonca, 
Diegu Asproni, Tonna Sanna, Speranza Asproni, Gianfranco 
Pintore, Anna Muscau, Martino Corimbi, Susanna Formico-
ni, Natalino Piras, Giovanni Maria Cabras, Carminu Pinto-
re, Luigi Natale, Giovanni Dettori (e Giovanna), Bachisio 
Bandinu, Francesco Bronzino. Onzunu de issos ischit su poite. 
– A Antonio Farris, po sa bella fotografia de arvores in su 
mare de Orosei. 
– Belle che a ùrtimu, ma non po s’importu, a Dino Manca, 
professore in s’Universidade de Sassari chi at fatu prus rica chin 
unu curriculum de istudios literarios totu sardos; ca imparat a 
sos professores de cras a intèndere sa commotzione leghende sos 
versos de sos poetas; ca ischit ascurtare sa voche de iscritores e 
poetas essinde a campu dae sa terra nostra; ca comente diretore 
de custa collana, at a fàchere a manera chi su disinnu editorale 
si ʼacat luminosu. 
– Est capitatu de pèrdere passos suta s’undu de sas paràulas, in 
sa note de sas chi si negaint, ma sas làntias fint allutas. Lis 
torro grassias mínimande po númeru de telefonatas, de 
imbassatas o arrèjonos cara a cara:   
– Antonio Farris, Enza Chisu, Martino Corimbi, Rosa Rosu 
Paddeu, Giuseppe Rosu, Maria Ruju chin su biatu de Tzicone 
Contu Rosu e Florido Saba, totus de Orosei. 
– Ciriaco Sannio, Benignu Ispanu e Saudina Porcu, Angela 
Loi chin Totore Demontis, sos síndigos Gavinu Porcu biatu e 
Mario Calia, Gianpiero Boe e Antonio Marras, totus de 
Lùgula. 
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Molte grazie 
Ai morti e ai vivi 

 
 

– A Cristian e Giuseppe, figli di presenza e affetto.  
– A Paolo e Rosaria, genitori speciali.  
– Alla famiglia di Giuseppe e Giovanna, i miei suoceri, 
e al suo nido caldo di benvolere. 
– A Orosei e Lula.    
– A Paola Alcioni, Anna Cristina Serra, Paolo Pillon-
ca, Diego Asproni, Tonna Sanna, Speranza Asproni, 
Gianfranco Pintore, Anna Muscau, Martino Corimbi, 
Susanna Formiconi, Natalino Piras, Giovanni Maria 
Cabras, Carmine Pintore, Luigi Natale, Giovanni Det-
tori (e Giovanna), Bachisio Bandinu, Francesco Bron-
zino. Ognuno di loro sa il perché. 
– A Antonio Farris, per la bella fotografia di chiarori 
sul mare di Orosei. 
– Quasi per ultimo, ma non per importanza, a Dino 
Manca, professore dell’Università di Sassari che ha 
fatto più ricca con un curriculum di studi letterari tutti 
sardi; perché insegna ai professori di domani a sentire 
la commozione leggendo i versi dei poeti; perché sa 
ascoltare la voce di scrittori e poeti emergere dalla ter-
ra nostra; perché, da direttore di questa collana, farà sì 
che il progetto editoriale sia luminoso.   
– È capitato di perdere passi sotto l’albero delle paro-
le, nella notte di quelle che si negavano, ma i lumi era-
no accesi. Li ringrazio in ordine decrescente per nu-
mero di telefonate, messaggi o discorsi de visu: 
– Antonio Farris, Enza Chisu, Martino Corimbi, Rosa 
Rosu Paddeu, Giuseppe Rosu, Maria Ruju con il fu 
Tzicone Contu Rosu e Florido Saba, tutti di Orosei.  
– Ciriaco Sannio, Benigno Spanu e Saudina Porcu, 
Angela Loi con Salvatore Demontis, i sindaci Gavino 
Porcu buonanima e Mario Calia, Gianpiero Boe e An-
tonio Marras, tutti di Lula. 


