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Con Arvores, poesie di Maria Teresa Rosu, si inaugu-
ra una nuova stagione di questa Collana, fondata dal
professor Nicola Tanda nel 1995 e da lui diretta fino
al 2016, anno della sua scomparsa. La dirige ora il
professor Dino Manca, docente di Filologia della
letteratura italiana e di Letteratura e filologia della
Sardegna all’Universita di Sassari e per lunghi anni
allievo di Tanda: con I'impegno, suo e dell’editore, di
assicurarne la continuita con una particolare atten-
zione nei confronti di autori emergenti e di opere
originali nel panorama letterario della Sardegna, co-
me spiega il professor Manca nel suo saggio intro-
duttivo.

La Biblioteca di Babele s/ propone di far conoscere ai lettori
la produzione letteraria pint recente in tutte le lingue di Sardegna,
con opere inedite di antori conoscinti e sconosciuti oppure dimenticati
dal pubblico e dagli studiosi. Intende cioe contribuire a costitnire
la biblioteca che ogni sardo vorrebbe avere nel suo scaffale.
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LINGUE E CULTURE DELLA SARDEGNA.
PER UNA NUOVA COMUNICAZIONE LETTERARIA
POLICENTRICA E PLURILINGUE!

Dino Manca

0. La legittimazione di una societa multirazziale passa at-
traverso la valorizzazione della cultura della differenza e
acquista un senso nel riconoscimento della propria appar-
tenenza etnica. Se non si riconosce se stessi come parte di
una pluralita non si puo parlare di cultura della diversita e
percio di mondo multietnico e multiculturale.?

11 termine etnia (¢ézhnos, popolo) designa una collettivi-
ta distinta da altre, che ha sperimentato per molte gene-
razioni una comunanza di territorio, di lingue e hnguagg,
di forme comunicative, di stotia e di memoria, in una
parola di cultura; testo cultura inteso come sisterza di segni,
abiti e contenuti mentali, saperi e valori condivisi, tecni-
che di adattamento, complesso di norme (interiorizzate e
non), forme di organizzazione e strutture comunitarie,
modi di vita e di comportamento, convenzioni sociali,
costumi e credenze, inconscio collettivo, infine, ovvero
archivio di simboli e miti tramandatosi nel tempo e strut-
turatosi attorno ad archetipi fondanti, a fantasie e a im-
magini primordiali, condivise non solo dellindividuo ma
dall’intera collettivita.

L’individuo ¢ condizionato e modificato nelle sue
reazioni dal rapporto simbiotico con la societa e con la
cultura in cui si forma. In altre parole egli vive e si svi-
luppa in un gruppo le cui conoscenze e credenze e i cui
comportamenti e valori sono dati prima che egli nasca.

111 testo qui proposto, che propone P'orientamento di senso, ¢ parte di
un saggio pitt ampio e articolato al quale si rimanda. Cfr.: MANCA 2021,
pp- 841-960.

2 BODEI 1993, p. 123.
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Ognuno di noi, dunque, nasce in un mondo definito da
modelli culturali preesistenti («eredita sociale») non trasmessi
biologicamente ma attraverso processi educativi e parte-
cipativi (nella #rasmissione 1a cultura non solo si conserva
ma si trasforma). Parimenti lindividuo interviene alla
conservazione, trasmissione, elaborazione e innovazione
della cultura della quale ¢ soggetto investito e partecipe.
L’essere umano ¢, percio, aristotelicamente un «animale
socialer, piu precisamente un «animale culturalex.

Alla luce di quanto detto possiamo dire che Videntita
culturale di un popolo si identifica con I'organizzazione
del «patrimonio mentale storico dei suoi membrin* Questo
patrimonio identitario va inteso e declinato nei vari modi
dell’essere € dell’esistere: come modalita condivise di conce-
pire e vivere il mondo e la vita, di rapportarsi con 'am-
biente e relazionarsi col proprio gruppo in conformita a
un apparato mentale di norme interiorizzate, come rap-
porto tra comunita, territorio ed ecosistema, come lingua
(codice primo che veicola tutti 1 codici che modellizzano
una cultura) e rappresentazione di se stessi («automodel-
lo»), come spazio comunicativo, significativo e simboli-
co, all'interno del quale il soggetto si struttura sviluppan-
do le sue conoscenze e le sue capacita di orientamento e
di «mutamento», come sentimento dell’appartenenza e
nel contempo bisogno e sentimento dell’altro (ricerca
dell’alterita come prova di un’identita di sé), come me-
moria, infine, individuale e collettiva e come consapevo-
lezza di essere partecipanti e partecipati, spettatoti e pro-
tagonisti, vittime ed eroi, testimoni ed eredi del processo
storico-esperienziale di una comunita insediata in un ter-
ritorio, e quindi consapevolezza di essere parte di una
sorta di destino collettivo.?

3 Ross1 1983, pp. 55-75.
4 Musio 1993, p. 229.
5 RossI (a c. di) 1970.
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1. Noi viviamo, dunque, in una dimensione segnica, fatta
di significanti e significati, di espressioni e contenuti. Non
¢ difficile rendersi conto che da quando siamo nati siamo
immersi dentro una trama di seg/ e indizi che costituisce il
tessuto connettivo della nostra esperienza quotidiana
(immagini, gesti, suoni, oggetti, organizzazione dello spa-
zio, colori, sapoti, odori). Essi ci investono da ogni dire-
zione e noi viviamo costantemente impegnati a decifrare
(anche inconsciamente) ¢ a costruire (anche meccanica-
mente) dei messaggi. Si potrebbe quasi dire che senza segn:
e sistemii di significazione non Vi sia comunicazione € senza co-
municazione non vi sia conoscenza, poiché conoscere non
significa riflettere passivamente la realta nella propria co-
scienza, ma significa darle un senso, nominandola, selezio-
nandola, classificandola, interpretandola, spiegandola e
rappresentandola. Tutto ci6 avviene tramite il mezzo se-
gmco e ogni cultura opera le propﬂe attribuzioni, selezio-
ni, classificazioni e interpretazioni:

Si puo cosi affermare che la wimra ¢ I'ambito
dell’organizzazione (informazione) nella societa umana, di
contro alla disorganizzazione (entrgpia): purché si aggiunga
che cio vale soltanto dall’interno della cultura, dato che ¢
la cultura stessa a decidere cio che si puo e cio che non si
puo considerare organizzato. E fra ordine e caos, ogni cul-
tura ha i suoi criteri distintivi, sue diverse decisioni. Co-
munque «a cultura é un generatore di strutturalita; ¢ cosi che
essa crea intorno all'uomo una sociosfera che, allo stesso
modo della bivsfera, rende possibile la vita, non organica
ovviamente, ma di relazione» [LOTMAN-USPENSKIJ].¢

Con Jurij Michajlovi¢ Lotman dalla cultura come «ge-
neratore di strutturalita» passiamo alla questione della
lingwa. Lo strutturalista e semiotico russo ci ha, infatti,
insegnato che bisognerebbe non solo aumentare la quali-
ta della comunicazione nelle lingue esistenti, ma anche

¢ SEGRE 1985, p. 126; LOTMAN-USPENSKI] 1975 [1995; 2001], p. 48.
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incrementare la quantita di lingue e linguaggi in cui si
possono tradurre i «torrenti d’informazione», ponendoli
al servizio degli uomini. Abbiamo a tal proposito scritto
come in una etura i sistemi e i codici interagiscano e
come il codice lingua sia il veicolo di tutti i codici. Gli og-
getti, le immagini, i colori, le organizzazioni spaziali e
sociali, le attitudini comportamentali, le azioni, significa-
no grazie ad essa. Non c’¢ senso che diamo al mondo che
non sia nominato, e il mondo dei significati non ¢ altro che
quello del /inguaggio. 1.a lingua non ¢ un mero strumento
tecnico della comunicazione, ma ¢ semmai condizione
dell’essere ¢ dell’esistere, capace, nel selezionare e «catego-
rizzare 'esperienza»,’ di suscitare emozioni e determinare
universi psichici; non ¢ un accompagnamento esteriore,
ma sta «nel piu profondo della mente umana, tesoro di
memorie ereditate dall’individuo e dal gruppo, coscienza
vigile che ricorda e ammonisce».®

11 linguaggio ha un lato individuale e uno sociale, en-
trambi inestricabilmente legati fra loro: senza langue e
competenza linguistica I'individuo non potrebbe comu-
nicare e ogni lingua definisce le sue particolari circoscri-
zioni di senso allinterno della «massa del pensiero»
amorfa, e da rilievo in essa a fattori diversi in disposizioni
diverse, pone centri di gravita in luoghi diversi e da loro
enfasi diverse. La lingua ¢ percio il fondamento ultimo
delle societa umane, € «cosmovisioney, cultura, e ha fun-
zioni creative nel senso che, in quanto classificazione e
disposizione del flusso esperienziale, essa si traduce in
orientamento del mondo.

Secondo Benjamin Lee Whorf — con Edward Sapir
esponente del relativismo linguistico — il pensiero non
sarebbe indipendente dalla natura delle lingue particolari
e la nostra visione del mondo sarebbe condizionata dalla
grammatica e dalla stuttura linguistica che ci appartiene.”

7 KLUCKHOHN 1970 [1945], p. 292.
8 HJELMSLEV 1987, p. 5.
9 WHORF 2018.
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Sarebbe la lingua a dare forma alle idee e la loro formula-
zione non prescinderebbe dalla loro espressione. Secon-
do Whort la nostra descrizione e rappresentazione del
mondo ¢ gia codificata nelle configurazioni della nostra
lingua e la sua conoscenza logica acquista senso soltanto
a seconda dell’'uso del linguaggio. Il senso del mondo, ap-
punto, non ¢ che il nostro discorso del mondo.

Ferdinand Saussure chiarisce il carattere di sistemza del-
la lingua come un tutto organico e solidale la cui dinami-
ca ¢ garantita dal rapporto fra langue (la lingua come si-
stema che vive e si attua nei patlanti) e parole ('uso indi-
viduale che del sistema fa il parlante). La lingua ¢ genetica-
mente estranea al referente, ossia all’oggetto, alla situazione,
alla realta extralinguistica a cui il segno linguistico rinvia o
fa riferimento. I segni assumono un significato nel siste-
ma linguistico per la loro posizione rispetto agli altri se-
gni, piuttosto che per il legame con gli oggetti che desi-
gnano o evocano (un principio, quello dell’arbitrarieta del
segno, che avra implicazioni notevoli e che si discosta
dalle precedenti concezioni storico-naturalistiche della
lingua che invece ponevano fra segno e cosa, fra segno e
realta, un rapporto necessario e motivato, come se nella
parola fossero implicite le caratteristiche stesse della co-
sa).10

I linguisti hanno inoltre individuato due altre relazioni
fondamentali tra elementi linguistici, il rapporto selettivo e
il rapporto associativo. Essi hanno denominato sintagmatico
lasse orizzontale, che mostra il modo in cui sono dispo-
ste le parole (sintassi), paradigmatico 'asse verticale, che
mostra le associazioni semantiche possibili. Questi due
assi costituiscono 1 piani su cui viene esercitata l'attivita
mentale umana in rapporto al linguaggio.

10 [DE SAUSSURE] 1916 [1967].
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2. Per chi, ad esempio, apprende il sardo come lingua
madre, I'incontro con litaliano pud generare interferenze
molteplici nel rapporto tra significante e significato, rottu-
re sull’asse della combinazione e della selezione (sintagma-
tico e paradigmatico), conflitto dei codici sul piano seman-
tico. Il plurilinguismo arricchisce culturalmente il ragazzo,
ma se tale processo di ampliamento idiomatico si realizza
marginalizzando o, peggio, disconoscendo la lingua madre
viene meno il postulato primo. Credere che la lingua sarda
sottragga qualcosa alle altre ¢ una atavica inibizione, pro-
babilmente retaggio di una cultura subalterna e storica-
mente perdente. A una «ingua tagliata»!! corrisponde
sempre una cultura deprivata, tacitata ¢ umiliata:

Franco mi pare molto vispo e intelligente: penso che
parli gia correntemente. In che lingua parla? Spero che lo
lascerete patlate in sardo, e non gli darete dei dispiaceri a
questo proposito. E stato nn ervore, per me, non aver lasciato che
Edmea, da bambinetta, parlasse liberamente in sardo. Cio ha nocin-
to alla sua formazione intellettuale e ha messo una camicia di fora
alla sua fantasia. Non devi fare questo errore coi tuoi bam-
bini. Intanto il sardo non ¢ un dialetto, ma una lingua a sé,
quantunque non abbia una grande letteratura, ed ¢ bene che i
bambini imparino pii lingue, se é possibile. Poi, [italiano, che voi gli
insegnerete, sara una lingua povera, monca, fatta solo di quelle poche
[frasi e parole delle vostre conversazioni con lui, puramente infantile;
egli non avra contatto con ['ambiente generale e finira con ['appren-
dere due gerghi e nessuna lingna: un gergo italiano per la conversa-
zione ufficiale con voi e un gergo sardo, appreso a pezi e boceoni,
per patlare con gli altri bambini e con la gente che incon-
tra per la strada o in piazza. Ti raccomando, proprio di
cuore, di non commettere un tale errore e di lasciare che i
1o bambini succhino tutto il sardismo che vogliono e si sviluppino
Sspontaneamente nell anibiente naturale in cui sono nati: ¢io non sara
un impaccio per il loro avvenire, tutt altro. |...] Vedi, per esempio,
Delio: ha incominciato col parlare la lingua della madre [il
russo|, come era naturale e necessario, ma rapidamente ¢

11 SALVI 1975.
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andato apprendendo anche litaliano e cantava ancora del-
le canzoncine in francese, senza percio confondersi o con-
fondere le parole dell’'una e dell’altra lingua. Io volevo in-
segnargli anche a cantare: «l_assa sa figu, puzone», ma spe-
cialmente le zie si sono opposte energicamente.!?

Georg Wilhelm Friedrich Hegel, nella Fenomenologia
dello spirito, ha scritto che si diventa «servi» quando si ri-
nuncia alla lotta per il riconoscimento di se stessi nel
complesso quadro della natura.!> Molti sardi hanno cre-
duto che autodefinirsi cittadini del mondo, secondo una
sorta di identita ipertrofica e astratto universalismo,
avrebbe risolto il problema del rapporto con le proprie
radici (come se il mondo fosse davvero riducibile a #z
unicurz omogeneo e indistinto, o come se il soggetto sia
un fondamento identico a sé cui riportare tutto I'univer-
so-mondo). Altri, in modo altrettanto provinciale, lo
hanno annullato nel resistenzialismo fine a se stesso, nel-
la chiusura sterile e settaria. Non crediamo che essi non
possiedano piu una loro identita e che qualsiasi tentativo
di rappresentarla e valorizzarla sia un’operazione antisto-
rica. Essa ¢ oggi in difficolta, in crisi, ma esiste. E anche
nell’alterita, infatti, che disveliamo talvolta noi stessi (la
ricerca dell’altro, la condizione di «straneamentoy,'4 il
collocarsi altrove in modo ossessivo ¢ la piu eclatante
dimostrazione dell’esistenza di una identita). Il /xggo, co-
me entita storica e culturale, oltre che geografica, esiste,
anche quando lo neghiamo (o ¢ stato fatto di tutto per-
ché lo negassimo). Rimuovere non aiuta a capire, fuggire
non risolve il problema. La nostra «depressione» spesso
si puo definire atgpia, non-lnogo. 11 continuo e schizofreni-
co de-situarci alla ricerca del Juggo-cosmo non di rado ci ha
ridotto come fuscelli sbalestrati dalla corrente della vita e

12 Lettera di Antonio Gramsci alla sorella Teresina, 26 marzo 1927
[GrAMSCI 2020, pp. 82-83].

13 HEGEL 2008.

14 BUA 1993, pp. 183-191.
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dal vento della Storia, una Storia scritta ¢ orientata dagli
altri:

Per liquidare i popoli — diceva Milan Hiibl — si comin-
cia col privarli della menoria. Si distruggono i loro libri, la
loro cultura, la loro storia. E qualcun altro scrive loro altri
libri, li fornisce di un’altra cultura, inventa per loro un’altra
storia. Dopo di che il popolo comincia lentamente a di-
menticare quello che ¢ e quello che ¢ stato. E, intorno, il
mondo lo dimentica ancora piu in fretta.

— E la lingua?

— Perché dovrebbero togliercelar Non sara piu che
folclore, e prima o poi morira certamente di morte natura-
le.1>

Siamo sardi senza memoria. Ma un uomo senza enzo-
ria ¢ come una barca senza bussola: va fuori rotta, perde
il senno, impazzisce. Senza memoria infatti vengono
meno ilegami con le proprie radici, e senza radici si ¢ alla
mercé di chiunque. Attraverso la memoria ricostruisci la
tua identita personale e dai un fondamento alla coscienza di
te. Senza memoria disperdi il tuo «low, ti destrutturi e vivi
drammaticamente sospeso fra ordine e caos, fra pulsioni
interne e cogenze esterne; senza memoria € consapevo-
lezza di te cessi si essere coscienza progettante e vivi il
tuo futuro con angoscia e paura:

Proprio come un individuo che abbia perduto la meno-
ria non ¢ piu normale, cosi ¢ inconcepibile I'idea che una
societa, in un punto qualsiasi della propria storia, possa
emanciparsi dalla c/tura passata.!o

3. La forza dellidentita che una comunita umana esprime

dipende dalla consistenza della trama del proprio patrimo-
nio culturale e dalla capacita di sintetizzatlo e condividerlo

15 KUNDERA 1991, p. 43.
16 KLUCKHOHN 1970 [1945], p. 298.
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col mondo, rendendo cosi distinguibile la propria presenza
nel reticolo planetario (#niversale concreto).

In questa prospettiva un tale patrimonio dovra essere
valorizzato, otientato (con effetti di ricaduta in differenti
aree e settori, come la scuola, 'informazione, I’economia
e il turismo) ma anche salvaguardato sia dalla illusoria
esterofilia di maniera, sia dell’altrettanto sterile e contro-
producente contemplazione di matrice apologetica (se
non agiografica) di un’arcaica e inesistente purezza autoc-
tona, destinata al neoisolazionismo; scoraggiare, dunque,
il perpetuarsi di ogni tipo di identita coloniale eterodiret-
ta, ma nel contempo respingere qualslvogha forma di
nativismo nostalgico, inteso come teinvenzione di un’i-
dentita statica, antistorica, artificiale, legata a un’insidiosa
concezione esclusivista che cerca nel codice genetico la
prova della propria e altrui identita.

La Storia, straordinario terreno di verifica, ancorché
connotata da invasioni e colonizzazioni piu 0 meno op-
pressive e violente, ci ha insegnato, infatti, che la civilta
sarda ¢ una sorta di conglomerato etnico, risultato di un
incontro di lingue e di culture e che I'identita odierna ¢ il
frutto di un processo storico dinamico e polimorfo. La
Sardegna di oggi fa parte della piu generale cultura euro-
pea e occidentale (materiale, religiosa, politica, giuridica,
letteraria, linguistica, artistica) e la sua attuale caratteriz-
zazione ¢ data da elementi tradizionali e non tradizionali
che convivono, oltre che dalla compresenza di numerose
micro-culture (urbana, rurale, industriale, agro-pastorale,
costiera). Iobiettivo ultimo, dunque, nell’opera di ridefi-
nizione di un «automodello» forte, non potra che essere
quello di costruire una immagine dellidentita aperta e
dinamica, dalla quale derivi I'energia vitale e morale di un
nuovo modello di sviluppo economico e civile, in grado
di rappresentare quella Sardegna che vive nell'intelligenza
e nella creativita della sua gente, dei suoi artisti e dei suoi
poeti.
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4. Nella nuova scuola dell’autonomia, i dove si fa piu
stringente il rapporto fra istituzioni formative e tertitorio,
una riflessione piu attenta sul contesto culturale, spesso ¢
venuta a mancare. Ancor di pitl in una regione come la
Sardegna, peculiare e complessa, che conosce ancora mol-
tissimi microcosmi non urbani, antropologicamente con-
notati, con proprie lingue, propri sapeti, propti sistemi
valoriali, propri reticoli di esclusione e inclusione, proprie
leggi e proprie consuetudini difficilmente traducibili attra-
verso codici e sistemi segnici impropri.

Non esiste communicazione senza contesto, cosi come non
esiste metodo educativo al di fuori delle coordinate spa-
zio-temporali e quindi anche ambientali. I’ambiente ¢
una condigione di cultwra e di formazione educativa, perché
condizione del processo stesso della personalita del sog-
getto. Una scuola avulsa dal contesto in cui opera viene
meno a uno dei suoi compiti prioritari. L’apprendimento
di ogni ragazzo, avvenuto per esperienza vissuta anche
emozionalmente, si realizza dentro un ben preciso contesto
ambientale e si regge, come ogni percorso educativo, sul-
Pimparare a conoscere, a fare ma soprattutto a essere; ossia
sulla capacita di acquisire gli strumenti della comprensio-
ne di tale contesto cosi da essere capaci di agire creati-
vamente nell’ambiente circostante e poter in tal modo
costruire una propria identita culturale e umana. Si ritor-
na al concetto di identita del giovane non disgiunto dal
senso di appartenenza a una comunita inserita storica-
mente 1n un territorio:

Citltnra, non ¢ il possedere un magazzino ben fornito
di notizie, ma ¢ la capacita che la nostra mente ha di com-
prendere la vita, il posto che vi teniamo, i nostri rapporti
cogli altri uomini. Ha cultura chi acquista coscienza di sé e
del tutto, chi sente la relazione immanente con tutti gli al-
tri esseri, cio che da essi lo diversifica e cio che ad essi lo
unisce.!’

17 GRAMSCI 1919, p. 1.
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Da qui si dovrebbe ripattite per costruite una terza
via dell’identita riferibile a tutti gli abitanti della Sardegna.
E da qui, con gradualita, nel rispetto della complessita e
di tutte le diversita, dobbiamo ripattire petr costruire, da
protagonisti ¢ da nuovi artefici, il nostro futuro. Nel
quadro della competizione, del libero gioco della cultura
e della ricerca, e in vista di una maggiore e piu articolata
crescita ¢ qualificazione interna dell’identita isolana — che
sia in grado di proiettarsi verso I'esterno con caratteri
peculiari forti —, occorre puntare in prima istanza a fare
dei sardi i pmdﬂlz‘oﬂ, 1 destinatari e 1 consumatori privilegiati
del proptio patrimonio culturale e ambientale. Si deve in
altri termini riattivare il circuito interno della mwemoria e
della communicazione che promuova e sostenga la crescita di
una consapevolezza sempre maggiore di sé, della propria
peculiarita, delle proprie lingue e della propria Storia. Si
deve sviluppare il circuito e il mercato interno della cul-
tura e della natura sarda promuovendo la diffusione oriz-
zontale di quegli aspetti che ci fanno, nella nostra origi-
nalita, mediterranei, europei, universali.

I problema, infatti, ¢ come la cultura di un gruppo o
di un popolo, sia capace, nel libero confronto, di orienta-
re e trasmettere il mutamento della propria «eredita so-
ciale», attraverso le proprie istituzioni, politiche e cultura-
li, formative e informative, attraverso il proprio grado di
autodeterminazione e di consapevolezza storica, ma so-
prattutto attraverso il proprio prestigio che da questi ne
discende. I Sardi potranno essere capaci di dialogare alla
pari col mondo solo se riusciranno a produrre cltura,
inserendosi, con i loro linguaggi, le loro peculiarita e
identita nei nuovi circuiti della comunicazione planetaria;
identita moderna, plurilingue e policentrica, da intendersi,
dunque, non come chiusura e autoemarginazione, ma
come apertura e integrazione a partire da sé.

5. Laletteratura ha rappresentato nella storia della cultura

occidentale una delle espressioni piu alte e raffinate
dell’attivita intellettuale e artistica dell’'uomo in societa. At-
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traverso la riflessione sulla sua natura e il suo ruolo, molt
studiosi hanno cercato di rendere piu chiara e intelligibile
la complessita di un sistema comunicativo (linguistico,
estetico e culturale) che, per 'importante funzione forma-
tiva e informativa svolta, ha da sempre rivestito una gran-
de valenza sociale. Un tale sistema ha nei secoli costituito
il contenitore etico ed estetico dal quale attingere senti-
menti profondi e saperi sulla vita.

Questa concezione della poesia e dell’arte, il cui fine
ultimo ¢ la formazione umana e la crescita civile di un
popolo, ha trovato scaturigine, almeno in Occidente, dal-
la retorica classica, dalla Poefica di Atistotele, dall’Ars poets-
ca di Orazio, dall’Institutio Oratoria di Quintiliano (riprese
e codificate nei numerosi trattati del Medioevo); opere
che hanno in modi diversi teotizzato il wiscére utile dulei e
il docere delectando, ossia il conciliare finalita edonistiche e
pedagogiche e il trattare argomenti utili sul piano morale
dilettando e sublimando.

Ma Pars poetica, dispensatrice e mediatrice di bellezza,
di armonia e di affetti gentili, si ¢ fondata prima di tutto
sui modi e le forme dell’oralita, sulla parola proferita, sul
verso cantato e recitato, poi codificato e trasmesso per
iscritto. Pdiesis e pdiea hanno contribuito insieme agli
alfabeti visivi e ai linguaggi figurativi (ecco I'importante
funzione storica e il forte potere civilizzante) ad affranca-
re 'uvomo — spesso con valori concretati in immagini mi-
tiche — dalla sua primigenia condizione ferina, affinando
le menti, educando i cuori, ingentilendo gli animi, rasse-
renando e allietando la vita.!$

Ma la letteratura, in quanto trasfigurazione simbolica
del materiale e dellimmaginario di una comunita stori-
camente insediata in un territorio e in quanto raffinato
prodotto di una cultura, sintassi delle relazioni umane e
sociali, si intreccia con una testualita piu ampia che va

18 Cfr. TANDA-MANCA 2005, pp. 21-22.
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oltre i confini tracciati dal linguaggio poetico e piu in ge-
nerale dai codici e dai sottocodici del letteratio.

La testualita che finora ¢ stata variamente prodotta in
Sardegna, ad esempio, ¢ stata (quando ¢ stata) erronea-
mente considerata come parte integrante ed esclusiva
della letteratura italiana, come se ne avesse da sempre
fatto parte e come se non avesse anch’essa una sua storia
particolare inserita con una sua specificita nel contesto
mediterraneo: particolare per ragioni geografiche, am-
bientali e culturali (insularita, marcato policentrismo e
patticolarismo cantonale), per condizioni e vicissitudini
storiche (in quanto terra che «ha gravitato alternativa-
mente e con ripercussioni profonde nell’ambito di diffe-
renti culture egemoni»!® la fenicio-punica, la romana,
I'italiana, la catalana, la castigliana e ancora I'italiana a par-
tire dal 1720, anno del Trattato di Londra e dell'ingresso
nell’orbita sabauda), per identita e varieta linguistica (il
sardo, lingua romanza, si ¢ variamente intrecciato con
molte lingue esogene: il latino, il greco, il catalano, il ca-
stigliano, il francese, l'italiano).?

L’insularita, ad esempio, che ha costituito il tratto ca-
ratterizzante della storia politica e culturale, condizionan-
done nel bene e nel male i singoli ritmi evolutivi non ha
significato necessariamente isolamento, o solamente li-
mine, confine, frontiera. Infatti, anche quando, a partire
dalla nascita delle monarchie centralistiche alcune isole
del Mediterraneo iniziarono a ritrovarsi marginali e di-
pendenti dalla terraferma, molti intellettuali, scrittori e
artisti sardi continuarono a intrattenere rapporti fecondi
soprattutto col mondo iberico e con quello italiano.

0. Se si volessero indagare le ragioni delle difficolta che
molti studiosi hanno incontrato nel comprendere il siste-
ma letterario sardo, si dovrebbe innanzi tutto ripercorrere

19 PIRODDA 1992, p. 9.
20 Cfr. TANDA 1984, pp. 11-82; PIRODDA 1992, pp. 9-10; MARCI 2005,
pp. 11-16.
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criticamente il dibattito sviluppatosi nel nostro paese sui
fondamenti teorici sui quali si sono specificati 1 concetti
stessi di letterarieta e di letteratura (per lungo tempo in-
formati sui principi dell'idealismo crociano) e si ¢ costruito
il modello egemone di storia letteraria (desanctisiano e to-
scano-centtico), e poi, alla luce di un rinnovato approccio
metodologico ed ermeneutico, si dovrebbero rileggere —
partendo da un esame interno dei fenomeni — i codici, i
sottocodici e 1 fattori propri di una comunicazione lettera-
ria autonoma rispetto all’articolato sistema letterario degli
italiani.2!

Col De Sanctis, si sa, si € soliti far cominciare la storia
della critica contemporanea. Nel suo pensiero conflui-
scono 1 motivi piu significativi della cultura romantica,
proprio in un periodo in cui lo storicismo idealistico sta-
va lasciando il passo alla ricerca filologico-erudita, del cui
influsso risentira in modo patticolare il Carducci.?2

La sua Storia della letteratura italiana — nata originaria-
mente come corso per studenti e fondata sulla tradizione
degli studi di erudizione letteraria settecenteschi e sulla
filosofia idealistica hegeliana —23 nasce con lintento di
fornire alla «nazione, che si avvia a divenire Stato, il se-
gno di una identita necessaria per saldare in un blocco
unico il policentrismo di piccoli stati e di relative lettera-

21 Cfr. TANDA-MANCA 2005, pp. 245-248.

22 Cfr. DE SANCTIS 1952; DE SANCTIS 1872; DE SANCTIS 1869.

2 DE SANCTIS 1870-71. Prima del De Sanctis si ricordano le opere del
Settembrini (Legioni di Letteratura italiana, 1866), del Gravina, ideologo
dell’Accademia dell’Arcadia, del Crescimbeni, tra i primi a tracciare un
profilo storico della poesia italiana, del Quadrio autore Della storia e della
ragione di ogni poesia (1739-52), considerata fra i primi tentativi di una
storia della letteratura italiana, del’Emiliani Giudici, autore di una S#oria
delle Belle 1ettere in Italia (1844) ristampata nel 1855 col titolo di Storia
della letteratura italiana, del Cant, del Tiraboschi che nel decennio
1772-82 era riuscito a realizzare la monumentale Storia della letteratura
italiana, prima in tredici, poi in quindici volumi, il cui equivalente sardo,
se vogliamo, era stata la Storia letteraria di Sardegna del Siotto Pintor
(1843-44) che aveva suscitato non poche polemiche per il suo orienta-
mento filo-piemontese e anti-spagnolo.

28



ture che le lotte risorgimentali hanno finalmente unifica-
to».24 1l critico campano ¢ contrastato dal positivismo
della scuola storica e soltanto con Croce (che pero cri-
stallizzera idealisticamente il concetto di ‘forma’ nella
cosiddetta ‘intuizione pura’) avra inizio quella rivaluta-
zione che, attraverso Gramsci, trovera importanti svilup-
pi nella critica di ispirazione marxista.

Molte delle storie letterarie novecentesche per lungo
tempo hanno ricalcato, con evidenti e prevedibili varianti
sul tema, sostanzialmente lo stesso schema storiografico
e soprattutto il medesimo orientamento di senso che sot-
tendeva quel modello: un modello ottocentesco, nato in
un particolare contesto storico di superamento degli stati
regionali, che proponeva — secondo criteri toscano-cen-
trici e dinamiche centripete — un’idea astratta, monolitica,
falsamente unitaria della produzione testuale e letteraria
degli italiani.2> Da San Francesco, a Jacopo da Lentini, a
Guittone d’Arezzo, a Bonvesin della Riva per passare
attraverso l'opera di Dante, Petrarca, Boccaccio, Ariosto,
Tasso, Parini, Foscolo, Leopardi, Manzoni fino al Risor-
gimento e agli anni dell’unificazione, si ipotizzava I’esi-
stenza, pur sotterranea ¢ tra mille divisioni, di un’unica
civilta culturalmente intesa e di una nazione che final-
mente si faceva stato conquistando la tanto anelata unita
politica. La discriminante non poteva che essere linguisti-
ca, anzi geo-linguistica: non della lingua poetica fout court
(cosi come sarebbe dovuto essere), quanto della model-
lizzante lingua poetica fiorentina. Il criterio di inclusione
ed esclusione si fondava, infatti, sul toscano letterario
scritto, senza distinzioni diatopiche e diacroniche, dia-
stratiche e diafasiche, senza considerare il rapporto tra
oralita e scrittura, come se gli italiani avessero parlato e
scritto per secoli la stessa lingua e avessero da sempre
prodotto una testualita omogenea nello spazio e nel tem-

24 Cfr. TANDA-MANCA 2005, p. 245.
25 Sull’argomento cfr. GETTO 1981 [1942]; BREVINI 2010.
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po per modalita di trasmissione, codici, convenzioni e
generi utilizzati e per destinatari coinvolti.2¢

Eppure, a differenza di quanto era accaduto per altre
grandi lingue di cultura, la fisionomia dell’italiano era sta-
ta determinata soprattutto dallo stretto legame con la
tradizione letteraria di matrice toscana, per altro avviata,
soprattutto a partire dalla proposta normativa del Bem-
bo, sui binari della compattezza e dell’arcaismo classico.
Una tradizione che si era dimostrata lontana dalla lingua
d’'uso quotidiano, riccamente rappresentata dai dialetti
parlati nelle varie regioni. Un tale scarto avrebbe provo-
cato col tempo il declino della stessa lingua italiana, ap-
presa, come una lingua straniera, in modo libresco, attra-
verso lo studio delle grammatiche, dei vocabolari e delle
opere dei classici e sentita, parafrasando Isella, «estranea
¢ inamabilex:

Ora non faccio nulla. Ciog, studio soltanto e, secondo
il suo consiglio, cerco di studiare la lingua, perché la fanta-
sia non mi manca. E ho afferrato il Manzoni, il Boccaccio
e il Tasso, e tanti altri classici che mi fanno sbadigliare e
dormire. Dio mio! E inutile! To non riuscird mai ad avere il
dono della buona lingua, ed ¢ vano ogni sforzo della mia
volonta. Scriverd sempre male, lo sento, perché I'abitudine
di scrivere cosi come viene ¢ radicata ormai nella mia po-
vera penna.?’

Da una parte, quindi, un’é/ie di intellettuali, scrittori e
poeti proiettati verso un modello alto e sublime informa-

26 Cfr. MARTI 2011, pp. 1-21.

27 Lettera di Grazia Deledda ad Antonio Scano, Nuoro 10 ottobtre
1892. La lettera si trova pubblicata in DELEDDA 1972, p. 251. E si pensi
al caso paradigmatico del Manzoni, uno dei padri della lingua italiana:
parlava in milanese, francese e, infine, in italiano. Nel luglio del 1827
dopo il Fermo ¢ Lucia (1821-23) e dopo la seconda redazione (‘ventiset-
tana’), che giudico presto intrisa di un lombardo toscanizzato, si stabili
per alcuni mesi con la sua numerosa famiglia in Toscana per apprende-
re il fiorentino dalla viva voce dei patlanti.
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to in poesia sul monolinguismo petrarchesco e in prosa
sul ‘bello stilo” boccacciano, dall’altra i tanti parlari e par-
lanti italici con i numerosi autori, cosiddetti periferici,
esclusi da quella minoranza di eletti del Parnaso, non di-
sposti ad adeguarsi a un sistema linguistico allotrio. Si era
attivata cio¢ una dinamica centripeta, che piu che a in-
cludere tendeva a escludere dal diritto di cittadinanza, in
un’ideale e anelata res publica litterarum. Per aspera sic itur ad
astra.

Cio spiega, per converso, perché nel Cinquecento, ac-
canto alla codificazione di una lingua letteraria italiana
(con la quale aveva da subito fatto i conti un autore come
I’Ariosto), si fosse consolidata, contestualmente, una pre-
stigiosa e solidissima produzione poetica, narrativa e so-
prattutto teatrale in dialetto. Un rapporto dicotomico che
in verita era gia emerso nella Napoli del Sannazzaro e
nella Firenze di Lorenzo il Magnifico, col Burchiello e il
Pulci. Una produzione di testi ricca e, non infrequente-
mente, di alto valore estetico — con propri canali, propri
codici, proptio pubblico, e una circolazione orale e scritta
diffusa — si era andata dunque protraendo, a volte secon-
do le modalita del fiume catsico, sino all’Ottocento: dal
Ruzzante al Basile, Maggi, Cortese, Meli, Tanzi, Balestrie-
ri, Ottolina, Calvo fino alle alte vette del Porta e del Belli.
E non poteva essere altrimenti, nel contesto storico-cul-
turale dato, un mosaico screziato entro cui tanti sistemi
linguistici andavano costruendo complessi sistemi lette-
rati:

L’italiano ¢ stato, fuori di Toscana, e per secoli, lingua
piu scritta che parlata; e tra le scritte, ]a meno rinsanguata
dal parlato, la piu costante nel tempo, immobile in una fis-
sita letteraria impopolare; quasi una lingua di cerchie ri-
strette di persone socialmente privilegiate; «lingua di cultu-
ran, non «lingua di natura» per la totalita di una nazione
(salvo la Toscana). Ancora nel secondo Ottocento, a uni-
ficazione politica avvenuta, un piemontese, un lombardo,
un siciliano continuano a esperimentare la drammatica
scelta tra dialettale e libresco, tra naturale e culto, tra &oiné
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e mediazione dialetto-lingua, tra equilibrio puristico e mi-
stilinguismo provocatorio. Il che permetterebbe di scrive-
re, con tutta legittimita, una storia della lingua letteraria ita-
liana prendendo a principio direttivo le difficolta di adat-
tamento degli scrittori periferici a calarsi in un sistema lin-
guistico espressivo ad essi naturalmente estraneo.?®

A tutto cio si deve aggiungere il fatto che in Italia, per
molti decenni, nella critica letteraria (e non solo) il wain-
stream filosofico ¢ stato ideal-crociano. I’arte, per Croce,
¢ intuizione pura, produzione spirituale di un’immagine
animata dal sentimento (o rappresentazione di un ‘senti-
mento di un’immagine’), distinta dalla conoscenza razio-
nale-filosofica e non riducibile a un fatto prati-
co-utilitaristico o a un valore morale. Ia poesia ¢ un «in-
dividuo logicamente ineffabile» che non si puo spiegare:
la poesia ¢ o non ¢.2 Parte da qui il rifiuto di ogni analisi
degli aspetti tecnici e retorici, di tutto cio che riguarda la
struttura dell’opera, delle caratteristiche della societa o
delle vicende della vita del poeta. Il poeta ¢ nient’altro
che la sua poesia, non individualita biografica. Per que-
sto, secondo il filosofo abruzzese, della poesia ci puo
essere solo critica monografica e non possono esserci
storie letterarie.’

A partire dal secondo dopoguerra e per tutti gli anni
Cinquanta e Sessanta la cultura italiana fu, nel bene e nel
male, egemonizzata dal pensiero crociano, nel campo

28 BECCARIA 1975, pp. 1-2. Sull’argomento si vedano altresi, a titolo
esemplificativo: CONTINI 1954, pp. 10-13; DE MAURO 1963 (1972);
DioNisoTTI 1967 pp. 89-124; SEGRE 1974, pp. 407-426; MENGALDO
1978, pp. 137-200; CASTELLANI 1982, pp. 3-26; BREVINI 1999;
SERIANNI 1990; Stusst 1993; SERIANNI-TRIFONE 1998; BRUNI 2002
[1987]; CORTELLAZZO-MARCATO-DE BLASI-CLIVIO 2002.

29 Cfr. CROCE 1900.

30 Sulla critica crociana cfr. CROCE 1921; CROCE 1926 [1927], pp. 334-
343; CROCE 1928; CROCE 1951; CROCE 1951b; CROCE 1935 [1940;
1946]; CROCE 1964.
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della letteratura (Flora, Sansone, Momigliano, Sapegno,
Russo, Vallone), della critica musicale, d’arte e cinemato-
grafica (Pannain, Ronga, Terenzio, Mila, Ragghianti, Ze-
vi), della storiografia (Omodeo, Chabod, Romeo, Ga-
lasso).3!

Peraltro, per comprendere la necessita di giungere fi-
nalmente a una nuova letteratura degli italiani, non basto
la riflessione di Catlo Dionisotti, che nel 1951 con Geo-
grafia e storia della letteratura italiana tipensa in prospettiva
diacronica e diatopica la produzione testuale dello stivale
letterario, per il recupero di autori fino ad allora conside-
rati a torto minori e periferici (anche dialettali), sottoli-
neando il carattere policentrico del nostro Paese e po-
nendosi cosl in aperta polemica rispetto alle idee unitarie
proposte da De Sanctis.?> Manco, in genere, un tipensa-
mento adeguato in questa direzione anche se, prima nel
1963, poi, insieme con Walter Binni nel 1968, Natalino
Sapegno aveva pubblicato una Storia letteraria delle regioni
d'ltalia® Questo accadeva quando buona parte del pen-
siero critico europeo e americano aveva gia recepito e
rielaborato 1 fondamenti epistemologici della nuova rivo-
luzione linguistica, estetica, ermeneutica e antropolo-
gica.3*

Nel Novecento furono soprattutto i linguisti, infatti,
impegnati a studiare il funzionamento della comunicazio-
ne verbale, a riscoprire la centralita del testo per sottoli-
nearne le componenti linguistiche nella loro relativa auto-
nomia. Subito dopo alcuni teorici, proptio alla luce di que-
gli studi, tentarono — anch’essi ponendo al centro delle
loro riflessioni soprattutto il testo come sistema linguistico

31 Sull’argomento cfr. STELLA 20006.

32 Cfr. DIONISOTTI 1951 [1967], pp. 70-93.

33 Cfr. BINNI-SAPEGNO 1968; TANDA 2003, p. 26.

34 Sulle questioni piu generali si vedano, a titolo esemplificativo:
WELLEK-WARREN 1956; WELLEK 1965; FRYE 1969; SEGRE 1969;
AVALLE D’ARCO 1970; CORTI-SEGRE 1970; RICHARDS 1972; HIRSCH
1983; Jauss 1985; EAGLETON 1998; MuzzIOLI 2019; BLoom 2005;
CHERCHI 2011.
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stratificato avente regole proprie in grado di spiegare an-
che il funzionamento dei testi letterari — di superare le de-
finizioni estrinseche di letteratura, mirando a cogliere ¢ a
definire la ‘letterarieta’ (ossia quelle condizioni intrinseche
che farebbero, appunto, di un testo un testo letterario).

A partire dai formalisti russi si comincio ad affermare
che il linguaggio letterario costituisce uno ‘scarto dalla
norma’, una sorta di deviazione rispetto alla lingua stan-
datrd e, secondo la teoria dell’arte come ‘procedimento’,
soprattutto che I'identita semantica dell’opera letteraria ¢
indissolubilmente legata alla peculiarita della sua forma.3
Nella sua opera di trasformazione del linguaggio ordina-
rio il segno poetico, per sua natura convenzionale e arbi-
trario, ¢ distanziato dal suo oggetto. La consueta relazio-
ne tra segno e referente viene disarticolata e liberata dalla
consuetudine della percezione. Il segno acquista cosi un
valore in sé. I arte restituisce all’oggetto una nuova luce e
una rinnovata dimensione di sensibilita attraverso il pro-
cedimento dello ‘straniamento’, ossia mediante la sottra-
zione, appunto, dell’oggetto stesso dall’automatismo del-
la percezione, dal suo ordinario ‘riconoscimento’, per
essere riconvertito in ‘visione’.36

Soprattutto la rivoluzione culturale novecentesca ci ha
insegnato, quindi, che il senso che diamo al mondo ¢ il
nostro discorso del mondo. Se in principio ¢ la parola, e
quindi la lingua, e se la lingua (sistema di segni genetica-
mente estranei al referente) genera il testo, la mediazione
tra 'uomo e il mondo avviene tramite il testo. Tra tutti, il
letteratio ¢ quello a piu alta densita comunicativa, risulta-
to appunto di un’alta elaborazione del codice. Il rapporto
dell'To col mondo (la realta esterna, il reale in sé) ¢ dun-
que mediato dai linguaggi, cioe dal simbolico (per Hei-
degger la ‘casa dell’essere’, la dimensione stessa nella qua-
le si muove la nostra vita) ed ¢ caratterizzato dall'inter-
pretazione. Le lingue si formano nel dialogo ed esse stes-

35 Cfr. SKLOVSKIJ 1976.
36 Jbid.
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se sono dialogo, cioe reciprocita, contaminazione. Ma se
il linguaggio trova scaturigine nel dialogo sviluppato dagli
uomini nel loro reciproco rapporto, allora 'ermeneutica
¢ altresi I'arte di entrare in dialogo con i testi.

Per Gadamer, ad esempio, il significato di un’opera let-
teraria non si esaurisce nelle intenzioni del suo autore.’”
L’interpretazione ¢ situazionale e culturale insieme e si rea-
lizza nel dialogo tra passato e presente, perché il testo let-
terario vive nella storia, tivive ininterrottamente nella co-
scienza di chi lo legge, si sposta nell’asse diacronico e sin-
cronico, ¢ continuamente interrogato, ‘intenzionato’ e ri-
creato dentro un orizzonte sempre aperto da un pubblico
eterogeneo e composito, che cambia nel tempo e nello
spazio. La lettura nasce, infatti, dall'interazione tra un testo
e un atto, la risposta del lettore appunto, per cui 'opera
sorge in una dimensione virtuale che si pone tra lo scritto
dellautore e Dlesperienza del destinatario. E il soggetto
fruitore che, per ditla con termini fenomenologici, inten-
ziona 'oggetto testo; ¢ il lettore che attiva, con strategie
diversificate, un senso nascosto al di sotto delle parole.

Un tale critetio, utilizzato per determinare e com-
prendere il letterario, si fonda dunque non solo sulla cen-
tralita del testo, ma anche sul destinatario, sul pubblico,
sul suo orizzonte d’attesa, sulla ricezione o percezione
dell’opera e piu precisamente sulle modalita, storicamen-
te determinate, del suo riconoscimento e della sua inter-
pretazione (critica fenomenologica ed ermeneutica).

L’opera letteraria sarebbe quindi una sorta di micro-
cosmo di significazione che si attiva solo nella pratica
della lettura, che a sua volta si sviluppa sull’asse cro-
no-topico. Con essa si riattiva sempre un circuito della
comunicazione che rende I'opera d’arte continuamente
‘opera aperta’, permeabile a ogni apporto di senso; opera
che trascende il suo autore e si consegna alla sedimentata
tradizione storica, vivendo delle sempre nuove interpre-

37 Cfr. GADAMER 1972.
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tazioni che essa genera. Il lettore, nella critica contempo-
ranea, diventa cosi insieme al testo il centro di una rifles-
sione che riguarda non solo la soggettivita dell'interpreta-
zione di un’opera, ma anche la piu generale ricostruzione
delle modalita attraverso cui 'opera d’arte viene accolta.’®

Anche il rapporto dell’To con il Sé, con I'altro Io (Uin-
conscio) ¢ mediato, per la psicanalisi lacaniana, dal lin-
guaggio, e il significato profondo dell'inconscio si na-
sconde nelle immagini simboliche dei nostri sogni, sorta
di drammatizzazioni, di trasformazione dei pensieri in
immagini, che prendono forma attraverso i meccanismi
della ‘condensazione’ e dello ‘spostamento’ (metafora e
metonimia). Grazie al linguaggio artistico — ad alto tasso
di figuralita e ad alta densita connotativa e simbolica — si
possono percio aprire dinanzi al critico varchi insospetta-
ti e insospettabili attraverso i quali poter scandagliare le
profondita del soggetto e i paesaggi piu reconditi della
psiche, per sorprenderne cosi le manifestazioni rivelatrici
(sogni, lapsus, motti di spirito). Attraverso I'analisi, ad
esempio, dei temi e dei motivi ricorrenti, delle isotopie
sememiche, delle figure archetipiche, delle metafore ripe-
tute, delle figure retoriche insistite, si puo scovare sotto il
testo letterario, P'altro testo, abitato dal rimosso e dalle
pulsioni celate, per recuperarne le verita nascoste e car-
pirne il significato profondo (critica psicanalitica di orien-
tamento freudiano, junghiano e lacaniano).?

Tali indirizzi di studio, va da sé, non potevano non mi-
nare alle fondamenta I'impalcatura concettuale dell'idea-
lismo e del materialismo ottocenteschi.*? Infatti, il primo
aveva ridotto 'oggetto al soggetto; il secondo, il soggetto

alloggetto, ritenendo, come il realismo, che di fronte
allio-soggetto conoscente esistesse un mondo obiettivo,
una realta in sé oggettivamente rappresentabile. Invece, a
partire da certi assunti, il mondo non sarebbe che un og-

38 Cfr. ISER 1987.
39 Cfr. STAROBINSKI 1975; DESIDERI 1975.
40 Cfr. CHERCHI 2011, pp. 61-132.
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getto per un soggetto conoscente e non esisterebbe se non
per il soggetto conoscente che lo ‘intenziona’ nella sua co-
scienza (Husserl e Metleau-Ponty);*! esso sarebbe — per
difla con Schopenhauer — volonta e rappresentazione.
Quel pere il ponte tra Io e il mondo, ¢ I'insieme dei lin-
guaggi, il discorso del mondo, la cultura stessa (antropolo-
gicamente intesa). E, infatti, la cultura che «da senso al
mondo, dato che il mondo prima di essere nominato, de-
scritto e interpretato non ¢ che il caos: il senso del mondo ¢
il nostro discorso del mondm,*> e il «discorso del mondo» ¢
appunto possibile solo attraverso una /angue, dentro cioe
una comunita di parlanti. Quando il soggetto entra nel
sistema sociale della comunicazione a lui preesistente (/an-
gue), viene modellato secondo le strutture del sistema sim-
bolico proprio della comunita di appartenenza.*3 Ma se la
mediazione tra 'vomo e il mondo si realizza tramite il te-
sto, e se tra tutti, il letterario ¢ quello a piu alta densita co-
municativa, si puo allora affermare che attraverso gli alfa-
beti del mondo un popolo effettua, dunque — soprattutto
grazie al suol poeti, scrittori e artisti —, la transizione mo-
dellizzante e simbolica dal piano della natura a quello della
cultura, e ogni cultura tende a sua volta a pensare e a de-
scrivere se stessa in un certo modo, ossia a costruire un
‘automodello’#

Quale rappresentazione, quindi, quale idea o immagi-
ne della Sardegna e della cultura sarda ci hanno conse-
gnato gli scrittori, artisti e 1 poeti isolani? Quale rappre-
sentazione della propria gente, della propria storia, dello
spazio e dell’esistenza immaginati e vissuti? Quale ‘auto-
modello’, appunto? Certamente attraverso la trasfigura-
zione artistica e metaforica dell’isola, si € realizzata la su-

41 Cfr. MERLEAU-PONTY 2003 [1945].

42 Cfr. SEGRE 1985, pp. 124-128.

S Ivi, pp. 121-134.

4 Sugli argomenti trattati cfr. LEVI-STRAUSS 1966; LOTMAN 2006;
LOTMAN-USPENSKIJ 1975 [1995; 2001]; SEGRE 1977.
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blimazione (junghianamente intesa) di una sorta di in-
conscio collettivo, immenso archivio di simboli e miti
che si ¢ tramandato nel tempo, di generazione in genera-
zione, e che si € strutturato attorno ad archetipi fondanti,
a fantasie e a immagini primordiali e condivise, a un sen-
timento religioso e a modelli originari d’esperienza sedi-
mentati nelle profondita della psiche non solo dell'indi-
viduo ma di un intero popolo.*5

La ricorrenza di temi, motivi, figure, situazioni, per-
cezioni, visioni del mondo e della vita — riscontrabili in
buona parte della produzione letteraria sarda — deriva
dall’enorme serbatoio di esperienze, che devono la loro
esistenza all’ereditarieta sociale di una comunita mille-
naria antropologicamente connotata. Queste possibilita
ereditate di rappresentazioni e una tale predisposizione
degli artisti sardi a riprodurre forme e immagini archeti-
piche, che corrispondono alle esperienze storicamente e
culturalmente compiute dalla propria gente nello svi-
luppo storico di una coscienza individuale e collettiva, si
sostanzia letterariamente in 7gpoi e isotopie sememiche
che trovano magistrale compiutezza in molte opere let-
terarie ¢ non solo. La descrizione e la percezione del
paesaggio, il rapporto con la natura e con la madre ter-
ra, una certa idea della vita e della storia, il sentimento
dell’identita e dell’appartenenza, la concezione del tem-
po e del mito, la rappresentazione dei personaggi, il sen-
timento religioso, il tema della nostalgia e della memo-
ria, I'idea di insularita e di frontiera, il rapporto con
Paltro, Ialtrove e lo straniero, rappresentano percorsi
semantici ricorrenti e ossessivamente incombenti nelle
opere di molti scrittori e poeti in lingua sarda e ita-
liana.46

Oggi, sappiamo bene che, a partire dal Corso di lingui-
stica generale di Saussure (peraltro tradotto in Italia da De

45 Cfr. JUNG 2019.
46 Cfr. MARCI 1991; LAVINIO 1991; RUDAS 1997; TANDA 2007, pp. 15-
139; MANCA 2010, pp. XXIX-LIX; MANCA 2012, pp. 1-18.

38



Mauro solo alla fine degli anni Sessanta, in ritardo rispet-
to ad altri paese europei), si sono potuti precisare meglio
nel Novecento i concetti di natura, funzione e ruolo della
comunicazione letteraria. Il concetto stesso di /angne — da
intendersi anche come insieme di atti di paroe (la lingua ¢
Iinsieme dei parlanti) — ha aperto, ad esempio, alla rivalu-
tazione della comunicazione orale del testo e alle sue e
modalita di trasmissione (bocca-orecchio), legittimando
tutte le culture minoritarie (come la sarda), antropologi-
camente connotate, per secoli prevalentemente modella-
tesi sull’oralita primaria ed escluse dai circuiti e dal cano-
ne dei sistemi letterari nazionali.#”

II segno letterario non puo, infatti, prescindere dal
suo sostrato, che ¢ il codice linguistico. Tutto cio ha
permesso, inoltre, di rivalutare tutte le lingue naturali e di
studiare con maggiore competenza le lingue e le lettera-
ture delle minoranze post-coloniali di area ispanofona,
anglofona e francofona. La rivoluzione culturale nove-
centesca ha inevitabilmente messo in crisi, insieme al
concetto ottocentesco di stato-nazione, anche I'idea stes-
sa di letteratura nazionale monolitica e monolingue. Oggi
non ha piu senso parlare di letteratura italiana o di lette-
ratura sarda, quanto semmai di comunicazione letteraria
degli italiani o dei sardi, ossia di sistemi letterari policentrici
la cui identita si ¢ storicamente e geograficamente affer-
mata grazie al contributo di piu lingue e di piu culture.

Come ha efficacemente scritto Nicola Tanda, la con-
siderazione della letteratura come sistema integrato della
comunicazione, tutta risolta sul versante del linguaggio
poetico, ha dunque dato un importante contributo alla
critica e all’estetica contemporanea. Con la riflessione
aggiornata sui concetti di lingua e di testo, funzione e
scopo, letterarieta e sistema, oralita e scrittura, comunica-
zione e cultura, si sono gradualmente riconsiderati, infat-
ti, i fondamenti epistemologici che col tempo hanno

47 Sull’argomento cfr. ZUMTHOR 1984; ONG 1986.
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condotto a uno studio diverso della fenomenologia lette-
raria, che non puo essere inclusa in modo semplice nei
vecchi termini della storia della letteratura in una sola
lingua ma, semmai, in quelli nuovi di storia e geografia
della comunicazione letteraria, di uno studio cioe della
produzione ma anche della circolazione e della ricezione
dei testi — intesi e studiati prima di tutto per la loro natu-
ra linguistica — in uno spazio storicamente circoscritto e
in situazioni complesse di plurilinguismo e di pluricultu-
ralismo.*8
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INTERVISTA ALIAUTORE

a cura di Dino Manca






A preguntas paranlas
A domande parole

Questa tua raccolta inaugura una nuova stagione
della ‘Biblioteca di Babele’, la collana di letteratura
sarda plurilingue fondata da Nicola Tanda. Che co-
sa provi nel ridare inizio con le tue poesie a questa
nuova avventura editoriale?

Credo che, per ogni autore, pubblicare un libro con
una casa editrice equivalga a essere riconosciuto e gratifi-
cato. Penso che sia come accendere un faro nella notte
per disvelare 'arcano di sé e creare un ponte di pensieri e
parole fra quel sé autore e i lettori. Da tempo c’¢ tutto un
pullulare di offerte editoriali anche on-line, e c’¢ un gran
fiorire di opere che petlopiu, ricorro a una metafora, ar-
rivano ai lettori senza aver attraversato «la barriera del
suono» e, dunque, sono mancanti dei timbri che certifi-
chino il superamento di tappe necessarie per essere pub-
blicate. In Sardegna non sono tantissime le case editrici
che pubblicano opere di poesia e siano dotate di quei
timbri. Nella collana ‘La Biblioteca di Babele’ c’era stam-
pigliato il nome di Nicola Tanda: il grande pregio che
caratterizzava la sua alta e autorevole firma. Il calibro
degli autori prescelti aveva fatto il resto. Oggi qualcun
altro, tu parimenti insigne, succede a lui nella direzione
della collana. Allora, per rispondere alla tua domanda,
alle sensazioni di riconoscimento e gratificazione gia det-
te, che ogni autore prova nell’essere pubblicato, sento di
aggiungere una manciata di contentezza e un pizzico di
orgoglio, ma soprattutto timore a volonta.

Di cosa hai timore?

Temo che la bonta dei versi non sia tale da contribui-
re a mantenere il prestigio della collana, di te che la dirigi,
di chi ¢ stato o sara pubblicato e del mio sposo perduto,
al quale questa raccolta ¢ dedicata. Dico cio sentendo
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tutto il gravame di umilta che sempre rallenta, o addirit-
tura frena, la mia poseszs e la mia scrittura in generale.

Una silloge in lingua sarda. Come ¢ maturata la
consapevolezza di questa scelta? Che importanza ha
avuto per te?

Sono nata e cresciuta a Orosei, dunque sono orgo-
gliosamente sarda. Pauleddu Rosu e Rosaria Saba, i miei
genitori che poco sapevano di italiano e molto di baro-
niese, fino all’eta scolare hanno seminato nella mia bocca
le parole, e nei miei occhi I'esempio, per nominare 7z /im-
ba la famiglia, la stima e la vita. Poi c’¢ stata la scuola: ho
rimediato al suo tentativo di espropriarmi il codice sardo
(secondo logiche di contrapposizione e di sostituzione
con quello italiano), spendendo il mio tesoretto linguisti-
co in famiglia, con gli amici, nella vita paesana a Orosei e
a Lula (dove vivo da 52 anni), e nel lavoro. Gli amici giu-
sti hanno contribuito a far lievitare in me la consapevo-
lezza di poter scrivere in sardo.

Dal mio bagaglio linguistico, perd, non ho mai elimi-
nato litaliano che da forma e sostanza a una delle due
parti imprescindibili che mi definiscono. Ecco perché,
quando il prurito creativo si manifesta, raramente mi im-
pongo nella scelta della lingua con cui sedatlo: in genere,
ad imporsi ¢ una delle due lingue. La piu capace di chia-
mare per nome le mie emozioni e di percorrere in lungo
e in largo gli spazi dei miei sentimenti e del mio vissuto ¢
pero quella di Paolo e Rosaria, in grande confidenza con
quella lulese di Giuseppe e Giovanna (genitori del mio
amato Gavino) e del loro paese che ho imparato ad ama-
re. Alla scrittura in sardo seguono le traduzioni in italiano
soltanto dopo, quando la brace dell’anima ¢ ancora calda,
ma non tanto da scottare.

Che importanza ha avuto per me tutto questo? Beh,
di avermi permesso un ‘viaggio’, senza condizioni, nel
verso indicato dall’'urgenza creativa, che si ¢ rivelato non
immune da pericoli, ma comunque obbligato. C’¢ anche
un’altra importanza: quella di aver potuto ‘creare’ un do-
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no nella lingua dell’anima, al contempo contribuendo a
preservare quella lingua dall’oblio.

Quando hai iniziato a scrivere?

Intendi a scrivere poesie? Dalla terza elementare. An-
cora ne sorrido! La maestra ci aveva assegnato un compi-
to da svolgere in classe: «Serivi una poesian. Una parolal «2
come si scrive una poesia? Come faccio Senza una spiegazionedy mi
chiesi disorientata. La maestra non ne era stata prodiga.
Maria Francesca, la mia compianta compagna di banco
figlia di maestri, aveva iniziato a muovere la penna sul
quaderno, dopo averla intinta nel calamaio. Incuriosita ci
buttai gli occhi e lessi: «la mia sorella | si chiama Rossel-
la...». Fu cosi che anche la mia penna comincio a muo-
vetsi: «la mia sorellina | si chiama Ginseppina...». Avevo
appena scoperto la rima.

Se ¢ vero che la poesia comincia la dove c¢’¢ una ten-
denza, allora sulle origini del piccolo seme e del suo ger-
moglio potrebbe esserci dell’altro. Peraltro, nella mia fami-
glia la poesia era di casa. Mio padre improvvisava ottave
con i miei fratelli durante le feste di famiglia e del parenta-
do, durante i matrimoni o altre feste. Cantava versi quan-
do zappava la terra o potava i suoi alberi, quando I'allegria
spingeva la sua voce a librarsi senza un motivo oppure era
circondato dai tanti amici. Da giovane cantava a chitarra e,
prima di sposare Rosaria, faceva serenate sotto le finestre
di qualche bella del paese. Da anziano aveva la passione
per Remundu Piras e per altri poeti estemporanei. Ne
mandava i versi a memoria e, parlando con noi o con altri,
li citava sempre a proposito. Poi il buio riempi 1 suoi occhi
piano piano e lo privo di una grande passione che aveva
contagiato in famiglia. Forse anche a me non rimase altra
scelta. Quanto alle pubblicazioni: ho scritto sempre e tanto
ma ho conservato poco e pubblicato anche meno e tardi.

Cosa ¢ stata per te la poesia? Cosa ha significato?

La poesia ¢ sempre stata un modo di far emergere la
me stessa piu recondita, il mio modo di pensare il mondo
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e di essere nel mondo. E sempre stata il mio mezzo per
comunicare emozioni con i ritmi di un sentire e di un
linguaggio particolari. Per me la poesia ¢ stata ed ¢ anche
tanto altro, pure quando non si traduce in versi scritti, se
¢ vero, come avrebbe scritto Karl Jaspers, che con essa
accogliamo in noi lo spazio cosmico e ogni realta della
nostra natura.

Le tue poesie prevedono un esordio in un’altra lin-
gua. Perché? Da dove nasce questa scelta?

C’¢ stato un tempo in cui mi sentivo spinta a compor-
re versi in italiano, ma con aggiunte in sardo: in testa e/o
in chiusura e/o a lato. 1l risultato furono poesie come
dialogo a piu voci. Teatrali. Come se una sola di esse non
bastasse a far emergere cio che pressava dall'intimo. Fu
anche un valorizzare la musicalita della mia lingua facen-
dola dialogare apertamente con litaliano. Forse volevo
provare a me stessa, quasi al buio di conoscenze specifi-
che, che se diversita di timbri, frequenze, intensita, lun-
ghezze e, (perché no?) colori dei suoni vocalici e conso-
nantici esisteva (come esiste, nella concatenazione poli-
fonica delle parole), essa virasse a un piu alto grado di
armonia nella lingua della mia terra. E mi sembro che
quella fosse la verita. Forse perché la mia anima era piu
propensa ad accoglierla? Sta di fatto che di quelle opere
ho buttato molto, ma la prima unita di questa silloge ne
comprende qualcuna. Ci sono poi le poesie con i soli
cappelli in testa, che tu chiami ‘esordr’. In pochi versi,
essi sono ancora accostamento di due lingue senza paura
del confronto.

Che significato ha il titolo Arvores?

Mio padre ¢ stato pastore e coltivatore. Ha sempre
amato la campagna. Ne sentiva profondamente i ritmi,
sui quali ha poi modellato anche la sua vita di operaio. Si
alzava prima dell’alba. Quando il sole annunciava la
schiarita, lui aveva gia preparato il fuoco. A volte mi
aspettava in cortile per mostrarmi s'zrvore, il chiarore del-
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l'aurora che piano piano si espandeva, inghiottendo le
ombre della notte e dichiarando che quello sarebbe stato
un buon giorno. Ecco: ¢ questo il sostrato simbolico del
titolo. Perché, a volte, la sorte ci scaraventa nel buio,
fermando i nostri passi, e bisogna reimparare a cammina-
re, prima di rinascere alla luce ancora timida del sole.

E stato Punico titolo a cui hai pensato?

In realta, i candidati a titolo della raccolta sono stati
due: a lungo Arvores ¢ stato insidiato da Neuneres. I Nenne-
res sono 1 germogli, filiformi e pallidi, di cereali e legumi
tenuti al buio per alcune settimane, in piatti o ciotole.
Abilmente realizzati dalle donne di Orosei, il giovedi san-
to vengono alla luce per ornare i sepolcri del Cristo mor-
to in varie chiese del paese. Sono espressione di una tra-
dizione antica, a quanto pare non solo sarda, e simboleg-
giano il risveglio della natura e la rinascita del Cristo.

Domanda: di quale valenza simbolica poteva vantarsi
Nenneres come titolo, se la sorte s’é fatta violenta un ve-
nerdi santo, proprio durante la processione del Cristo,
creando uno squarcio profondo tra il prima e il dopo, e
se lamenti e addii hanno raggiunto vertici e parossismi il
giorno di Pasqua successivo? Poi Armires (non Arvores che
significa alberi) ha prevalso.

La silloge si struttura in tre grandi unitd compositi-
ve, che corrispondono a tre momenti diversi della
tua vita di donna e di poetessa. Come lo spieghere-
sti? Che significato ha?

Tre moment, si. Anche se le poesie, nel loro farsi,
mancavano di pianificazione. La silloge, infatti, ¢ anche
un cammino fatto di ascensioni nella piena luce del gior-
no (A de die), discese al buio degli Inferi (A de note) e risa-
lite, fino alla riscoperta del primo raggio di luce (Awre-
schende). Ma quando si reimpara a camminare, il piede ¢
malfermo: a volte si cade e bisogna ricominciare dacca-
po. B il perché qualche testo dell’ultima unita compositi-
va, come tu la definisci, potrebbe stare nella seconda, e
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qualcuno della seconda nella terza: per i guizzi di luce o
di buio, in piu o in meno, che li distinguono. Solo nelle
poesie della prima unita, il passo ¢ petlopiu sicuro e spe-
dito, la strada ¢ quasi sempre buona e il sole la illumina: ¢
la tappa A de die, che ancora ignorava le cadute rovinose.
La le poesie sono al loro posto.

Come il lettore dovrebbe ‘intenzionare’ i tuoi versi?
Quale orizzonte di attesa?

Spero che la mia scrittura sia letta per quello che ¢: il
frutto di spinte interiori, a volte impetiose e ingovernabili.
Fare poesia ¢ infatti un’esigenza, una forza che smuove
dall'intimo e destabilizza, perché guida e non si lascia gui-
dare finché I'atto creativo non sia concluso. In seguito di
nuovo ricomincia e di nuovo conclude. Al proposito c’e
chi parla di doglie e di parto e delle opere create come dei
figli, a mio parere in modo consono. Ci sono poi diverse
modalita di portare quell’esigenza alla luce della concretez-
za e diverse qualita di risultato, pero ¢ sempre il bisogno a
spingere. Ogni poeta nei periodi felici canta la felicita. Nei
periodi tristi canta la tristezza. In Arores ci sono entrambe.

Mi pare che la tua scrittura sia animata dal desiderio
di raccontare o forse sublimare il tuo vissuto. E cosi?

Mentre scrivevo non avevo finalita, ma esigenze: di
tuffare il cuore e la testa nei meandti oscuri di un cordo-
glio terribile, per affrontarlo mandandone a memoria i
tratti distintivi; di tentarne I'addomesticamento, obbli-
gandolo (prendo in prestito il titolo del romanzo di
Kyoichi Katayama) a «gridare amore dal centro del mon-
do» e, infine, di guardare il lutto da quel ‘centro’ nostro-
mio, che era stato stoppato bruscamente, lasciando me
sola e devastata dal dolore. Raccogliere le poesie ¢ stata
cosa piu del dopo che del durante la scrittura, ma ancora
senza intenti. I desiderio di narrazione da pubblicare si ¢
svelato negli andirivieni successivi della mente: dalla nuo-
va realta ai sogni e da Mnemosine a una promessa fatta al
mio sposo. Da mantenere.
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Qual ¢, quindi, la fonte della tua poiesis pit autenti-
ca e quali vie ha trovato per emergere?

La poesia nasce dall’emozione e di essa costituisce il
corpo che pulsa e testimonia. Con le emozioni non si
scherza e non si bleffa. O ci sono o non ci sono. Arri-
vano e vanno via come e quando vogliono. Dunque,
principalmente, ho scritto per me. Nella prima unita
avevo scritto soprattutto per gioia, nella seconda ’ho
fatto per dolore, disperazione, struggimento, sconforto,
avvilimento... e nella consapevolezza che la morte mi
aveva toccato e derubato, modificando me stessa e la
mia vita: sostanzialmente e irreparabilmente. Nella terza
unita, cioé con lo scorrere del tempo, la scrittura si ¢
aperta timidamente alla ricerca della luce. Luce sulla vi-
ta, ma anche sulla morte, rimasta ai margini fino al cam-
biamento di passo della sorte, e ormai divenuta presen-
za costante e indivisibile dall’altra; presenza da addome-
sticare fra le braccia pietose di Mnemosine, ma solo, e
sempre, sotto 'egida di Erato, Apollo e Acli. Che han-
no scelto i temi, i ritmi, i tempi della mia penna e le
gradazioni di luce e di buio. Se percio, insieme al buio, il
lettore dovesse cogliere nei miei versi qualche «goccia di
splendore», citando I'immortale De André, ¢ solo per
volonta della poesia.

Un processo di catarsi, dunque?

Si. Questa silloge ¢ stata il mezzo con il quale ho
viaggiato nel verso della catarsi. 11 senso che do alla pa-
rola ¢ quello aristotelico attribuito alle opere dei trage-
diografi della Grecia classica: di purificazione dalla pas-
sione che, ormai soltanto religiosamente, ¢ il patire co-
me derivato dal verbo latino pati. Arvores ¢ stato pero
soprattutto, lo dico forse impropriamente, una sorta di
elaborazione, un processo di scioglimento dei nodi psi-
chici, fatti di ansie ed emozioni traumatiche, innescato e
proseguito sezionando queste con la scrittura, seppure
in modalita creativa. I’inconscio ha cercato da sé, e in
sé, una sorta di vis medicatrix naturae, e ’ha trovata so-
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prattutto nella propensione alla scrittura, alla poesia che
sa denudare ’anima e motivarla a mostrarsi senza in-
termediari. Il viaggio continua.

Per ditla con Merlau-Ponty, i ricordi non sono nella
coscienza, ma ¢ la coscienza stessa che costituisce il
ricordo ponendo il passato come passato. Infatti, ¢ il
presente il vero tempo del nostro esistere. Spesso si
¢ costretti a fare i conti con un passato che non pas-
sa e che segna indelebilmente il nostro adesso esi-
stenziale. La scrittura ¢ uno straordinario strumento
per cantare o raccontare P’indicibile...

Certo! Come Isabel Allende ha scritto in Paula, il ro-
manzo del suo dolore senza veli per la malattia e poi la
morte della figlia che lo titola: «la scrittura ¢ una lunga
introspezione, ¢ un viaggio verso le caverne piu oscure
della coscienza, una lenta meditazione». Se la vita sembra
arrestarsi o invertire la sua marcia, se alle orecchie arrivano
solo le disarmonie della solitudine e se le cacofonie della
distopia cancellano le linee d’orizzonte, allora invochi san-
meentu tistoratore, lasci patlare il cuore e la penna scrive. Il
ricordo ¢ il canto di cio ch’¢ stato: I'epopea di un amore
esistito prima dell’orizzonte inverso, a testa in giu fra il
cielo e la terra confusi nella notte dello sguardo. Un canto
salvifico. Ancora rispondendo: la poesia di questa raccolta
¢ anche, davvero soprattutto, un dono. E certamente un
dono ricevuto. E specialmente un dono che a mia volta
dedico a chi, per me, ¢ ancora dispensatore di arvores in
morte come lo ¢ stato in vita: il mio Gavino perduto.

Senza memoria, dunque, si vive drammaticamente
sospesi fra pulsioni interne e cogenze esterne. Senza
memoria si vive il proptio presente con angoscia e
paura. Essa diviene lo strumento attraverso il quale si
ricostruisce la propria identita e si da un fondamento
alla coscienza di sé. La letteratura ¢ memoria...

Sono d’accordo. In questo libro, la poesia ¢ stata un
modo per cantare il dolore e anche 'amore. D’altronde, ¢
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il nonno di Sakutaro nel romanzo di Katayama, a patlare,
«si potrebbe quasi dire che la tristezza e la sofferenza so-
no solo una manifestazione parz1ale di quel grande sen-
timento che ¢ amare’ ed ¢ proprio «quando amiamo che
l'assenza fa male e rende tristi». Cantare si ¢ rivelato esse-
re I'ago e il filo con cui ricucire, almeno in parte, i lembi
dello squarcio pasquale fra il mondo del prima e quello
del dopo, e iniziare a costruire ponti di comunicazione
fra i due, nonostante le perdite mai piu recuperabili. Di-
cono che le avversita della vita non siano altro che op-
portunita di crescita per le nostre anime, ovvero «doloti
della crescita». Se in me crescita ¢’¢ stata, mi ripeto di-
cendo che molto devo alla poesia, al suo aiuto nel sezio-
nare la rabbia e nell'inseguire la pace con gli .Amores. Per
tale percorso devo molto pure al mio lavoro di bibliote-
caria del Comune di Lula. Perché in mezzo ai libri, alle
persone che li amavano e ai germogli che spuntando vi si
otientavano, ritrovavo parte del mio-nostro mondo.

I temi della vita, del’amore, della morte, della memo-
ria, della natura, della presenza, dell’assenza, dell’al-
trove, sostengono e innervano la tua ars lirica. L'esi-
stenza precede Pessenza. Ti ritieni una poetessa esi-
stenzialista? Come ti definiresti?

In me non so rilevare propensioni o portate di fluidi-
ta, nel’ambito di una corrente letteraria piuttosto che di
un’altra, e non posso definirmi, se per farlo devo entrare
nel valore e nel merito. Pud solo chi ha valide lenti di
equidistanza e valigie di critica ben attrezzate. Tu, puoi.
Io posso solo sentire e scrivere. In questa raccolta ho
scritto di persone umane chiaramente definite, nel loro
esistere, dai sentimenti e dalle prove affrontate. Non ho
scritto di un essere al di sopra di ogni cosa, percio stesso
sfuggente a inquadrature precise, determinate e limitative,
quandanche tutte le cose possa comprendere.

Forse ne hai intravisto la domanda? Se per esistenza
intendi cio che non si fa concetto perché molteplice e
connesso all’apparenza mortifera delle cose, che non en-
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tra percio a far parte dell’essenza che ¢ immutevole, ti
rispondo, banalmente, che penso alla persona umana
come centro di orientamento sulle cose della sua stessa
vita, nella liberta di scelta ma anche nell’incombenza del
destino che tesse le sue tele o comunque di forze estra-
nee ad essa che rendono quel centro vulnerabile, squas-
sato dalle prove, logorato dai suoi limiti e da mille do-
mande sulla vita e sulla morte.

Credo pure che oggi, pit che mai, la qualita ontologica
dellesistenza degli uomini e della societa in cui vivono,
debba ri-sostanziarsi in molti valori perduti del loro sé piu
umano, da intendersi come luogo pulsante di sogni che na-
scono dalla riflessione e dal progetto, personali e di tanti.

Tentando una risposta alla tua domanda: potrei defi-
nirmi soltanto ‘una sognatrice’, ma consapevole della
realta e dell’'urgenza di svolte.

Cosa ¢ per te il sogno?

Intendo per sogni gli spazi della mente abitati da fan-
tasmi nati nel sole, gli spazi senza confini, senza censure,
che alimentano le idee di liberta. I sogni sono luoghi fata-
ti dove i desideti trovano concretezza, ma sono anche il
film sull’elaborazione della realta che aiuta a decifrare e
vivere. Come Ungaretti penso che «Senza i sogni, incolo-
re campo ¢ il mare». E mi chiedo: come potrebbe I'essere
umano sopravvivere in spazi del sogno mortificati dalla
realta o carenti della fantasia che li mutua e li moltiplica?
Come, senza la poesia, che puo stimolare a osare, a so-
gnare di piu, per costruire i nostri prati? Lo dice bene
Emily Dickinson: «Per fare un prato occorrono trifoglio
e un’ape / un trifoglio ed un’ape / e il sogno. / Il sogno
puo bastare / se le api sono pochey.

Come potrebbe 'uomo sopravvivere, senza poter
prescindere dai luoghi e dai fantasmi delle sue pene
e dalle prove che a volte fanno piangere ’anima?
Non puo. Anche se con essi deve fare 1 conti. Se pero
¢ vero che il mondo puo oscurarsi, ¢ altrettanto vero che
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la memoria, 1 sogni e la fantasia aiutano a sopravvivere.
Bisogna sognare e poi agire. Se non per se stessi, almeno
per il mondo. Si dice che i sogni muoiano all’alba: con
Iaurora sulle pupille ancora inebriate dall’assenza di asso-
luti. Credo che questo sia vero, ora come ora, per il
mondo intero. Ma credo anche, e lo dico da tempo, che
ogni uomo singolarmente abbia, pit che mai, bisogno dei
sogni anche ad occhi aperti e di una nuova amicizia con
'utopia, purché sia sgravata dagli imperativi che tendono
a sottomettere, purché non sia animata dall’etica istintiva
dell'intenzione, ma dall’etica della responsabilita, purché
sia rispettosa dell’essenza umana e del progetto che vi
alberga, purché sia capace di indicare la via della luce in
cui camminare.

Quale ¢ il momento della giornata che ami mag-
giormente? E perché?

Solo uno? Amo i mattini primaverili: quando i primi
arvores st affacciano dalla punta Turuddo del monte Albo,
annunciando un giorno suggeritore di parole con cui ri-
cominciare a nominare le cose: le nuove da fare e quelle
da concludere; quando 1 passeti cominciano a cinguettare
vivacemente tra i rami dei lecci e I'oggetto in discussione
¢ il progetto di un nido nuovo; quando il cielo diventato
azzurro ¢ solcato dai richiami striduli delle poiane in
amore che danzano e si rincorrono sulla collina davanti a
casa.

Amo le sere estive: quando la luce volge al tramonto
e ogni cosa si fa mansueta nel silenzio che gia s’intuisce;
quando dono l'acqua alle piantine dell’orto che mi ripa-
gano avvolgendomi di profumi, perché allora sento
I'armonia del giorno, che si compie riportando alla mente
le versioni precedenti del mio-nostro vissuto e di un
atomo di mondo che ho-abbiamo contribuito a fare e,
nel mentre, confido a me stessa di essere pronta per
Poltre; quando, fra le brezze ristoratrici, invoco e mi illu-
do di intuire una presenza con le spoglie di un merlo che
canta melodioso davanti a me.
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Amo i giorni d’autunno: quando le foglie dei frassini,
dei castagni e dei fiori del giardino s’abbandonano al ven-
to e cadono, trasformando il mio viale in una coperta
distesa sulla nuda terra, colorata di verde, d’oro e di ver-
miglio; quando la pioggia tarda ad arrivare e ogni goccia
che dono alle piante, ogni catino che pongo sui davanzali
per gli uccellini assetati, sono doni per dare la vita e an-
che per ricevetla e, allora, sono piu che mai dentro il ri-
cordo di cio ch’¢e stato, sono dentro I'idea di cio che non
potro piu essere o che ancora saro.

Dunque non ami I'inverno?

Ma no! Amo anche i pomeriggi, le sere ¢ le notti in-
vernali: quando, dopo la pioggia, il canto del ruscelletto
Morissainu accompagna i miei passi nella grande corte e
io gioisco nell’intuire il ristoro della terra con ogni fibra
del mio sentire; quando leggo davanti alla stufa accesa e
la gattina Tzintzi accoccolata sul mio grembo, le fiam-
me che danzano di la dal vetro e il crepitio dei ciocchi
che bruciano sono la malinconica compagnia nella
commedia umana della solitudine; quando il letto invo-
glia alle ultime letture del giorno o alla visione di un
film e la testa sul cuscino ¢ promessa di un incontro nei
sogni.

Inoltre amo qualsiasi ora: quando 1 figli ritornano o
squillano e mi includono nella loro vita facendo vibrare
il cuore insieme al telefono, mentre chiedono anche di
me con timbri di voce diversi, ma entrambi ne rievoca-
no un altro; quando i miei cari e gli amici chiamano o
arrivano, donando affetto e memoria, scambi di parola
che sono il pieno che cammina; quando il Pc accoglie 1a
mia scrittura e la custodisce per il tempo che desidero;
quando prendere I'acqua dalla ‘casetta’ comunale a Lula,
o percorrere le vie del centro storico a Orosei, significa
fare incontri belli o sentire, dalla strada, clacson e voci
di saluto farsi ipotesi di un futuro in cui non ci sara spa-
zio per 1/ silenzio delle pietre dello psichiatra Vittorino
Andreoli.
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Ci sarebbero anche altre ore... I ‘quando’, pero, non
sempre sono ritorni come i trascorsi. Ma quella ¢ un’altra
storia.

I’uomo ¢ segnato dal senso della finitudine, dal suo
carattere precario e finito, nonché dalla sua solitu-
dine di fronte alla morte. Cosa ¢ la morte?

Questa tua domanda ha attraversato indenne i secoli e
1 millenni. Quid est mors? Aut finis aut transitus, la fine di
tutto o il passaggio verso una vita migliore. Cosi ha ri-
sposto Seneca, duemila anni fa. Per anni, nonostante
m’interrogassi frequentemente, sono rimasta come So-
spesa, in dubbio tra un aldila di premi e punizioni divine
e la sua negazione. Il dubbio si ¢ fatto pressante dopo il
sentore di un fiato freddo e vorace accanto a me. Ma an-
cora non avevo una risposta. Non ce ’ho nemmeno ora,
almeno non certa, nonostante continui a interrogarmi sui
segnali individuati nel mio cammino. Nel mio percorso
poetico di catarsi, la morte ¢ indivisibile dal dolore, ha
tanti nomi ed € tante cose: ¢ vuoto di cielo mancato, con-
fine del dolore caduto, lume spento, non futuro che apre
ferite, schiocco di pianto fra le dita dei giorni, anfratto
tortuoso, cavallo furioso dei tormenti, giorno a capo co-
perto, subbia che scava le viscere, lupo ululante dentro
me, percorso di mutamento nella distesa di campi d’oro,
rocca di Lachesi che dipana il filo della vita e cesoie di
Atropo che lo recidono, ombra circospetta, buio soprag-
giunto, vicolo di magone, andare vuoto dei passi... Sotto
altra metafora: penso che la morte sia una compagna
mansueta che preferisce nascondersi, almeno fino a
quando, d’'imperio e unilateralmente, decide di mostrare
il suo volto infido derubandoci di cio che abbiamo rice-
vuto solo in prestito: la nostra vita o la vita di chi ci ¢ ca-
ro. Un furto che addolora e stravolge.

Cosa ¢ per te ’amore?

Intendi 'amore per la natura e il mondo? O quello
che crea uno stesso spazio fra due cuori umani? Penso
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che il primo sia vivere in simbiosi con la natura, rispet-
tandola e curandola come un essere umano. E mettere le
nostre piccole anime dentro la sua anima pit ampia e in
quella del mondo che non dovremmo trascurare. Perché,
come ha detto James Hillmann: «l trascurare "ambiente,
il corpo del mondo, ¢ tutt'uno con la nostra personale
‘insanita’. Il corpo del mondo deve essere rimesso in sa-
lute, perché nel corpo ¢’¢ anche I'anima del mondo. Non
si puo separare 'anima che ¢ in me dall’anima che ¢ negli
altri, dove per altri intendo non solamente la gente, ma
I'ambiente».

I’amore fra due cuori umani ¢ fatto di fede. E portare
insieme a un’altra persona i pesi della vita e impegnarsi a
mutarli ogni giorno, vicendevolmente, in rispetto, pre-
mura, ascolto, dialogo, dono di sé e abilita a costruire
speranza. Per quanto strettamente mi riguarda, 'amore ¢
la chimica che determina i passaggi dallo stato liquido
precario a quello solido duraturo, talmente duraturo da
oltrepassare le barriere dello spazio e del tempo, della
vita e della morte. L’amore ¢ arte piu bella del mondo,
perfettibile ogni giorno con sfumature diverse di colori,
riverberi di luce morbida, nuove plasticita di linee.

Quali sono i tuoi modelli letterari e quali sono state le
tue letture? C’¢ un poeta che ami particolarmente?

Dichiaro subito che ammiro il poeta Giovanni Detto-
ri per 'uso magistrale dell’italiano e del sardo-bittese in
Tragoidia del suo magnifico Canto per un capro. Ma ¢ un’al-
tra poetica. Un alto cantare. Per questa mia raccolta, o
per altre mie composizioni, non ho mai avuto un model-
lo letterario preciso, se per tale intendi un qualcuno, o un
qualcosa, che sia per me un riferimento esemplare. La-
scio il cuore sempre libero di andare dove I'ispirazione
indica. Cosi ho composto anche le rime che accompa-
gnano le foto di Paolo Serra nel libro Lula: Personagg di
paese, inventando una formula, perlopiu in settenari, ca-
ratterizzata da quattro strofe: una terzina, una quartina,
un’altra terzina e un distico di chiusura.
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Nel corso della mia vita, ho privilegiato le passioni
per la lettura e per la scrittura rispetto ad altre. Ho letto
tanto e 1 libri lasciano qualche dono a sedimentare iz sas
intragnas, nellintimo.

Aggiungo che ho amato, e amo, tanti scrittori e poeti
che mi hanno fatto pensare e donato gioia nella lettura.
Fra di essi, amo di piu quelli che sento vicini in amicizia e
affetto perché non sanno l'oziosita nel bene.

Immagino quale palestra sia stata per te la bibliote-
cadiLula...

Quando le mattine entravo nella biblioteca ancora in
penombra, a Lula, dove a lungo ho lavorato, sentivo
un’energia potente dominare la sala e smuovere I'aria in-
torno a me. Allora immaginavo che gli autori dei libri
sugli scaffali stessero abbandonando la loro collocazione
ordinata per venirmi incontro e salutarmi. Tanto li ama-
vo, che tanto amore mi sembrava di ricevere. Di quegli
autori ho letto tantissimo. Di alcuni ho assaggiato alme-
no qualche morso. Cosi ho anche fissato soggetti e si-
stemazioni, agevolandone le ricerche in qualche fase
dell’attivita di reference, senza dover costantemente dipen-
dere dal catalogo della biblioteca o da altri opac. Ho letto
pure molti libri per bambini e adolescenti, per passione e
anche per suggerire letture piu appropriate o per fatle in
biblioteca, in loro presenza. La poesia mai mancava. An-
zi: aveva un posto di riguardo. Per alcuni anni, inoltre, ho
insegnato ai bambini a fare le rime, aiutandoli a trarle da
se stessi. Leggevamo molte poesie insieme e poi gioca-
vamo a fare gli autori in erba di libri colorati come bom-
boniere.

E riguardo alla mia-nostra biblioteca familiare? Ti di-
co che conserva le tracce delle ‘arature’ colorate e pro-
fonde del mio amato e di quelle mie meno marcate.

La poesia ci salvera?

Per Alda Merini chi scrive poesie ¢ nipote di Dio.
Forse credeva che nei poeti il pensiero sia in grado di

61



elevarsi fin dove altrimenti non potrebbe. Diceva anche:
«Non cercate | di prendere i poeti | perché vi scapperanno | tra le
dita». Con questi versi, la poetessa mi aiuta ad affermare
che scrivere poesie non deve avere finalita di servizio;
che I’Arte non deve essere ancilla domini, la serva di qual-
cuno; che semmai ¢ la serva di qualcosa, e cioe del bello e
della verita. Che deve essere un’espressione di liberta,
cio¢ ancora una volta salvifica, e che puo esserlo anche, o
soprattutto, in questo tempo di detive autoritarie e di
corvi assetati che bevono nei fiumi di sangue e di lacri-
me; in questo tempo di prepotenze e prevaricazioni e di
assenza di baricentri o di utopia che sia come orizzonte
di E. H. Galeano, verso cui non si smette di camminare.

C’¢ ancora posto per la poesia nel mondo d’oggi, il
mondo della tecnologia e dell’utile? Cosa ti preoc-
cupa del futuro?

Qualche volta temo che la poesia possa essere spinta
a inginocchiarsi all’'utile. Non esiste gia I'intelligenza arti-
ficiale, con la sua capacita di scrittura anche poetica? Cet-
to manca di anima. Ma la ricerca di perfezione cammina.
Mi preoccupano le letterature ridimensionate, i classici
dei miei studi liceali chiusi a doppia mandata nelle canti-
ne dell’oblio. I'uomo ha bisogno solo di scienza? E non
¢ ‘scienza’ quella che sa formare cervelli umani pensanti e
creativi? Che sa scaldare i cuori e insegnare a distinguere
il vero dal falso? Per salvare qualcuno o qualcosa bisogna
costruire senso. I poeti sono stati capaci di cantare il pas-
sato, di anticipare il futuro, di denunciare il presente e
insinuare dubbi nelle coscienze. I.a poesia civile ¢ stata la
carne e il sangue di popoli o di comunita, cantati con
versi che sono la loro espressione e lo specchio in cui si
riflettono. Cos’¢ tutto questo, se non premessa incon-
fondibile di senso? Pero le penne devono essere umane e
libere, non gravate di responsabilita di scrivere o di pene
per non averlo fatto. E intanto: questo tempo ¢ tale da
riconoscere o attribuire ad altri un ruolo cosi determinan-
te, fuori dai recinti del potere? Certo pure ieri per la poe-
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sia non c’era 'Eden in terra e, quasi sempre, scrivevano
in pochi. Anche se non in Sardegna, dove le rime scop-
piettavano solcando il cielo e la terra di vicinati, campa-
gne, strade, #zi/leris, luoghi di lavoro e di festa. Comun-
que, seppure in pochi, i poeti erano fari che dalle pagine
mandavano luce alla realta. Complice pure quella scuola
sempre sotto tiro e oggi pitt che mai sofferente. Mi chiedi
di oggi? Beh, mi rlpeto dicendo che per la poesla (e per
tutta la letteratura) c’¢ sempre tanto spaz1o in cui sprigio-
nare energia salvifica e fungere da motrice di cambia-
mento.

Dov’¢ quello spazio? Cosa vi puo fare la poesia, se-
condo te? Come?

Do per assodato che la poesia (e, in modalita diverse,
tutta la letteratura) possa sprigionare energia salvifica.
Puo chiamare a raccolta le emozioni intorno al letto
dell’esistente che muore, perlustrare l'abisso in cui
'uvomo sta per cadere e restituirne la sintesi con immagini
efficaci, descrivere la bellezza della luce che ora lo ab-
bandona e il senso delle cose perdute, intuire arvores fra le
pieghe della notte... Puo farlo, ma deve conquistare le
famiglie, le piazze reali ormai immemori di quotidiano
incontro e anche le virtuali se utilizzate come sassi per
smuovere I'acqua ferma. Pure se quei luoghi sembrano
irraggiungibili, rispetto all'ovvio e al ripetitivo che conso-
lano e rassicurano. Perché la poesia, per salvare, deve
poter dire e, per dire, deve camminare, raggiungere le
scuole e le piazze, le biblioteche, i luoghi abitati, 'ovun-
que di qualcuno che ascolta e poi maieuticamente dice a
sua volta. Anche senza palchi. Anche senza allori. La po-
lisemia, gli strati semantici dei versi non possono dire se
il poeta non patla. I.a poesia vive infatti nella voce. Molto
prima di me ’ha detto Eve Mertiam in I# doesn’t always
have to rhyme: «Ma 10, aggiunge la poesia restandosene mu-
ta / lo non potro parlare finché non ci sei tu / Su vieni
insieme a me, vieni o mio lettoren.
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Arvores
Chiarori






1
A de die

Di giorno

Tanti giorni fianco a fianco
tanto amore fra i giorn.
La nostra fu una vita inmnne:
chindy il cancello,
siamo pinl forti di chinngue.

Vindice Satta, L ultinmo frammento
in Parole a una donna bella



Sas paraulas meas

La parola dentro la bocca

come un’asse ¢ inchiodata

Non ¢'¢ ala che altrove mi porti
come la parola donata

Sas paraulas meas

sono sas de meta pessones
chi istant intro de mene
Cando jeo allego

sono issas chi allegant
Cando jeo ascurto
sono issas chi ascurtant
Si abarro a sa muta

est mutu unu mundu

Si jeo no ascurto

est surdu unu mundu
Ma si non poto pessare
nen baitare

a tie

est mutu

est tzecu e surdu
s’universu
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Le mie parole

Sa paranla intro ‘e sa vuca
est craeddata che tanla
Non b'at ala chi mi thucat
che su donn e sa paranla

Le mie parole

sono quelle di tante persone
che mi vivono dentro
Quando io patlo

sono loro che parlano
Quando io ascolto

sono loro che ascoltano
Se resto muta

¢ zitto un mondo

Se non ascolto

é sordo un mondo

Ma se non posso pensare
né guardare

te

€ muto

¢ cieco e sordo
l'universo
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Sa ’este de su chelu

Sa camisa arva

de su chelu s’isorvet
che alinu in buca

chi popores isparghet

... vaporosa e soffice
aderenza di sgnardi

Sa ’este de su chelu est che limpiu
cussonu a sos tuos

ocros virdes chi orvetant

«.. ¢ Lacqua ¢ di finme
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La veste del cielo

Ia bianca camicia

del cielo si dissolve
come in bocca il respiro
che espande vapori

... poporosu e modde
cussonu e ammiatas

11 vestito del cielo ¢ pulita
aderenza ai tuoi

occhi verdi che scrutano

... e Sabba est de riu
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Chério essire

Lasciala libera
variopinta fatfalla che i giorni
1 inonda con tremori di ali

Chério essire dae su coro
e dae sos ocros

po deretu bi torrare

e éssere

biaita crara comente
su chelu de freariu

Jeo so’ viva

in sos aposentos

de su coro tuo
1scanzatos

a imprumissas de mare
arvu de luna
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Voglio uscire

Lassa'la libera
sa mariposa pinta chi sas dies
1 aundat chin trémitas de alas

Voglio uscire dal cuore
e dagli occhi

per subito tornarvi
ed essere

celeste come

il cielo di febbraio
To sono viva
dentro le stanze
del tuo cuore
schiuse

a promesse di mare
bianco di luna
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Paraulas de chimas

Di sintonie in occhi ¢ cuore
abbondano l'amore ¢ la natura
ma non ho bagliore né scrittura
di tale altezza da poterli cantare

Su nuscu

de su frore isparatu

de Santu Juanne

t'inghiriat

e de seta si "achet su sentitu
modde e ischitu

Istanote

b’at milli culiluches

de oro

e de prata

intre matas de umbra de su coro
Tue

vestitu de amore

ses raichina de sole

ses anima a lorica e isorves
s’astragu ’e sa nue

Sos frores chi t'agradant sono atzinnu
a su disinnu

nostru zai pendende

Jeo versos

isto iscrivende

po domare su “ocu de s’istima
chi ascujat a mie

paraulas de zardinu

paraulas de chimas

alinos de su mare acurtzu a tie
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Parole di cime

De cussonos in ocros e in coro
bundantes sono amore e natura
ma no apo lucore ne iscritura
po los cantare a s'artaria issoro

Il profumo

del fiore sbocciato

dell’elicriso

ti circonda

e di seta diventano i sensi
morbidi e svegli

Questa notte

ci sono mille lucciole

d’oro

e d’argento

tra i cespugli d’ombra del mio cuore
Tu

vestito d’amore

sei radice di sole

sel anima a spirale e disciogli

il gelo della nuvola

I fiori che tu ami ’occhio strizzano
all’idea

nostra gia in discesa

Io me ne sto

a scrivere versi

per domare il fuoco della stima
che bisbiglia a me

parole di giardino

parole di cime

respiri del mare con te accanto
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Ti ballant

Sta ¢ stata stando
la luna nuova salendo
la luna piena ridendo
sta é stata stando

Ti ballant

pessos lépios intro

de sas pupias

che rajos arvos

cando

naschinde dae sa luna
pendent

a sa viva

cucuzura e frores

de Santu Juanne
sorvende

sas umbras chene tempus
in su biaitu

de sa note carca

de Lugula

Nelle chiusure correndo
luce di luna scendendo
le ombre dileguando
sta ¢ stata stando
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Danzano

Istat istata istande

sa luna nova ampilande
sa luna prena ridende
istat istata istande

Danzano

pensieri lievi nelle
tue pupille

come raggi bianchi
quando

nascendo dalla luna
calano

nella viva

coperta di fiori

di elictiso
sciogliendo

le ombre senza tempo
nel blu

della notte densa

di Lula

1 sas lacanas currende

sa luche e luna abassande
sas umbras isorvende

istat istata istande
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Cando su risu tuo

Armonia puo continnare
con Cadmo a patire

se il fiore da amare

¢ magia da perseguire

Cando su risu tuo

at tocatu su sole

una proita de lucore
at fatu iscanzare a mie
A pustis ambos paris
su risu tuo e meu

su coro laris’laris

ant prenu e sentimentu

E indaoratu ’it su frore
ispartu in su sinu

chin s'umore che isteddu

e sa mente chircande
de guvernare su aeddu
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Quando Ia tua risata

Aprmonia potet sichire
chin Cadmo a peleare
§i 51 ffrore de istimare
est maghia de persichire

Quando la tua risata

ha sfiorato il sole

una pioggia di bagliori
mi ha fatto sorridere
Dopo entrambi uniti

il tiso tuo e il mio

il cuore fino all’otlo
hanno riempito di sentimento
E dorato era il fiore
sbocciato nel petto

con 'umotre come stella
e la mente in cerca

di governare le parole
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Tocheddat su tumbarinu

Rose senga spine

in un cuore giallo
dell’amore per diletto
70 trovo le orme

Tocheddat su tumbarinu

in soledade tumbos

de rosa petzi a mie

Dae fundutos

camminos de chirca in unu safiu
venint a galla intro

su cantu de sos pessos

e imbdlicant

e iscapant

alenos durches in s’aghera
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Batte il tamburello

Rosas chene ispinas
in uni coro grogu

de amore a disaogn
arzapo sas urminas

Batte il tambutrello

solitario dei colpi

di rose solo a me

Da profonde

strade di ricerca in un soffio
vengono a galla dentro

il canto dei pensieri

e avvolgono

e liberano

fiati dolci nell’aria
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Afranza s’aghera

Nasce prima di domani 'avvenire
dentro le stanze della speranza
donando 'affezione e la maniera
di costruire la fede pisr lucente

Afranza s’aghera

uve jeo cammino

Alléddia s’uricra

chi s’intranna m’ascurtat

Su grabu meu ti cantat

su mistériu de sa vita

cando vide e amore

in su nidu ’e gardulita

prendent totu impare mente e coro
Tando s’arche de su sénniu

dae su sole nche messat

cambas longas de oro

e in tuturros allisat

su vene zal pesatu

S’aficu nostru est su ’e imbellire
su mundu agorrospatu

Sa gana est fainera

e s’alinu acraratu

s’impastamus ispera

a sudore de puresa

po isorvere in lepiesa

sos frocos de sas nues galu a naschire
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Abbraccia ’aria

Naschit antis de cras su imbeniente
intro sos aposentos de s'ispera
istrinande amore e manera

de fraicare sa fide prus luchente

Abbraccia I’aria

dove io cammino

coccola 'orecchio

che m’ascolta nell’intimo

Il mio garbo ti canta

il mistero della vita

quando fede e amore

nel nido di cardellino

legano insieme mente e cuore
Allora la falce del sogno
miete dal sole

lunghi steli d’oro

e alliscia le gote

dell’amore gia grande

Il nostro impegno ¢ nel fare bello
il mondo disordinato

La volonta ¢ operosa

e il respiro dichiarato

se impastiamo speranza

con sudore di purezza

per sciogliere in leggerezza

i fiocchi delle nubi non ancora nate.
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Intendo

Cos’e un bacio dato con il cuore
che arriva in ali di primavera?
E & anima respiro giornaliero
che abbondante rendo e riattizo

Intendo

sufios de agheredda in daesecus
a su nidu nostru cando

afranzat su bratzu tuo

su mundu isserratu in coro meu
e sa conca

s’incrunat lena‘lena supra a mie
semenande cuncordu

chi a sas dies

istrinat

su matessi arcanu semper novu
de sa fide

chin sas vucas sititas e in chirca
de si sizire
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Sento

Ite est unu vasu dae su coro

chi arribat in alas de veranu?
Est alinu de anima fitianu

chi bundantziosu torro e l'abivoro

Sento

soffi di brezza calma da dietro

il nostro nido quando

il tuo braccio cinge

il mondo chiuso dentro il mio cuore
e il capo

si china piano piano su di me
seminando sintonie

che ai giorni

donano

lo stesso mistero sempre nuovo
della fede

con le bocche assetate e in cerca
di suggellarsi
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M’assinzas sa “este

Sul mare nostro soltanto
il mese pin appassionato
ci mette una luna
per tessere fortuna

M’assinzas sa ’este

de sa luna caritunda

e sos rajos tessende
chin cristallos a runda
prumissas de afranzos
e fide in dies novas

Ca naschit s’amore

in avréschitas de mare
ma lu pesat s’andera
de sa jana arva
picande a gropera
s’ordinzu ’e sa note

M’assinzas s’arvore

in sos guturos de monte
e su tempus chilliande
sas paraulas de ponte
supra e un’istatea

chi pesatas non sinnat

Si mi das unu vasu

de pruinca sitita

ja gurrit s’armonia

de animas froritas

in sos ocros chi contant
un’ateru capitanni
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Mi mostri il vestito

Supra su mare ispoticu
S 7mese Pris romanticn
bi ponet una luna

po tessere vorthuna

Mi mostri il vestito
della luna piena

e i raggi che tessono
con cristalli errabondi
promesse di abbracci
e fede in giorni nuovi

Perché nasce 'amore
nelle albe del mare
ma lievita nel viaggio
della fata bianca

che porta in groppa
le trame della notte

Mi mostti il biancore
nei tratturi di montagna
e il tempo che dondola
le parole come ponti

su di una bilancia

che 1 pesi non segna

Se mi dai un bacio

di pervinca assettata
matura si Parmonia

di anime fiorite

negli occhi che raccontano
di un altro settembre
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De mamentu

Con fili di seta
celeste un telo

ricama in cielo
il tempo giocoso

De mamentu in mamentu

a cussonu su tempus
chin undas in sutrcos
chene ’ine

s’isterret

vivu che luches

de isteddos in su riu
vestitu dae sa note

De mamentu in mamentu

supra pontes de seta
a lucore de coros

est s’andera

de oras

a dies de carinnos
saturnios po ghetu

de isteddos in tramuta

Ricama un telo

con fili di seta. ..

17 tempo che rotola
per lo svago nostro
fa morbida la pietra
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D1 istante

Chin filos de seta
biaitu craru unu felu
recamat in chelu

s tempus joculann

Di istante in istante
all’'unisono il tempo
con onde nei solchi
infiniti

si adagia

vivo come luci

di stelle dentro il flume
vestito dalla notte

Di istante in istante
sopra ponti di seta

al fulgore dei cuori

¢ il viaggio

di ore

ai giorni di carezze

saturnie per semina
di stelle cadenti

Recamat su teln

chin filos de seta. ..
su tempus roddulann
po su nostru recreu
ammoddicat sa preta
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E nois

Pesa pesa stadera
che il tempo sta fuggendo
che il tempo sta mettendo
al piede la pastoia

Sa ’esta de su tempus. ..
E nois che istateas

dae ramos pendende
mustramus trasparéntzias
de cristallu in sos ocros
partinde-las aberu
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E noi

Pesa pesa istatea

¢a su tempus est "ughinde
ca su tempus est ponende
a su pede sa tropea. . .

La festa del tempo...

e noi come stadere

dai rami a penzoloni
mostriamo trasparenze
di cristallo negli occhi
distribuendole davvero
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Zardinu contipizas

Non ti scordi dell’anima di terra
non del cuore tno primaverile

dove crescono a grappoli i pensieri
con acqua di ascolto e non sermoni

Zardinu contipizas

de disizos

putande cambas sicas a sos pessos
chi in sa ziminera luego brujas

> Aches fintzas innestos

de filosofia

prendende-los chin frocos de poesia
in ramos de sa chirca galu agrestes
Pustis sas rias irradias

e las pintas

tzapande chin sa pista e chene laru
pessamentos de oro che ispica

A inghiriu unu nuscu

de tricu drempitu

sa mazine de te a crariscuru

allughet in sa pache ‘e saposentu

E jeo ti vido ’achende

su zardineri

chi de siéntzia si prenat su pischeddu
e che barca lu ponet in mare
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Tu coltivi il giardino

De s’anima de iscra non tirménticas

e mancu de su coro e veranile

uve sos pessos creschent a pisile

ca s'abba est de anditu ¢ non de préicas

Tu coltivi il giardino

dei desideri

potando fronde secche di pensieri
che bruci nel camino dopo un po’
Fai pure gli innesti

di filosofia

legandoli con nastri di poesia

nei rami di ricerca ancora agresti
Poi dissodi le righe

e le colori

zappando con fatica e senza allori
pensieri dorati come spighe
Intorno una fragranza

di grano maturo

I'immagine di te di chiaroscuro
accende nella quiete della stanza
E io ti osservo fare

il giardiniere

che riempie di saperi il suo paniere
e come barca lo mette in mare
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In unu volu

Con la mano elevando
la carne viva pulsante
il respiro che attrae

la poesia sta maturando

S’alenu tuo at picatu ghetu

de una manu

e mi tirat po volare

chene alas

a su chelu de ispaju prus arcanu
De repente s’imbolicat a s’anima
in unu volu

de sa mente assalariatu

semper novu

e carinnat s’intranna chene ’ine
Aperit cada janna cust’iscaza

d’ eternidade

e irvacat su cuzone

de soledade

inchendende su tempus a cumone
Alibergat sas abbas de rieddos
de isetu

e gannit de dilichia

aprontande

a sa poesia

de operas de Hegel unu letu
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In un volo

Chin sa manu ampilande
sa carre viva ganninde
s’alinu cb'est tirande

sa poesia est drempinde

11 tuo respiro ha preso la sembianza
di una mano

e mi attira per volare

senza ali

al cielo della gioia piu nascosto
D’improvviso s’arrotola all’anima
in un volo

della mente ansimante

sempre NUOVO

e all'infinito 'intimo accarezza
Spalanca ogni porta questa scaglia
di eternita

e svuota I'anfratto

della solitudine

accendendo il tempo condiviso
Raccoglie I'acqua dei piccoli fiumi
di attesa

e di delicatezza pulsa

preparando

alla poesia

un letto di opere di Hegel
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Dae te

Che abbia troppa confidenza
con la spiga dei monti

in tempo di freddi venti

¢ di equilibrio in carenza?

Tocande sa conca fainera

in chirca

de sos pessos che passos

si nche ughit su fritu a sa Tumba
de Nurai

Luchent sos ocros de Atena
pompiande

sas alas de istria

dae te pesande-si lenas

in bolu

Est caddu ’e ratza su coro
currrende

prus lestru “e su tempus

a su cras chi pedes no arressat
in terra

Ispicas moddes de isetu
impuddint

dae venas apertas

in campu a sa luna ch’arribat
a piutu
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Da te

Chi siat tropu sa ballassa
chin s’ispica muntannina
in tempos de livrina

¢ de pacu istassa?

Stiorando la testa operosa
in cerca

dei pensieri come passi
fugge il freddo alla voragine
di Nurai

Splendono gli occhi di Atena
guardando

le ali di nottola

da te librandosi lente

in volo

Il cuore ¢ un purosangue

che cotre

piu veloce del tempo

al domani che 1 piedi non ferma
in terra

Spighe morbide di speranza
germogliano

dalle vene aperte

del tutto alla luna che artiva
con passo leggero
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Fortzis nois semus

Nuova luce possiano inventare
per diradare 'ombra della terra?
Quale stoppino amore o contesa

7 cutori hanno dentro per nutrirla?

Nois non semus

pisches assalariatos in su sale

Nois non semus

su boitu chi camminat

Non semus puntineddos rasposos
chi non si parant

Non semus carre chene sambene e nérvios
o népitas geometrias acucuratas
Nois non semus mancu capitanos
de naves tristas ghiatas

in sas abbas pantammas de su nudda
Fortzis semus

su brinchitu imbentore de sa luche
in notes chene sinnos de avréschita
Fortzis su colatore chi cuncordat

sas vitas nostras a su séonniu

in unu ballu lentu

lentu

lentu

chi mai finit
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Forse noi siamo

Luche nova potimus imbentare

po illascare s'umbra de sa terra?
Cale luchinzn amore o contierra
505 coros intro ant po la pesare?

Noi non siamo

dei pesci che boccheggiano nel sale
Noi non siamo

il vuoto che cammina

Non siamo puntini rasposi

che si respingono

Non siamo carne senza sangue € nervi
o pure geometrie ammonticchiate
Noti non stamo neppure capitani

di navi tristi pilotate

sulle acque fantasma del mar Nulla
Forse noi siamo

il sussulto creativo della luce

nelle notti mai nunzie del mattino
Forse siamo il filtro che armonizza
le nostre vite e il sogno

in una danza lenta

lenta

lenta

senza fine
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S’ispaju est

L amore nella testa e nelle membra
¢ come nna carexya ¢ un 'idea

Lo conosco perché ¢¢ a casa mia
rimedio ¢ conforto d'acqua cheta

Che véntulo sa paza
gai su tricu est oro netu
e Ispaino semenaza

de luche in s’orteddu

si in notes chene luna
tue ses un isteddu

intre ramos de pruna

Pustis volo che cathone

a cada tocheddu ’e coro
e so’ rundine arribande

a veranos de isetu

si mi contas de chertas
chin sa voche tremulande
a sas vistas prus apertas

S’ispaju est a torrare

a su tempus aparitzatu
chin tiaza ’e chelu craru
e pratu de luna in mare
si su petus est imbaru

€ su passu no est anzenu
in camminos impare

Jeo torro a su cumintzu

a s’isparata de su sole
torro a su mastichinzu
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La gioia ¢

S amore ch’est in conca e carena
est comente carinnu e idea

Lt connosco ca b’est in domo mea
remédin e cossolu de abba lena

Affido la paglia al vento
cosi il grano ¢ oro pulito
e sparpaglio semenza

di luce nell’orticello

se in nott senza luna

tu sei una stella

tra i rami dl susino

Dopo volo come poesia
a ogni battito del cuore

e sono rondine che arriva
a primavere di speranza
se mi racconti i desideri
con la voce che trema

al paesaggi piu aperti

LLa gioia ¢ ritornare

al tempo apparecchiato
con tovaglia di cielo chiaro
e piatto di luna in mare

se il petto ¢ un sostegno

e il ritmo non é straniero
nei percorsi fatti insieme

To torno all’inizio

all’esplosione del sole
torno al solletico
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de un’idea de arvorinu
si s”umu de s’irminzu
lu ’achimus a imbeniente
chin ocros de pistichinzu
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di un’idea di alba

se il fumo di rami di vite
lo trasformiamo in futuro
con occhi irrequieti
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Fis che

Pompiande sos passos

cada die de vita nostra impare
tue non fis jeo

Fis petzi un’amante ’e maneras
de secare pizolu

a sa nuche chin anima e sambene

Istimande sos volos

cada luche de chelu e terra impare
tue tzertu fis jeo

Fis che unu pintore de artarias
non petzi ’e pizolos

de nuche o castanza intostata

Ed era buono il profumo
di alloro e rosmarino. . .
Quando pieno di continno
ne volevi un bosco

ne piantavi tanti

anche sopra la pietra
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Eti come

Guardando i passi

ogni giorno di vita insieme
non eri tu me

Eri solo un amante di modi
di rompere 1 gusci

alle noci con anima e sangue

Amando i voli

ogni luce di cielo e terra insieme
tu certo eri me

Eri come un pittore di altezze
non solo di gusci

di noci o castagne indurite

E fit bellu su nuscu

de larn e ramasina. ..
Cando prenn de continu
nde cherias unn buscu
nde prantaias meta
[finas supra sa preta
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Galu

Ancora dipinge l'amore
fiori di sentimento
nel cuore con calore

S”usu de purpura a mie

galu ’ilat

in s’istichitoriu de bambache

unu ’ilu longu chi non vido

ma tirat

in su tocheddu 1épiu ’e su mutine
e imbdlicat

che timanza in s’aghera népita

a pustis de s’abba

Nel cuore con calore

fiori di sentimento
dipinge ancora 'amore
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Ancora

Galu pintat s'amore
frores de sentimentn
in coro chin calore

11 fuso di porpora a me

fila ancora

nel suo nascondiglio di ovatta
un lungo filo invisibile

che attrae

nel battito lieve del silenzio

e avvolge

come incenso nell’atia tersa

dopo la pioggia
In coro chin calore

de sentimentu frores
galu pintat s'amore
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Pesande pessos

Pure tu come un riccio ti volevi

¢ dici che riporta tanti a uno
invece la volpe di Isaiah

non lo sa fare proprio quel raduno

“Pesande pessos che pane

e s’ischire in camminu

jeo so’ unu mariane!

chin passos a fainu

e socas de sinnos

ma non torro a unu sos disinnos

A mente e coro in pithu

de sa vista universale

tue ses un’irithu

chin soca de gabale

po junghere e ligare

traineddos de tempus truvaithu”

Naras tantu de paraulas

chin trimbu de tzertesa

ma est siéntzia de tacula
urancredda de craresa

a sa luche

tua

de s’anima in volu artu e druche

U1 riferimento ¢ al libro I/ *riccio ¢ la volpe e altri saggi di Isaiah
Berlin.
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Crescendo pensieri

Irithu tue purn ti cherias

e naras chi su meta ‘achet a unu
imbetzes mariane de Isaiab

est de unica vista semper junu

“Crescendo pensieri come pane
e la conoscenza in cammino

1o sono una volpe

con passi dispersivi

e corregge di segni

ma non riassumo in uno 1 disegni

Con mente e cuore in cima
a visione universale

tu sei un riccio

con corregge di valore

per unire e legare

torrentelli del tempo da tiro”

Dici tutte le parole

timbrate di certezze

ma ¢ sapere di taccola

ladra di chiarezza

alla luce

tua

dell’anima in volo alto e dolce
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Tue ses

La vita ¢ un vortice di vento
gutale immagine tna vuoi lasciare?
Non rispond: 1. attimo i basta

¢ do tutto di te provo a cantare

Sisetu est allega

a ocros chi imprejonant

ventu de iscra ruja in sas pupias
cando lama de rezelu

semat sa terra tua de bonu ischitre
lassande tribulia

dae sas chimas prus artas a drinnire

Sa prudéntzia est ascuju

a uricras a s’atentu

po un’ave in bolu de poténtzia
cando istriulos acuthos

surcrant su chelu in andalas de ventu
¢ alas bene ispartas

sono coros de anzone in chimentu

Su sénniu est disinnu

a’idda de abba e undos

chin su passu de nue in cumpannia
cando est mastichinzu

a s’isprecu de luna in Catirina
s’ispica e recollia

cherriata dae prathas de iscoatzina

Tue ses aitu de allega

e presethu de ascuju
Ses su Campu ’e susu de disinnos
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Tu sei

Sa vita est molinata de su ventu

cale mazine tua cheres lassare?

Non rispondes Ti bastat su mamentu
e jeo fotu de te provo a cantare

La speranza ¢ dialogo

con occhi che imprigionano
vento di grecale nelle pupille
quando lama di timore

lede la terra tua di saperi
lasciando tribolazione

dalle cime piu alte a tintinnare

La prudenza ¢ bisbiglio

nelle orecchie attente

a un’aquila in volo di potenza
quando stridii affilati

nei sentieri del vento solcano il cielo
e ali ben spiegate

sono cuori di agnello in subbuglio

I sogno ¢ progetto

al paese di pioggia e piante

con il passo di nube in compagnia
quando ¢ prurito

allo specchio di luna in Catirina

la spiga ostinata

vagliata da piazzole di mondiglia

Tu sei varco di dialogo

e conca di bisbigli
Sei “su Campu ’e susu” di progetti
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ses patis de firmesa

ses de chimas issonu de fieresa
e ses crannuca e “usu

po mi ’“ilare tempus de tzertesa
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sei pianura di fermezza

sei delle cime eco di fierezza
e sei rocca e fuso

per filarmi tempo di certezza
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Nos semus atzapatos

Ci siamo abbracciati
senga dimenticare

di sussurrare a noi
chi eravamo diventat;

Nos semus atzapatos

in oriolos de mare

e in cambios torratos

de sénnios chin sos ocros

A pustis istimatos

nos semus chene mai lassare
de addescare cada tantu
s’incantu
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Ci siamo trovati

Nos semus afranzatos
chene irmenticare
de nos ascujare
. .
chie "imus diventatos

Ci siamo trovati

in pensieri di mare

e cl siamo scambiati
dei sogni con gli occhi
Poi ci siamo amati
senza mai trascurare
di nutrire ogni tanto
I’incanto
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2
A de note

Di notte

...Salto
Oscuro  voce  senza snono
Pensiero  che si ascolta
ol tempo non si muove
flusso  momento  ora  che ruota
in cerchio  ragnatela  senza fine
senza te che lo gnardi  'Universo si cancella

[

Giovanni Dettori, Tragoidia
in Canto per un capro



In su chelu de adiosu

Obhi cuore mio

¢ arrivato il buio!

Ohi cuore mio

non sopporto il dolore

¢ arrivato il buio

perché ci hanno separato!

Obhi mio cuore

che cosa é capitato?

Obhi mio cuore

mnoio di crepacuore!

Cosa ¢ capitato?

La vita hanno avvelenato!

11 cuore ¢ una pietra che rotola
nell'acqua del tempo in subbuglio
L anima ni’han ferito di coltello
incupiscono ['oggi e il domani

A su chelu de adiosu

custa terra

de ghiniperos at istrinatu

su frore

chi ant secatu a serentinu
incrunande-si su sole

a su corvu chi ’it cara a su mare
E jeo prus non poto aguantare
de su prantu sas nues

Issas ischint ibbia istrisinare
chin francas de astragu

sas lacanas

de su dolore derrutas

in su mese galu aspru

de aprile
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Nel cielo di commiato

Ojab su coro men
est totu iscuricatu!
Ojab su coro men
non Il poto s'annen
est totu iscuricatu

ca nos ant iscropatu!

Ojab su meu coro
ite b'at capitatu?
Ojab su meu coro
mdrio de santrecoro!
Ite b’at capitatu?
Sa vita m'ant lnatu!

Su coro est una preta roddulande
in s'abba de su tempus bulluzata
A s'anima n’ant datu un’istocata
¢ 5" oje e su cras son’afroscande

Al cielo di commiato

questa terra

di ginepri ha donato

il fiore

che spezzato hanno al tramonto
per I'inchino del sole

a un corvo di fronte al mare

E io pit non posso sopportare
le nuvole del pianto

Lotro sanno soltanto trascinare
con artigli di gelo

1 confini

del dolore caduti

nel mese ancora aspro

di aprile
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Unu cantzu de chelu

Un piccolo frammento di cielo

¢ rovinato solo solo in acqua

¢ adesso un mantice non basta
per soffiarmi nel petto un respiro

Unu cantzu de chelu a sera
ch’est rutu a mare

lassande in su locu uve ’it
luche ’e oro e un artare

A bulluzu s’iferchit su mare
intro ’e sa terra

ma su boditu ‘e chelu mancatu
mancu issu lu potet prenare
Mancu issu li potet pesare
precu o paraula

a su chelu abarratu

chin sa luche minore de oro
e un artare

a sera
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Un lembo di cielo

Un'’astula minore de su chelu

ch’est ruta sola sola a intro ‘e modde
e como non bi bastat mancu s’odde
a mi sufiare in petus un alenu

Un lembo di cielo di sera

¢ caduto in mare

lasciando nel posto dov’era
luce d’oro e un altare

Il mare si spinge agitato

fin dentro la terra

ma il vuoto di cielo mancato
neanche lui puo colmarlo
Neanche lui puo elevare
parola o preghiera

al cielo rimasto

con la piccola luce dorata

e un altare

la sera
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Su sero lantias mortas

Un artiglio mortale

la casa n’ha abbattuto
Solo massi di sale

70 da allora ho veduto

Su sero at aparatu lantias mortas
po sas manos chinertas

e colondras de domos derruende

e chelos de illimpiare

in note ‘e ghiddighia o ventu Cossu

Jeo isto irfossande po atzapare

infra rias aratas

sa linna chi issu ischiat chi fit torta

e nodos de iscontzare

chin mermeddos de mare cando est chietu

Non b’apo agasazos po iferros

e nénneres chi a Pasca

ant borrocos a2 camminos disinnatu
de alinos e dies

in andalas de tempu tortoviatu

Su cras chi zai no est aperit fertas
chin milli e milli ungratas

de ventos totu paris irfuinatos

in sas intrannas meas

chene contu perunu abutinatas
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La sera lumi spenti

Una franca mortale
rutu mi neh’at sa domo
petzi crastos de sale
Jeo so’ vidende como

La sera lumi spenti ha preparato
per le mani inerti

e pilastri di case fatiscenti

e cieli da resettare

nelle notti di brina o tramontana

Io scavo e riscavo per trovare
fra le righe arate
il legno che sapeva essere storto'

e 1 nodi da disfare
con pensieri di mare quando ¢ calmo

Lusinghe agli inferni non so fare
e ai germogli che a Pasqua
progettato dirupi hanno all’andare
del respiro e dei giorni

nei sentieri del tempo attorcigliato

Il non futuro apre le ferite
con mille e mille unghiate

di venti tutti insieme scatenati
nel cuore del mio cuore

oltre ogni misura saccheggiato

U1 riferimento ¢ a Kant e al libro I/ *egno storto dell’ umanita: capito-
Ui della storia delle idee di Isaiah Berlin.
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E peleare non poto chin sa luna
Jeo la vido atracande

suta pizas de astragu sos 6rulos
de thirrios isconnotos

e s’anima a su tempus trubulande
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E la luna non posso affrontare
Io la vedo occultare

sotto strati di gelo 1 contorni
degli stridori nuovi

e 'anima del tempo intorbidare
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Como sa terra

Fino all’osso ¢ spolpata
come bestia da macello
in tempi di carestia

la terra di nevischio

Como sa terra

’achet a issonu

sa trachita de prantu

intre péddiches de dies paramiches
Tinniant a irbandonu

sa cara ‘e sos isteddos

¢ sa prata de sa note

afroscatas

in su chelu irrudiatu dae arvata

de tempus abilastru

Jeo peto

a su sole unu puntu

de recamos de luche e de ammentu
a sa luna una randa

de carinnu e sonniu

a sustentu

de sa disisperata anima mea

Ma tue

galu ghia indiana po sa gama

de passos irfuinatos

a alas ispartas

pasa-nche in sas melas de sa corte
e abbranda sa sorte

picande a manu tenta

sa vita

chi m’abarrat
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Ora la terra

A s'ossu ispurpata
che petha est torrata
in tempus de caristia
sa terra ‘e ghiddighia

Ora la terra

trasforma in eco

lo schiocco di pianto

fra le dita dei giorni tutti uguali
Risuonano di abbandono

il viso delle stelle

e 'argento della notte

incupiti

nel cielo dissodato dal vomere
del tempo sgraziato

Io chiedo

al sole un punto

dei ricami di luce e di ricordo
alla luna un pizzo

di carezza e sogno

a sostegno

dell’anima mia disperata

Ma tu

ancora guida indiana del gregge
di passi a briglia sciolta

con le ali dispiegate

approda sui meli del cortile

e mitiga la sorte

tenendo per mano

la vita

che mi resta
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Su tempus est tessende

Su tempus est tessende
colore a sas dies

in calangones bistortos
che brancas de chercos
azomai preta ’e monte

domata dae ventos

e abba

a isubessu

<. € 1 panni a frustate
e morsi di Maestrale. ..
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Il tempo ora tesse

I tempo ora tesse

1 colori dei giorni

in anfratti tortuosi
come rami di querce
ormai quasi calcari
domati dai venti

e pioggia

a catinelle

... ¢ $a 1oba a irvoetatas
e mossos de ventu Mannu. . .

129



E no isco su poite

La lacrima non posso asciugare
¢ proprio non ho modo di assorbirla
Ci ha provato la luna a consumarla
ma d'argento I'ha fatta balenare

Ammentos de bator muros
fughitos a s’istrale ’e dies chintas
si sorvent

e si cumponent

in tramas e figuras acupintas

de rajos de luna

Ma su tempus de mutine

at pérditu tocheddos de amore
e savine

in passos croddocos

e trampuleri nde sichit s’ormina
a fascas in ocros

In oras chene pasu

trambucat intre pretas de muina
e abultthios

a rughe e pesa

m’iferchit in su coro a istocatas
’otrzicatas che lérica

E no isco su poite

prus druche lu credio de sa sorte
prus forte

prus licanzu

de sas nues chi ’urant a su sole
lucores in afranzu

Ma isco chi sa note

est lacrima de coro tramutande
oras agabatas

a nidos de afannu

si isteddos cucuzant sas peatas
chin pinnas de impannu
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E non so il perché

Sa lacrima non poto assutare

710 apo médiu de che la suspire
B’ at provatu sa luna a la sumire
ma che prata l'at fata lampizare

Ricordi di quattro mura
scampatl alla scure di giorni a capo coperto
si dissolvono

e ricompongono

in trame e figure ricamate

di raggi della luna

Ma il tempo del silenzio

ha perso battiti d’amore

e di senno

in passi sgraziati

e impostore ne segue le tracce
con le bende negli occhi

In ore senza riposo

inciampa tra le pietre di brusii

e grovigli

cadendo e rialzandosi

mi conficca nel petto a coltellate
come spirali contorte

Io ignoro il perché

piu dolce lo credevo del destino
piu forte

piu svelto

delle nubi che rubano al sole

i riflessi abbracciati

Ma so che la notte

¢ lacrima del cuore transumante
le ore consumate

ai nidi dell’affanno

se le stelle nascondono le orme
con piume di abbagli
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Domo nostra no est

Ci sono tempi che sembrano d’oro
¢ altri che pero sono di piontbo
ma arando appaiati e con il cuore
le infestanti si sciolgono in fumo

Domo nostra no est

petzi sa pitzinnia

o sa rete de tempus chi s’atrivit
a baitare

sa ditzosia in sos ocros

Domo nostra sono semper

SOS Passos

cropatos po surcrare

su paris de arvores

Gai amus istutatu

milli >ocos de crudore

Galu dae sas frammas

jeo mi nch’istrésio

ma intendo unu puntu irfossande
sas intrannas meas

e credo chi a fundu

siat pessande de achirrare

uve ocros chene luche

zal ant irboitatu

su mundu
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].a nostra casa non é

Blat tempos chi nos paret siant de oro
¢ ateros chi paret siant de prumn

ma arande a manu tenta e chin su coro
S'erva mala s'isorvet totu in funm

La nostra casa non €

solo I'infanzia

o la rete di tempo che s’azzarda
a guardare

la felicita negli occhi

Casa nostra sono sempre

1 passi

uniti a solcare

la pianura di schiarite

Cosi abbiamo spento

mille fuochi di crudelta
Ancora dalle flamme

io mi discosto

ma sento una subbia scavare
le viscere mie

e credo che al fondo

stia pensando di scendere
dove occhi senza luce
hanno gia svuotato

il mondo
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Poto petire

Non chiedo dignita perché é con me
Nemmeno chiedo amore che ¢ con te
La vita ¢ una pagina di mondo
sulle ali del vento ogni secondo

Su brilliu de su ventu

est po m’ispapathare

che sughe sirvonina abbandata
in Sas Pathatas

ca s’eris e su cras los vido impare
dae s’urtima uvata

Aguantat su corcatoriu

de vrasca in abulithiu

ma a bortas est unu prugatoriu
de umbras tramutande

e jeo in sa domo galu nidu

isto isperthande

filos de cufujone

intre s’eternu mare de su tempus
e s’istajone

chi animas de istima ligat paris
Non poto ammuntonare
frichinitas de fieresa

o ponnere a volare

sas fozas de ofesa e trumentu
Poto petire

a sa luna sa crae de s"Tammentu
e allampiare

sa luche atracata in su camminu
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Posso elemosinare

Non peto dinnidade ca est chin mecus
e non peto s’amore ca est chin tecus
Sa vita est una pazina de mundu

in alas de su ventu onzi sigundu

11 sonaglio del vento

¢ per scacciarmi con strepito
come scrofa di cinghiale solitaria
in Sas Pathatas

perché ieri e domani vedo assieme
dall’ultima tana

Resiste il giaciglio

di frasche nello scompiglio

ma a volte ¢ un purgatorio

di ombre transumanti

e nella casa che ancora € nido

io sto a dipanare

fili di confusione

fra il sempiterno mare del tempo
e la stagione

che anime d’amore lega assieme
Non posso ammucchiare
briciole di fierezza

oppure far volare

le foglie di offesa e tormento
Posso elemosinare

dalla luna la chiave del ricordo

e avvistare

la luce nascosta nel cammino
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Pica'mi in sa coa

La pena ¢ in cerca di affetto
come lupo ululante in contesa

ma ottiene soltanto un brutto fato
mai caregza data a mano piena

Pica'mi in sa coa e apaségua

su lupu orulande intro de mene
Pica'mi e avérgua

de sa sorte de petra chi I'ofendet
Chin sa manu chi isse zai cumprendet
carinnali sa pena e mancamentu

e curali sas fertas

prenande-li su coro de acrulentu
chin paraulas de mele e preséntzia
Doma sa calentura

sufiande’li in sa cara de amargura
alinu ’e sutzamele e cossolu

Sas dies chin su sole

zochillant intre nues a cuatholu
No ant fine ma non finat su chircare
su pasu a su pesu de sa lacrima

chi dfulat dae s’anima

a su pasare tuo de eternidade
Pica'mi in sa coa ca diat drumire
su sonnu lastimosu

de luna minimande in jannariu

si su ventu la piantat de muliare

e si ’achet prithiosu...

Ma in sas pipiristas che patrera

sa coa tua est sonniu chi non frorit
e abarrat intre issas prejonera
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Prendimi in grembo

1n chirca de afetu est sa pena
orulande che lupu a cuntrastu
ma grallizat ibbia maln astrn
mai carinnu datu a manu prena

Prendimi nel tuo grembo e rasserena
il lupo ululante dentro di me
Prendimi e ragguagliati

sulla sorte di pietra che 'offende
Con la mano che esso gia comprende
carezzagli la pena dell’assenza

e curagli le ferite

riempiendogli il cuore di achillea

con parole di miele e presenza

Doma la sua febbre

soffiandogli nel viso di afflizione
fiato di borragine e conforto

I giorni con il sole

glocano fra le nubi al porciglione
Non cessano e non cessi la ricerca
del riposo al peso della lacrima
traboccante dall’anima

al riposare tuo d’eternita

Prendimi nel tuo grembo e dormirebbe
il sonno di compassione

della luna calante di gennaio

se il vento finisce di mugghiare

e diventa indolente

Ma nelle ciglia come una trappola

il tuo grembo ¢ sogno che non fiorisce
e resta tra di esse prigioniero
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Sono lacrimas a muricu

Che dolce in primavera era il canto
di tutti gli wecelli in arrivo

¢ not della magia in ascolto
saziavamo il cuore di incanto

Sono lacrimas a mutricu

sas fritzas de su tempus

in rellozos de traimentu

totora batinde

tocos de iscoramentu

a sas uricras surdas de su mundu

Mi apenat s’ispiru

de sas oras connotas
isalatas chene pietu

dae s’atzota

intre brancas de vita

che iscaza de vridu secaithas

B’essint petzi frichinitas

de cantu allupatu

dae su volu ’e prantarithas

supra ’ilos

de currente treme-treme

e prus coro non b’apo a iscurtare

Torratu est su veranu

e in su cucurale

galu su ’enu est vista

de tempus chene aficu

e pista est sa veridade

de s’anima zai fresata

po ghetu abuluthiatu ’e soledade
suta ocros de luna

béitos in sa note prus funduta
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Sono lacrime insonni

Cantn druche in veranu fit su cantu
de totn sos puzones arribande

¢ nois cussa maghia ascurtande
thathaimus su coro de incantn

Sono lacrime insonni

le frecce del tempo

negli orologi di tradimento
che battono in ogni istante
rintocchi di avvilimento

alle orecchie sorde del mondo

Mi da pena la morte

delle ore vissute

senza pieta cimate

dalla malasorte

tra i rami della vita

taglienti come scaglia di vetro

Escono solo frammenti

di canto soffocato

dallo stormo di allodole

sopra i fili

della corrente che tremano

e cuore non ho piu per ascoltare

Tornata ¢ la primavera

e sulla collina

il fieno ancora ¢ paesaggio

di tempo senza speranza

e la verita ¢ grande fatica
dell’anima gia fresata

per semina confusa di solitudine
sotto occhi di luna

vuoti nella notte piu profonda
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Jeo non bi resesso

1/ tempo non esiste se non quando
rovinano i frutti dalla pianta

Ma noi andavamo insieme per il mondo
¢ 7 perché dell'offesa mi domando

Jeo non bi resesso

a domare su caddu
Uriu de sos trumentos
Mancu chin su ’enu

de sos ammentos

Su boitu de su coro

est unu puthu de mina
chene venas de luche a s’ischitata
ca sos ocros non vident
fnie oro e nen prata

e non contant sos alinos
chi nos ant fatu vivos
supra sas pazinas

de poesia
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To non riesco

Su tempus no esistit si non cando

sa fritora nche rughet dae s'undn
7 NOIS UFAINMNS Paris in Su mundi
¢ poite de sofesa mi dimando

To non riesco

a domare il cavallo

furioso dei tormenti
Nemmeno con i fieni

dei ricordi

11 vuoto del mio cuore

¢ un pozzo di miniera

senza vene di luce al risveglio
perché gli occhi non vedono
né oro né argento

e non contano i respiri

che ci hanno reso vivi

sulle pagine

di poesia
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Ti dia cherrere imbiare

A questo mondo intero lo confido
metd della meta di me ¢ rimasta
¢ nel confine fra terra e cielo

ora solo le ombre io ci vedo

Ti dia cheérrere imbiare

un”asche manna manna de lucore
po ’achere iffroscare

cara

a sa domo nova tua

in su Campu ’e Susu

de un ateru Monte

Ma intre manos mancu una cambedda
mi nd’at abarratu

e gai

non potent ispannare

sos chelos de su tempus
prossimos de poite

A su parpu cumintzo a mi thucare
a bia

de sa conca ’e Platone

e umbras in daennantis

si ’Orzicant e s’archiddant

che thulungrones

a sa luche de ’ocu de tzertesas
brujatas de repente

E jeo

in soledade b’abarro

de su sole irmenticata

e de ventanas imperriatas

chin tecus

in su limine intre chelu e terra

chi prus non bido
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Ti vorrei inviare

A su mundu intren lu cufido

de me b’at abarratu mesu perra

e in su limine intre chelu e terra
como peti sas umbras jeo bi vido

Ti vorrei mandare

un fascio grande grande di lucore
perché possa schiarire

di fronte

alla tua casa nuova

nel Campu ’e Susu

di un altro Monte

Ma tra le mani neanche un rametto
me n’é rimasto

e cosi

non possono rischiararsi

i cieli del tempo

gravidi di perché

A tentoni comincio ad avviarmi
Verso

la caverna di Platone

e ombre li davanti

s’ attorcigliano e poi schizzano via
come lombrichi

alla luce del fuoco di certezze
bruciate d’improvviso

E io

ci resto in solitudine

immemore del sole

e di finestre scavalcate

con te

nella linea d’orizzonte

che pit non vedo
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Torra a tocheddare

Non ¢’¢ vento Libeccio di pieta
che dall’aia mia tutte le spine
indnca operoso a far volare
per animarmi a soffi di carita

... e arribat soledade

a unu chin malispetzia

che istria chin note ’e luna prena
Lompent a manu tenta

a oru de sa péntuma boita de tene
chin dentes de pischecane istratzande
imprumissas de luche modde

e de sénniu de pinnas

canas che nues de freariu
ballande

in su chelu fundutu

Sos ocros mi assutat

su ghitipiu de ariola

ma su matessi ap’a pranghere
abbelleddu abbelleddu

che ’ozas de atonzu torrande a sa terra
PO no iscussertare camminos

de vortamentu sichitu

in s’istérrita

de campos de oro

E cando in sa crannuca

de Lachesi astragata

su tantu irvolicatu nch’at a éssere
de su ’ilu sutileddu ’e sa vita

antis de Atropo che lompas

a lirforthicare

e intro ’e sa tua a iscazare
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Di nuovo a battere

Non b'est su Traessariu de piedade
chi de §'ariola mea totu s’ ispina
che véntulet “achende sa vaina

de m’illepiare a sifiu ‘e caridade

... e arriva solitudine

unita a malinconia

come civetta a notti di luna piena
Tenendosi per mano arrivano

al bordi della voragine vuota di te
con denti di pescecane strappando
promesse di luce morbida

e di sogno di piume

bianche come le nubi di febbraio
che ballano

nel cielo profondo

Gli occhi mi asciuga

la paglia in frantumi dell’aia

ma piangero lo stesso

pianino pianino

come foglie d’autunno che tornano alla terra
per non stravolgere i percorsi

di mutamento continuo

nella distesa

di campi d’oro

E quando nella rocca

di Lachesi gelata

dipanato sara il tanto

di filo sottile della vita

tu prima di Atropo

arriva a recidetlo

e a sciogliere dentro la tua
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s’anima mea

po torrare a s’unu pretzisu
chi ’imus

Ma s’innantis aperis sos ocros
dae su fado ghelatos

po intrare chin sos meos a locos chene tempus
pintatos chin su biancu

e chin su rosa

de sa ’e una méndula frorita
torra a tocheddare

ponimus su coro ’e sa note
apertu in campu a sa vita

a su sénniu
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lanima mia

per tornare all'uno perfetto
che eravamo

Ma se prima apri gli occhi
resi densi dal fado

per entrare con 1 miei in luoghi senza tempo
dipinti con il bianco

e con il rosa

del primo mandorlo in fiore
di nuovo faremo battere

il cuore della notte
spalancato alla vita

al sogno
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Mi dimando poite

Se a Ulisse avvizzisci in petto il fiore
e 2l guizzo negli ocohi per scrutare
Itaca sara di solo mare

di solo vento e cielo senza sole

Mi dimando poite

uve b”it sa durcura

de amore e galania
como b’est sa juntura

de currentes de mare

de barchitas chene ghia
istrempatas dae su ventu
in trumentu
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Mi domando perché

St in petus a Ulisse allizas frore
s'alluchetata in ocros po pompiare
Itaca at a ésser petzi mare

petzi ventu e chelu chene sole

Mi domando perché
dove c’era dolcezza

di amore e bellezza

ora c’¢ congiuntura

di correnti marine

di barchette senza guida
sbattute dal vento

in tormento
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S’umbra de sa vita

Voce arresa del mare

a colpi di malasorte

“Chi non possiede in corte
qualche santo da pregare
non cominci a ballare
perché solo ballerebbe”. ..

...mma indossi uno scialle

¢ in un basso tavolino
mondj il grano del Mistero
¢ Lorzo della follia
ragionando confuso

sul presente e sul domani

Suta issallos de ossidiana
s’'umbra de sa vita
camminat oriana-oriana
cando sa framma buconera
s’archiddat in dispidita

a oru ’e sa caminera
chene lucores

Tando ’ozas e frores

de mela granata

si ’Orzicant afroscatos

in una irframmiata
roddulande che coraddos
a pratos catrassatos

in furros de abbaraddos
Sos tzocos de iscussertu
sono crachitas de su tempus
a loricas e fertu

e s’assa de s’isetu
annéulat sos puzones
chinertos che contones
in su chelu de apretu
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Iombra della vita

Voche réndita e su mare
a tocos de malasorte

“Cchie non tenet in corte
carchi santu de precare
non si peset unu balln

ca §i ballat a sa sola”. ..

...ma si ghetet un issallu
¢ in una prugajola
prughet tricu de Mistérin
¢ drin de istentérin
graminande a misturn
SH SICHTIL € S Venturi

Sotto scialli di ossidiana
Pombra della vita
cammina circospetta
quando la fiamma vorace
s’impenna nell’addio
lungo il sentiero

senza lucori

Allora foglie e fiori

di melograno

si storcono offuscati

in una flammata
rotolando come coralli

a piatti surriscaldati

in forni di invaghimento
I colpi secchi di sconvolgimento
sono crepitii del tempo

a spirali ferito

e I'arsura della speranza
confonde gli uccelli
immobili come blocchi di pietra
nel cielo di urgenza
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Tasso s’alinu meu

17 buio non mette in evidenza

dove fare i passi di tristexza

perché il sole che sorge ¢ di amarezza
¢ pure gli occhi sono in sofferenza

Lasso s’alinu meu

in s’ortu ’e su vizonzu

uve sas ulivas isparant a su ventu
su disizu de aterue

Cammino a su parpu

in s’iscuru ch’est supritu

zirande su mutine e sa luche culembra
2 su martutizu

de su viazu novu

Su precu est in su sitiu

de sas lavras fresatas

uve s’iscorriat s’artima iscanzata
in cara galu a pintare

Sa gana est de secare

sos ferros de su sonniu

po intendere in su coro su rellozu
batinde torra su tempus

de un’istoria

chi ant arressatu
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Lascio il mio respiro

No est meta chi si videt a §'iscuru
uve ponnere passos de tristura

¢a §'avréschita est in amargnra

¢ in patimentu son’ sos ocros puru

Lascio il mio respiro

nell’orto della veglia

dove gli ulivi sparano al vento
il desiderio di un altrove

Cammino a tentoni
nel buio sopraggiunto
otientando silenzi

e luce sghemba

alle spine

del viaggio nuovo

La preghiera ¢ la sete

di labbra screpolate

dove si strappa I'ultimo sorriso
in viso non ancora dipinto

La voglia ¢ di spezzare

il limite del sogno

per sentire nel mio cuore 'orologio
battere di nuovo il ritmo

di una storia

che hanno fermato
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De su mutine como

A prima sera torna una voce
dal silenzio di grandi lontananze
¢ certo non allevia sofferenze

ma semine fa intorno di colore

De su mutine como ses su sole

in gurgos de gromone uve semper
semper cammino

dae cando prus non ses

Innantis fis isteddu in s’iscuriore

e passiale de mare uve galu

galu iscapithat

s’ispica de s’amore

Ma punghet sa durcura chi no intendo
e sa luche chi non bido est isprone
a sa carena

e coro modde atzapat

suta unu chercu ’e sessant’annos
uve afannos e penas

si agarrant

totu a pare

po créschere e afortire

E a daennantis sola no isco andare
si non vardio e ascurto una a una
sas paraulas

chi provas a m’ascujare

po esistire
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Del silenzio ora

Sero-sero che torrat una voche

dae su mutine de disterros mannos
e tertn non m'illépiat sos afannos
ma colore bi semenat inoche

Del silenzio ora sei il sole

nei vicoli di magone dove sempre
sempre cammino

da quando piu non sei

Prima eri la stella nel buio

e la pianura del mare dove ancora
ancora sboccia

la spiga dell’'amore

Ma punge la dolcezza che non sento
e la luce che non vedo ¢ sprone
per il corpo

€ un cuore tenero trova

sotto una quercia di sessant’anni
dove affanni e pene

si afferrano

a vicenda

per crescere e rinforzarsi

E da sola avanti non so andare

se non custodisco e ascolto una a una
le parole

che provi a sussurrarmi

per esistere
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Chircande de sas mérulas

Hanno rubato a me la leggerezza
fiorita con la luce del mattino

¢ di nero lo stipite hanno tinto
perché non bussi pii la contentezza

Chircande de sas mérulas su volu
e pfulos durches

in sétiles e seddas de anneu
az6vio

iscanzatas de luche

e alinos de pache

Ma pesso a sas limbas de su ’ocu
chi brujant sas intrannas in tristura
cando

Sero'sero

cada ala nche torrant a sa terra
gada gannita a su tempus

€ SOS OCros

a s’ispera chi no allegat

de su cras

Tando las vido

Sas frammas treme-treme

chene 'umu

in sas tronitas gurdas de su boitu
orulande sas puntas

de ranchidas ispinas annozatas
E intendo su ventu

e su tempus variatu

a s’inghirina-molina jocande
chene pasu
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Cercando dei merli

Furatu dae me ¢’ant sa lepiesa
frorita in sa luche a manzanile

¢ a nieddn m'ant tintn §'antarile
po chi prus non tocheddet cuntentesa

Cercando il volo dei metli

e 1 pigolii dolci

in poggi e selle di ambascia
incontro

sortisi di luce

e respiri di pace

Ma penso alle lingue di fuoco
che bruciano le viscere tristi
quando

Verso sera

ogni ala riportano alla terra

al tempo ogni pulsare doloroso
e gli occhi

alla speranza che non parla
del futuro

Allora io le vedo

le fiamme tremolanti

senza fumo

nei tuoni cupi del vuoto
otlando le punture

di amare spine infiammate

E sento il vento

e il tempo fuori di sé

glocare a vorticare e attorniare
senza tregua
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Sas lavras iscanzatas

Sas lavras iscanzatas

in unu risitu curtzu...

Ma su tempus fit su ’e antis
propiu nudda fit cambiatu

Poi molta pioggia era caduta
¢ non voleva cessare

Una ’oza minoredda

in su buscu de chercos

si tremiat comente ispinta
dae un ’alinu innossente

Poi la neve era tornata
¢ gid eravamo in aprile
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Le labbra appena schiuse

Le labbra appena schiuse

in un breve sortiso. ..

Ma il tempo era di prima
proprio niente era cambiato

Pustis abba meta aiat fatn
e non cheriat tzelare

Una piccola foglia

in un bosco di querce
tremava come sospinta
da un respiro innocente

Pustis su nive it torvatu
¢ fimus gai in aprile
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Sa terra fit de sole

Le ore son pesanti da passare

per come le aigza il destino

ma neppure si puo l'aria calciare
tanto fermare non si puo il cammino

Sa terra fit de sole

ma s’irverru fit benende
o fortzis ’it morinde
intre violas time time
de su zardinu

Su chelu fit de volos
ma non fit galu veranu
o fortzis lu ’it pacu

po su letholu ufratu

a serentinu

Sa mirata fit de tricu

ma s’istiu non b’est istatu
o fortzis ’it arribatu

dae su tempus casticu
cussumatu

Su camminu fit de ’ozas
ma s’atonzu fit druminde
o fortzis ’it pranghende
intre afannos e penas
tribulande
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T.a terra era di sole

Sas oras sono malas a colare
comente las arrunzat su destinn

ma non si potet mancu iscarcanzare
ca tantu non Si firmat su camminu

La terra era di sole

ma l'inverno era vicino
o forse era al declino
fra le timide viole

del giardino

11 cielo era di voli

ma non era primavera
o forse un po’lo era
per 1 gonfi lenzuoli
nella sera

Lo sguardo era di grano
ma l’estate non c¢’¢ stata
o forse era arrivata

dal tempo disumano
consumata

La strada era di foglie

ma "autunno era dormiente
o forse era piangente

tra affanni e doglie
tribolante
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E intendo

C’¢ un sogno ancora palpitante

che l'acqua sta ninnando forte forte
¢ il vento lo spinge assai distante
per metterlo in braccio alla sorte

Intendo su ventu

una voche jeo intendo

chi dae mare m’ascujat

de su tempus

de s’andare béitu de passos
de recuitas. ..

e intendo s’abba

a trumuzones l'intendo

e sa cantara mutinde
incumintzos

a sa cara in undas de ispruma
de ammentu...
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E sento

B'at unu sénnin galn a tremuledda

ma §'abba ['est ninniande a forte a forte
e su ventu ['ispinghet a innedda

po lu ponnere in bratzos a sa sorte

o sento il vento

sento una voce

che dal mare mi sussurra
del tempo

dell’andare vuoto dei passi
dei ritorni. ..

e sento 'acqua

in vortici la sento

€ una nenia invocare

gli inizi

al viso in onde di spume
di ricordo...
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Avreschende
Alle prime luct dell’alba

La pietra viva di una piccola casa
cresce nel cuore vuoto dell eternita.
In questa campagna consumata
file di alberi respirano
sotto un cielo di creta
amico dei mortali.
Al di la del mare cadde I'eta
vegliata dall incanto.
Cio che scompare
st trasmuta in luce all'altezza del canto.

Luigi Natale, La pietra viva,
in Neve vento sassi



De uscratina

1/ giallo delle erbe per strinare
faceva ricchi occhi e narici

ma noi dalla bellezza sorpresi
toccavamo a ginestre fiori ¢ spine

Fit a nuscu de uscratina
s’alinu de sa sorte

e ampilait dae s’anima

a su lacu de iscanzatas

ca sa vita

e sa morte

sono abbas carrales de sa lacrima
si a sa muta

e aoratas

dae su pessu dubiosu

chin pinzellos de lastima
tinghent su coro a iscuricore
furande'nche sas trémitas

a ispinas de tiria
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Di erbe per strinare

Su grogn e sos frores de uscratina
prenait ocros e nares de richesa

ma nois po s'ispantu ‘e sa bellesa
de sa tiria tocdimus frore e ispina

Profumava di erbe per strinare
il respiro della sorte

e saliva dall’anima

al lago dei sorrisi

perché vivere

e motire

sono acque sorelle della lacrima
se in silenzio

al margini

del pensiero che dubita

con pennelli di compassione
tingono il cuore di tenebra
rubando i sussulti

alle spine di ginestra
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Tue

Cos’e la nube gravida che corre
sopra la nostra testa nebulosa?
Cosa sono le albe ¢ i tramonti
che a tutti il tempo sta tessendo?

Ses irghelatu

a caddu de su sole

chi fit morinde

in carreras de iscuru chi non recuint
Pustis chin muarinu

dinare as pacatu

po jumpare

a s’abba ’e su tempus de su s6nniu
Como tue matessi

sonniu diventatu

a mie nche torras

Ti nch’irghelas e torras a die e note
Tue ses afranzu

de umbra e luche impare

ses nuscu

de pessos galu pinna e ballu

ses istotia

de ischintidda e framma

in su ’ocu

chi no allizat sos frores de ammentu
Tue vagabundu

cara a sa mazine tua

mi azévias

e in sas tramas chi sa vita tesset
fortzis ca ischis

chi ’initu tue non ses

Tue istudiosu
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Tu

1t'est sa nue pringa ch’est currende
supra sa conca nostra annenlata?
Ite sono impuddile e irmurrinata
¢hi a totus su tempus est lessende?

Tu sei partito

a cavallo del sole

che motiva

nelle oscure vie del non ritorno
Poi con le grigie

monete hai pagato

il trapasso

alle acque del tempo come sogno
Ora tu stesso

in un sogno mutato

a me torni

Te ne vai e ritorni giorno e notte
Tu sei abbraccio

di ombra e luce insieme

sei profumo

di pensieri ancora piuma e danza
sel storia

di scintilla e flamma
nell’incendio

che non ammorta i fiori di memoria
Tu vagabondo

davanti alla tua immagine

mi incontti

e nelle trame che la vita tesse
forse perché sai

che finito tu non sei

Tu che indaghi
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de nues ingraidatas chi caminant

a pizu ’e nois vivos

de sa luche irmenticatos

Tue... Tue... Como

de sos ocros de Hegel su ’e nde ’achere

mi deves narrere
Tue...

170



sulle nuvole gravide che passano
su di noi vivi

immemori della luce

Tu... Tu... Ora

degli occhi di Hegel cosa farne
mi devi dire

Tu...
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Chério teéssere

1 libri erano scala
per salire alla lnna
ma solo la sfortuna
leggeva la tiranna

Chério tessere “ascas pintocatas

de libros a sos ocros de sa morte

non ca impaonata siat galana

e in alligria pustis si cussertet

ma pretzisa a chie leghet

non che sorvat

su tempus intro ‘e puthos de su nudda

Oros druches sinnolet sa sennora
a sa péntuma ’e s'umbra

chi s’ingurtit

su risu dae sas vucas roddulatu

Sas acos de s’istacu prus acuthas
irgurdet chin tenatzas de arcu ’e chelu
e gai apaséguet su rezelu

de murichinzos chi non tenent pasu
in su miuddu ’e su béitu

in sas trossas

de su matessi thuddu de s’assustru
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Voglio tessere

Sos libros fint iscala
po ampilare a sa luna
ma petzi s'isforthuna
leghiat sa mere mala

Voglio tessere bende colorate

di libri per gli occhi della morte
non perché agghindata sia piu bella
e in allegria poi sempre si adorni
ma da vera lettrice

non dissolva

nei pozzi del non essere il tempo

Bordi dolci segnali la signora
al baratro dell’ombra

che inghiotte

il riso rotolato dalle bocche

Gli aghi del distacco piu aguzzi
smussi con tenaglie d’arcobaleno

e cosl si allenti il timore

di agitazioni che mai s’addormentano
dentro il cuore del vuoto

nelle spire

dello stesso germoglio di spavento
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Est proende ’ozas

... e come la rugosa foglia antunnale
il vortice esige di ballare. ..

17 vento ancora torna a muggire

ma io a terra resto a cardare

Est proende ’ozas

e su chelu

est una ’esta de sonos morinde
Molinant ispantatas

a istricathos

In terra

annunghent colores

tramas novas a tapetos
pintocos

recamos chene ’ilu

frassatas in camminu prenu ’e undos
a passos € tempus
irbandonatas. ..

... e che ’ozas de atonzu
in sas andalas
secretas de sa mente
molinant sos pessos
chene pasu chene
un’afilata

Atopant

liberos

Sichint

geografias

isperas

sénnios de tene

chi mai s’abberant
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Piovono foglie

... € che pirgigonata "oga de atongu
sa molinata cheret a ballare. . .

su ventu galu torrat a muliare

ma jeo abbarro in terra e graminongn

Piovono foglie

e il cielo

¢ una festa di suoni morenti
Volteggiano stupite

in un fruscio

A terra

aggiungono colori
nuove trame ai tappeti
ornament

ricami senza fili
coperte nel viale

ai passi e al tempo
abbandonate. ..

... e come foglie d’autunno
nei sentieri

segreti della mente

1 pensieri volteggiano
senza riposo senza
traiettoria
Convergono

liberi

Inseguono

geografie

speranze

sogni di te

che mai s’avverano
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In sos muros de umbra

Se perché tu ritorni come sfida

di Orfeo mi danno in mano la lira
e un’ngola d’oro nella gola

10 al mondo del diavolo discendo

In sos muros de umbra
s’avréschita est movende
mazines de luche

Paret unu ballu

a istearica alluta

e sas formas si trement
a sa sisia muta

comente in sos jocos

de pitzinnia

Ballat su ramasinu
pendende a borrocos
Ballat su crastu

de un ozastru ’e mill’annos
Ballant sa nues

supra ’e chimas de frassu...
Sa chi nudda si tremet

est sa mazine tua

puntande a discassu

un isteddu rughende

Sa punna est a jumpare
s’'umbra de su muru

e torra aunire

duas manos de sole

Ma no apo cordas

nen cuncordos de Orfeo
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Nei muri di ombra

87 po torrares tue a marranu

sa lira de Orfeo mi dant in manu
e de oro in gitla su linmbeddn
ch’achirro a su mundu de Lebeddu

Nei muri di ombra
I’alba fa muovere
immagini di luce
Sembra una danza

con la candela accesa

e le forme si muovono
al venticello muto
come nei giochi

della nostra infanzia

Balla il rosmarino
penzolando sui dirupi
Balla il macigno

di un olivastro millenario
Ballano le nubi

sulle cime di frassino...
A non spostarsi

¢ la tua immagine

che mira con calma

una stella cadente

L’intento ¢ di passare
oltre ’'ombra del muro
e di riunire

due mani di sole

Ma non ho corde

né melodie di Orfeo
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Petzi apo tocheddos
istichitos po tene

1n sos cantaranos
de s’anima
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Ho solo battiti
nascosti per te
nei cassettoni
dell’anima
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Cada sero t’iseto

Rimane nido il nido anche quando
lora in questa terra é terminata

¢ se ascolti alla luce gia domata

7 battiti del cuore io ti mando

Cada sero t’iseto

in su artzia e fala de su tempus
cando si ’achet a maghia

sa murta tremulande

a carinnos de sisia

in mutines de ramene e prata

a s’irmurrinata

E si recuinde su chelu

onzi colore in sa mandra murina
isserrat a duas ziratas

jeo tempero isetu

in su biaitu chi non bido

e chin sos ocros tzecos m’amarrano
a chircare sa népita

lacana uve tue torras a bita

Sa paza de su nidu

est una die agabata

intre sannas de ’ocu bene tentu
Ma su coro de su sero

est voche de torratas

si a pessos de te galu intrego
s’unda chi su tocheddu

e s’alinu a sas dies

lis contipizat
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Ogni sera ti aspetto

Su nidu nidu abarrat fintzas cando
$'ora in custa terra est agabata

e 5i m’ascurtas a $irmnrrinata
tocheddos de su coro jeo ti mando

Ogni sera ti aspetto

nelle maree del tempo

quando si fa incantesimo

il mirto che freme

a carezze di refoli

nei silenzi di rame e d’argento
dei crepuscoli

E se il cielo in ritiro

ogni colore nel tancato grigio
chiude a doppio giro

io tempro attesa

ai cobalti che non vedo

e con gli occhi ciechi poi mi stido
a cercare il nitido

confine dove tu risorgi

La paglia del nido

¢ un giorno finito

fra le zanne del fuoco molto vivo
ma il cuore della sera

¢ voce di ritorni

se a pensieri di te ancora affido
I'onda che ai giorni

il battito governa

e il respiro
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Tando beneico

Difficile é trovare il conforto

se primavera ¢ di tenebrori

ma il mattino nasce a colori

se il destino non germoglia storto

... e jeo catreddande

intre vrammas de iscunortu
chirco untanas de saviesa

in asprines de iscarmentu

po ifundere

chin abba de ammentu

su linu biancu

aparitzatu a sa piedade

Ma mancu gai si prenat

sa péntuma de soledade

in su desertu

de su sole disterratu

uve galu est rupinde su coro meu
e su pesperu chi intendo

est de dies de triulas allupatu
suta éliches de asprore

cando gamas de dolore
atrempant totu paris a meriare
Fintzas chi una pregunta
drinnit in sa luche isiritata

dae s’eternidade a solianu
Tando beneico su manzanu

a s’idea pintocata

a s’emotzione

de sa rosa de monte aperinde'si
a s’alinu ’e veranu
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Allora benedico

Est malu a sejare s’acunortu

57 de iscuricore est su veranu

ma totu pintu naschit su manani
St Sa sorte non rupit a su tortu

... e lo scalpitando

tra flamme di sconforto

cerco fonti di saggezza

in sodaglie di scottature

per bagnare

con acqua di memoria

il lino bianco

apparecchiato alla pieta

Ma nemmeno cosi st riempie
la voragine di solitudine

nel deserto

del sole esiliato

dove il mio cuore ancora germoglia
e la vigilia che sento

¢ dei giorni di luglio soffocato
sotto lecci di asprezza
quando greggi di dolore

si radunano insieme a meriggiare
Fino a che una richiesta
tintinna nella luce diseredata
dall’eternita esposta al sole
Allora benedico il mattino
all’idea colorata

all’emozione

della rosa peonia che si apre
al respiro di primavera
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De un’anima s’issonu

La mano che riprende cio che ha dato
non suona una musica di cuore

¢ mai lo spigolare ¢ convenuto

se spavento era 5Dz;ga e crepacuore

De coro sa lepiesa

chin sa luche ’e s’arvorinu

oro a juntas che un’istrina
aporriat de cuntentesa

e cuncordu intro ’e su sinu

de rusignolu e gardulina
Como...

sa nue de onzi sera

paret de ispica murina

in sa sedda de s’Iscala Manna

e puntata che fera

a sa gama conchina

de pessos carpitos che sa canna
Ma...

de un’anima s’issonu

mi arribat che sisia

ammentos cussertande a solianu
chin nuscos de perdonu

e lucore ’e galania

de dilichias semper soveranu
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Di un’anima ’eco

Sa manu chi si picat su ch’ at datn
non sonat una musica de coro

¢ mai su de ispicare at proicatu

§i fit $'ispica isprammn e santrecoro

Di cuore la leggerezza

con la luce dell’alba

in dono porgeva oro

di contentezza a mani piene

e armonia nel petto

di usignolo e cardellino
Ora...

la nube di ogni sera

sembra di grigia spiga

nel valico di s’Iscala Manna
fissando da fiera

il gregge sbandato

di pensieri fenduti come canne
di un’anima I’eco

mi arriva come venticello
riordinando ricordi al sole
con profumi di perdono

e riflessi di bellezza

di delicatezza sempre sovrano
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Cada tantu tue torras

Ancora siamo anime d’amore

e di doni nei sogni di primavere
acqua ¢ luce traboccanti dalle mani
¢ tutta ['emozione messa in rima

Cada tantu tue torras
intrenote

a sa domo de itbandonos

A piutu-a piutu

in su soénniu

che juches un’ispantu ’e donos

Sono gutzios de luche chin saghina
chi iscanzatas

istratzant a sa vuca

de chisina

e de sale

che su mare

de su tempus de umbra e livrina

Isparthinas che brassamu sos gutzios
in sas palas

de su dolore a muricu

mai trémitu de prammu

chi atzapat iscéthicu

po vortare s’ispaju in isprammu. ..

Ma a pustis iscOpiat su mamentu
in sas manos

laris-laris de abba

de sole

A inghiriu

s’isparthinat s’emotzione

e sa luche s’isorvet in ingrisu
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Ogni tanto ritorni

Semus dnimas galu de istima

¢ de donos in sonnin de veranos
abba e luche ufulande dae sas manos
¢ totu s'emotzione ‘ata a rima

Ogni tanto ritorni

a notte fonda

alla casa di abbandoni

Con passo leggero

nel sogno

porti una meraviglia di doni

Sono gocce di luce e pioggerella
che sortisi

strappano alla bocca

di cenere

di sale

come il mare

del tempo di ombra e vento freddo

Spalmi le gocce come unguento
sul dotso

del dolore insonne

mai spostato di un palmo

che trova la scusa

per mutare la gioia in spavento...

Poi I'attimo esplode

nelle mani grondanti

di acqua

di sole

Intorno si diffonde
Pemozione

e la luce in eclissi si dissolve
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In su sonniu sos ocros

Ma guanto bene ci sta dentro il cnore?
Lo racconto alla luna e non mi crede
Lei triste mi ascolta ma non cede
neanche un raggio suo di buoncuore

In su sénniu sos ocros

de cussorias in atonzu
jocant a indeinare
s’arregorta ‘e sentitos

dae s’irbufitonzu de su mare

Ma sa mazine valet

su tantu de duas chinnitas

e paris in sos alares

de su tempus de dozas

semus rajos chi luchent intre ’ozas
che isprecos cara a sole

in ventanas de avréschitas

S’anima si nche vivet
s’iscanzata a s’arvore

chi sos ocros de ’enu catrassatu
nche vident in s’asprore

chin sa luche de tene

Jeo sico su camminu
oru-oru a s’apretu

de torrare a leghere onzi riga
de sa cara de isetu

in su libru ‘e sos mamentos
chi in sas manos a trémula
mi pones chin sos cuntentos
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Nel sogno gli occhi

Ma cantu vene b’istat in su coro?

Bi lu conto a sa luna e non mi credet
Issa trista wr’ascurtat ma non tedet
perunu raju suo de bonucoro

Nel sogno gli occhi

di pascoli d’autunno
giocano a divinare

il raccolto di sentimenti
dagli sbuffi del mare

Ma 'immagine vale

come due battiti di ciglia

e noi nei rami a lato

del tempo di dolori

siamo raggi che splendono tra le foglie
come specchi di fronte al sole

nei balconi dell’alba

La mia anima beve

gli spiragli al chiarore

che gli occhi di fieno torrefatto
nell’asprezza intravvedono

con la luce di te

Io seguo la strada

ai bordi dell’'urgenza

di leggere ancora ogni riga
del tuo viso di speranza
nel libro degli istanti

che fra le mani tremule
mi adagi con ogni gioia
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E déighi mariposas si nche torrant
a sa ruja calamita

chi las tirat isparghende-si

che ortu abatu in nuscos

milli colores tessende
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E dodici farfalle fanno ritorno
alla rossa calamita

che le attira diffondendo
come orto irrigato i profumi
mille coloti tessendo
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Su nono fit

L andare perseguito nella vita
¢ una eco dentro la conchiglia
E battito che arriva da lontano
di tempo che ormai é gia fuggito

Su nono fit pro ammentos de granitu
e imbentos de oro

su presente

de tempus firmu ldchidu mai ’initu
a caras in isetu de cossolu

dae mérulas cantande

dae unu volu

bassu in su mutine ’e campusantu
E como...

in s’anima mi creschet unu credo
de paraulas chi istent

pizu pizu

a pintare sos ocros chi non bido
chério pinzellos lestros de alenu
pintores a disizu

chi a bortas

s’aballassent lassande boéitu prenu
Ma tue ti ’aches cara in s'impannu
de professones tristas

chi sos octros

sichint a illavrare che ingannu

de camminos chin undos de sapiéntzia
chelos de pache justa

¢ abba de passéntzia

zal sortos in popore a sa vista...
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Era no

De sa vita s’andare pessichitu

est un’issonu intro sa corchedda

Est tocheddu ch’arribat dae innedda
de su tempus chi gai §'est fughitu

Era no alle memorie di granito

e agli artifizi d’oro

come dono

di tempo fermo lucido mai finito
a visi in attesa di conforto

da metli che cantano

da uno stormo

basso nel silenzio del camposanto
E ora...

nell’anima mi cresce come un credo
di parole che stiano

sempre a galla

a dipingere gli occhi che non vedo

voglio pennelli svelti di respiro
pittori per desiderio

che a volte

rallentino lasciando vuoto pieno
Ma tu diventi viso nell’abbaglio
di processioni tristi

che gli occhi

continuano a slabbrare come inganno
dei viali alberati di sapienza

cieli di pace giusta

¢ acqua di pazienza

gia sciolti in vapore alla vista...
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Cada annu goddias

Certo non l’hai deciso di lasciare

le lacrime in eterno dentro ['anima
ma neppure hai promesso di tornare
e avuto non hai minima pena

Cada annu goddias
frores de mimosa

dae jannariu in su viale
e de ispaju “achias

a su mathulu su vrocu

Narias chi onzi die ’it de gabale
po lintregare a mie tua isposa
chin paliatzos in coro

Su presente fitianu

fit zai sole de veranu

e semenait luche in sa pastera

de terra modde'modde sa pintura

de un’intranna funduta ’e sentimentos

Su risitu iscopiait
in mamentos "ughinde
dae su mathulu in manos

Nois non vidiamus s’unda

ma ’it crochinde

sa temporata mala in s’oru ’e mare
e ocros abarratos chene caos
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Ogni anno coglievi

Tzertu non las detzisn a i lassare
sas ldcrimas po semper intro ‘e s’dnima
ma no as mancu imprunissu de torrare
e apitu no as peruna lastima

Ogni anno coglievi

fiori di mimosa

da gennaio lungo il viale
e di gioia facevi

il fiocco al mazzetto

Dicevi che ogni giorno era speciale
per donatlo a me tua sposa
con le capriole nel cuore

II dono quotidiano

era gia sole di primavera

e seminava luce nell’aiuola

di terra molto soffice pittura

di un intimo profondo nel sentire

11 sorriso esplodeva
negli istanti in fuga
dal mazzetto nelle mani

Noi non vedevamo 'onda

che gia covava

nella battigia la tempesta brutta

e gli occhi ormai privi di gabbiani
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Non fit tra chelu e terra

I ricords ritornano dal tempo

che corre a cavallo e mai ci guarda
Per I'anima ¢ un dono che riguarda
7 cieli di artemisia e sentimento

Non fit tra chelu e terra s’istratzare
su ’achinzu de ape

in cada frore

lassare chene ocros sos innestos

o carinnos negare a su pudore

de libros de passione

coloratos

intre fozos che campos irrudiatos

Non b’at népitu chelu de pompiare
chene prus luche tunda

a ischintiddas

e a frammas de sotziale castannariu
Chene unu veranu ’e tzintzigare

po vardiare s’ascuju

de su buscu

cando in totue fruschiait su ventu ruju

Chene iscalas arvas de ammorare
intre mantas de chessa

intre chercos

chin ideas che aitos a su mare
Chene domos derrutas de ’urare
a s’isprone ’e su tempus

e paraulas

de amicos in coro de sonare

No No est népitu nudda custu chelu
Mentovare a tie devo

Ma tue isctrive

a lucores chi petzi jeo vido
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Non era all’orizzonte

Sos ammentos nche torrant dae su tempus
chi a caddu est currende e non nos pompiat
po s’anima est donu chi pertocat

a chelos de sentitos e athethu

Non era all’orizzonte Pestirpare
il lavoro da ape

su ogni fiore

né sterili lasciare gli innesti

o carezze negare al pudore

dei libri di passione

colorati

nei fogli come campi dissodati

Non c’¢ un cielo terso da guardare
senza la luce tonda

ai crepitii

e alle flamme d’erica sociale

Senza la primavera da spronare

a serbare 1 sussurti

quando ovunque fischiava il vento rosso

Senza le scale bianche da amare
tra manti di lentischi

tra roverelle

con le idee come varchi al mare
Senza case cadenti da rubare
allo sprone del tempo

e parole

di amici nel cuore da suonare

No Per nulla ¢ terso questo cielo
Ricordare te devo

Ma tu scrivi

con bagliori che io soltanto vedo
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Jeo bi provo

Pin fedele di te ¢ il pensiero

che viene a trovarmi ogni istante
ma seppure gli creda fermamente
tu non 1 fai vedere veramente

Jeo bi provo

a Iscapare mariposas

dae su coro meu

galu tintu de anneu

ma aberu non si pesant a volare
Istant druminde

in campu chene frores

e su chelu no est biaitu craru
Ma s’illusione

est de alas de bonumore

chi s’azéviant in chirca de amparu
dae Hegel e Spinoza

in sa mesa de libros

cussertos e bene aratos

Tando iscanzo a tie

2 SOS COTOS sestatos

po s’istima prus arta semper prossima
e vido duas animas

ufratas

po volare

agarratas a pare

e a sa matessi nue de ammentu
a sa matessi

camba de pessamentu

finas a su riu chi tue

zal as jumpatu
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Io ci provo

Fidele prus de te su pessamentn
venit a m’atapare onzi manentu
ma mancari mi ["aca vern-vern
tue non 1 presentas de abern

Io ci provo

a liberare le farfalle

dal mio cuore

ancora tinto di pena

ma davvero non si librano in volo
Dormono

nei prati senza fiori

e il cielo non € azzurro chiaro

Ma I'illusione

¢ di ali di buonumore

che s’incontrano in cerca di sostegno
da Hegel e Spinosa

sul tavolo dei libri

in ordine e bene arati

Allora sorrido a te

ai cuori modellati

per 'amore piu nobile sempre gravido
e vedo due anime

gonfie

per volare

aggrappate fra loro

e alla stessa nube di ricordi

allo stesso

ramo di pensiero

fino al fiume che tu

hai gia guadato
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Istampait s’iscuru

Corone di parole lampeggianti
nella piazza azzurrina del cielo
eran del cuore stelle segnalanti
fiori di sogno senga pii timore

Istampait s’iscuru

chin lantias de paraulas

in raichinas de ideas chi non chinnint
e semper ammarranait

su mistériu ‘e su cumintzu

Ma a s’aghera de asprore

nde pacait s’apentu

de allampiare s’arvore

in sas jannas de su Monte

uve irfroriat s’iscralea a su ventu

S’idea contipizata
pintait s’orizonte
si su chelu iscanzait
iscusorios de dies
a volos de andata

Sa musica a cussonu

chin s’abilastru ispantatu

fit sonniu ’ortulatu de torratas
a punta Turuddo zai che trazu
in ventanas de umbra

si torra si sorviat
sa paraula in mutine

200



Perforava il buio

Coronas de paraulas lampizande
in sa pratha asuledda de su cheln
fint isteddos de coro sinnolande

frores de sonniu chene prus regelu

Perforava il buio

con lanterne di parole

alle radici del pensiero inerte
e da sempre sfidava
I'enigma dell’inizio

Ma al clima di asprezze
scontava lo zelo

di scorgere chiarori

nei valichi del Monte

dove al vento sfioriva ’asfodelo

I’idea ben curata
disegnava l'orizzonte
se il cielo schiudeva
nascondigli dei giorni
ai voli di andata

La musica in armonia

con la poiana stupefatta

era il sogno sconvolto deti ritorni
a punta Turuddo ormai deriva
nelle finestre d’ombra

Se di nuovo si scioglieva
la parola nel silenzio
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E apompiare galu

... e apompiare galu

istajones chi parthint e arribant

su riu de su tempus

intre buscos de éliche

sas mantas de sa chessa assata a sole
su ventu...

Rugiada!
Rugiada!

Ma petzi cussa est precatoria

de sa vita ch’ispinghet intre chessas
a cuddai de éliches a bentu

e umbras a sos vivos che proscéniu?
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E guardare ancora

... e guardare ancora

le stagioni che partono e arrivano
il fiume del tempo

tra boschi di lecci

coperte di lentischi arsi al sole

il vento...

Lentore!
1 entore!

Ma solo questa ¢ la preghiera
della vita che spinge fra i lentischi
oltre i lecci al vento

e le ombre ai vivi proscenio?
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Sendegai b’afilamus

Agginsta il tno cuore la poesia
quando gli si avventa il tormento
con battiti di grazia e sentimento
regala alla gente leggiadria

Sa vrascuza de s’6spile
ammarranat su ventu

e frammas de arrebentu
iscazant in fumera

s’artimu pupurustu de sénnios

Isvanesset sa cantata

de prantarithas e mérulas
cando totus atrempamus
che corrancas arthuddatas
a unu riu de oras pragatas

Ma nois

cusséntzias de veraniles
luego che allampiamus

sos chircos de s’atzile

uve

su tempus prumonathu
irgromerat dies de iscunortu
e in una créchita

s’illivrinit che survile
sutzande s’avréschita

dae sa janna de s’anima nostra. ..

In s’interi atitamus

su sole ch’est a isténios
in su chelu luzanu
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Eppure ci ostiniamo

T agherethat su coro sa poesia
cando li ghetat manu su trumentn
A tocos de armonia e sentimentu
intregat a sa ente galania

Sterpi di terra incolta
provocano il vento

e le flamme di rabbia
sciolgono in fumo denso
I'ultimo pizzico di sogni

Si dissolve il canto

di allodole e metli

quando tutti convergiamo
come cornacchie orripilate
ad un fiume di ore ferite

Ma noi

coscienza di buona terra
presto scorgeremo

i cerchi temerari

dove

il tempo granuloso

dipana giorni di sconforto

e in un lamento

si fa livido come un vampiro
mentre succhia I’alba

dalla porta dell’anima nostra...

Nel mentre intoniamo canti funebri

al sole in sfinimento
nel cielo di argilla
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como-como trisulanu
intre atzinnos de luchidore

Sendegai b’afilamus
sos massajos de su cras
a ghetare sa poesia

in rallas e in athiles

po intregare tocheddos
e chimuzos de galania
a 50s COros pitzinnos
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fino ad ora sorridente
tra occhiolini di lucentezza

Eppure ci ostiniamo

i coltivatori di futuro

a seminare la poesia

in costoni e in pareti a picco
per consegnare battiti

e germogli di bellezza

al cuorti ragazzini
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Pupujones de lacrimas

Dentro il cuore semino sollievo
vivace come fiamma nel camino
Voglio mattini senza pensiero

e cieli con le stelle ogni sera

Pupujones de lacrimas
lassant s’irmurrinata

e s’anima

prossima e lepiesa

s’illierat chin sa luna

in veranu

si po avréschita in sa manu
semper m’abarras tue

In camminos de inoche

apo bobitas sas iscarpas
eacue

sas peatas non son’ crompitas

Ma t'imbenzo in totue
uve sos Ocros pasant
chene mancu ti chircare
e sa mirata est de aterue
si galu sas lantias tuas
s’annunghent a sas meas
in sas undas verteras

de mare e de nues

Est su poite non poto
nudda disamparare

fnemmancu una trama
de su tessinzu impare
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I chicchi di lacrime

Intro su coro sémeno cossolu
allintzinu che framma in Ziminera
Chério sos manzganos chene orjolu
e chelos de isteddos cada sera

I chicchi di lacrime
lasciano il tramonto

e ’anima

di leggerezza gravida
partorisce sotto la luna
a primavera

se per alba nella mano
sempre tu mi rimani

Nelle strade di qui
ho le scarpe vuote
eli

le mie orme non sono giunte

Ma tincontro dovunque
dove gli occhi si posano
anche senza cercarti

e lo sguardo ¢ di altrove
se ancora le tue lanterne
s’aggiungono alle mie
nelle onde piu veraci

del mare e delle nubi

Eil perché io non posso
trascurare niente

neppure una trama

del nostro tessetre insieme
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e sola

filu de coisaita

devo torra ’ilare

filu de dies froritas

No nde atzapo ateru ghetu
de sichire a t'amare
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e sola

filo di cutrettola

di nuovo devo filare

filo di giorni in fiore

Non lo trovo un altro modo
di continuare ad amarti
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Oje sas nues

La nube oggi Insinga
7 cani dello sconforto
e i/ cancello ¢ veridico
se a socchiuderlo sei tu

Oje sas nues

ispoporant in léricas

de murinu colore

e de rosa a sos poddiches
de su sole

Risitos a sa lasca

erva de agasazu

Frascuza de bonumore
1sprémita

dae dies chene costazu

... e jeo galu aperta

in campu a sa trischia

de soledade

vido

s’'intranna mea chene piedade
ispeurtita

dae sas vucas de Ceérbero
po s’eternidade

Ma peri una mazine vido
de Atena

illascande un’ aneddu

de catena
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Oggi le nuvole

Oe agasazat sa nue

s0s canes de disisperu

e su cantzellu est vertern
i mi liscanzas tue

Oggi le nuvole
sfumano in volute

di grigio colore

e di rosa alle dita

del sole

Sorrisi alla rada

erba di lusinghe

Sterpi di buonumore
spremuti

da giorni senza costato

... €10 ancora aperta

del tutto alla pioggia fitta
di solitudine

vedo

il mio intimo senza pieta
danneggiato nella crescita
dalle bocche di Cerbero
per leternita

Ma pure un’immagine vedo
di Atena

che allarga un anello

di catena
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In sas cathones

Di traverso davvero non pnoi stare
alla sorte che offusca anche l'aurora
se solo 7 dirupi vuoi scalare

irrisolte domande avrai ancora

In s’irverru aposentatu

apo intesu a Ventu Mannu

intregande a su mutine

sa puresa ’e vistas de cristallu

e setathande a fine

su riu de sa brama

uve anatant preguntas

chi a tie mi nche picant cada die
cuscuzande

in s’ esséntzia prus népita ‘e su tempus

Ma est aberu inie

sa sustantzia chi est petzi sustentu?
Lena est s’abba de su riu?

E su ventu est verteri

ghetande muragadda ’ata de nues
variatu s’erpiliu

de iscanzare

aitos chene ’ine a sa paraula
innossente

che su ’e unu vasu galu a dare?

Dubitosu est su pessu

e lenu est su passu

de acunortu in camminu

ma su coro in su coro de su nidu
at de vita s’issonu
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Nelle poesie

Bat pacu de picare a canacosta
sa sorte chi impannat §'impuddile
¢ 5i apiligas petzi in ratirile

sa pregunta no at mai risposta

Nell’inverno radicato

ho sentito il Maestrale

donatre al silenzio

la purezza dei paesaggi di cristallo

€ con cura setacciare

il filume della brama

dove nuotano domande

che da te m’accompagnano ogni giorno
rovistando

nell’essenza purissima del tempo

Ma si trova i davvero

la sostanza che ¢é tutta nutrimento?
Calma ¢ 'acqua del fiume?

E il vento ¢ sincero

mentre abbatte i muti a secco di nubi
scordato il raccapriccio

di socchiudere

varchi senza fine alla parola
innocente

come il primo bacio da concedere?

11 pensiero ¢ dubbioso

e lento ¢ il passo

di conforto in cammino

ma nel cuore del cuore del nido
Peco ¢ di vita
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e su chelu selenu

de vistas torra craras in isetu
allentorit assuntas

in sas cathones

in sas preguntas
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e il cielo sereno

di paesaggi di nuovo chiari in attesa
copre di rugiada le risposte

nelle poesie

nelle domande
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Su sole zai artu

Voglio le mani tue di armonia
per addolcire notti di timore
innestando a meli di utopia

le stelle su nel cielo senza ardore

Su sole zai artu

po restos de viazu chi m’abarrant
mi allagat sa bussa de agasazu
’achende'mi de oro

recatu ’e rameddos ch’as codiatu

Sono ammentos de puas

dae s’ortu uve galu pasches coro
innestos a meleddas de acunortu
sas melas druches tuas

a nuscu de istima e bonos sestos

Essint dae s’intragna

sos ammentos ch’ifertzint a pare
vronimentos de vita a capithale
ma no isco impreare

sa mela po iferchire sos isteddos

E su chelu it’est

chene sos thapuleddos de cossolu:
rajos de paza presos chin sa reste?
Torra imbaru meu

a su camminu longu de simparu!

v

Daemi‘la sa manu

putande sas meleddas a rosina
e in beranu puas ista achende
chin safiu de armonia

po innestare isteddos a utopia
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11 sole gia alto

Chério sas manos tuas de armonia
po indrucare notes de rezelu
innestande a mela de utopia
isteddos mori-mori in su chelu

11 sole gia alto

per resti di viaggio che m’avanzano
mi allaga la borsa di lusinghe
rendendomi d’oro

provviste di rametti che hai lasciato

Sono ricordi di marze

dall’orto dove ancora pasci il cuore
innesti 2 mini meli di conforto

le mele dolci tue

profumate d’ amore e bei progetti

Emergono dall'intimo

i ricordi che insieme imbastiscono
ornamenti di vita per cuscino

ma non so utilizzare

il melo come innesto alle stelle

E il cielo cos’e

senza micro rattoppi di sollievo?
Raggi di paglia a funi di giunco legati?
Torna mio appoggio

nel cammino lungo dell’apprendere!

Dammi la tua mano

mentre poto 1 mini meli con pioviggine
e a primavera fai le marze

con fiato d’armonia

per innesti di stelle a utopia
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Chene assiddare mai

Oggi sembra pin dolce I'afflizione
nonostante la pioggia di affanno
ancora i giorni copra di inganno
¢ 1l cnore spogli d’ogni distrazione

Chene assiddare mai

e mai s’apasiogare

su riu de sa vita est de prantu
chin carchi cantareddu de risu
pistrincu de cantu

e boche lena‘lena

unu pispisu

in s’abba a degollu de sa prena

Pesu est totu sa terra

e non dat pasu

si sos ocros no intzertant Paradisu
in perunu corrale de su mundu

e s’isteddu prus mannu

no est nudda pretzisu

mai est tundu

po domare sas proitas de afannu

S’oe pero est vortande

in laore su proe proe
s’irgrommerande tempus totu meu
torro a sos camminos de minore
chin granos de anneu

ma in bértula a setathu

su luchidore

de tricu bene armatu a istricathu
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Senza mait sottomettersi

Oe mii paret prus druche s’annen
mancari su proinu de afannu
galu dies cucuget de ingannu

¢ su coro ispoget de recren

Senza mai sottomettersi

e mai moderarsi

il flume della vita ¢ di pianto
con qualche cascatella di riso
avara di canto

e voce molto flebile

un brusio

nel baccano di acque della piena

E un peso tutta la Terra

e non concede 1iposo

se gli occhi Paradiso non intuiscono
in nemmeno un angolo del mondo
e Iastro piu grande

per nulla ¢ diligente

mai ¢ rotondo

per domare la pioggia di affanno

Pero loggi sta mutando

in frumento il piovere assiduo
se dipanando tempo tutto mio
ritorno alle strade dell’infanzia
con grani di afflizione

ma in bisaccia a setaccio

la lucentezza

del grano a fruscii ben vagliato
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Sos pessos pitzinnos

Stlenzia il tnono
nella piccola piana
i tempo che nasce

11 tempo che nasce
é troppo piccino
per prendere il volo

Sos pessos pitzinnos
in campos de sénniu
no intendent tronos
de tempus naschinde
abivorant su ’ocu

a faschinas ifustas
assurenant papiru

a pinnas ruinatas. ..

... sl rimas mai justas
persichint s’ispiru
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Pensieri bambini

Assamutat su tronn
in su passialeddn
su tempus naschinde

Su tempus naschinde
est tropu minoreddu
po picare su voln

Pensieri bambini

nei prati di sonno
non sentono i tuoni
del tempo che nasce
riattizzano il fuoco

a fascine bagnate
prosciugano carta

a penne arrugginite. ..

... se rime mai giuste 'ultimo
respiro perseguono
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Minimande est sa note

Ora allungo la mano
per allargare le corregge
a lune di primavera

che m’accendano il cuore

Minimande est sa note

e sa luche est antziande a s’ischina ’e su Monte
uve torra naschinde est sa die

Sisparghet s'umore

a sas mantzas de sole e de luna a misturu
cando su nieddu mutant a colore
Acunortat su méliu

de su tempus chi torrat a passu prus lépiu
bubulicande abba zai vivita

A muita e a trachita

de sutzare froeddas de vista selena

atesu it fughita s’ispera

Ma lucore ’e prefallos

oe vestit sa punta prus arta ’e sa pena

in monte e in chelu ’e mirallos
iscostiande su velu

de néula a su coro intro sa tumba

de iscutas Nurai de rezelu

e mi tesset sa trama

chin s’alinu ’e chercu de chie mi fit mama
a gana’e sa gana ‘e camminu

Pero aberu no isco

poite in su mare s’abba a ischischiglinu
che unda de avréschita s’est fata
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St riduce la notte

Como illonghio sa mann
po illascare sos loros

a lunas de veranu

chi m’ allugant su coro

Si riduce la notte

e sale la luce al crinale del Monte

dove il giorno nasce di nuovo

Sboccia 'umore

con le macchie di sole e di luna in miscuglio
quando di colore ornano il nero
Consola il belato

del tempo che torna con passo leggero
a gorgoglii di acqua gia bevuta

Con ronzii e colpi secchi

di succhiare polloni di paesaggio sereno
la speranza lontano era fuggita

Ma un lucore a balze

oggi veste la punta piu alta della pena
nel Monte e nel cielo di specchi
scostando il velo

di nebbia al mio cuore nello sprofondo
di nude Nurai di timore

e mi tesse la trama

con il fiato di quercia di chi mi fu madre
affamata di fame di strada

Pero non so davvero

perché nel mare I'acqua che va obliqua
in onda di aurora s’¢ mutata
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No est nieddu

L alaterno di bosco sta soffrendo
ma acchiappa i ricami della lnce
dal passerotto che sta cinguettando
¢ in mezz0 ai rami si ala in volo

Semus che bubulicos

in su mare tanatu de su tempus
No anatamus

crachitamus in s’abba

e cara a sa luna disizamus

de videre sa ’oche

de su riu nostru ’atu de gadda
A mie prus non m’ofendent

su sole ch’est naschinde in Marina
o sa vramma de su ’ocu

cando est moti‘moti

supra unu monteddu de chisina
Apoémpio carchi ’oza

de asuma rughende in veranu

e sas trincas de onzi doza
ispinghende.las a bia

de s’iscritura

pesande un’anninnia

a sas primas avréschitas impare
Mi tocat s’ala

de su bufurajeddu treme-treme
timende de volare

e galu prus su chelu belle apertu
po iscapare s’isteddu

supra su mare

Ma unu frore ibbia b’at ispartu
in su zardinu

No est nieddu
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Non € nero

Un’dsuma de buscu est patinde
ma che tenet de luche sos recamos
dae su pugoneddu ch'est pinlande
¢ a bolare si pesat intre ramos

Siamo come gorgoglii

nel mare livido del tempo

Non nuotiamo

crepitiamo nell’acqua

e rivolt alla luna bramiamo

di vedere la foce

del fiume nostro fatto di fatica
A me piu non offendono

I'alba che sta per nascere a Marina
e la flamma del fuoco

quando ¢ quasi spenta

sopra un monticello di cenere
Osservo qualche foglia

di alaterno che cade a primavera
e le cicatrici del dolore

spingetle verso

la scrittura

intonando una ninna nanna

alle nostre prime albe insieme
Mi commuove Iala

del passerotto tutto tremante
per la paura di volare

e ancor piu il cielo quasi aperto
per liberare la stella

sopra il mare

Ma un fiore soltanto & sbocciato
nel giardino

Non e nero

227



Stfios de veranu

Grandi rami dei meli cadevano
quando mani antiche potavano
Soffi di primavera ¢ amore
rifacevano bello il giardino

Sufios de veranu
fachiant mastichinzu
a sas ‘ozas druminde
cando sa manu antica
s’est posta a putare
sas melas

Cambas e cambeddas
rughiant a terra

e su tzocu it surdu
in su zardinu

S” aranzolu sorgolinu
fit tirande su ’ilu
a sa branca prus murra

Una cucurra

at pithicatu sa manu
e ’orthiches de putare
pariant imbentande
sa cumuzia

Su muntone creschende
fit marranu de cras

po acuzas de avrina

ma pira ’e vrascuza
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Respiri di primavera

Camtbas mannas de mela fint rughende
cando manos anticas fint putande
S’amore chin su silfin de veranu
torrande su gardinu fint galann

Respiri di primavera
facevano il solletico
alle foglie dormienti
quando la mano antica
ha iniziato a potare

1 meli

Grossi rami e rametti
rovinavano a terra

e lo schianto era sordo
nel giardino

I ragno bruno rosso
tirava il filo
al ramo pit moro

Una forfecchia

ha pizzicato la mano
e forbici da potare
sembravano inventare
le frasche

Il mucchio che cresceva
era sfida di domani

agli aghi di vento freddo
ma catasta di rametti
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at pintatu su ’ocu
a limbas de ispaju

S”umu ’it un’ispantu
a loricas addromande
totu su chelu

Tue fis arcu ’e chelu
1n su coro iscanzatu
cando aprile

s’est torra paratu

de rucratis in sa janna

In sa campanna
s’intendiat su méliu
de un’anzoneddu

e m’at iscunotrtatu

Pustis apo carinnatu
duas brancas de éliche
a tocheddu de coro

in su buscheddu

e sa chillia bantzigait
0r0s*0ros azomai

de su chelu
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ha disegnato il fuoco
con lingue di allegria

I fumo era stupore
a riccioli mentre esplorava
tutto il cielo

Tu eri ’arcobaleno
nel cuore dischiuso
quando aprile

si & di nuovo messo
di traverso nella porta

Nella campagna

si sentiva il belato
di un agnellino

e mi ha sconfortato

Dopo ho accarezzato
due rami di leccio
con il cuore in gola
nel boschetto

e I'altalena dondolava
quasi quasi vicino

al cielo
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Cathone

Canzone
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Cathone de su ventu

Era dolce nel mare londa a Orosei
quando la luna splendeva rotonda
¢ a notte fonda le fate in giro

le stelle prendevano a cavaleioni

E a notte fonda era luce in giro

di amore riempiendo Orosei

Ventu ’e veranu t'intendo survande
a sucutu in sa pala de aprile

e trazande a fortza sa rughe prus vile
chin sa prus torta de s’anima mea

Ventu de istiu ses paza brujata

a chirru de intro de su coro meu
in foras ses ’ocu a limbas de anneu
e su mare tocheddu est de pena

Meditabonda nel mare era l'onda
meditabonda nel cielo una stella
quando la luna non fu pii rotonda
¢ gia un chiodo fisso aveva la terra
Quando la terra te stava aspettando
¢ la luna gia stava calando

Untatu a dolu ses ventu de atonzu
murghes tristura dae sos putrones
allughes chera e pesas cathones

ma de ’ozas de prantu ’aches mantas

Ventu de irverru a sufiu apretatu
chin su vridu in francas mi punghes s’intranna
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Canzone del vento

Fit druche in mare s’unda e Orosei
cando sa luna luchiat tunda tunda
e intrenote sas jzmas a runda

un isteddu picaint a callei

E note note fit luche a runda
prenande ‘e drucura a Orosei

Vento di primavera ti sento soffiare
a singhiozzo sulla spalla di aprile

trascinando a forza la croce piu vile
con quella piu storta dell’anima mia

Vento d’estate sei paglia bruciata
nella parte interna del cuore mio
fuori sei fuoco di lingue d’affanno
e il mare un pulsare ¢ di pena

Pessamentosa in mare fit s'unda
pessamentosu in cheln un isteddn
cando sa luna non fit caritunda
¢ sa terva fit gai a mermeddn
Cando sa terra a tie fit isetande
¢ sa luna ffit Zai minimande

Vento d’autunno di lutto sei unto
tu la tristezza dai grappoli mungi

1 ceri accendi e intoni poesie

ma fai coperte di foglie di pianto

Vento d’ inverno dal soffio d’urgenza
con branche di vetro tu I'intimo pungi
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mi aperis sas fertas e tancas sa janna
a sa cara de luna ampilande

Meditabonda nel mare era 'onda
meditabonda nel cielo una stella
quando la luna non fu pii rotonda
¢ gia un chiodo fisso aveva la terra
Quando la terra te stava aspettando
¢ la luna gia stava calando
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le ferite mi apri e chiudi la porta
al viso della luna crescente

Pessamentosa in mare fit s'unda
pessamentosu in cheln un isteddn
cando sa luna non fit caritunda
¢ sa terva fit gai a mermeddn
Cando sa terra a tie fit isetande
¢ sa luna fit ai minimande
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Grassias mannas
A SOS MOrtos € a SOS ViVOS

— A Cristian ¢ Giuseppe, fizos de preséntzia e afetn.

— A Pauleddn e Rosaria, babbu e mamma de casta.

— A sa familia de Zosepe e Juanna, socru e socra meos, ¢ a su
nidu suo caente de bonu cheérrere.

— A Orvsei ¢ Lagnla.

— A Paola Alcioni, Anna Cristina Serra, Paolo Pillonca,
Diegu Aspronz, Tonna Sanna, Speranga Aspronz, Gianfranco
Pintore, Anna Muscan, Martino Corimbi, Susanna Formico-
ni, Natalino Piras, Giovanni Maria Cabras, Carminu Pinto-
re, Luigi Natale, Giovanni Dettori (¢ Giovanna), Bachisio
Bandinn, Francesco Bronzino. Ongunu de issos ischit su poite.
— A Antonio Farris, po sa bella fotografia de arvores in su
mare de Orose.

— Belle che a artimu, ma non po simportn, a Dino Manca,
professore in s'Universidade de Sassari chi at fatu prus rica chin
unu curriculum de istudios literarios totn sardos; ca imparat a
sos professores de cras a inténdere sa commotzione leghende sos
versos de sos poetas; ca ischit ascurtare sa voche de iscritores ¢
poetas essinde a campu dae sa terra nostra; ca comente diretore
de custa collana, at a fachere a manera chi su disinnu editorale
§i acat luminosu.

— Est capitatu de perdere passos suta s'undu de sas paranlas, in
sa note de sas chi si negaint, ma sas lantias fint allutas. Lis
torro  grassias minimande po  ndmern de  telefonatas, de
imbassatas o arréjonos cara a cara:

— Antonio Farris, Enga Chisu, Martino Corimbi, Rosa Rosu
Padden, Giuseppe Rosn, Maria Ruju chin su biatu de 'I'3icone
Contu Rosu e Florido Saba, totus de Orosei.

— Ciriaco Sannio, Benignu Ispanu ¢ Sandina Porcu, Angela
Loi chin Totore Demontis, sos sindigos Gavinu Porcn biatu e
Mario Calia, Gianpiero Boe ¢ Antonio Marras, totus de
Lignla.
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Molte grazie

Al morti e ai vivi

— A Cristian e Giuseppe, figli di presenza e affetto.

— A Paolo e Rosaria, genitori speciali.

— Alla famiglia di Giuseppe e Giovanna, i miei suoceri,
e al suo nido caldo di benvolere.

— A Orosei e Lula.

— A Paola Alcioni, Anna Cristina Serra, Paolo Pillon-
ca, Diego Asproni, Tonna Sanna, Speranza Asproni,
Gianfranco Pintore, Anna Muscau, Martino Cotimbi,
Susanna Formiconi, Natalino Piras, Giovanni Maria
Cabras, Carmine Pintore, Luigi Natale, Giovanni Det-
toti (e Giovanna), Bachisio Bandinu, Francesco Bron-
zino. Ognuno di loro sa il perché.

— A Antonio Farris, per la bella fotografia di chiarori
sul mare di Orosei.

— Quasi per ultimo, ma non per importanza, a Dino
Manca, professore dell’'Universita di Sassari che ha
fatto piu ricca con un curriculum di studi letterari tutti
sardi; perché insegna ai professori di domani a sentire
la commozione leggendo 1 versi dei poeti; perché sa
ascoltare la voce di scrittori e poeti emergere dalla ter-
ra nostra; perché, da direttore di questa collana, fara si
che il progetto editoriale sia luminoso.

— E capitato di perdere passi sotto P’albero delle paro-
le, nella notte di quelle che si negavano, ma i lumi era-
no accesi. Li ringrazio in ordine decrescente per nu-
mero di telefonate, messaggi o discorsi de visu:

— Antonio Farris, Enza Chisu, Martino Corimbi, Rosa
Rosu Paddeu, Giuseppe Rosu, Maria Ruju con il fu
Tzicone Contu Rosu e Florido Saba, tutti di Orosei.

— Ciriaco Sannio, Benigno Spanu e Saudina Porcu,
Angela Loi con Salvatore Demontis, i sindaci Gavino
Porcu buonanima e Mario Calia, Gianpiero Boe e An-
tonio Marras, tutti di Lula.
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