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La brevitas è la cifra distintiva dell’intera produzione di Natalia 
Ginzburg e rappresenta una chiave d’accesso privilegiata alla sua mul-
tiforme officina creativa. Gli otto contributi che presentiamo in questo 
fascicolo dell’«Ellisse» tagliano trasversalmente e in direzioni opposte 
la linearità cronologica per seguire la varietà delle forme brevi praticate 
da Ginzburg, dai racconti giovanili all’esordio nella scrittura teatrale, 
dalle cronache alla saggistica, con una speciale attenzione per le zone di 
confine, dove la vocazione sperimentale della brevitas apre ampi spazi di 
manovra per l’ibridazione e la dialettica dei generi.
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«L’Ellisse» nasce con l’obiettivo di indagare la letteratura italiana dalle Origini al Novecento, 

utilizzando gli strumenti della filologia testuale e secondo una prospettiva attenta al divenire sto-

rico e ai contesti socio-geografici. Le opere, nel loro nascere e strutturarsi sullo scrittoio dell’au-

tore, così come nelle tappe della loro fortuna, saranno al centro delle indagini, entro un’impo-

stazione che giudica l’analisi filologica un momento fondamentale nell’interpretazione letteraria. 
In questo quadro, saggi condotti sulle carte e sulle varianti d’autore, sullo stratificarsi effet-

tivo e determinante delle fonti entro il corpo dei testi, sulla tradizione manoscritta o a stampa 
delle opere e sulla loro incidenza nella storia letteraria saranno affiancati da ricerche su territori 
fin qui poco esplorati e dalla pubblicazione di materiali inediti. 

La ricognizione del patrimonio manoscritto muoverà dai singoli autori, non arrestandosi alla 
semplice comunicazione erudita ma con il fine di comprendere la natura eminentemente storica 
del fare letterario e di giungere, nel tempo e attraverso il coordinamento delle indagini, a delineare 
il quadro di circoscritti ambienti culturali. Con lo stesso intento affronteremo zone individuate 
del patrimonio a stampa: censimenti ragionati, recuperi di opere dimenticate o poco note saranno 
le priorità in questo campo. Nostra convinzione è che per questa via si possa restituire il tessuto 
connettivo entro il quale maturano e vanno intesi i classici della letteratura italiana. 

Riserveremo poi un’attenzione particolare alla produzione di carattere filosofico, scientifi-

co, filologico e antiquario e, in questo modo, alla presenza del latino nella cultura italiana d’età 
moderna. L’intento è quello di far riemergere un volto della nostra letteratura, quello afferente 
al vasto continente del neolatino, solo parzialmente noto e le fitte connessioni che lo legano ad 
altri ambiti disciplinari.

Seguendo questi grandi filoni d’indagine ci proponiamo dunque di pubblicare saggi e inter-
venti in cui tra analisi filologica e interpretazione critica non si registri alcuna dicotomia: l’utilità, 
persino la necessità, di una sinergia tra i due momenti è il presupposto con cui ci presentiamo 
ai lettori.

Gli articoli, di lunghezza non superiore a quaranta cartelle (300 parole per cartella), van-

no inviati per posta elettronica all’indirizzo giuseppe.crimi@uniroma3.it. Ogni articolo verrà 
sottoposto a revisione anonima: tutti i dati relativi all’autore (nome, cognome, istituto di 
appartenenza, recapito per le comunicazioni e indirizzo e-mail) dovranno essere presentati 
su un foglio distinto. Le norme editoriali saranno inviate a ciascun autore successivamente 
all’approvazione del suo saggio.
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Lucia Cardone

PAROLE CHE VOLANO.
FORTUNE E AVVENTURE INTERMEDIALI

DI TI HO SPOSATO PER ALLEGRIA*

DOI: 10.48255/2240-9688.LELLIS.18.II.2023.03

1.  Attrici in cerca di personagge

Molto si è scritto della venuta al mondo, inaspettata e accaduta quasi a dispetto della 
sua stessa autrice, di Ti ho sposato per allegria e della successiva, ragguardevole, produzio-
ne teatrale di Natalia Ginzburg. La vicenda è nota, ed è stata opportunamente esplorata1 a 
partire dall’inchiesta promossa da «Sipario» nel 1965, nella quale, con rigorose e apparen-
temente imbattibili argomentazioni, la scrittrice si sottrae recisamente alla realizzazione 
di testi per la scena; per poi comporre, a distanza di pochi mesi, la sua prima commedia. 
Addentrandosi, per noia e solitudine, come annota alcuni decenni più tardi nella prefazione 
al suo secondo volume di Teatro, in un ambito in cui si sente straniera, mi pare che Ginzburg 
dimostri una irresistibile inclinazione verso i territori lontani e in un certo senso disagevo-
li rispetto al circuito letterario, come le accade per le recensioni cinematografiche2, rica-
vando da queste incursioni corsare un inusitato spazio di libertà e di gioia. La gioia della 
disobbedienza, potremmo dire, accompagnata da «quel grande e ilare stupore che uno pro-
va quando fa una cosa che aveva comandato a se stesso di non fare mai»3. In fin dei conti, 

* Questo saggio discende dalle ricerche svolte nell’ambito del progetto PRIN (bando 2017) DaMA – 
Drawing a Map of Italian Actresses in Writing, che coinvolge le Università di Sassari, di Catania (responsabile 
di unità: Maria Rizzarelli) e Federico II di Napoli (responsabile di unità: Anna Masecchia): cfr. https://www.
damadivagrafie.org/.

1  Cfr. F. Taviani, Tutti i cinghiali hanno detto di sì, «Teatro e storia», VII, 1, 1992, pp. 137-153; D. Scarpa, 
Apocalypsis cum figuris, in N. Ginzburg, Tutto il teatro, Torino, Einaudi, 2005, pp. 429-458; L. Peja, La voca-
zione teatrale della scrittura di Natalia Ginzburg, «Cosmo», XI, 2017, pp. 139-150; V. Merola, La dimensione 
privata del teatro di Natalia Ginzburg, in La letteratura italiana e le arti, Atti del XX Congresso dell’ADI (Napoli 
7-10 settembre 2016), a cura di L. Battistini, V. Caputo, M. De Blasi, G.A. Liberti, P. Palomba, V. Pana-
rella, A. Stabile, Roma, Adi editore, 2018, pp. 1-8.

2  Cfr. M. Rizzarelli, «La memoria è l’unica vera chiave di giudizio». Natalia Ginzburg e il cinema, in Atti 
critici in luoghi pubblici. Scrivere di cinema, tv e media dal dopoguerra al web, a cura di M. Guerra e S. Martin, 
Parma, Diabasis, 2019, pp. 387-399.

3  N. Ginzburg, Nota, in Ead., Teatro, Torino, Einaudi, 1990, p. VI.
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ascoltare il canto di remote sirene e abbandonare, per loro, le melodie consuete e risapute, e 
la sponda salda dei propri convincimenti, conduce talvolta a passi impensati e felici, simili a 
quelli delle equilibriste, che sembrano danzare nell’aria. Ecco, vorrei guardare a questa storia 
proprio dal punto di vista delle sirene e delle equilibriste, ossia delle due attrici che hanno 
dato corpo, voce e sguardo alla sua pièce d’esordio, a cominciare da Adriana Asti, prima in-
terprete di Ti ho sposato per allegria, che con graziosa insistenza ha persuaso la scrittrice ad im-
maginare per lei la figura di Giuliana; e concentrarmi poi, nella parte conclusiva del saggio, 
su Monica Vitti, che ha riconosciuto nella protagonista qualcosa di sé e soprattutto ha intra-
visto nei suoi tratti randagi, nel rimescolio di riso e pianto, quei caratteri di complessità e 
spessore che andava cercando e che le sceneggiature dei film italiani non le offrivano affatto. 
A mancare erano appunto le personagge4, ovvero quelle figure femminili irriducibili agli 
stereotipi di genere e alle consuetudini limitanti ad esse connesse, e capaci di affrancarsi dal-
le parti ancillari, sovente scialbe, che escludevano, di fatto, le attrici dai ruoli attivi, carisma-
tici e determinanti. Pertanto una personalità risoluta come quella di Vitti comincia a vol-
gersi verso la letteratura (e il teatro) per trovare scenari che le consentano di esprimere a 
pieno la sua energia e intelligenza performativa, specialmente nell’ambito commedico5.

Ma iniziamo dal principio affidandoci alla memoria di Asti che, nei suoi due testi auto-
biografici, ripercorre le circostanze che hanno portato Ginzburg a pensare al palcoscenico, 
raccontando con arguta ironia di nutrire una predilezione per i letterati, con i quali era usa 
trascorrere piacevoli serate, spartendo con loro il desco e la frescura estiva nella cornice a suo 
modo favolosa della Roma degli anni Sessanta. Compaiono così figure strambe e soavi, 
come quella di Sandro Penna, che viveva in un appartamento sudicio, simile al riparo di un 
clochard, ingombro di libri, biciclette, vestiti ammonticchiati, ma «era la persona più felice 
del mondo», con il suo «cane […] pestilenziale» e il suo «sorriso etrusco»6. Accanto al poe-
ta, si staglia la silhouette quasi leggendaria di Carlo Emilio Gadda, «un uomo imponente, 
di enorme candore», scherzosamente insolentito dal «maliziosissimo» Goffredo Parise, che 
«si divertiva a prenderlo un po’ in giro»7. A tavola sedeva anche Moravia, e soprattutto c’era-
no Elsa Morante, con i suoi modi irruenti e il piglio radicale, e Natalia Ginzburg, «con i ca-
pelli corti e gli zigomi alti» e quella sua «aria […] da ragazzo»8, che doveva sentirsi proprio 
come a casa, tanto che certe sere, dopo cena, finiva per addormentarsi:

Cadeva in una specie di narcolessia, per cui si assopiva profondamente con la testa reclinata sul 
piatto. Noi andavamo avanti con le chiacchiere e lei dormiva serena, come se fosse stata nel suo 
letto. Poi si svegliava e riprendeva a conversare9.

4  Come è noto, la definizione di personaggia è nata in seno alla critica letteraria femminista per marcare i 
caratteri di quelle donne nuove, diverse, «che escono dalle convenzioni e producono [...] degli effetti di scon-
certo rispetto alle figure della femminilità codificata» (N. Setti, Personaggia, personagge, «Altre modernità», XII, 
2014, p. 205; cfr. anche M.V. Tessitore, L’invenzione della personaggia, ivi, pp. 214-219). 

5  Cfr. N. De Pascalis, S. Stefanutto Rosa, M. Dionisi, La dolce Vitti, Roma, Edizioni Sabinae, 2018, 
pp. 92-93.

6  A. Asti, Ricordare e dimenticare. Conversazione raccolta da René de Ceccatty, Roma, Portaparole, 2016, p. 41.
7  Ead., Un futuro infinito. Piccola autobiografia, Milano, Mondadori, 2017, p. 69.
8  Ibid.
9  Ibid.
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Incoraggiata forse da questa atmosfera di morbida confidenza, Asti inizia a chiedere ai 
suoi amici letterati di scrivere dei testi teatrali per lei:

«Perché non scrivete per il teatro?». Alberto Moravia aveva appena ultimato una pièce su Beatri-
ce Cenci, che non era straordinaria ma che mi incoraggiava a insistere. «Potreste scrivere anche 
voi...» dicevo a Elsa Morante e a Natalia Ginzburg, che non avevano mai lavorato su un testo te-
atrale in vita loro. Elsa reagì indignata: «Per carità! Che orrore il teatro italiano!». Era fatta così: 
aveva il dono della sincerità senza mezze misure. […] L’unica ad accogliere il mio invito fu 
Natalia, che scrisse per me Ti ho sposato per allegria10.

In realtà accoglieranno quell’invito anche Parise e persino Morante, pur ponendo il veto 
assoluto ad ogni ipotesi di messa in scena, tanto che nel suo Un futuro infinito l’attrice con-
clude, con una punta di civetteria: «Insomma, i miei amici scrittori alla fine si avvicinarono 
al teatro. E mi piace pensare che fu in parte per merito mio»11. Tuttavia il legame con Gin-
zburg travalica, mi pare, le pose dell’amicizia mondana, per dislocarsi invece su un piano di 
autenticità, nel senso più profondo del termine. Tra le due, il dialogo è solido e fecondo, 
poiché approfitta, senza cedere alla sterile tentazione di annullarla, della disparità – d’età, di 
formazione, di mestiere – e addirittura, vorrei dire, si nutre delle loro differenze. Leggendo 
l’una e l’altra, cucendo insieme le loro parole in una sorta di montaggio alternato, da una 
parte vediamo l’autrice nel suo ritiro estivo, una casa nuova, isolata fra i campi, e ancor 
priva di telefono. È intenta a riempire rapidamente molti fogli, e termina la prima stesu-
ra della pièce in una settimana. Subito dopo la scorgiamo mentre raggiunge a piedi il paese 
per contattare la sua amica attrice e inviarle quelle pagine fitte di battute interminabili, 
«cammina […] fra […] [le] vigne nell’andare e tornare», sentendosi stranamente legata 
a quella commedia scritta «in fretta e sdrucciolando e affidando[si] al caso»12, e si sorpren-
de a sperare che qualcuno, un giorno, la reciti per davvero. Qui tocca ad Adriana Asti, all’al-
tro capo del telefono, rassicurarla, dicendole che quei «monologhi tanto lunghi non le 
crea[…]no problemi»13, aiutandola a superare l’ostacolo della prima battuta e il timore del 
teatro che, filtrato attraverso il corpo minuto e l’accento familiare dell’attrice, cessa di essere 
un luogo sontuoso e terrorizzante, dismettendo i brividi di velluto e lo splendore accecante 
delle luci per una dimensione più vicina e quasi domestica. Tuttavia, non tutto funziona su-
bito, come ricorda l’attrice: «Quando lessi la commedia, scoprii che Natalia mi faceva mo-
rire alla fine del primo atto. Protestai: dopotutto, ero pur sempre la protagonista!»14.

Inoltre Asti inizialmente stenta a rivedersi in Giuliana che, pur essendo ispirata a lei, le 
appare per certi versi estranea; e la stessa Ginzburg ammette di averla «fatta più sottile e 
più gracile e più piccola di quanto non fosse»15 la sua amica. Ma infine l’attrice si accomo-
da addosso i panni di quella stralunata «comparsa di Cinecittà che si ritrova sposata con un 
uomo borghese» e che pure in mezzo ai problemi e alle preoccupazioni, reali o immaginarie, 

10  Ivi, p. 66.
11  Ivi, p. 69.
12  Ginzburg, Nota, cit., p. VII. 
13  Ibid.
14  Asti, Un futuro infinito. Piccola autobiografia, cit., p. 67.
15  Ginzburg, Nota, cit., p. VI.

Lucia Cardone
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nonostante i momenti bui «non perde mai la sua allegria»; e proprio in questa inspiegabile e 
persistente solarità Asti riconosce «il tratto più evidente del […] [suo] carattere»16.

Così la commedia, fra telefonate e fogli che s’involano dalla campagna alla città, si per-
feziona e si aggiusta, in uno scambio di fiducia e reciproche aspettative che mi pare rasso-
migliare a quello che avveniva un tempo con le sarte, quando punto dopo punto, nel fru-
sciante andirivieni di stoffe e cuciture, l’abito prendeva forma, cadendo col giusto garbo. 
A confermare l’atmosfera di amichevole e preziosa couture è ancora Adriana Asti che, a più 
riprese, dichiara di sentirsi completamente a suo agio nei sembianti di Giuliana, «come in 
un vestito fatto su misura»17. E a ben vedere, è nell’ordito delle parole di Ginzburg che lei 
affina gli strumenti del mestiere e risplende sul palcoscenico: prima con Ti ho sposato per 
allegria, dove può prodursi in una «fantasiosa e vertiginosa girandola di intonazioni e gesti» 
e trovare il «trampolino di lancio […] [per la] sua carriera»18; e poi con L’inserzione, «ispi-
rata alla storia di una casa che Moravia aveva ai Castelli Romani»19, interpretata nel 1970 sul-
le scene nazionali e internazionali con la sapiente regia di Luchino Visconti: «E fu così che, 
senza quasi rendermene conto, diventai una vera attrice»20, appunta nelle sue memorie.

Grazie alla sventatissima Giuliana, Asti si cimenta, per la prima volta, in un ruolo bril-
lante, rintracciando nel suo idioletto professionale note diverse e mutevoli rispetto alla 
disposizione drammatica che aveva ritenuto, fino a quel momento, la sola adatta al suo 
temperamento:

L’esperienza mi ha sommamente divertita. […] Ciascuno di noi, se non è messo alla prova, rie-
sce a dare di sé un giudizio sempre parziale, approssimativo […]. Devo dunque dare atto pub-
blicamente a Natalia Ginzburg di aver individuato nella mia persona i lati comici21.

D’altro canto, nel gioco delle risonanze che le assorella, è lei a far sbocciare l’immagi-
nazione teatrale di Ginzburg, come ammette, con gratitudine, la stessa scrittrice in molte 
occasioni e, in particolare, nella Prefazione a Ti ho sposato per allegria:

Dedico questa mia prima commedia all’attrice Adriana Asti. Se non fosse venuta da me quel 
giorno, a chiedermi di scrivere una commedia, non avrei scritto nessuna commedia, o forse mi 
sarei fermata, come sempre, dopo due battute. Fu lei a indurmi a vincere la timidezza e il ribrez-
zo. Fu lei, perché attraverso la sua immagine, che faceva parte della mia vita abituale, potei pen-
sare al teatro come a cosa abituale e consueta. Potei pensarlo in rapporto al privato. Qualche 
giorno oziai ronzando col pensiero intorno all’immagine della mia amica, ai suoi capelli, ai suoi 

16  Asti, Un futuro infinito. Piccola autobiografia, cit., p. 67.
17  Si veda la conversazione di Asti con Salce e Ginzburg nella trasmissione televisiva L’approdo, 1966, 

https://www.youtube.com/watch?v=lIICLorqKNE.
18  E. Capriolo, La delicata storia di una moglie mitomane, «Vie Nuove», 26 maggio 1966; Archivio di-

gitale del Teatro Stabile di Torino, https://archivio.teatrostabiletorino.it/oggetti/726-ti-ho-sposato-per-alle-
gria-1965-66-rassegna-stampa.

19  Asti, Un futuro infinito. Piccola autobiografia, cit., p. 69.
20  Ivi, p. 33.
21  Si vedano le dichiarazioni dell’attrice in S. Tatò, È di scena l’allegria, «L’Unità», 26 giugno 1966; Archivio 

digitale del Teatro Stabile di Torino, https://archivio.teatrostabiletorino.it/oggetti/726-ti-ho-sposato-per-alle-
gria-1965-66-rassegna-stampa. 
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occhi, al suo vestire, al suo passo. Infine la sua immagine prese stanza in una storia che crebbe 
intorno a lei. Certo non fu che l’occasione esterna e in verità io fui spinta a fare una commedia 
da un’esigenza che riguarda direttamente il mio scrivere, e cioè dal desiderio di uscire dall’auto-
biografia […]. Ma l’occasione esterna fu per me importante e desidero sottolinearla22.

Insomma nel tessuto fatto di voci di questa prima, fortunata pièce – che, come vedre-
mo, riecheggerà dalle assi del palcoscenico alle onde impalpabili della radio, per approda-
re poi allo schermo cinematografico – fioriscono i talenti diversi dell’autrice e dell’attrice, 
che insieme hanno individuato la propria personale via per il teatro. Sarebbe arduo, addirit-
tura fuorviante, stabilire chi sia la «rosa e chi la giardiniera», rammentando il Diario di Lon-
zi e la sua spinosa serra23, giacché mi pare che balugini qui, nel legame fra Asti e Ginzburg, 
una rara simmetria di petali, steli e vicendevole cura.

2.  Un nocchiero d’eccezione 

Nel cammino di Ti ho sposato per allegria dalle pagine alle messe in scena24, Luciano Salce25 
riveste un ruolo decisivo: è lui, abile marinaio fra tante sirene, a curare la regia dello spettacolo 
teatrale (1966), della versione radiofonica (1967) e della trasposizione cinematografica (1967), 
accompagnando con gesti sicuri e discreti le avventure intermediali di un testo, come abbia-
mo visto, nato quasi per caso. Del resto, in quel torno d’anni il regista sembra immergersi vo-
lentieri nelle parole di Ginzburg, giacché porta sul palcoscenico anche La segretaria (1967), 
«secondo e più maturo tentativo teatrale»26 dell’autrice, di cui apprezza specialmente il

22  N. Ginzburg, Ti ho sposato per allegria, «I quaderni del Teatro Stabile di Torino», 5, p. 73.
23  Mi riferisco alla metafora utilizzata da Carla Lonzi per descrivere il gruppo di «Rivolta femminile», 

quando mette in discussione il suo ruolo carismatico, grazie al quale le altre possono fiorire ed essere rose, men-
tre lei resta imprigionata nei gesti, privi di reciprocità e riconoscimento, della cura: «io ero giardiniere e loro rose. 
Però anch’io volevo essere una rosa e non potevo» (C. Lonzi, Taci, anzi parla. Diario di una femminista, Milano, 
Scritti di Rivolta femminile, 1978, p. 233).

24  Ti ho sposato per allegria va in scena, per la regia di Luciano Salce, in anteprima presso il Teatro di Alba, 
nel marzo del 1966. La prima ufficiale si tiene invece al Teatro Stabile di Torino, il 13 maggio del 1966. Segna-
lo che una recente messa in scena della pièce – prodotta dal Teatro della Pergola nel 2014, per la regia di Piero 
Maccarinelli e con Chiara Fancini nel ruolo di Giuliana – porta sul palcoscenico, come interprete di Pietro, 
Emanuele Salce, figlio di Luciano, quasi a riannodare il filo di una storia di famiglia (cfr. l’intervista a Emanue-
la Salce https://www.youtube.com/watch?v=1-o417EADig).

25  Figura straordinaria nel campo largo dello spettacolo, italiano e non solo, Luciano Salce non ha ancora 
ricevuto opportune attenzioni da parte della comunità accademica. Con il deposito delle sue carte presso la 
Biblioteca Luigi Chiarini del Centro Sperimentale di Cinematografia (Roma), è auspicabile un approfondimento 
degli studi su questo autore di fatto misconosciuto, che è stato interprete, regista e fautore di innovativi format 
per il teatro, il cinema, la radio e la televisione. Cfr. A. Pergolari, E. Salce, Luciano Salce. Una vita spettacolare, 
Roma, Edilizio, 2009; Luciano Salce. L’ironia è una cosa seria. Catalogo della mostra (Roma 25 settembre-6 ot-
tobre 2019), a cura degli stessi, Roma, Mds, 2019. Segnalo anche il sito, curato dal figlio: https://lucianosalce.it/. 
Desidero ringraziare Emanuele Salce e Andrea Pergolari per aver dialogato con me a proposito di Ti ho sposato 
per allegria e del rapporto fra il regista e Natalia Ginzburg.

26  L. Salce, La segretaria, brochure dello spettacolo, Fondo Salce, SAL 11 /14, inv. 130765. Vorrei espri-
mere la mia gratitudine a Debora Demontis, responsabile dell’Area Catalogazione Periodici e Servizi di Refe-
rence presso la Biblioteca Luigi Chiarini, per il suo gentile ed efficace aiuto nell’esplorazione del Fondo Salce.
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non preordinare, non costruire, non “inventare” niente: [il] procedere per tentativi: lasciare che 
il dialogo componga da sé la commedia […] [facendo] trasparire l’inespresso che si cela nelle 
espressioni di tutti i giorni, […] [dando] dimensione metafisica al mistero che le parole usuali, 
le frasi fatte, si portano appresso27.

Sfogliando il copione di La segretaria conservato nel Fondo Salce, in quelle carte tor-
mentate da pertinaci notazioni a penna, emerge un ulteriore e sconosciuto “tentativo”, un 
finale diverso, meno cupo, rischiarato da un lievissimo, incerto barlume di speranza. Sia-
mo al cospetto di una variante da attribuire, credo, al regista e non alla scrittrice. Difatti, 
nelle due pagine dattiloscritte e febbrilmente chiosate dalla grafia di Salce, poste subito 
dopo la chiusura originale, lo scenario è scosso da una notizia inattesa: Silvana, la “segre-
taria”, la ragazza sbandata raccolta da Sofia, aspetta un bambino, di cui intende liberarsi; 
è figlio di Edoardo che, quella notte, è morto suicida. Forse, se avesse saputo di diventa-
re padre, non si sarebbe ucciso, chissà. Ad ogni modo, il raggrumarsi di quella vita impre-
vista offre alle due donne l’occasione di riconoscere e mettere in parole i sentimenti oscu-
ri e ambivalenti che le legano:

SOFIA: Un bambino di Edoardo, e lo butti via? Peccato. Potresti darlo a me.
SILVANA: No. Anche se lo dessi a te, sarebbe mio lo stesso. E io non voglio avere nel mondo 

una cosa mia.
SOFIA: Come sei diversa da me! Come sei diversa! Mi dispiace che te ne vai. Mi dispiace in un 

modo terribile!
SILVANA: Domani mi dimenticherò di Edoardo. Mi dimenticherò anche di te, e di tutti voi. 

Ti voglio molto bene. Sei l’unica persona cara che ho. In tutto il mondo. Ma non mi piace 
voler bene alla gente. Fa male al cuore.

SOFIA: Stai zitta. Non ho voglia di sentirti parlare.
(Lei esce)28.

Anche se la giovane rifiuta la proposta di Sofia di vivere lì e di crescere quel bambino, 
insieme o da sola, basta il loro secco dialogo a imprimere una diversa piegatura al possibi-
le esito della vicenda: Silvana se ne va, ma tutto, ancora, potrebbe accadere. Allo stato at-
tuale delle ricerche29 non è possibile stabilire se questa variante, promettente e sibillina, sia 
stata inserita nello spettacolo, ma la sua esistenza testimonia il processo di trasformazione 
del testo operato da Salce e la vitalità della scrittura di Ginzburg, disponibile e insieme re-
sistente alle pressioni della scena. Una scrittura viva, croccante e, citando l’intuizione di 

27  Ibid. 
28  N. Ginzburg, La segretaria. Commedia in tre atti, copione dello spettacolo, Fondo Salce, SAL 11 /14, 

inv. 130765.
29  Non è semplice ricostruire i dettagli della prima messa in scena di La segretaria: è necessario ricorrere 

alle memorie lontane di coloro che hanno preso parte allo spettacolo sperando che conservino traccia di 
questa variante. Si tratta di un ulteriore affondo di ricerca che esula dai confini di questo lavoro e che mi 
propongo di tentare più avanti, seguendo i suggerimenti di Laura Mariani, con la quale mi sono confrontata 
e che ringrazio.



Parole che volano 49

Domenico Scarpa, amata moltissimo da attori e registi, ossia da coloro che «lavorano col 
corpo», e che intendono le parole al pari di membra, di organi sensibilissimi, elastici e re-
attivi «come le vibrisse dei gatti»30.

Lo attestano, per prime, le liete traversie di Ti ho sposato per allegria, che raggiunge Lu-
ciano Salce nell’aereo nell’involucro di una reticella di nylon, una di quelle sporte adopera-
te dalle massaie «per le carote, i sedani, le verze e i finocchi», nella quale Natalia Ginzburg 
ha invece riposto i fogli della sua prima commedia, «un particolare che poteva essere una 
squisitissima civetteria»31, ricorda lui stesso. Sembra quasi di vederle, quelle carte sdrucite 
prese nel retino domestico, che, come altrettante farfalle colorate e brillanti, si accostano, 
lievi e precise, all’orecchio di Salce, solleticando la sua immaginazione. Il regista è colpito 
dalla concretezza dell’autrice, dalla capacità di piegare la scrittura scenica all’andamento e ai 
personaggi del suo mondo narrativo, «senza alterarli, senza comprimerli, senza sbrodolarli, 
in un trasloco così naturale […] da divenire immediatamente […] un nuovo modo di fare 
teatro»32. A condurre il gioco è un «dialogare fitto, autentico, pieno di intimo umore»33, che 
nasce dall’ascolto, dal brusìo del parlato, come «una musica sommessa, ripetitiva, […] vici-
na alla percezione […] di universi di discorso prelevati dalla vita»34. Il compito che lo atten-
de pare disbrigarsi da sé, giacché la commedia prende forma autonomamente35:

Non ho fatto nessuna “regia”, ho cercato gli attori giusti, e le battute sono andate a posto da sole, 
con quei suoni esatti che hanno gli incastri degli antichi carpentieri. […] Quando il pubblico 
sentirà (se lo sentirà) quel suono giusto, ecco, quello e nient’altro è stato il nostro lavoro.36

E quel suono, il pubblico, deve averlo udito, poiché ha tributato a Ti ho sposato per 
allegria un consenso ampio e tutt’altro che passeggero, considerate le abitudini del volatile 
contesto italiano37. Appaiono smentiti i temibili vaticini di Morante, che tanto avevano 
spaventato Adriana Asti:

30  D. Scarpa, Vicende di una voce, in N. Ginzburg, Un’assenza. Racconti, memorie, cronache (1933-1988), 
Torino, Einaudi, 2016, p. 263.

31  L. Salce, in Ti ho sposato per allegria, scheda di sala dello spettacolo, Archivio digitale del Teatro Stabile 
di Torino, https://archivio.teatrostabiletorino.it/archivi/media/collectiveaccess/images/1/2/6/80804_ca_object_
representations_media_12676_original.pdf.

32  Ibid.
33  Ibid.
34  M.A. Grignani, Natalia Ginzburg tra narrativa e teatro, in Natalia Ginzburg, a cura di Ead., D. Scarpa, 

«Autografo», 58, XXV, 2017, p. 15.
35  In altre occasioni, Salce si attribuisce un ruolo differente e cruciale nella scrittura di Ti ho sposato per al-

legria: «Ginzburg mi consegnò, a casa […] [di] Asti, […] dei fogli con dei dialoghi deliziosi. Credo di averla 
tirata fuori io la commedia da questi fogli, dando loro una forma teatrale. […] Ginzburg fu molto contenta.» 
(L. Salce in L’avventurosa storia del cinema italiano. Da La dolce vita a C’era una volta il West, a cura di F. Faldi-
ni, G. Fofi, vol. III, Bologna, Edizioni Cineteca di Bologna, 2021, p. 383).

36  L. Salce, in Ti ho sposato per allegria, scheda di sala dello spettacolo, cit.
37  Lo spettacolo, scrive un recensore americano, «is one of those theatrical trifles which in London or Paris 

or New York would run for three years in one theatre» (John Francis Lane, Marrying for fun, «The Daily 
American», 29 maggio 1966; Archivio digitale del Teatro Stabile di Torino, https://archivio.teatrostabiletorino.
it/oggetti/726-ti-ho-sposato-per-allegria-1965-66-rassegna-stampa).
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Elsa non la smetteva di deriderci e disprezzarci entrambe. Trovava quella commedia ignobile, an-
che se era molto lontana dal teatro convenzionale, che lei aborriva. Il primo atto era un lungo mo-
nologo, così che si poteva immaginare che il pubblico non avrebbe retto. Sarei rimasta da sola in 
teatro! Mi avrebbero chiuso il sipario in faccia! Anche quando la commedia fu pronta per la mes-
sa in scena, Elsa […] era scandalizzata e ripeteva: «Che cosa disgustosa, ripugnante, orrenda!»38.

Invero, la critica non risparmia alcuni appuntitissimi strali a Ginzburg, riprendendo po-
lemicamente le sue dichiarazioni a «Sipario», rilasciate appena un anno prima, e rimprove-
randole una certa approssimazione e inconsistenza drammaturgica39. Qualcuno dubita che la 
scrittrice possa proseguire su questa strada e cerca di ricondurre il suo esordio nei «limiti di 
un pittoresco fatto di cronaca di provincia»40. Da sinistra, pur plaudendo l’esito e la pruden-
za di un debutto misurato sull’understatement, si mette in guardia l’autrice dai pericoli della 
leggerezza, che spesso maschera la «volontà di evasione dai problemi seri che la drammatur-
gia […] ha il dovere di affrontare»41. Con più sottile perfidia, altri stigmatizzano il compia-
cimento di Ginzburg che, lasciata la «alcova nobile e austera […] della narrativa italiana», 
scopre il gusto degli applausi «a viso aperto, su un palcoscenico», accompagnati dai rallegra-
menti dei suoi numerosi e autorevoli amici, «qualificati rappresentanti della cultura e della 
resistenza piemontese», accorsi festevolmente «attorno a lei e al suo barbuto marito»42.

In breve, non mancano le ironie e le “beccate”, come si dice in gergo teatrale, ma a pre-
valere è un diffuso apprezzamento per lo spettacolo: per la freschezza di un testo che si av-
vicina alla conversazione e regge alle insidie della scena «senza concedere nulla ai modi più 
consueti del far teatro»43; per la prova fiammeggiante dell’attrice protagonista, che compone 
un vero saggio di recitazione «giostrando sul palcoscenico con una bravura da capogiro»44; 
per il convincente parterre dei comprimari, a cominciare da «l’efficace Renzo Montagnani 
[…] e [da Gabriella Giorgelli] con la sua aggressiva bellezza»45; per le graffianti trovate 
di regia di Luciano Salce, che ferma «la commedia sullo sfondo della spiritosa scenografia 
di Luca Sabatelli»46.

38  Asti, Un futuro infinito. Piccola autobiografia, cit., p. 67.
39  Cfr. L. Ridenti, Piero: dov’è il mio cappello?, «Il Dramma», giugno 1966, pp. 5-7; Archivio digitale del 

Teatro Stabile di Torino, https://archivio.teatrostabiletorino.it/oggetti/726-ti-ho-sposato-per-allegria-1965-66-ras-
segna-stampa.

40  C.M. Pensa, La commedia op d’una scrittrice impegnata, «Gente», 26 maggio 1966; Archivio digitale del 
Teatro Stabile di Torino, https://archivio.teatrostabiletorino.it/oggetti/726-ti-ho-sposato-per-allegria-1965-66-ras-
segna-stampa.

41  A. Lazzari, Tra critica di costume e teatro dell’assurdo, «L’Unità», 15 maggio 1966; Archivio digitale del 
Teatro Stabile di Torino, https://archivio.teatrostabiletorino.it/oggetti/726-ti-ho-sposato-per-allegria-1965-66-ras-
segna-stampa.

42  Pensa, La commedia op d’una scrittrice impegnata, cit.
43  Capriolo, La delicata storia di una moglie mitomane, cit.
44  E. T., Il successo della Ginzburg si chiama Adriana Asti, «La Prealpina», 5 giugno 1966; Archivio digitale del 

Teatro Stabile di Torino, https://archivio.teatrostabiletorino.it/oggetti/726-ti-ho-sposato-per-allegria-1965-66-ras-
segna-stampa.

45  Ibid.
46 R. De Monticelli, Un vestito leggero per Adriana Asti, «Il Giorno», 15 maggio 1966; Archivio digitale del 

Teatro Stabile di Torino, https://archivio.teatrostabiletorino.it/oggetti/726-ti-ho-sposato-per-allegria-1965-66-ras-
segna-stampa.
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Ma più di tutto, al di là delle molteplici sfumature della critica, Ti ho sposato per alle-
gria riscuote uno strepitoso successo nelle platee, dove «il pubblico si diverte», batte ener-
gicamente le mani e ride «con calore, chiamando molte volte alla ribalta gli interpreti»47. 
Sospinta dall’entusiastico afflato di spettatrici e spettatori, la pièce conquista altri spazi me-
diali, a iniziare dalla dimensione sonora. Ottenuto il visto ministeriale per la diffusione ra-
diofonica, la recita viene appositamente eseguita e accuratamente registrata dai tecnici della 
Rai presso il Teatro delle Muse, a Roma, per essere poi trasmessa in forma di radiodram-
ma, per la prima volta, il 27 marzo 1967, sul Terzo Programma (Radiotre)48. Il copione è 
il medesimo ma nel cast, per il resto invariato, compare Edda Ferronao nella parte di Vit-
toria, la cameriera e confidente della protagonista, che sostituisce la scultorea Giorgelli an-
che a teatro, nella seconda stagione dello spettacolo. Persino in questo frangente che obli-
tera il corpo, Adriana Asti è straordinaria e riesce a restituire magistralmente il carattere di 
Giuliana: distilla le parole in una vastissima gamma di intonazioni, mimando le cadenze e 
gli accenti delle persone di cui va raccontando (dell’amica Elena, ad esempio, con quel naso 
luuungo e grande che arriccia quando si inquieta); varia il ritmo del fraseggio, ora in sapo-
rite accelerazioni, ora in trascinati rallentamenti; e lavora sulle profondità sonore, alter-
nando passaggi sommessi ed esclamazioni stentoree. Renzo Montagnani la accompagna 
con precisione, sfoderando vocalità felpate e pazientemente sornione, che pure non indul-
gono in alcun genere di paternalismo, mentre Italia Marchesini, infine, veste le frecciatine 
della suocera con il suo irresistibile birignao di consumata caratterista.

A risentirlo oggi, quell’intreccio di voci frammiste all’accompagnamento musicale – trat-
to da Cast Your Fate to the Wind di Vince Guaraldi e Carel Werber – sembra corrispondere 
agli auspici formulati fin dal principio dall’autrice che, nella già ricordata Prefazione, parla di 
una commedia da ascoltare e di un pubblico disposto a sentirla. E persino nella trasposizione 
cinematografica, sulla quale tornerò fra poco, la regia di Salce riserva al racconto in voice over 
un ruolo di assoluto rilievo, poiché sorregge l’ossatura dei numerosi flashback memoriali, in-
cidendo nella vivacità cromatica del film il segno netto delle parole di Ginzburg.

3.  Voci e balloon sullo schermo

L’idea di trarre una pellicola da uno spettacolo di successo non è certo peregrina nel pa-
norama industriale nostrano, pertanto Salce comincia presto a progettare di realizzarla, 
pensando però «a qualcosa di piccolo, a un trasferimento […] [dal palcoscenico al set] con 

47  A. Bl., Il debutto teatrale della Ginzburg in scena al Gobetti, «La Stampa», 15 maggio 1966; Archivio 
digitale del Teatro Stabile di Torino, https://archivio.teatrostabiletorino.it/oggetti/726-ti-ho-sposato-per-al-
legria-1965-66-rassegna-stampa.

48  Il nullaosta per la diffusione radiofonica, come indicato sul copione, viene concesso il 20 dicembre 1966; 
il 9 febbraio 1967 si procede con la registrazione. Il copione, dal quale ho tratto le principali informazioni rela-
tive al radiodramma, è conservato presso la sede delle Teche Rai di Firenze (Radio copioni, Busta 2245, fascico-
lo 5A); anche la registrazione è disponibile presso le Teche Rai (identificativo n. 18352). Desidero ringraziare 
Francesca Di Ciccio (Teche Rai, Roma) per avermi aiutata nel reperimento dei materiali, e Paola Valentini, per 
i suoi preziosi suggerimenti in merito allo studio delle produzioni radiofoniche.
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gli stessi attori»49, senza modifiche sostanziali. Su tali sensate intenzioni irrompe però il 
passo da guastatrice, per così dire, di Monica Vitti che, come si è anticipato, scorge nella 
storia di Giuliana, la «ragazza-nuvola»50 buffa e tragica insieme, una imperdibile occasio-
ne per misurarsi da par suo con il genere forte della produzione nazionale, ossia con la 
commedia all’italiana. È forse appena il caso di ricordare che il filone d’oro del nostro ci-
nema è un campo prettamente maschile, dove i mattatori sono i celebri “quattro colon-
nelli”: per loro – Sordi, Gassman, Tognazzi, e Manfredi –, idoli del pubblico e infallibili 
talismani al botteghino, gli sceneggiatori più dotati e ingegnosi costruiscono gli intrecci, 
attorniandoli, se serve, di figure femminili un po’ scipite, che tendono a scomparire negli 
anfratti delle inquadrature. In Ti ho sposato per allegria Vitti intravede la possibilità di 
mutare a suo vantaggio questo schema, e la persegue con decisione, proponendo il testo 
a Cecchi Gori e sé stessa come protagonista.

Nonostante l’eccellente prova della destinataria e ispiratrice della personaggia, che ha 
raccolto una grande messe di applausi nei teatri italiani e che, come testimonia ancor oggi 
la registrazione radiofonica, ha impersonato splendidamente la giovane bislacca ritagliata 
su di lei, il cinema le preferisce un’altra attrice. Vitti ha una differente allure, un’esperien-
za filmica assai più consistente e una popolarità che oltrepassa il circuito delle platee; è 
«una diva molto brava e simpatica»51, per utilizzare le parole di Ginzburg, e dunque non 
stupisce che sia lei ad avere la meglio. Peraltro, i teneri capricci di Giuliana le si modella-
no perfettamente addosso, tanto da farla apparire, non soltanto in una logica di produzio-
ne, come l’interprete ideale. Quindi, nei fatti, prende il posto di Asti, che deve essersene 
assai risentita, se molti anni più tardi, in un siparietto televisivo con Salce a Ieri e oggi52, ri-
corda la bella esperienza condivisa in teatro e gli rimprovera, tra il serio e il faceto, di aver 
scelto un’altra, senza neppure nominarla, per il suo film.

Ben oltre le questioni legate al cast (Montagnani viene sostituto da Giorgio Albertazzi 
nella parte di Pietro e Vittoria è impersonata dalla procace Maria Grazia Buccella) i proble-
mi che la trasposizione filmica di un testo nel quale i dialoghi sono così prominenti investo-
no fin dalle fondamenta la struttura della narrazione e richiedono soluzioni adeguate. La sfi-
da è difficile e verosimilmente il coinvolgimento dell’abile Sandro Continenza, che firma la 
sceneggiatura insieme a Ginzburg e Salce, è necessario per sciogliere nodi fortemente intrica-
ti. Da questa esperienza, probabilmente, si radica nell’autrice una certa maldisposizione ri-
spetto alle scritture cinematografiche53, nelle quali stenta a riconoscere ciò che era nato nella 
sua immaginazione, distinguendo invece, con fastidio, le manipolazioni del regista.

Nel caso di Ti ho sposato per allegria, a dire il vero, dal punto vista del contenuto le mo-
difiche apportate al testo di partenza sono poco numerose, e tuttavia sono sufficienti a di-

49  L. Salce in L’avventurosa storia del cinema italiano, cit., pp. 383-384.
50  Cfr. A. Cambria, Adriana, ragazza-nuvola tra Pirandello e la Ginzburg, «La Stampa Sera», 22-23 novembre 

1965; Archivio digitale del Teatro Stabile di Torino, https://archivio.teatrostabiletorino.it/oggetti/726-ti-ho-spo-
sato-per-allegria-1965-66-rassegna-stampa.

51  M. Cancogni, L’ho sposato per obbligo. Conversazione con Natalia Ginzburg, «La Fiera Letteraria», giugno 
1988, p. 6; Archivio digitale del Teatro Stabile di Torino, https://archivio.teatrostabiletorino.it/ogget-
ti/726-ti-ho-sposato-per-allegria-1965-66-rassegna-stampa.

52  Ieri e oggi, trasmissione del 19 agosto 1979, Teche Rai, Identificativo n. A72742.
53  Cfr. S. Petrignani, La corsara. Ritratto di Natalia Ginzburg, Vicenza, Neri Pozza, 2018, p. 303.
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slocare il racconto nel gergo e negli stilemi, sovente caricaturali, della commedia all’italiana. 
Penso, richiamando l’aggiunta più significativa, all’invenzione del vicino di casa inglese, 
sbadato e sessualmente ambiguo, che si scopre in qualche modo simile a Manolo, il lette-
rato tenebroso e nerovestito da cui Giuliana era stata stregata. La lieve allusione, nei dialo-
ghi di Ginzburg, a un uomo che non va bene per le donne sullo schermo viene esplicitata e 
culmina, nel finale, con il coinquilino ammaliato non dalla giovane, che pure definisce «un 
Botticelli, un vero Botticelli»54, alla quale riserva sguardi distratti, ma da Pietro, che acca-
rezza con gli occhi, sussurrando: «Lei è così Masaccio. … a living Masaccio»55. La reazione 
sproporzionata della protagonista al disinteresse dell’allampanato britannico e soprattutto 
alla scanzonata indifferenza del marito di fronte a un suo ipotetico amante, innesca l’explicit 
della vicenda, che si distacca dalla chiusura originaria: Giuliana, presa da malinconia, rag-
giunge il davanzale e si getta nel vuoto; spaventatissimo, «Pietro lancia un […] GRIDO»56 
prefigurando una assurda tragedia, che viene però scongiurata, con una trovata ariosamen-
te comica, dal tappeto elastico nella terrazza sottostante, sul quale la ragazza rimbalza, per 
riapparire poi, in volo, nel riquadro della finestra.

Dal confronto con la pièce, si capisce come, nel film, a fare la differenza non siano i 
sommovimenti introdotti nell’intreccio (trascurabili, con l’eccezione appena ricordata), 
ma le scelte di regia, che conferiscono alla pellicola le atmosfere garrule e le ironie, a tratti 
farsesche, distintive del genere, e intensificano la componente pop già presente nello spet-
tacolo teatrale57. Fin dall’incipit si palesa la singolare impostazione dei flashback, che viene 
mantenuta per l’intera pellicola e che, come si è osservato, assicura la signoria del dialogo. 
Di fatto, le prerogative audiovisive delle immagini filmiche vengono mutilate, tacitate in 
favore della voce narrante, posta in ininterrotti primi piani sonori che tendono ad amplifica-
re le fenomenali modulazioni del parlato orchestrate, sulla pagina, dall’autrice. Il ruscellante 
discorrere di Vitti, con quel suo timbro inconfondibile, un po’ roco e soffiato, «da marinaio 
ubriaco nella taverna del porto»58, si riversa sulle inquadrature tracciando il calco, in guisa 
di traccia, al pari di un fiore premuto fra le carte di un quaderno, delle parole di Ginzburg. 
Sullo schermo, guidate dalla voice over, si succedono ampie sequenze mute, deliberatamen-
te prive del sonoro sincronizzato, che sembrano illustrare, con gaia diligenza, le afferma-
zioni della protagonista, riallacciandosi, da un lato, al passato primigenio del dispositivo, 
allo squisito impedimento del cinema delle origini; e dall’altro a quella sorta di sperimenta-
lismo mainstream in voga nella produzione italiana del tempo, che cedendo agli incanta-
menti warholiani ammicca alle figure e ai tic della Mass Culture. Scegliendo un esempio fra 
i numerosi possibili, in una pagina di sceneggiatura, sulla colonna di sinistra, dove si de-
scrive ciò che si vede, possiamo leggere:

54  S. Continenza, N. Ginzburg, L. Salce, Ti ho sposato per allegria, sceneggiatura dattiloscritta, p. 207, 
Fondo Salce SAL 17/12, inv. n. 131051.

55  Ivi, p. 208.
56  Ivi, p. 209
57  Invero si tratta di un film raffinato, soprattutto per le scelte di regia e di décor, affatto degno di un’anali-

si approfondita, che purtroppo esula dai confini di questo saggio. Spero di potergli dedicare le attenzioni che 
merita in un’altra occasione.

58  M. Vitti, Sette sottane. Un’autobiografia involontaria, Milano, Sperling & Kupfer, 1993, p. 37.
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IMPASTO DI IMMAGINI FISSE  […] a fotogrammi fissi, come fotografie, vediamo […] Giu-
liana, vestita contadinescamente da adolescente, accanto a una donna molto più bassa di lei, an-
cora giovane, vestita di nero, coi lineamenti duri, tristi, che la fanno apparire vecchia. Le due 
donne guardano in M[acchina] serissime, come rassegnate, in un paesaggio squallido, mentre 
l’obiettivo si avvicina lentamente al […] Primo Piano della madre, escludendo Giuliana.

Nella colonna di destra, riservata al dialogo e alle notazioni sonore, compare invece:

VOCE DI GIULIANA […] FUORI CAMPO  … Non avevamo niente di niente io e mia 
madre… Facevamo una gran miseria e mia madre, ogni tanto, attraversava il paese e andava a 
chiedere i soldi a mio padre…59

È Giuliana che racconta la sua vita grama a Vittoria, distogliendola dalle faccende di 
casa, pronunciando, pur scorciate, le medesime parole della pièce60. Così, con un montag-
gio ardito, che assembla, separandole, immagini e voce, esaltando la staticità delle prime e 
il dinamismo spiccato della seconda, Salce evoca altri oggetti mediali, vale a dire il fotoro-
manzo e il fumetto. Sul piano visivo, l’allusione alle estetiche delle Strip Stories coinvolge 
le opzioni di messa in quadro che, grazie alla presenza di elementi d’arredo e di superfici 
riflettenti, moltiplicano e frammentano i punti di vista, incorniciano i personaggi con fre-
quenti effetti di quadro nel quadro, impaginando le inquadrature in forma di tavola dise-
gnata. A questo proposito vorrei ricordare il tumultuoso e ridente battibecco fra Giuliana 
e Pietro, prima del pranzo con la madre, quando la coppia discute ancora di matrimonio, 
d’amore, di donne col pungiglione, di vespe e di farfalle:

Giuliana va alla parete e, con il rossetto, inizia a scrivere qualcosa sul muro […]. Appoggia la testa 
al muro, là dove ha scritto qualcosa. […] Ora vediamo che, sul muro, c’è scritto un “fumetto” 
che parte dalla bocca di Giuliana: “TI ODIO!”61

La macchina da presa indugia su di lei, in posa con le labbra semiaperte, di profilo ri-
spetto a quel balloon tracciato col rossetto, e la restituisce in una immagine statica, gioco-
sa, citando apertamente il fumetto, che si insinua in maniera obliqua ma affascinante 
nell’avventuroso percorso intermediale della prima commedia di Natalia Ginzburg.

4.  Conclusioni nell’aria

Ti ho sposato per allegria è, per molti versi, un luogo di cominciamenti: inaugura la via del 
teatro per una scrittrice fino a quel momento refrattaria alla scena; rivela compiutamente lo 
sfaccettato talento della sua prima interprete, Adriana Asti; e segna per Monica Vitti l’ini-
zio di una politica d’attrice che la accompagnerà nel lungo seguito della sua carriera. Il film 
marca per lei una svolta: certo, a quell’altezza cronologica ha già dato prova di sé e delle 

59  Continenza, Ginzburg, Salce, Ti ho sposato per allegria, sceneggiatura dattiloscritta, cit., p. 28.
60  Cfr. N. Ginzburg, Ti ho sposato per allegria, in Ead., Opere raccolte e ordinate dall’autore, 2 voll., a cura 

di C. Garboli, Milano, Mondadori, vol. I, Milano, Mondadori, 1986, p. 1147.
61  Continenza, Ginzburg, Salce, Ti ho sposato per allegria, sceneggiatura dattiloscritta, cit., pp. 79-80.



Parole che volano 55

sue capacità, prima interpretando le personagge della tetralogia dei sentimenti di Miche-
langelo Antonioni, che le assicurano lo statuto di star intellettuale e tuttavia la confinano 
nelle raffinate movenze della “alienazione”; e poi, recitando in alcuni film a episodi – fra i 
quali segnalo Fata Sabina (in Le fate, 1966) per la regia di Salce – che la avvicinano al côté 
popolare. Non si tratta, come hanno chiarito gli studi più recenti62, di una dicotomia tra 
drammatico e comico, ma dello sviluppo su un altro registro dei modi della sua perfor-
mance, che armoniosamente si declinano e brillano in diversi paesaggi narrativi. In questa 
prospettiva il testo di Ginzburg costituisce per lei un magnifico banco di prova poiché, in 
fondo, con leggerezza e allegria, si confronta con i medesimi temi dei film antonioniani: ana-
lizza puntigliosamente le dinamiche di coppia e mette al centro una bizzarra e interrogante 
figura femminile che, con insistenza, chiede conto al suo partner del loro stare insieme, del-
la qualità, della saldezza e delle ragioni di amori difficili da spiegare. A ben vedere la Giu-
liana di Ti ho sposato per allegria somiglia stranamente alla Claudia di L’avventura (M. Anto-
nioni, 1960) o alla Vittoria di L’eclisse (Id., 1962), dal momento che tutte si incaponiscono 
sul senso delle relazioni, non si accontentano di risposte convenzionali e sanno riconosce-
re il tarlo dell’insoddisfazione che alligna nel loro sentire.

Anche le tecniche e le pose della recitazione di Vitti sono in larga parte le stesse; sono 
tratte da un repertorio tradizionale, legato al muto e alla formazione in accademia63, e ven-
gono tenute, nell’algido bianco e nero della tetralogia, fino all’immobilità, per essere poi ac-
celerate parossisticamente, nelle nuances sgargianti della commedia, in un vorticoso stile 
slapstick. Abbandonando i rarefatti silenzi della “incomunicabilità” o meglio inglobandoli 
nel profluvio gesticolante di un parlottare che non si placa, la «ragazza-nuvola» trova un 
modo nuovo e diverso, intessuto di piccole cose e di pensieri incongrui, di rendere visibile 
quella soggettività imprevista presentita da Antonioni64 e destinata ad incendiare, di lì a po-
chissimo, le riflessioni del femminismo italiano.

In sostanza, il piccolo film di Salce sceglie la levità, eppure affronta, a partire dalla com-
media di Ginzburg, argomenti serissimi, come lo statuto del matrimonio e della coppia, i 
limiti della famiglia borghese e gli stereotipi connessi al ruolo di moglie (e di suocera). Per 
Vitti non si tratta semplicemente di una opportunità di cambiamento, né soltanto del defi-
nitivo ingresso nell’ambito del comico. Difatti, qualche anno più tardi, in un divertente pro-
gramma radiofonico condotto dal regista, lei ricorda il tournage di Ti ho sposato per allegria – 
«Per me è [stato] importantissimo!» – e la loro collaborazione come il «periodo più bello 
della […] [sua] vita»65. Al di là del contesto spettacolare determinato dal contenitore media-
le e dalle esigenze di messa in scena, lo scoppiettante scambio di battute fra i due evidenzia 

62  A questo proposito mi sia consentito rimandare al fascicolo monografico che ho curato assieme a C. 
Jandelli e C. Tognolotti: Avventurosa Vitti, «L’avventura. International Journal of Italian Film and Media 
Landscapes», IX, 1, 2023.

63  Cfr. C. Tognolotti, «In un momento di distrazione». Note sulla recitazione di Monica Vitti, in ivi, 
pp. 103-123.

64  Su questo mi permetto di rimandare al mio L. Cardone, Il Soggetto Imprevisto e la ‘tetralogia dei senti-
menti’ di Michelangelo Antonioni, in Sguardi differenti. Studi di cinema in onore di Lorenzo Cuccu, a cura di Ead. 
e S. Lischi, Pisa, ETS edizioni, 2014, pp. 139-150.

65  L. Salce, Special oggi, dattiloscritto del dialogo radiofonico con Monica Vitti, 1975, Fondo Salce SAL 
33/5, inv. n. 131580, pp. 14-15.
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quanto quella esperienza sia stata davvero cruciale per la sua carriera d’attrice. Comincia 
qui, per lei, la ricerca, quasi ossessiva, di copioni che le consentano di valorizzare al meglio 
le sue risorse, senza relegarla a ruoli di comprimaria. Non è affatto semplice nello scenario 
sottilmente misogino della commedia all’italiana, giacché, come dichiara la stessa attrice:

È incredibile come i registi e gli sceneggiatori italiani, che si occupino seriamente di quello che 
pensa, e di che cosa muove una donna siano pochissimi [...] è proprio difficile farli entrare in 
un’altra dimensione di problemi. E ho dovuto fare una lotta terribile con loro, da sola.66 

Il puntiglio col quale seleziona e – non appena il suo potere contrattuale glielo consen-
te – propone ai produttori i soggetti da realizzare è ricordato da numerosissimi testimoni67, 
che la dipingono come una «professionista “rompiscatole”, concentrata in modo maniacale 
[…] e attenta a ogni dettaglio»68. È, se si può dire così, una scommessa contro il banco, e 
per sperare di spuntarla occorre anche controllare la propria immagine pubblica, e lei, pure 
su questo versante, dimostra una grande intelligenza, costruendo per sé la maschera di diva 
distratta, amabilmente svampita, capace persino di perdere «le scarpe che avev[a] in piedi»69. 
L’efficacia di tale strategia è confermata sia dal successo ottenuto, vasto e durevole; sia dai 
documenti di ingaggio, straordinariamente scrupolosi nel definire, nero su bianco, le prero-
gative e il raggio d’azione dell’attrice, che ha voce in capitolo su tutte le fasi della lavorazio-
ne, dalla sceneggiatura alla scelta dei tecnici e dei collaboratori e finanche alla individua-
zione del regista70. La posizione guadagnata – da sola, senza avere alle spalle un marito 
produttore – in forza di quella tenace caparbietà ammantata di blondness e di spumeggian-
te goffaggine, è un caso unico nel panorama dell’industria cinematografica italiana.

C’è qualcosa di acrobatico nel suo continuo spostarsi, sul filo della contraddizione, fra 
il professionismo d’acciaio che traspare dai contratti e la suadente svagatezza sprigionata 
nelle interviste e nei testi che scrive. Ecco, mi pare che Monica Vitti cominci a mettere a 
punto questa postura funambolica, rischiosamente oscillante ma assai promettente, pro-
prio in Ti ho sposato per allegria. E forse non per caso il film si chiude col suggello dei suoi 
mirabili salti, con i «lenti e lunghi rimbalzi sullo sfondo della città […] finché il fotogram-
ma si immobilizza» e lei «è ferma nel cielo»71: sta sorridendo nell’aria, come solo le equili-
briste sanno fare.

66  M. Vitti in C. Bellumori, Le donne nel cinema contro questo cinema, «Bianco & nero», 1-2, 1972, p. 105. 
Gli studi più recenti rivolti alla sceneggiatura in Italia testimoniano del resto la tendenza, soprattutto nell’ambito 
della commedia, a una tipizzazione stereotipa e a tratti caricaturale dei personaggi femminili: cfr. G. Muggeo, G. 
Rigola, Prospettive per uno studio delle sceneggiatura cinematografica attraverso l’attorialità: il caso dell’archivio Pasqua-
le Festa Campanile, «La Valle dell’Eden», XXXIX, 2022, pp. 75-91. Desidero segnalare, di passaggio, che il fascicolo 
è interamente dedicato alle complesse questioni della sceneggiatura cinematografica, per le cure di Giaime Alonge, 
Giacomo Manzoli, Andrea Minuz e Federica Villa, ed esplora i più promettenti approcci a questo filone di studi.

67  Cfr. D. Maraini, Quelle riunioni di sceneggiatura con Age e Scarpelli intimiditi, in De Pascalis, Stefa-
nutto Rosa, Dionisi, La dolce Vitti, cit., pp. 114-115.

68  M. Comand, M. Zanco, «Artista distratta» e «adultera svampita». Le commedie all’italiana di Monica 
Vitti tra gli anni ’60 e ’80, in Avventurosa Vitti, a cura di Cardone, Jandelli, Tognolotti, cit., p. 76.

69  Vitti, Sette sottane. Un’autobiografia involontaria, cit., p. 53.
70  Cfr. Comand, Zanco, «Artista distratta» e «adultera svampita», cit., pp. 77-79.
71  Continenza, Ginzburg, Salce, Ti ho sposato per allegria, sceneggiatura dattiloscritta, cit., p. 210.


