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Introduzione
Cristina Jandelli, Chiara Tognolotti

Il volume raccoglie gli esiti di un convegno che si è tenuto all’Università 
di Pisa nel dicembre del 2022 con l’intento di esplorare, da nuove prospet-
tive di ricerca e di studio, una figura che accompagna la storia del cinema 
dagli albori fino a oggi. Dal tardo romanticismo al decadentismo la donna 
fatale si manifesta nella letteratura e nel teatro drammatico e approda al 
cinema con tratti precedentemente codificati: freddezza, crudeltà, indiffe-
renza, sensualità, superbia e, soprattutto, capacità di fingersi altro da sé e di 
manipolare il maschio, in una guerra dei sessi idealmente riconducibile alla 
prima ondata del femminismo negli anni Dieci del Novecento. 

Un altro modello interpretativo, espresso attraverso il lemma “tenebro-
sa” e che lo distingue dagli omologhi femme fatale, dark lady, vamp, e così 
via, lega alle due guerre mondiali l’emersione di questa tipologia di figure, 
all’interno dei diversi racconti nelle cinematografie nazionali che compon-
gono il più ampio insieme del cinema europeo1. Quando esplodono i due 
conflitti, nel lungo corso del primo Novecento, in Europa le donne speri-
mentano nuovi ruoli nello spazio pubblico acquisendo visibilità, autodeter-
minazione economica, prendendo parola e chiedendo il diritto di voto. Così 
facendo violano le norme e minano l’ordine patriarcale: fino alla seconda 
guerra mondiale il cinema dà corpo a questi fantasmi sociali mostrando 
tenebrose che continuano a riproporre i tratti essenziali delle origini, fra 
cui quello di porsi come agente narrativo e oggetto privilegiato dello sguar-
do, caricandosi di un potere distruttivo annichilente. Appena un decennio 
dopo iniziano a popolare i racconti nuove personagge2 ambigue in cerca di 

1	 Cfr. C. Jandelli, Le tenebrose del cinema (note sul neorealismo), in M. Casalini (a cura di), Don-
ne e cinema: immagini del femminile dal fascismo agli anni Sessanta, Viella, Roma 2016, pp. 57-76. Si 
veda anche la versione inglese Shady Women in Post-war Italian Cinema, in M.C.C. Mabrey, L. Pérez 
Alonso (a cura di), Cinematic Representations of Women in Modern Celebrity Culture, 1900-1950, 
Routledge, New York-London 2022, pp. 105-119. 

2	 N. Setti, Personaggia, personagge, in «Altre modernità», 12, 2014, p. 208. Sulla genesi del 
termine, neologismo coniato all’interno della SIL (Società Italiana delle Letterate), si veda anche 
M.V. Tessitore, L’invenzione della personaggia, ivi, pp. 214-219. Tessitore fa riferimento non solo 
all’ambito letterario ma anche a quello cinematografico e teatrale, inaugurando il termine «perso-
nagge performanti» (ivi, p. 216). 
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autodeterminazione e portatrici di inquietudini esistenziali. Sono gli anni 
Settanta a rivelarsi decisivi nella riproposizione di tenebrose che pervado-
no il cinema d’autore come quello di genere. Nel periodo compreso fra il 
Sessantotto e gli anni di piombo i fantasmi femminili si fanno sempre più 
aggressivi e sfrenati, a dimostrazione che la seconda ondata del femminismo 
coincide con un esplicito smascheramento del potere patriarcale, a cui il 
cinema risponde con la messa in scena di figure fuori norma destinate a for-
me crudeli di ritorno all’ordine. Il panorama contemporaneo si configura in 
divenire, da una parte guarda ai miti del passato e dall’altro si inserisce in un 
più ampio scenario transmediale, dove il motivo della tenebrosa migra dal 
fumetto al graphic novel al film e alla serialità televisiva, in un affastellarsi di 
figure diverse ma comunque incisive, destabilizzanti, eccessive. 

Obiettivo di questo volume è osservare e analizzare le tenebrose del cine-
ma nelle loro diverse declinazioni e nel contesto delle dinamiche cangianti 
delle culture e delle società europee che ne hanno visto la prima compar-
sa. A livello visivo e narrativo le forme della rappresentazione identificano 
in questa tipologia di donne un elemento perturbante dell’ordine sociale. 
Tutti i saggi a seguire mostrano nel cinema europeo varie configurazioni di 
questa identificazione fra donna ed eccedenza dalla norma. Prima di tut-
to, dunque, emerge la costellazione di significati nella quale si dispiega la 
figura della tenebrosa a partire dalle occorrenze legate all’universo dei miti 
(Sfinge, Medusa, Medea, Lilith, Ananke, Circe, Pandora, Galatea), in una 
sorta di sopravvivenza dell’antico che prende corpo nelle fattezze delle at-
trici chiamate a ridare respiro a quelle figure lontane. Forme e modi della 
rappresentazione s’intessono nei diversi contesti storici e culturali in una 
relazione biunivoca che vede il film raccogliere stimoli e sollecitazioni dal 
mondo circostante per rielaborarli e offrirli di nuovo al pubblico nei modi 
di uno scambio fecondo. In questa prospettiva, studiare la messa a tema 
della tenebrosa nel suo configurarsi come frattura della normatività domi-
nante conduce anche a illuminare il mutare della percezione dell’identità di 
genere nei diversi contesti nazionali e storici.

Da questa ricognizione complessiva emerge un’attenzione particolare 
alle singole attrici, spesso dive o star che alle figure della finzione prestano 
gesti e fattezze3. Difatti, i corpi delle tenebrose si esprimono attraverso modi 
performativi che modellano posture, volti e gesti accanto a caratteri che in-
formano di sé le svariate forme di racconto ancorate all’immagine pubblica 
delle celebrità del cinema. Quando abitano lo schermo, le personagge pos-

3	 Per quanto riguarda le possibili modalità di applicare il modello della personaggia al cinema 
si veda C. Tognolotti, Madame Bovary (Sophie Barthes, 2014), in G. Carluccio, A. Masecchia, S. 
Rimini (a cura di), Cinema, letteratura, intermedialità, Carocci, Roma 2023, pp. 121-133. 
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siedono, in misura diversa, immediatamente visibile e intensificata rispetto 
alla pagina letteraria, un corpo, uno stile recitativo e un’immagine pubblica. 
Così la tenebrosa acquista uno spessore maggiore, giacché la diversione ri-
spetto ai modelli di genere prestabiliti che la caratterizza non riguarda solo 
i tratti dei ruoli portati sullo schermo ma si apre allo statuto divistico e alle 
modalità performative. 

Alle origini del fenomeno una figura che si presta a numerose rivisita-
zioni cinematografiche e transmediali è la contessa di Castiglione, icona de-
cadentista che incarna la Belle époque: si parte dunque, con il contributo 
di Beatrice Seligardi, dalla ricognizione delle diverse occorrenze letterarie e 
cinematografiche di una “vera” tenebrosa per riesaminare poi le prime de-
clinazioni del tipo sugli schermi all’interno di film realizzati da attrici-registe 
e produttrici come la francese Musidora, l’italiana Francesca Bertini e la rus-
sa Diana Karenne. Il corpo in nero di Musidora descritto da Laura Cesaro 
e Rossella Catanese; i peccati in serie di Francesca Bertini, in una interpre-
tazione fino adesso ben poco studiata, esplorati da Elena Mosconi; le nuove 
acquisizioni che arricchiscono l’immagine e la storia di Diana Karenne ad 
opera di Tamara Shvediuk permettono di aggiungere particolari inediti e 
nuovi tagli teorici attraverso i quali ripercorrere l’esperienza artistica delle 
tenebrose “aurorali”.

Alla fine della prima guerra mondiale anche le avanguardie mostrano 
insofferenza nei confronti delle potenti immagini femminili degli anni Die-
ci: attraverso un’analisi dei documenti di prima mano che testimoniano la 
genesi di L’Inhumaine (1924) Laura Vichi evidenzia il depotenziamento del-
la protagonista femminile inseguendo la parabola dei contrasti fra regista 
(Marcel L’Herbier) e attrice-produttrice (Georgette Leblanc). 

In Italia durante il regime fascista Doris Duranti, letta da Lucia Cardone 
attraverso scritture autobiografiche di audacia sorprendente, propone una 
visione di sé in chiave spregiudicata e il suo divismo rifulge, come pratica 
di vita iperbolica e non riconciliata, nella ostentazione orgogliosa di uno 
sfolgorante potere del corpo. Quello di Isa Miranda, ricostruito da Angela 
Bianca Saponari, è per certi aspetti un itinerario opposto, giacché si traduce 
nel racconto di una grande tenebrosa incompiuta, portatrice di inquietudini 
che l’attrice rivendica come proprie, create sullo schermo a partire da sé 
come persona divistica ideologicamente contesa e divisa. 

La frattura rappresentata dalla seconda guerra è annunciata dalle donne 
del noir ispirate alla protagonista del romanzo di James M. Cain Il postino 
suona sempre due volte (The Postman Always Rings Twice, 1934): le prime 
versioni, in Francia di Pierre Chenal (Le Dernier Tournant, 1939) e in Italia 
di Luchino Visconti (Ossessione, 1943), disegnano il volto oscuro dei timori 
creati da nuovi spossessamenti che minacciano la società patriarcale. Sullo 
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schermo la vicenda dell’uxoricida Cora, che Simona Busni ripercorre anche 
attraverso la versione hollywoodiana di Tay Garnett del 1946, è all’insegna 
di un eccesso esemplarmente punito dal racconto: con Visconti l’amante 
maledetta getta le basi della tenebrosa neorealista, più minacciosa rispetto al 
passato anche perché più vera e oscura, comune e inconoscibile, fatalmente 
ambigua.

Nel cinema inglese del dopoguerra le donne del noir si trasformano 
in criminali incarnate da attrici-simbolo della nuova società dei consumi, 
forme di un desiderio di benessere ancora incompiuto: ambiscono a sesso, 
lusso, prosperità e sono totalmente inaffidabili le bad girls di Jean Kent e 
Diana Dors nell’ampia ricognizione complessiva che Melanie Williams de-
dica alle fatali del periodo. Dalla Francia Lola Montès, riattivazione di un 
fantasma post-romantico europeo, è la vera avventuriera che, raffigurata 
nel film omonimo di Max Ophuls, permette di evidenziare, sulla scorta del 
saggio di Farah Polato, due caratteri determinanti della tenebrosa europea: 
l’inibizione empatica e la supremazia del calcolo. Qui la tenebrosa si erige 
come fiera e monstrum dalla sessualità sfrenata.

La tenebrosa moderna è annunciata dalla parodia. Nella commedia ita-
liana Franca Valeri getta lampi di autocoscienza sul tipo fisso della femmina 
fatale e la ibrida, la scompone e ricompone attraverso le sue illuminanti per-
formance transmediali ricostruite da Giulia Simi con l’ausilio della scrittura 
autobiografica dell’attrice. I saggi di Eva Marinai e Anna Masecchia riper-
corrono, attraverso uno spettacolo teatrale e un film, alcune tappe decisive 
della carriera di Jeanne Moreau per inoltrarsi nel territorio di una perfor-
matività artistica attorial-autoriale di estrema rilevanza. Marinai racconta 
la sfinge Moreau plasmata da Cocteau, Masecchia la donna doppia persa 
nella solitudine delle sue rifrazioni, portatrice di uno sguardo inconoscibile 
di Medusa. Protagonista del film di Joseph Losey dal titolo programmatico 
Eva (1962), la tenebrosa moderna si aggiudica un nuovo tratto: gli occhiali 
scuri che sanciscono il potere del suo sguardo. Dal canto suo, Stefania Rimi-
ni osserva la «giaguara» Laura Betti farsi tenebrosa in Il gabbiano di Marco 
Bellocchio, anche lei come Moreau diva-Medusa le cui fattezze «suggerisco-
no l’orrore e la frivolezza di un’animalità senza tempo».

Appaiono come nuove versioni delle tenebrose, comparse durante i due 
conflitti mondiali, le figure interpretate da Florinda Bolkan nel cinema ita-
liano a cavallo fra gli anni Sessanta e Settanta oggetto del saggio di Alessan-
dro Cecchi. Portatrici di disordine e di un’alterità che le colonne sonore di 
Ennio Morricone sottolineano associando all’attrice brasiliana temi di una 
beffarda bossa nova o dissonanze introdotte in un valzer, le figure cui la star 
dà vita si inseriscono nella scia di una nuova versione del disordine che le 
tenebrose da sempre portano con sé. 
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Gli anni Settanta e i primi Ottanta forniscono esempi di tenebrose al-
trettanto rilevanti nelle loro audaci incarnazioni del tipo. Le personagge dei 
sexy thriller all’italiana interpretate da Edwige Fenech all’inizio del decen-
nio, analizzate nel contributo di Gabriele Landrini, diventano agenti del 
racconto con la loro sessualità eccedente. Queste donne eccentriche, libere 
e non normative sono contrassegnate da un potere destabilizzante capace di 
compromettere l’equilibrio dell’ordine precostituito promosso dalle istitu-
zioni familiari e sociali: è questo il nucleo all’interno del quale prende corpo 
la minaccia che rappresentano. 

Rosamaria Salvatore, in un’analisi di Veronika Voss di Rainer W. Fassbin-
der (1982), affronta una portatrice di dipendenza e di morte, la dottoressa 
Katz, che con i suoi loschi traffici di morfina è pronta ad annientare l’attrice 
di regime. Il bianco tombale in cui affonda Veronika Voss è lo stesso incar-
nato dalla sfinge Moreau. 

Charlotte Rampling, presenza inquieta, nevrotica, dalla sensualità gelida 
e misteriosa, è indagata da Francesca Brignoli. Il suo corpo-simbolo accom-
pagna l’evoluzione di una carriera internazionale che arriva ai nostri giorni 
con la serie cinematografica di Dune (2021-2024). Gaius Helen Mohiam, 
la reverenda madre della sorellanza Bene Gesserit, nei film di Denis Ville-
neuve appare con il volto nascosto. L’assenza della figura esalta la forza e 
il carisma della star, facendone una tenebrosa all’ennesima potenza nono-
stante l’età avanzata: con lei irrompe nel territorio della vecchiaia femminile 
l’ageing cool. 

Nei primi decenni degli anni Duemila alcune presenze fatali riappaiono 
impreviste, come nel caso di Micaela Ramazzotti analizzato da Elena D’A-
melio: nelle madri mostruose, sensuali, straniere, barbare della trilogia di 
Paolo Virzì (Tutta la vita davanti, 2008; La prima cosa bella, 2010; La pazza 
gioia, 2016) rivive la Medea classica, rea di figlicidio: le madri “sbagliate” 
di Ramazzotti, irresponsabili, troppo sensuali, troppo ingenue o poco intel-
ligenti portano nel contemporaneo l’idea postfemminista che la maternità 
occidentale, presentata come una scelta e non più un’imposizione, sia oggi 
soggetta a standard di perfezione impossibili da mantenere allo scopo di 
“ridomesticare” le donne. 

Il volume si chiude con due saggi dedicati a una personaggia immagina-
ria, proveniente dal mondo del graphic novel femminile. Creazione delle so-
relle Giussani, Eva Kant è, nell’ultima versione cinematografica dei Manetti 
Bros. (Diabolik, 2021), una figura perfettamente calzante nell’ottica della 
costruzione del divismo transmediale di Miriam Leone ricostruito da Fa-
bien Landron. Perfetta incarnazione della tenebrosa sexy, forte, carismatica 
e bionda, con le ciglia finte e la carnagione perfetta, viene americanizzata e 
“hitchockizzata” in un ruolo che rende omaggio alla cultura americana degli 
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anni Sessanta e alle star del cinema mondiale Bardot, Deneuve, Andress. 
Dal canto loro, Sara Martin e Dorothea Burato ne ripercorrono l’avventura 
cinematografica fino all’ultima trasposizione, dove le doti di ammaliatrice 
non sono più affidate all’esibizione di un corpo svestito ed erotizzato, quan-
to divinizzato attraverso lo sfoggio di capi e di gioielli firmati. Ciò che appa-
re caratterizza l’ambigua personalità di Eva Kant: intelligente, ingannevole, 
arguta, seduttiva e priva di remore, attraverso abiti e accessori di alta moda 
è resa la quintessenza della donna misteriosa, spietata e sensuale. Come agli 
albori del tipo.

Firenze-Pisa, marzo 2024

Ringraziamenti

Le curatrici desiderano ringraziare Davide Bianchi per la collaborazione alla 
redazione dei testi. 



Aurorali e classiche





“Effetto Castiglione”: mise-en-scène  
di una femme fatale tra cinema, letteratura  
e fotografia
Beatrice Seligardi

Ritratto di una femme fatale, o forse no

«The femme fatale is the figure of a certain discursive unease, a potential 
epistemological trauma»1: così si apre il saggio di Mary Ann Doane dedica-
to alle femmes fatales all’interno dell’immaginario visuale cinematografico, 
ma potremmo allargare la definizione alla femme fatale tout-court. Figura 
seducente e pericolosa, capace di suscitare desideri socialmente proibiti e 
mettere in crisi l’ordine sociale costituito, affonda le sue origini negli arche-
tipi culturali legati alla femminilità e in particolar modo in quello di Lilith, 
ma trova la sua formulazione compiuta solo nella seconda metà dell’Otto-
cento2, a partire soprattutto dalle sue apparizioni letterarie e pittoriche in 
Baudelaire, Gauthier, Rossetti, Moreau e molti altri3, così come nella rivivi-
ficazione nelle arti visive e performative di figure mitologiche e leggendarie 
quali Salomé, Cleopatra, Circe, Medusa4. 

D’altronde, è proprio la seconda parte del XIX secolo a vedere mo-
dificato il posizionamento sociale, culturale e potremmo dire ideologico 
del soggetto femminile: lo mette bene in luce la filosofa Christine Buci-
Glucksmann, che evidenzia nel corpo della donna una conflagrazione tra 
il nascente e moderno mondo della tecnica e un ordinamento simbolico in 
crisi rispetto all’assetto sociale precedente5. La femme che entra a far parte 
della mercificazione e della società dei consumi – sintetizzati nella figura 
della prostituta che in molta letteratura dell’epoca si interseca a quella della 
femme fatale propriamente detta – perde, contemporaneamente, una carat-
terizzazione intrinsecamente “naturale” (che Buci-Glucksmann identifica 

1	 M.A. Doane, Femmes Fatales: Feminism, Film Theory and Psychoanalysis, Routledge, Lon-
don 1991, p. 1.

2	 Cfr. H. Hanson, C. O’ Rawe, Introduction: ‘Cherchez la Femme’ in Ead. (a cura di), The 
Femme Fatale: Images, Histories, Contexts, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2010, pp. 1-8.

3	 Cfr. M.A. Doane, Femmes Fatales, cit.
4	 Cfr. V.M. Allen, The Femme Fatale: Erotic Icon, The Whiston Publishing Company, New 

York 1983.
5	 Cfr. C. Buci-Glucksmann, La Raison baroque. De Baudelaire à Benjamin, Éditions Galilée, 

Paris 1984, p.115.
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come la capacità di procreare) così come la propria “aura poetica”, ovvero 
quel binomio fra corpo femminile e Bellezza idealizzata di classicistica me-
moria. Il soggetto femminile acquista, in maniera contradditoria e talora 
paradossale, uno spazio di agency proprio laddove pare sfruttare il proprio 
corpo come fonte di guadagno, un’indipendenza tuttavia punita con il tra-
gico epilogo cui la sua personaggia6 è quasi sempre destinata. 

Una delle interpretazioni più interessanti a tal proposito è quella di Eli-
sabeth Bronfen, la quale rintraccia nella figura della femme fatale un luogo 
di duplicità e se vogliamo anche di invenzione, non lontano da quella di 
un’altra categoria ottocentesca associata a un femminino eccedente e per 
questo da neutralizzare, ovvero l’isteria7, con la quale condivide la dimen-
sione teatralizzante e performativa della messa in scena del sé: 

both in her function as a symptom within a male fantasy, as well as in her func-
tion as a subject beyond male fantasy, the femme fatale emerges as a figure of tragic 
sensibility. In the first case, she is denied humanity in the fantasy scenario of the 
hero, whose aim is to avoid an acknowledgment of mortality and guilt by transfer-
ring death exclusively to her body. In the latter case, she is the figure who accepts 
her death as the logical consequences of her insistence on a radical pursuit of per-
sonal freedom8. 

Da un lato, la femme fatale è infatti l’oggetto del desiderio di un male 
gaze che non solo le nega lo statuto di soggetto, ma che pare “inventarla” 
in un’ottica repressiva, a monito di un senso di responsabilità sociale eluso 
dalla donna e dal quale rischia di uscire irrimediabilmente depotenziato l’e-
roe maschile. Se la seconda metà dell’Ottocento vede una redistribuzione 

6	 Il termine “personaggia” viene qui utilizzato nel solco della critica letteraria femminista 
rispetto a quelle figure femminili «che escono dalle convenzioni e producono […] degli effetti 
di sconcerto rispetto alle figure della femminilità codificata» (N. Setti, Personaggia, personagge, in 
«Altre modernità», 12, 2014, pp. 204-213, p. 205). Cfr. anche M.V. Tessitore, L’invenzione della 
personaggia, in «Altre modernità», 12, 2014, pp. 214-219 e R. Mazzanti, S. Neonato, B. Sarasini 
(a cura di), L’invenzione delle personagge, Jacobelli, Roma 2016. Si vedrà che nel corso dell’arti-
colo si oscillerà fra il ricorso all’espressione “personaggia” e quello più canonico di “personaggio 
femminile”. Questo perché, come si cercherà di dimostrare, molte delle narrazioni (in particolare 
filmiche) intorno alla “personaggia” Castiglione ne depotenziano, in realtà, proprio l’effetto ecce-
dente, riconfigurando la sua immagine entro i confini rassicuranti di un “personaggio femminile” 
più tradizionalmente codificato.

7	 Sull’invenzione dell’isteria come categoria medica e narrativa di disciplinamento del corpo 
femminile, si vedano almeno G. Didi-Huberman, L’invenzione dell’isteria. Charcot e l’iconografia 
della Sâlpetrière [1982], Marietti, Genova-Milano 2008; E. Bronfen, The Knotted Subject: Hysteria 
and Its Discontents, Princeton UP, Princeton 1998; E. Bronfen, Il linguaggio dell’isteria: una riappro-
priazione indebita dei racconti dell’Altro, in A. Violi, D. Giglioli (a cura di), Locus solus. L’immagi-
nario dell’isteria, Bruno Mondadori, Milano 2005, pp. 1-14. 

8	 E. Bronfen, Femme Fatale: Negotiations of Tragic Desire, in «New Literary History», 
XXXV, 1, 2004, pp. 103-116, p. 107.
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simbolica decisiva tra maschile e femminile, allora la progressiva alienazione 
e perdita di controllo sul sé e sul corpo dell’Altra, esperita dall’individuo a 
fronte della tecnicizzazione e mercificazione di massa, trova nella femme 
fatale una sorta di capro espiatorio. Dall’altro, il destino tragico dell’eroi-
na accomuna molte personagge ottocentesche, femmes fatales e non, come 
unica via di fuga per non ripiegare su un incasellamento borghese e su un 
rientro nei ranghi del modello alternativo, ossia l’angelo del focolare. 

La figura della Contessa di Castiglione, al secolo Virginia Oldoini poi co-
niugata Verasis, si colloca sullo sfondo di un contesto dunque estremamen-
te complesso, pregno di dinamiche contraddittorie e nel quale Castiglione 
partecipa da protagonista. Vissuta, infatti, nel pieno del secondo Ottocento 
(1837-1899), è stata una delle donne più famose tra le corti d’Europa, in 
particolare a seguito della sua permanenza presso quella imperiale di Fran-
cia al cospetto di Napoleone III. Fu proprio a Parigi che ricoprì un ruolo 
decisivo, in qualità di spia, cortigiana e poi favorita dell’imperatore, nel pro-
piziare l’alleanza franco-piemontese per quella guerra contro gli Asburgo 
che avrebbe reso possibile la costituzione del futuro Regno d’Italia. Un tale 
compito era possibile solamente grazie alla fama che precedeva la reputa-
zione della Contessa, fama anche sapientemente orchestrata dal cugino di 
Castiglione, ovvero Camillo Benso Conte di Cavour, e da Costantino Nigra, 
segretario dello stesso Cavour e tra i numerosi amanti della Contessa. Non 
indugiamo, ai fini della nostra trattazione, sugli aspetti più strettamente bio-
grafici e storici di Castiglione, che sono stati affrontati anche in tempi recen-
tissimi in diverse pubblicazioni di carattere saggistico9: ci preme piuttosto 
riflettere sui paradigmi che hanno investito le narrazioni più spiccatamente 
finzionali della personaggia di Castiglione, alla luce, tuttavia, di un ulteriore 
aspetto biografico cui negli ultimi anni la critica ha dato nuovo peso. 

Per tutta la vita, la Contessa mise a punto una vera e propria messa in 
scena del sé grazie alla collaborazione con il fotografo Pierre-Louis Pierson, 
il quale scattò, sotto la direzione attentissima e minuziosa di Castiglione, 
una serie di suoi ritratti nelle vesti di personaggi letterari, storici e di fanta-
sia10. Costruendo ostinatamente e instancabilmente la propria star persona, 
Castiglione può essere considerata una delle prime dive, benché non abbia 

  9	 La bibliografia storico-biografica sulla Contessa di Castiglione è particolarmente nutrita, 
oscillando tra i generi, dalla biografia romanzata all’indagine storica più accurata. Tra le più recenti 
pubblicazioni che assecondano, rispettivamente, l’uno e l’altro genere, ricordiamo V. Palumbo, La 
donna che osò amare sé stessa. Indagine sulla contessa di Castiglione, Neri Pozza, Vicenza 2021 e il 
lavoro puntuale di B. Craveri, La contessa. Virginia Verasis di Castiglione, Adelphi, Milano 2021.

10	 Cfr. E. Bronfen, B. Straumann, Die Diva: Eine Geschichte der Bewunderung, Schirmer/
Mosel, München 2002; F. Muzzarelli, Il corpo e l’azione. Donne e fotografia fra Otto e Novecento, 
Atlante, Bologna 2007.
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calcato le scene del palcoscenico teatrale: è lei stessa a trasformarsi in ope-
ra d’arte, anticipando in maniera sorprendente le tendenze performative 
autoritrattistiche e di mascheramento di alcune grandi interpreti della fo-
tografia novecentesca, come Claude Cahun o Cindy Sherman11. Diventare 
una Gesamtkunstwerk era il fine cui la Contessa di Castiglione ha mirato 
lungo i quarant’anni che ne hanno sancito la frequentazione presso lo studio 
fotografico parigino: i costumi, le pose, le espressioni del viso, tutto è stato 
accuratamente studiato per poter costruire un’autobiografia per immagini 
che raccontasse il romanzo della propria esistenza, la performance di un 
corpo che continuamente sconfina tra pubblico e privato, dalle feste di cor-
te ai boudoirs. L’ipotesi di una mostra fotografica da far allestire durante 
l’Esposizione Universale di Parigi nel 1900 dal titolo “La donna più bella 
del secolo” si arrestò a progetto, ma la sterminata collezione di album trovò 
in Robert de Montesquieu il principale veicolo della fama della Contessa 
attraverso il Novecento. In tempi recenti il susseguirsi di mostre incentrate 
sulla figura di Castiglione12, nonché la possibilità di poter consultare una 
parte del corpus fotografico in open access all’interno delle collezioni del 
Metropolitan Museum of Modern Art13, hanno ulteriormente rinvigorito la 
fioritura di narrazioni ultra-contemporanee che hanno esaltato la capacità di 
Virginia Oldoini di destabilizzare gli ordini sociali precostituiti. 

Nelle pagine che seguono cercheremo, dunque, di dare conto del dupli-
ce paradigma narrativo che ha investito la figura della Contessa di Castiglio-
ne a partire dall’ambiguità con cui l’immaginario l’ha ascritta alla tipologia 
della femme fatale. Da un lato, la sua capacità seduttiva è tra le principali 
chiavi di lettura adottate dagli adattamenti cinematografici della vita di Vir-
ginia Oldoini, ma proprio la forza dirompente della personaggia tenebrosa 
è stata qui spesso disinnescata a favore di addomesticamenti melodramma-
tici, all’insegna del modo del romance. Come vedremo, nei film La contessa 
Castiglione di Flavio Calzavara (1942), che vede l’interpretazione principale 
di Doris Duranti, o La contessa di Castiglione di Georges Combret (1954) 

11	 Cfr. F. Muzzarelli, Le origini contemporanee della fotografia. Esperienze e prospettive delle 
pratiche ottocentesche, Editrice Quinlan, Bologna 2010.

12	 Ne citiamo solamente alcune: La Divine Comtesse: Photographs of the Countess Castiglione, 
Parigi, Musée d’Orsay, 11 ottobre 1999-23 gennaio 2000; La Contessa di Castiglione e il suo tempo, 
Torino, Palazzo Cavour, 31 marzo 2000-2 luglio 2000; La Divine Comtesse: Photographs of the 
Countess Castiglione, New York, The Metropolitan Museum of Art, 18 settembre 2000-31 dicem-
bre 2000; Female Trouble: The Camera as Mirror and Stage of Female Projection in Photography 
and Video Art, Pinakothek der Moderne, Bayerische Staatsgemäldesammlungen, Monaco, 18 luglio 
2008-26 ottobre 2008; The Countess of Castiglione and the Allure of Self-Absorption, Dixon Gallery 
and Gardens, Memphis, 28 aprile 2019-14 luglio 2019.

13	 Una parte significativa dell’archivio fotografico di Castiglione è consultabile in open access 
sul sito internet del museo: https://www.metmuseum.org/.



“EFFETTO CASTIGLIONE”: MISE-EN-SCÈNE DI UNA FEMME FATALE	 19

con Yvonne De Carlo, o ancora in alcune trasposizioni televisive come lo 
sceneggiato Rai Ottocento (1959) con Virna Lisi, sino alla miniserie con pro-
tagonista Francesca Dellera (2006), il libertinaggio di Castiglione è contro-
bilanciato da un non meno nascosto desiderio amoroso romantico, dunque 
totalizzante, monogamico e abnegato. 

Dall’altro lato, in recentissime opere letterarie come i graphic novel di 
Vanna Vinci – Chats noirs chiens blancs (2009), La Casati. La musa egoista 
(2013), Parle-moi d’amour. Vite esemplari di grandi libertine (2020), in cui la 
Contessa di Castiglione figura come personaggio secondario, eppure sem-
pre rilevante – o nel romanzo ibrido di Nathalie Léger L’exposition (2008), 
emerge il racconto di una donna che si svincola dal male gaze soggiacente 
alla femme fatale, trasformandosi da oggetto del desiderio in soggetto de-
siderante, capace di costruire il culto di sé utilizzando i nuovi media a lei 
contemporanei – come la fotografia – per narrare il romanzo sempre multi-
forme della propria esistenza. 

Seduzioni addomesticate: Castiglione sullo schermo italiano

L’interpretazione di Doris Duranti nei panni della Contessa di Casti-
glione nell’omonimo film diretto da Flavio Calzavara si colloca perfetta-
mente entro le modalità con cui il Ventennio fascista riscrive, in chiave 
virtuosa, il ruolo della femme fatale14. La stessa Duranti ne sarebbe dive-
nuta epitome, anche in riferimento alla controversa scena a seno nudo nel 
coevo film Carmela, diretto dallo stesso Calzavara e uscito in sala poco 
meno di due mesi dopo la pellicola a carattere storico. La femme fatale del 
Ventennio si inserisce all’interno di un’oscillazione mediatica fra i modelli 
di femminilità tradizionale – sostenuti dal regime e all’insegna dello spirito 
di sacrificio nei confronti della famiglia, della patria e del maschio – e quelli 
più prossimi alle new women emancipate delle réclame, delle canzonette e 
dei rotocalchi, consumatrici di cosmetici e non a proprio agio nel ruolo tra-
dizionale di “angelo del focolare”. Se indubbiamente la persona divistica di 
Doris Duranti si presenta quale figura eccedente, pienamente consapevole 
della propria sensualità e del potere che è in grado di esercitare dentro e 
fuori lo schermo15, l’evoluzione del personaggio della Contessa nella pel-

14	 Cfr. M. Nicoletto, Donne nel cinema di regime fra tradizione e modernità, Falsopiano, Ales-
sandria 2014; Ead., A lezione di stile. Divismo e moda negli anni Trenta e Quaranta, in «Bianco e 
nero», 586, 2016, pp. 124-133. 

15	 Cfr. l’autobiografia di Doris Duranti Il romanzo della mia vita, a cura di G.F. Venè, Monda-
dori, Milano 1987. Il testo è stato analizzato all’interno del genere divagrafico da Lucia Cardone in 
diversi interventi presso convegni nazionali e internazionali, che trovano ulteriore consolidamento 
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licola mostra sfaccettature cangianti che vanno dalla giovane innocente e 
innamorata alla capricciosa ammaliatrice, virando però nel finale verso un 
univoco modello muliebre sacrificale16, particolarmente adatto al contesto 
di un film a sfondo bellico – il Risorgimento italiano. Infatti, il film esce in 
sala in pieno secondo conflitto mondiale, ma privilegia una vicenda indivi-
duale, in linea con una certa tendenza anche dei film bellici finanziati dal 
regime allorché, a fronte anche delle evidenti difficoltà che l’esercito italia-
no mostrava dal punto di vista dei risultati militari, essi spesso «ripiegano 
su toni medi di rappresentazione di motivi umani che portano sempre di 
più l’occhio della macchina da presa a ridosso dell’uomo più che dell’ap-
parato militare»17.

La storia si svolge nell’arco di pochi giorni del 1855, quando Castiglione 
viene invitata a Compiègne insieme alla corte imperiale. Tuttavia, attraver-
so un flashback che occupa buona parte della prima metà del film, viene 
evocato il ricordo della Contessa circa la propria adolescenza trascorsa a 
Firenze e soprattutto del suo primo amore, il carbonaro Baldo Princivalli, 
che irrompe nuovamente nella vita della donna, incitandola a fuggire con lui 
in Sudamerica al posto di favorire la politica cavouriana – ovvero diventare 
l’amante dell’imperatore. Dopo un tentennamento quanto mai combattuto 
e doloroso, la Contessa deciderà di sacrificare l’amore della propria vita per 
l’ideale patriottico. 

La prima apparizione del corpo di Castiglione avviene all’Opéra di Pa-
rigi, al termine di uno spettacolo di cui non è dato sapere molto, giacché è 
il fermento degli ammiratori nei corridoi retrostanti ad essere immortalato. 
Virginia esce dal proprio palco volgendosi ben presto di spalle, ammantata 
di una veste bianca vaporosa che non solo la colloca in una dimensione divi-
na, anticipata dai commenti maschili che la definiscono «la più bella donna 
di Parigi», ma che si presenta anche quale preciso riferimento iconografico 
alle “reali” immagini fotografiche della “reale” Castiglione, quella sorta di 

nel contributo inserito nel presente volume. Il termine “divagrafia” si deve a una felice intuizione 
di Maria Rizzarelli in L’attrice che scrive, la scrittrice che recita. Per una mappa della diva-grafia, in L. 
Cardone, G. Maina, S. Rimini, C. Tognolotti (a cura di), Vaghe stelle. Attrici del/nel cinema italiano, 
«Arabeschi», 10, 2017, www.arabeschi.it. Per un approfondimento sul tema, cfr. anche M. Rizza-
relli, Il doppio talento dell’attrice che scrive. Per una mappa delle “divagrafie”, in «Cahiers d’études 
italiennes», 32, 2021, http://journals.openedition.org/cei/9005; F. Piana, Vite di carta e pellicola. La 
produzione autobiografica delle attrici italiane, Edizioni ETS, Pisa 2023. 

16	 Per un’analisi delle iconografie di genere nei film del Ventennio, si rimanda nuovamente a 
M. Nicoletto, Donne nel cinema di regime fra tradizione e modernità, cit., ma anche a G. Grignaffini, 
Il volto e la divisa. Luoghi del femminile nel cinema italiano degli anni Trenta, in Ead., La scena 
madre. Scritti sul cinema, Bononia University Press, Bologna 2002, pp. 239-255.

17	 G.P. Brunetta, Storia del cinema italiano. Il cinema del regime (1929-1945), Editori Riuniti, 
Roma 2001, p. 151.
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racconto di vita immaginario da lei orchestrato con Pierson cui Calzavara, 
regista calligrafico18, aveva avuto probabile accesso. L’intero film colpisce 
per la precisione della ricostruzione costumistica, tutt’altro che secondaria 
per un personaggio come quello di Virginia Oldoini, e d’altronde le imma-
gini fotografiche di Castiglione erano già note grazie all’opera di Robert 
de Montesquieu La divine Comtesse. Etude d’après madame de Castiglione, 
pubblicata nel 1913 in 200 esemplari con la prefazione di Gabriele D’An-
nunzio e corredata da 54 immagini. L’apparizione di spalle nel film di Cal-
zavara rimanda soprattutto a due immagini, databili tra il 1861 e il 1867: The 
Opera Ball e Countess de Castiglione as Elvira at the Cheval Glass19. Ma se 
negli scatti fotografici determinante è la presenza di uno specchio che offre 
non solo la possibilità a chi guarda di scorgere lo sguardo della Contessa, 
ma soprattutto a lei di colpire con gli occhi l’obiettivo attraverso una linea 
obliqua e differita, facendosi quindi soggetto attivo della scopia, questa di-
namica manca totalmente nella pellicola. 

Il ricorso alla figura di spalle, che nel corso del film ritorna a più riprese 
soprattutto nella camera da letto della Contessa, quando lei stessa rovescia la 
chioma in un primissimo piano, sembra suggerire l’esistenza di una fragilità 
nascosta, cui spettatori e spettatrici avranno accesso attraverso il flashback 
innescato dal ritrovamento, in una valigetta lasciatale in carrozza e aperta 
solo una volta rientrata a casa, della sciarpa ricamata anni prima per Baldo. 
Il volto di Duranti-Castiglione, inquadrato spesso in modo ravvicinato e in 
direzione di un non meglio specificato fuoricampo, si fa dispositivo della 
fantasticheria memoriale e di quella romantica, che lasciano intravedere un 
carattere morale di Virginia ben diverso da quello della donna di politi-
ca senza scrupoli. Dall’intreccio melodrammatico che si dipana negli anni 
passati fiorentini e che riaffiora nel presente, con il ritorno improvviso del 
carbonaro, emerge una figura muliebre decisamente meno ardita, più doci-
le, colta nell’atteggiamento trasognato dell’attesa dell’amato, che disprezza i 
lussi da lei goduti agognando una vita semplice, domestica, secondo il ruolo 
della consorte devota e fedele.

La scelta di non fuggire infine con Baldo, bensì di presentarsi ai tableaux 
vivants di Compiègne sull’altalena ispirata a Fragonard in un succinto vesti-
to rococò e con il garofano bianco tra i capelli come segnale di concessione 
sessuale all’imperatore, avviene esclusivamente in nome del bene supremo 
politico, per “fare l’Italia”. Il suo sacrificio avviene in aperta opposizione 

18	 Per un approfondimento sul cinema calligrafico, si rimanda a A. Martini, La bella forma. 
Poggioli, i calligrafici e dintorni, Marsilio, Venezia 1992.

19	 Utilizziamo qui i titoli identificativi presso le collezioni del Metropolitan Museum of Modern 
Art. Le due immagini sono visibili online in open access ai seguenti link: https://www.metmuseum.
org/art/collection/search/285652 e https://www.metmuseum.org/art/collection/search/285701. 
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alle idee rivoluzionarie di Baldo, che disdegna il compromesso ordito da 
Cavour di far intervenire la Francia e che ambisce a ideali mazziniani e ga-
ribaldini di repubblica: tant’è che sarà lei stessa a chiedere a Costantino 
Nigra – che ha il ruolo di persuaderla e di domarne l’istinto romantico e 
sentimentale – di riferire a Baldo che ha infine deciso di non partire con lui 
per non rinunciare ai lussi parigini, utilizzando quindi la maschera della no-
bile viziata e un po’ superficiale con cui ha costruito il proprio personaggio 
presso la corte imperiale. 

L’agency della Contessa di Castiglione nell’adattamento di Calzavara è 
dunque sempre subordinato all’ordine, che sia quello sociale, sentimentale 
(è vero che è separata dal marito, ma è devota all’amore della sua vita, ov-
vero Baldo) o infine politico, secondo una gerarchia di valori perfettamente 
in linea con quelli del regime. La potenza debordante del personaggio sto-
rico di Castiglione e la forza eccedente del suo essere femme fatale vengono 
considerevolmente ridimensionate, nonostante gli accenni, interni al film, 
allo scalpore che la Contessa è sempre in grado di suscitare attraverso la 
propria self-performance. Una certa rilevanza viene riservata, ad esempio, 
al commento da parte delle dame di compagnia e delle sarte circa il vestito 
commissionato a Duchet, che nel film risulta molto simile a quello indossato 
dalla Contessa nella fotografia intitolata La Dame de Coeurs20. Si tratta di un 
abito senza crinolina, che dunque esalta maggiormente le forme naturali del 
corpo, e che viene salutato da Mocquart, che dirige lo spettacolo dei quadri 
viventi, quale anticipo sui tempi della moda che verrà, sancendo la capacità 
di Castiglione di utilizzare l’abbigliamento come strumento di potere socia-
le. Ma di fatto, a prevalere è comunque un ridimensionamento del principio 
eversivo della femme fatale, riportato alla sua più rassicurante declinazione 
in patriota. 

Gli adattamenti successivi insistono su una generale tendenza ad am-
mansire la belva Castiglione, riconducendola sempre entro ruoli più stretta-
mente tradizionali o assoggettando la sensualità del suo corpo secondo una 
prospettiva decisamente interna alle dinamiche del male gaze. La contessa di 
Castiglione, produzione italo-francese per la regia di Georges Combret con 
l’interpretazione di Yvonne De Carlo, sposta l’asse visuale dai modi del me-
lodramma alle tinte dei film storici in costume contraddistinti da numerose 
scene di massa, secondo un gusto prossimo ai coevi colossal hollywoodiani 
– forse non è un caso che tra le interpretazioni più note di De Carlo ci sia 
quello della moglie di Mosè in I dieci comandamenti (1956). Eliminato l’a-
more adolescenziale, l’incontro con il carbonaro Lucio avviene direttamente 

20	 La Dame de Cœurs, Pierre-Louis Pierson, 1861-63, visibile online nella collezione del Me-
tropolitan Museum of Modern Art, https://www.metmuseum.org/art/collection/search/286836.
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a Parigi, secondo uno snodarsi di vicende romanzate che attingono anche 
all’effettivo attentato ai danni dell’imperatore, seppur svoltosi storicamente 
in maniera molto difforme dalla trattazione nel film. Il corpo di Yvonne De 
Carlo, di caratura più severa e altera rispetto alla seduzione sottile di Du-
ranti, colto spesso a figura intera o con piani americani, non conserva nulla 
dell’ambiguità eversiva dell’originale e che pure Duranti era riuscita a far 
trapelare, nonostante il ruolo addomesticato. Il muovere della Castiglione di 
Combret è tutto orientato o alla patria o all’amore per Lucio, che si sacrifica 
pur di salvare l’imperatore dal tentato omicidio per preservare colui che 
solo può sortire effetto sulla causa italiana. 

Addirittura è la stessa Castiglione, interpretata da Virna Lisi nello sce-
neggiato Ottocento, andato in onda sulla Rai nel 1959, a diventare pedi-
na parzialmente ignara dei giochi diplomatici di Costantino Nigra, amore 
di gioventù che simula un ritorno di fiamma al quale Virna-Virginia non 
può che credere, salvo rimanere delusa dall’amore non corrisposto sul fi-
nale, dopo aver comunque messo in campo armi seduttive a favore della 
causa italiana secondo movenze e giochi di sguardi molto più prossimi alla 
classica femme fatale. L’intelligenza politica di Castiglione, benché resa in 
tutta la sua ambiguità attraverso l’esibizione dell’effetto destabilizzante che 
ha sull’uditorio maschile e grazie anche a un’attenzione della macchina da 
presa per le variazioni espressive del volto, viene comunque ricondotto a 
una più rassicurante narrazione romantica: anche Virginia Oldoini sembra 
essere il sottotesto comune alle varie narrazioni audiovisive convocate, è una 
donna e in quanto tale non può che fare dell’amore il centro della propria 
esistenza. 

A questa regola non scritta, che non solo depotenzia fortemente la verità 
storica della Contessa di Castiglione, ma che di fatto costituisce la narrazio-
ne-ombra che si cela dietro la costruzione della femme fatale da parte del 
male gaze, non sfugge neppure una delle ultime interpretazioni apparse sul 
piccolo schermo, quella di Francesca Dellera nella miniserie La contessa di 
Castiglione andata in onda su Rai 1 nel 2006. Se nel caso di Doris Duranti e 
di Virna Lisi lo sguardo dell’attrice si fa luogo visibile delle contraddizioni 
che animano il personaggio femminile, grazie a una mobilità espressiva che 
dà contezza del susseguirsi di emozioni contrastanti, Dellera appare invece 
statuaria nella sua inespressività, cui fa da contraltare un corpo iper-sessua-
lizzato, di cui il seno e le forme procaci, messe ulteriormente in evidenza 
attraverso il ricorso a vestiti che giocano sulle trasparenze, sono epitome. Il 
corpo di Dellera-Castiglione è evidentemente costruito per un occhio ma-
schile italiano che ha in parte nella propria memoria visiva la sua persona 
attoriale a partire dalle interpretazioni nei film di Tinto Brass (Capriccio, 
1987) e Marco Ferreri (La carne, 1991), ma soprattutto la sua ascrizione a 
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sex symbol a cavallo tra anni Ottanta e Novanta; appiattimento, questo, che 
de-problematizza l’identità invece anarchica rivendicata dall’attrice rispetto 
alla propria star persona21. La mono-espressività è sintomatica dell’effettiva 
eterodirezione del suo agire: la storia di Virginia è narrata dalla principessa 
Sisi Altieri (Jeanne Moreau), che appare donna più consapevole dell’agire 
politico; l’amore per il patriota e sovversivo Andrea costituisce il perno me-
lodrammatico di contro alle macchinazioni di Nigra, e di fatto Virginia sem-
bra ritrovarsi più per costrizione che per scelta a diventare una spia politica.

Il romanzo di una vita come performance: l’effetto Castiglione  
tra graphic novel e letteratura

Se il dirompente “effetto Castiglione” nell’audiovisivo pone in eviden-
za tutte le contraddizioni che si celano dietro l’invenzione culturale della 
femme fatale, le pagine scritte e disegnate in alcune opere del XXI secolo 
sembrano invece recuperare il carattere fuori norma e insanabile della per-
sonaggia della Contessa da lei effettivamente esperito in vita. Appare quanto 
mai sintomatico, a tal proposito, che negli esempi che a breve convochere-
mo poco o scarso rilievo venga dato alle sue vicende amorose, e tutto il peso 
della narrazione venga riposto sul ruolo eminentemente auto-performativo 
che è stata in grado di mettere in campo, sia nell’ambito di effettive situa-
zioni di vita vissuta – ad esempio nelle apparizioni clamorose durante le oc-
casioni di corte – sia attraverso la rappresentazione di quella vita attraverso 
l’autofinzione fotografica. 

Iniziamo passando in rassegna alcuni graphic novel di Vanna Vinci, 
autrice sensibile al ritratto di soggettività femminili artistiche e divistiche 
anticonformiste22, capaci di esprimere un posizionamento trasgressivo che, 

21	 Cfr. quanto sostenuto dalla stessa Francesca Dellera in un’intervista contenuta nel volume 
di G. Dotto, Nate libere. L’amore il vento, la luna e la follia nel racconto di 27 dee del nostro tempo, 
Rizzoli, Milano 2020 [edizione elettronica]. A proposito del sodalizio con Marco Ferreri, sostiene: 
«Il nostro fu il feeling immediato fra due anarchici. Ferreri era un uomo libero, un cosmopolita 
come me». Analizzando il ruolo eponimo di Francesca nel film La carne, che Dellera conferma sia 
stato scritto dal regista appositamente per lei, non si può che ritrovare una conferma delle sopraci-
tate osservazioni di Elisabeth Bronfen a proposito della costruzione eminentemente maschile della 
femme fatale. Nel film, Francesca funziona come strumento di liberazione sessuale del protagonista, 
ma quando lei decide di interrompere il rapporto, si ritrova a essere smembrata e successivamente 
cannibalizzata da parte del personaggio maschile: un finale tragico che conferma la soluzione di 
morte pensata per un soggetto troppo eccedente. 

22	 Tra i graphic novel di Vanna Vinci che si collocano entro il genere della biografia finzionale 
o autofinzionale con al centro una personaggia, ricordiamo, tra quelle che non analizzeremo più in 
dettaglio: Tamara de Lempicka. Icona dell’art déco, Il Sole 24 ore, Milano 2015; Frida Kahlo. Operet-
ta amorale a fumetti, Il Sole 24 ore, Milano 2016; Io sono Maria Callas, Feltrinelli, Milano 2018. 
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anche qualora subisca lo scacco, non rinnega mai il proprio porsi al di fuori 
dell’ordinamento sociale e non vi rientra né per convenienza né per senti-
mentalismo. È interessante osservare come Castiglione non figuri mai come 
protagonista nei racconti fumettistici di Vinci, ma vi ritorni sistematica-
mente come citazione non solo verbale ma anche iconografica, costituendo 
di fatto una personaggia-Leitmotiv intraletteraria all’opera dell’autrice, fa-
cendosi spia nascosta di perturbazioni emotive sottotraccia eppure salienti. 
D’altronde, «il personaggio minore – con la sua rotondità squadrata, e il 
suo manifestarsi nella scomparsa – è essenziale proprio perché ci fa sentire 
il non detto del racconto»23, ed è proprio nel non detto, nelle pieghe del 
dettaglio nascosto, che spesso si celano le trame fondative delle narrazioni.

La Contessa viene citata in tre opere differenti per genere narrativo e 
per collocazione temporale, a riprova di come Virginia Oldoini faccia parte 
di una costellazione culturale cara alla fumettista. In ordine cronologico, 
la prima menzione avviene in Chats noirs, chiens blancs (2009), testo ori-
ginariamente in due tomi che Vinci pubblica prima in francese e poi in 
italiano24. La protagonista Gilla si trasferisce da Cagliari a Parigi in cerca 
di una propria collocazione nel mondo. Nella ville lumière incontrerà al-
cuni fantasmi di personaggi realmente esistiti che condividono con lei la 
condizione di espatriati: Samuel Beckett, la principessa di Lamballe, Zelda 
Fitzgerald, la Marchesa Casati. Sarà durante una prima visita insieme all’a-
mico-amante Giorgio al Musée Carnavalet, alla ricerca di ulteriori notizie 
su Lamballe, che Gilla finirà per imbattersi in un dipinto che ritrae la Con-
tessa. Nel layout della vignetta l’immagine appare accostata alla battuta di 
Giorgio: «la révolte contre le pouvoir en place prend parfois des tournures 
incontrôllables»25. Si tratta del dipinto di Jacques Émile Blanche Memoria 
del 1893 (1914), eseguito a partire dallo scatto fotografico di Pierson intito-
lato Rachel. Nel 1893 la Contessa è visibilmente invecchiata e si è rinchiu-
sa nella propria dimora parigina senza più frequentare, ormai da tempo, 
una società che si è trasformata radicalmente rispetto a quella imperiale di 
appena trent’anni prima. Ma questo non le impedisce di proseguire nello 
scopo di costruire la narrazione per immagini della sua personaggia, per-
formando un corpo che non è più il “più bello d’Europa”, ma che forse 
proprio per questo, nel suo volersi affermare anche quando le norme sociali 

23	 A. Woloch, Per una teoria del personaggio minore, in F. Moretti (a cura di), Il romanzo, vol. 
IV. Temi, luoghi, eroi, Einaudi, Torino 2003, pp. 659-681, p. 681. 

24	 Si farà riferimento all’edizione integrale in francese in volume unico riedita dall’editore 
Dargaud nel 2013. Al momento, la versione in italiano (Gatti neri cani bianchi, uscito per Kappa 
Edizioni nei due volumi Reminiscenze parigine e Lungo la strada, apparsi rispettivamente nel 2009 e 
nel 2010) non è stata ripubblica e risulta pressoché introvabile. 

25	 V. Vinci, Chat noirs, chiens blancs. Intégrale, Dargaud, Parigi 2013. 
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imporrebbero l’oblio, rivendica la propria volontà eversiva. Nell’immagine 
Virginia appare vestita di nero, con lo sguardo torvo e coperto da una velet-
ta trasparente, in atteggiamento evidente di lutto malinconico. È una delle 
tante maschere che lei ha adottato nel corso della sua intera esistenza, alter-
nando setting storici, altri tratti da opere letterarie, allestimenti da boudoir 
o da taverna, sguardi ammiccanti e sensuali, ma anche pensosi, scherzosi, 
dormienti. Nell’economia della narrazione di Chats noirs, chiens blancs il 
quadro funziona come un’apparizione epifanica e premonitrice, sottoline-
ata anche dalla stessa autrice nell’appendice (le appendici di Vanna Vinci 
sono sempre parte integrante delle sue opere, in cui affiora la metanarra-
zione parallela del processo di composizione), che definisce il riferimento 
intertestuale «un peu comme une image de spectre vivant». Sarà proprio 
di fronte allo stesso quadro che, quasi al termine della seconda e ultima 
parte della narrazione, Gilla incontrerà l’ultimo e decisivo fantasma della 
sua storia, quello della Marchesa Casati che, rivelando alla ragazza l’identità 
di colei che è ritratta nel quadro, la definisce «la femme la plus scandaleuse 
de son époque». 

Se narrativamente il ritorno del quadro funge, come sostiene sempre Vin-
ci nell’appendice, quale pretesto per introdurre la figura di Casati, è proprio 
Castiglione a fornire la matrice di “opera d’arte vivente” cui la Marchesa si 
ispira e che propone non solamente a Gilla quale modello di superamen-
to dei propri limiti interiori, ma anche della propria stessa costruzione di 
personaggia nel graphic novel La Casati. La musa egoista (2013)26. Nella ri-
costruzione della vita della “divina marchesa” – chiaro riferimento all’appel-
lativo “divine comtesse” attribuito a Castiglione – attraverso una narrazione 
policentrica che mescola l’io narrante di Luisa Amman alla testimonianza di 
coloro che l’hanno conosciuta, la figura di Virginia Oldoini viene menzionata 
fugacemente in due punti: a proposito di un costume che Casati fece realiz-
zare appositamente per impersonarla – se ne definiva la reincarnazione – a 
un ballo, e infine circa la comune abitudine di vagare sole e di notte per le 
strade parigine, a mo’ di flâneuses. Nonostante l’esiguità dello «spazio del 
personaggio»27 attribuitole, la sua è una funzione cruciale di indirizzamento, 
ma ci preme soprattutto osservare come la scelta di Vinci sia sempre quella di 
sottolineare la capacità di Castiglione di costruire quello che potremmo defi-
nire uno “spazio della personaggia minore”, una capacità difforme di abitare 
sia lo spazio della storia – infrange lo spazio sociale del ballo attraverso abiti 
sensazionali, infrange quello urbanistico percorrendo le strade laddove una 
donna non dovrebbe andare – che quello del racconto – occupa il margine 

26	 V. Vinci, La Casati. La musa egoista, Rizzoli Lizard, Milano 2013.
27	 Cfr. A. Woloch, Per una teoria del personaggio minore, cit., p. 663.
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del sistema dei personaggi e dell’economia narrativa, ma nondimeno è capa-
ce di irradiarsi e di innervare con la sua fascinazione l’integralità dell’opera. 

È in quest’ottica che possiamo leggere e guardare con occhi rinnovati 
l’apparizione di Castiglione al centro dell’ultima tavola di Parle-moi d’amour. 
Vite esemplari di grandi libertine di Vanna Vinci (2020)28. Nel graphic novel 
corale dedicato alle vite di cortigiane e libertine che hanno riscritto le regole 
sociali dell’esperienza amorosa, non trova spazio il racconto su Castiglione, 
convocata insieme alle altre escluse in epilogo. Ma è di nuovo abitando il 
margine che può rivendicare, in posizione comunque di rilievo rispetto alle 
altre comparse presenti sulla tavola, l’eccezionalità della propria esperienza, 
ben al di là di presunte vocazioni romantico-melodrammatiche. Come recita 
nella sua battuta, rivolgendo uno sguardo accigliato a noi e all’autrice (che si 
disegna accanto alle sue personagge) secondo una posa simile a quella assunta 
nella famosa fotografia dal titolo Scherzo di follia: «Ero marchesa di nascita! 
Ho fatto l’Unità d’Italia, sono stata la prima performer artist della storia… E 
la prima a farsi fotografare i piedi… Esigo una biografia per me sola!». 

Ci sono diverse fotografie dei piedi della Contessa negli scatti di Pier-
son, alcune volte mentre calzano scarpe adornate che rimandano a specifici 
mascheramenti, altre volte come parte delle gambe nude che emergono da 
gonne folkloristiche un po’ corte, quasi a mo’ di pastorella di ispirazione 
agreste. Ma l’immagine cui fa esplicito riferimento la vignetta di Vinci è uno 
scatto del 1° agosto 1894 intitolato Le Pé, che reca sul verso un’iscrizione 
con un titolo alternativo: L’amputation du gruyére29. La fotografia pone al 
centro i piedi ingrossati della Contessa osservati dal suo punto di vista, come 
se fosse stata lei stessa a prendere lo scatto, come se, per la prima volta, fosse 
lei a osservarsi e non a farsi osservare. Questa fotografia disarmante – per-
ché ritrae una parte del corpo che è feticcio amoroso per antonomasia, ma 
in una posa e in una condizione lontane da qualunque volontà di suscitare 
desiderio erotico – identificata con un’espressione quanto mai perturbante 
– a cosa si riferirà l’amputazione? A un qualche fatto di cronaca o di qualche 
operetta teatrale avvenuto nel distretto svizzero di Gruyère? – è tra le molte 
descritte all’interno di L’Exposition di Nathalie Léger (2008)30, un’opera 
ibrida a cavallo fra romanzo, saggio, biografia e memoir, al cui centro si 
staglia il tentativo fallito, da parte della narratrice, di inserire un’immagine 
della collezione della Contessa all’interno di un progetto installativo finan-
ziato dal ministero francese. Tutta la narrazione ruota intorno alla ricerca, 
da parte di chi dice “io”, di cosa si celi dietro alla monumentale opera fo-

28	 V. Vinci, Parle-moi d’amour. Vite esemplari di grandi libertine, Feltrinelli, Milano 2020.
29	 https://www.metmuseum.org/art/collection/search/286842.
30	 N. Léger, L’Exposition [2008], P.O.L., Paris 2011 [versione ebook]. 
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tografica orchestrata da parte di Castiglione, incontrata per caso dall’ano-
nima narratrice – nella quale possiamo intuire una maschera autofinzionale 
dell’autrice – sulla copertina di un catalogo a lei dedicato, dal titolo quanto 
mai significativo La Comtesse de Castiglione par elle-même. 

Gli amori di Virginia e la sua capacità seduttiva vengono riportati in tra-
lice e unicamente a rafforzare quel modo di abitare l’inquadratura renden-
dola lo “spazio della personaggia” – questa volta non minore, ma protago-
nista. Il racconto di Léger è denso di ecfrasi delle fotografie della Contessa, 
che per quarant’anni frequentò lo studio di Pierre-Louis Pierson utilizzan-
dolo, sotto la propria esplicita direzione, come teatro di messa in scena del 
sé. Nei procedimenti ecfrastici, l’attenzione della narratrice è rivolta spesse 
volte proprio alla posizione che il corpo di Castiglione assume rispetto allo 
spazio circostante: è un corpo che può irrompere sulla scena in modo tu-
multuoso, di lato, con in mano un coltello, come nella fotografia alternati-
vamente chiamata Judith o L’assassinat; può organizzare la prospettiva in 
maniera obliqua, moltiplicando le direttrici, attraverso l’uso di specchi che 
la Contessa adopera non per guardarsi, ma per guardare chi guarda; e viene 
il sospetto, nelle numerose immagini che la ritraggono distesa su canapé 
e divani, che non si tratti tanto della rappresentazione di una dormiente, 
quanto di colei che finge appositamente di assopirsi per controllare, con 
gli occhi socchiusi, cosa accade quando il mondo pensa che lei sia in una 
posizione di vulnerabilità. 

La narratrice intravede somiglianze e differenze tra le fotografie di Casti-
glione e alcuni progetti fotografici contemporanei incentrati sulle figure di 
attrici iconiche, come Portrait of an Image di Roni Horn (2005-2013) – che 
moltiplica il volto di Isabelle Huppert colta nell’interpretazione delle sue 
personagge – o la serie di scatti di Bert Stern a Marylin Monroe tratti da 
The Last Sitting (1962-1982): tutto cambia eppure nulla cambia, il segreto 
di colei che viene fotografata non viene svelato, perché forse non è tanto 
il risultato dell’immagine a contare, quanto piuttosto lo spazio temporale 
della posa, quell’essere con sé che, in fin dei conti, appare il gesto più emi-
nentemente eversivo della Contessa. 

Mentre la narratrice ipotizza lo svolgersi di una seduta di posa di uno 
dei tanti scatti di Pierson, evoca al suo termine un’immagine che assomiglia 
all’uso del temps mort ricordato da Anne Carson a proposito dei film di Mi-
chelangelo Antonioni31: quando lo scatto è ormai terminato «elle reste en-
core un peu, elle ne pense plus à rien, le théâtre intérieur fait enfin relâche, 
les fantômes sont liquides»32. Il corpo continua a occupare lo spazio anche 

31	 A. Carson, Decreation. Poetry, Essays, Opera, Alfred A. Knopf, New York 2005, p. 55. 
32	 N. Léger, L’Exposition, cit. [versione ebook].
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se non è più in scena, rivendica il proprio diritto d’essere anche se non è più 
esibito: è quello che farà la stessa Castiglione negli ultimi trent’anni della sua 
vita, quando si rinchiuderà, dopo gli allontanamenti dalla corte imperiale 
orditi probabilmente dall’imperatrice, nelle tenebre delle proprie dimore, 
con le imposte chiuse, salvo qualche rara apparizione che ribadisce il pro-
prio essere eccezione, come nel tableau vivant del 1863 in cui veste i panni 
di una suora eremita, che guarda con rimprovero verso il pubblico. 

Lo scandalo dell’esserci anche quando la società circostante imporrebbe 
il silenzio: ecco qual è la vera essenza della tenebrosa, di una femme fatale 
che esige lo sguardo a partire dalla propria, di volontà, continuando tuttavia 
a essere messa a silenzio anche quando i tempi mutano. La fotografia scelta 
dalla narratrice per “l’esposizione” verrà infine negata, perché ritenuta dal 
responsabile delle collezioni del museo di C** come un’immagine di «abie-
zione». Essa ritrae un altarino decisamente kitsch che Castiglione ha fatto 
allestire per la morte di uno dei suoi adorati cagnolini: in mezzo a nappe, 
bouquet di fiori, gioielli e altri ornamenti, trovano collocazione le stesse fo-
tografie della Contessa che accompagnano il corpo del cane, in una “fatale” 
mise-en-abyme della propria morte di cui lei si rende regista fino alla fine. 





Uno sguardo crudele quanto sensuale: 
la Vénus noire Musidora
Rossella Catanese, Laura Cesaro1

Musidora, quanto eri bella in Les vampires! Lo sai che 
ti abbiamo sognato e che, quando arrivava la sera, con il 
tuo costume nero, entravi nella nostra stanza senza bussa-
re e che, quando ci svegliavamo la mattina dopo, cercava-
mo le tracce dell’inquietante topo d’albergo che ci aveva 
fatto visita?2

Un’icona tenebrosa

«Il disprezzo per le convenzioni, lo spirito di avventura e lo spregio 
della morte. Ma soprattutto ella è stata la grande iniziatrice delle cose 
dell’amore»3: con queste parole André Breton si riferisce a Musidora dopo 
averla vista recitare nel terzo episodio del serial Les Vampires (1915) che 
eleva la donna a emblema di quella forma di passione che ancora non si 
chiamava erotismo4.

All’anagrafe Jeanne Roques, figlia del compositore Jacques Roques e 
della pittrice femminista Marie Porchez, l’attrice diventa, grazie all’intuizio-
ne di Louis Feuillade, la prima vamp del cinematografo: a differenza delle 
colleghe coeve come Josette Andriot e l’americana Pearl White, Musidora 
sceglie di interpretare donne “fuori posto”, estranee all’ordine sociale. 

Non più mera silhouette, il suo corpo appare dotato di una sensualità 
animalesca: riecheggiano le rappresentazioni romantiche di Nyx, l’affasci-
nante divinità crepuscolare dotata di ali color corvino. Musidora rappre-
senta una figura importante nella storia del cinema: non solo per il fatto di 
essere divenuta una star del cinema francese e della storia culturale della 

1	 Il presente saggio è il frutto della collaborazione tra le due autrici, riguardante l’intero con-
tenuto; dovendo però selezionare i rispettivi contributi, il primo, il secondo e il settimo paragrafo 
sono di Rossella Catanese, mentre il terzo, il quarto, il quinto e il sesto sono di Laura Cesaro.

2	 R. Desnos, Les Rayons et les ombres: cinéma, Gallimard, Paris 1992 [1927], pp. 83-85, p. 84. 
Questa traduzione e le successive sono a cura delle autrici.

3	 L. Aragon, Les Vampires, manoscritto inedito depositato presso la Bibliothèque Littéraire 
Jacques Doucet, parzialmente riprodotto in R. Garaudy, L’Itinéraire d’Aragon: du surréalisme au 
monde réel, Gallimard, Paris 1961, p. 26.

4	 M. Sanouillet, Dada à Paris, CNRS Éditions, Paris 2005, p. 57.
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Francia grazie alla citata serie di Feuillade, ma anche perché le tracce dei 
suoi segni autoriali precedono e seguono Les Vampires. Il personaggio che 
interpreta, Irma Vep, il cui nome è una anagramma di vampire (vampiro), 
rappresenta un antesignano dei personaggi tenebrosi femminili che sareb-
bero diventati popolari nel cinema muto degli anni a venire. È un membro 
chiave della banda criminale chiamata Les Vampires, una figura misteriosa 
e seducente, in calzamaglia nera e con una maschera che le nasconde il 
volto. Irma Vep si rivela un’abile ladra e una manipolatrice esperta, coin-
volta in furti, rapimenti e complotti. Le sue caratteristiche intrecciano sen-
sualità, audacia e ambiguità. Da un lato è una criminale spietata e senza 
scrupoli, coinvolta in attività illegali; dall’altro ha una presenza magnetica 
che attrae e ipnotizza lo spettatore. Molti personaggi maschili nel film ne 
rimangono affascinati. Più precisamente, il corpo in nero5 di Irma Vep 
produce un valore in sé e il fascino di Musidora risiede nell’essere una stel-
la del cinema caratterizzata in modo archetipico come femme fatale, cupa, 
spregiudicata, sensuale, “tenebrosa”. Il personaggio di Irma Vep è infatti 
una donna malvagia e affascinante che si muove nell’ombra, orchestrando 
crimini e cospirazioni. Con il suo volto espressivo, i lunghi capelli neri e lo 
sguardo penetrante, Musidora ha saputo creare un’aura di mistero intorno 
a sé.

Cinema al femminile

Dalla nascita della Feminist Film Theory nella seconda metà degli anni 
Settanta sono stati impiegati diversi paradigmi nello studio del cinema muto 
per rispondere all’apparente paradosso della spettatorialità femminile sol-
levato da Laura Mulvey. Vari studi hanno dimostrato come i primi anni del 
cinema avessero prodotto uno spazio pubblico alternativo per le donne che 
contrastava i tradizionali ruoli di genere6. Nuove identità potenziali per le 
donne emergevano attraverso i tipi di storie raccontate nei film e soprat-
tutto attraverso la presenza della star femminile e mediante le possibilità 
che la sua performance rappresentava, indipendentemente dai dettagli della 
narrazione. Il cinema muto si pone al centro della storia del cinema femmi-
nista, forse a causa dell’emergere apparentemente simultaneo di molte altre 
questioni chiave in questo periodo: la “donna moderna”, il consumismo, 
la presenza delle nuove tecnologie e dello spazio urbano, le problematiche 

5	 M. Dall’Asta, Il costume nero da Zigomar a Musidora, in M. Dall’Asta, G. Pescatore, L. 
Quaresima (a cura di), Il colore nel cinema muto, Mano Edizioni, Bologna 1996, pp. 164-181, p. 173.

6	 Cfr. M. Dall’Asta (a cura di), Non solo dive. Pioniere del cinema italiano, Cineteca di Bolo-
gna, Bologna 2008.
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visive del modernismo e gli inizi della psicoanalisi si intersecano con le que-
stioni di genere7.

In questo paradigma metodologico, il contributo intende evidenziare 
l’impatto della figura cinematografica di Musidora sia come “tenebrosa” 
che come donna di cinema a tutto tondo, nella coscienza della sua natura 
femminile, fisica, e della propria specificità autoriale.

Diva che si è fatta da sé, debutta sul palcoscenico (e scrive il suo primo 
romanzo) da adolescente e sceglie il suo pseudonimo, che significa “dono 
delle muse”, dalle pagine del romanzo Fortunio di Théophile Gautier del 
1838. L’attrice più volte affermò di aver adottato lo pseudonimo di Musi-
dora solo per la sua eufonia e non certo per affinità fisiche: il personaggio 
della novella, dai capelli chiari, non poteva somigliarle8. Tuttavia la figura 
dell’avventuriera preconizzava il ruolo di Irma Vep e le figure femminili di 
molti film da lei successivamente prodotti. Ne sono prova alcuni episodi 
riportati da Musidora e da suoi collaboratori nel delineare la padronanza 
della macchina da presa: ha infatti lasciato il segno anche come regista, sce-
neggiatrice e produttrice, continuando a lavorare nell’industria cinemato-
grafica fino agli anni Trenta.

In una disputa salariale con i suoi attori, Léon Gaumont decise di eli-
minare i titoli di testa dai suoi film. Figura dispotica, Gaumont prendeva 
decisioni raramente dibattute. Musidora, tuttavia, si rivolse direttamente 
all’imprenditore, come scrive in La Vie d’une vamp:

Questa decisione mi ha molto contrariata. Per me la scelta del mio nome era 
legata al mio futuro […]. Le figure autoritarie non mi hanno mai intimidito. Non 
perché mi considerassi una vampira, ma semplicemente perché mia madre mi aveva 
trasmesso la sua audacia… Il signor Gaumont mi ricevette nel suo ufficio, molto stu-
pito da un simile gesto. Nessuno, del resto, aveva mai osato rivolgersi direttamente 
a lui. Ho espresso il mio reclamo… Proteggo la mia pubblicità, cioè il mio futuro. 
Se non si usa il mio nome, mi si chiamerà Irma Vep! Théophile Gautier e Fortunio 
sono i padrini che ho scelto9.

Musidora proveniva da alcuni dei palcoscenici più popolari dei music-hall 
parigini, tra cui le Folies Bergère (proprio lì fu notata da Feuillade), il Concert 
Mayol, il Ba-ta-clan e La Cigale. La sua carriera potrebbe essere stata in parte 
ispirata dalla scrittrice Colette: le due divennero amiche e lavorarono insieme 

7	 V. Callahan, Zones of Anxiety. Movement, Musidora, and the Crime Serials of Louis Feuil-
lade, Wayne State University Press, Detroit 2005, p. 2.

8	 Testimonianza di Musidora in conversazione con Renée Carl, secondo il verbale della Com-
mission Recherches Historiques condotta dalla Cinémathèque Française, intervista 043 (1946), 
BiFi, citata in A. Förster, Women in the Silent Cinema: Histories of Fame and Fate, Amsterdam 
University Press, Amsterdam 2017, p. 139.

9	 Musidora, La Vie d’une vamp, in «Ciné-Mondial», 47, 17 luglio 1942. 
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per anni. Ad esempio l’attrice fu scelta dall’autrice per recitare e co-dirigere 
l’adattamento cinematografico (oggi perduto) di La Vagabonde (1917).

Vi sono diverse opinioni su quale sia stato il suo primo ruolo cinema-
tografico, tuttavia molte di queste convergono in una produzione del 1914. 
Nel cortometraggio Les Misères de l’Aiguille non interpreta un sex symbol 
bensì l’eroina di un dramma sociale femminista: fu la prima produzione di Le 
Cinéma du Peuple, una cooperativa cinematografica con sede a Parigi il cui 
cast fu interamente composto da attori provenienti dai teatri e dai music-hall 
locali. Musidora vi interpreta il ruolo della protagonista, Louise, una sarta 
sottopagata, molestata sessualmente e sovraccarica di lavoro impiegata in 
una boutique di Parigi. La missione del collettivo era esplicitamente politica: 
denunciando la situazione di grave inferiorità del genere femminile rispetto 
a quello maschile, lo sfruttamento sul lavoro e fra le pareti domestiche, di  
Louise si voleva «sottolineare attraverso il cinema tutte le miserie della donna 
moderna, quella che soffre ovunque per salari da fame»10. Al culmine del film 
la protagonista medita il suicidio, ma viene salvata da un gruppo di attivisti 
che la portano in una cooperativa di lavoratori. Il racconto contrappone la 
situazione abietta di Louise al glamour delle donne benestanti dell’alta so-
cietà parigina. Sebbene abbigliata in modo dimesso, Musidora non appare 
sotto tono: i suoi movimenti sinuosi, i suoi lineamenti marcati, i suoi occhi 
scuri riescono ad emergere e aggiungono phatos alla polemica innescata. 
I surrealisti definirono questa immagine «cinema totale» e Robert Desnos 
scrisse che la figura infestava i suoi sogni. André Breton aveva reso omaggio 
ai serial cinematografici degli anni Dieci nella prefazione alle Lettres de guerre 
di Jacques Vaché, in cui indugiava nella descrizione delle inquietanti turbo-
lenze criminali raffigurate in Les Vampires, insistendo sulla bellezza sulfurea e 
sull’erotismo conturbante da “fata moderna” di Musidora. «Quale poeta […] 
non sarebbe onorato oggi di averla come interprete?»11. Breton sottolinea la 
carica erotica della vamp in calzamaglia nera, che accendeva l’immaginazione 
dei giovani spettatori degli anni Dieci. 

Un’artista poliedrica

L’attrice dallo sguardo magnetico fu anche una cineasta indipenden-
te che scrisse, produsse, interpretò e diresse una trilogia ambientata nel-
la «Spagna degli anni Venti, una pittrice allieva dello studio di François 

10	 L. Véray, Musidora: une actrice de cinéma hors du commun?, in C. Aurouet, M.C. Cherqui, 
L. Véray, Musidora: qui êtes-vous?, Grenelle, Paris 2022, p. 120.

11	 André Breton citato in P. Cazals, Musidora. La dixième muse, Éditions Henry Veryier, Paris 
1978, p. 64.
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Schommer e dell’Académie Julian, musa e madrina di guerra per i soldati 
dell’aviazione francese, saggista e romanziera, attrice di teatro e cantante, 
mima e artista di varietà»12. Nel 1919 fondò la sua società di produzione, la 
Société des Films Musidora, e continuò a dirigere e produrre numerosi film, 
la maggior parte dei quali è andata purtroppo perduta. 

Quando interpreta i membri di bande criminali nei serial di Feuillade si 
assicura la fama come antieroina con Irma Vep in Les Vampires e con Diana 
Monti in Judex (1916). Quando oggi pensiamo a Musidora, infatti, ci appare 
l’immagine di lei nel quinto e sesto episodio di Les Vampires, con il costume 
nero notte e gli “occhi che affascinano”, lo stesso look che Olivier Assayas e 
Maggie Cheung hanno omaggiato nel film Irma Vep del 1996 e nella minise-
rie Irma Vep - La vita imita l’arte del 2022.

Come star si dimostrò estremamente attenta sia alla propria maschera 
pubblica sia alla propria capacità di costruire la narrazione di sé13. Eppure, 
se ci si limita a considerare le pubblicità e le recensioni coeve, sembrerebbe 
che Musidora sia stata regista di soli due film, ovvero Vicenta (1920) e La 
Terre des taureaux (1924); lo confermano le sue dichiarazioni sulla realizza-
zione di questi film pubblicate su periodici del tempo in cui conferiva rilievo 
soprattutto all’arte della recitazione14. In queste dichiarazioni, Musidora ri-
vendicava anche il merito di aver scritto entrambe le sceneggiature e di aver 
montato La Terre des taureaux. Tuttavia, negli altri due film prodotti dalla 
sua società, è accreditato il suo co-regista Jacques Lasseyne, nome non cele-
bre se non per la collaborazione con lei. Anche i libretti pubblicitari ricca-
mente illustrati di Pour Don Carlos (1921) e Soleil et ombre (1922) indicano 
Musidora solo nel cast. Dopo gli anni Quaranta, tuttavia, iniziò a rivendi-
care la co-regia e il lavoro di adattamento di questi film. Inoltre reclamò 
la co-regia, con Roger Lion, di La Flamme cachée (1918) in un articolo del 
1950 dedicato alla collaborazione professionale con la sua mentore artistica 
e amica di lunga data Colette15.

Oggi appare sorprendente la riluttanza di Musidora a rivendicare la sce-
neggiatura e la regia delle proprie produzioni nel momento in cui vi prende-
va parte. Ma secondo Annette Förster questa omissione può essere in parte 
spiegata dal suo status di attrice, sia di cinema che di music-hall. Dal punto 

12	 E. Cauquy, “Rendez-nous Musidora!” / “Ridateci Musidora!” / “Give Us Back Musidora!”, in 
Il Cinema Ritrovato - XXXIII edizione, catalogo del festival, Edizioni Cineteca di Bologna, Bologna 
2019, p. 69.

13	 V. Callahan, Screening Musidora: Inscribing Indeterminacy in Film History, in «Camera Ob-
scura», 48, 2002, pp. 59-81.

14	 Musidora, Petit cours à l’usage de ceux qui voudraient devenir vedette de cinéma, in «Filma», 
15 gennaio 1920, p. 1. 

15	 Musidora, Colette et le Cinéma Muet, in «L’Écran français», 13 febbraio 1950, pp. 8-9; 
ripubblicato in P. Cazals, Musidora, cit., pp. 195-199.
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di vista promozionale la sua fama di interprete era più importante del ruolo 
di regista o produttrice da lei rivestito. Un’altra spiegazione per il mancato 
riconoscimento del proprio contributo “autoriale” è che abbia strategica-
mente voluto evidenziare i nomi degli autori letterari, secondo una prassi 
che negli anni Dieci in Francia era consolidata per sottolineare il prestigio 
culturale delle opere cinematografiche16. Infatti i tre film in cui Musidora 
non ha voluto accreditarsi come co-regista sono tutti adattamenti di opere di 
letterati di successo: La Flamme cachée è tratto da Colette, Pour Don Carlos 
da Pierre Benoît e Soleil et ombre da Maria Star. Il racconto storico d’avven-
tura Pour Don Carlos e il romanzo tragico Soleil et ombre sono ambientati 
nei Pirenei baschi e nella provincia spagnola dell’Andalusia; entrambi pos-
sono essere considerati oggi come produzioni stilisticamente ambiziose che 
richiamano gli ideali estetici allora in voga nella produzione cinematografica 
francese, con narrazioni particolarmente elaborate. Musidora, in qualità di 
sceneggiatrice, modificò il finale del romanzo di Benoît da una scena di fuga 
a una scena di sepoltura; questa scelta evidenzia l’importanza affidata alla 
performance attoriale, perché in tal modo l’attrice avrebbe potuto esprime-
re le proprie capacità interpretative richiamandosi all’acclamata scena della 
morte interpretata da Marie-Louise Iribe in L’Atlantide (1921) di Jacques 
Feyder. Una scelta di grande impatto espressivo e fortemente caratterizzante:

Volevo che il mio viso fosse coperto come il mio corpo, in modo che l’impres-
sione di essere sepolta fosse autentica. Ho fatto un respiro profondo e ho cercato 
l’immobilità totale. E feci il segno: “Azione”… La prima manciata di terra mi cadde 
sul mento e sulle guance… La seconda mi coprì gli occhi. La terza mi lasciò libera 
solo la punta del naso. L’ultima, pesante, mi nascose completamente il viso. Era 
ora! Tutto questo durò appena venticinque secondi, ma io soffocavo; la mia bocca 
era terra che scricchiolava, le mie orecchie erano ripiene di terra umida, tenevo le 
ciglia chiuse, temendo di riempirmi gli occhi di graffianti granelli di sabbia. E fu con 
la parola “Dannazione!” che ritrovai i miei amici, l’aria, il sole, il calore e la vita17.

Qui Musidora emerge come attrice protagonista e regista allo stesso tem-
po, evidenziando la poliedricità artistica e le molteplici capacità presenti 
nella sua personalità artistica. Nella sua lunga carriera, diviene anche la pri-
ma donna archivista della Cinémathèque française: incaricata da Henri Lan-
glois dal 1942 fino al 1957 (anno della sua morte), Musidora lavora come 

16	 In risposta alla crisi del 1908-1909 relativa all’affluenza di pubblico al cinema, sia la Film 
d’Art che la Société Cinématographique des Auteurs et Gens de Lettres avevano promosso il coin-
volgimento attivo di drammaturghi, scrittori e attori teatrali nella produzione cinematografica per 
liberare il cinema dal suo status di attrazione da music-hall e per attirare un pubblico più sofisticato 
nelle sale cinematografiche di nuova apertura. Cfr. R. Abel, The Ciné Goes to Town. French Cinema 
1896-1914, University of California Press, Berkeley-Los Angeles-London 1994, p. 41.

17	 P. Cazals, Musidora. La dixième muse, cit., pp. 79-80. 
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responsabile del servizio di documentazione e dei rapporti con la stampa, 
partecipando alla commissione di ricerca storica, straordinaria iniziativa fat-
ta di riunioni, interviste e conferenze con i protagonisti del cinema muto, 
a cui fanno seguito le consistenti donazioni che andranno a costituire le 
collezioni dell’istituzione18.

Musidora, chi sei? 

Musidora nasconde una pluralità di volti. In una celebre litografia firma-
ta da Maurice Harford per illustrare Les Vampires la sua immagine presenta 
la scritta “Qui? Quoi? Quand? Où?” allineata sotto gli occhi, congelati nel 
volto di una donna avvolta da un cappuccio nero e circondata da un enorme 
punto interrogativo rosso19. Queste domande e la sua immagine stilizzata 
forniscono degli indizi sintetizzabili nelle emblematiche costanti del tipo 
quali lo sguardo seducente, il corpo sinuoso, l’aura di enigma. Cerchiamo 
adesso di ripercorrere la tenebrosità di Musidora attraverso questi tre aspet-
ti che caratterizzano tutt’oggi la sua icona. 

L’enigma

Il velo di mistero che la contraddistingue accompagna anche la definizio-
ne del suo profilo biografico, ieri come oggi. In un’intervista un giornalista 
del quotidiano «Cinémagazine» le chiede: 

Dammi le tue misure, i miei lettori saranno felici di conoscere la tua apertura 
alare, la tua circonferenza del polso, la tua circonferenza dei fianchi, l’altezza della 
tua coscia, mostrami i tuoi coltelli, le tue rivoltelle, le tue fiasche, i tuoi occhiali, le 
tue maschere antigas. E il tuo costume… il tuo famoso costume in seta20.

Questo riferimento al celebre costume restituisce l’immagine di una 
donna sessualizzata, oggetto di desiderio e fascino. Ma, dall’altra, la richie-
sta di una fotografia da parte del giornalista, avanzata con un tono ironico, 
sarcastico e irriverente, fa ben comprendere che la stampa chiedeva a Mu-
sidora di farsi conoscere. Ma le sue dichiarazioni in scritti autobiografici e 
interviste sono reticenti. Musidora si dà per frammenti, non rivela la sua età, 
procede per allusioni e intorbida le acque. «Il mio certificato di nascita reca 

18	 E. Cauquy, “Rendez-nous Musidora!”, cit., p. 69.
19	 C. Aurouet, M.-C. Cherqui, L. Véray, Introduction, in Id., Musidora, cit., pp. 7-8.
20	 V. Guillame-Danvers, Musidora, in «Cinémagazine», 27, 22 luglio 1921, pp. 7-8. 
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una data che non sono obbligata a credere» dichiara; o ancora, su «Cinéma-
gazine» del 27 aprile 1923, le viene chiesto luogo e data di nascita e risponde 
vaga: «Sono nata secondo lo scritto di Pierre Louis, e secondo Théophile 
Gautier, nel 1838» con un chiaro riferimento all’eroina di Fortunio. 

Musidora da una parte si sottrae, dall’altra intende affermarsi come don-
na di cultura. Rivela chi sono, per esempio, i suoi scrittori preferiti («Pierre 
Louys, Colette, Sacha Guitry, Pierre Benoît, Maurice Magre, perché li cono-
sco tutti oltre che attraverso i loro libri») o i suoi pittori prediletti («Domer-
gue, se fa il mio ritratto; Zuolaga [sic] anche se non lo fa; Velasquez, che non 
potrà mai farlo»). Si lancia quando le chiedono cosa pensa della produzio-
ne cinematografica coeva francese, americana («Adoro Charlot»), italiana, 
tedesca («disciplina, novità, ricerca, ma nessun sentimento»), scandinava 
(«sono i film più belli, i migliori artisti del cinema»); ma alla domanda «Qual 
è, secondo lei, il miglior film francese presentato nel 1922?» sorprende con 
una risposta laconica e spiazzante: «Non vado mai al cinema»21. 

Qui diventa evidente il velo “tenebroso” che intende stendere sulla sua 
personalità di cui sfrutta il mistero, tratto che la distingue dalle eroine dei 
serial americani. Perfino il vero nome, depositato all’anagrafe, per anni resta 
una questione controversa: Juliette o Jeanne Roques? Forse nessuna delle 
due. Musidora è un enigma. 

Il corpo

A proposito della sua immagine di attrice, diverse testate giornalistiche 
si soffermano sulla performance in La Terre des taureaux, coproduzione 
franco-spagnola del 1923 in cui si dirige nei panni di una giornalista-inve-
stigatrice: per tale ruolo, si riporta, non ha voluto controfigura per le scene 
pericolose e complesse. In un testo che invia a «Cinémagazine», scrive:

Io sono “toré” [sic] e sono indescrivibilmente orgogliosa perché nessuno potrà 
dirmi che mi sono fatta sostituire nelle scene [in un momento] in cui il nostro sesso 
e il nostro corpo può cominciare a dire. No! Potrebbe, in futuro, darci il diritto di 
voto. Lo sappiamo mai?22

Queste poche righe testimoniano come Musidora imponga sul set il pro-
prio corpo contro i dettami di un’industria che negli anni le ha chiesto di 
cimentarsi unicamente in ruoli drammatici scritti per venir valorizzati dalla 
sua fotogenia. In questo film del 1923 che chiude la produzione della sua 

21	 Anon., Enquetes express! Musidora, in «Cinémagazine, 17, 27 aprile 1923, p.153.
22	 Anon., Musidora nous écrit…, in «Cinémagazine», 15, 11 aprile 1924, p. 67. 
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compagnia si ripropongono questioni da sempre riconosciute importanti 
per definire gli interessi di Musidora. Si dirige e produce mostrandosi in una 
veste goffa e malmessa, opposta alla sua immagine di star seriale e, sul piano 
narrativo, mostra un indomito coraggio mentre il protagonista maschile si 
confronta con l’amore romantico rincorrendo l’amata. La Terre des taureaux 
è solo l’ultima tappa di un percorso iniziato con lo studio e la concezione 
delle protagoniste del cinema di Feuillade, prima per Les Vampires e poi 
per Judex. 

Negli anni Dieci, nel serial cinematografico francese proliferano i ban-
diti in tuta nera. In rapida successione escono i cinque film di Feuillade su 
Fantômas, vestito con un completo giacca pantaloni e in più avvolto da un 
mantello. Poi i primi episodi di Protéa, serie iniziata da Jasset nel 1913, in 
cui l’atletica Josette Andriot si appropria del costume nero per dar vita a 
un nuovo tipo di avventuriera trasformista: il suo costume però è di tessuto 
pesante, coprente, non agevola il movimento e non sottolinea il corpo come 
accade per i personaggi di Musidora.

Il suo incontro con Feuillade per Les Vampires risulta fondamentale per 
esaltare le abilità del corpo femminile: quello di Roques, nei panni di Irma 
Vep, è ben sagomato e definito da un costume aderente nero che consente 
alla figura criminosa di agire indisturbata. Soprattutto questa tuta fasciante 
la rende sensuale: non più un abito di cotone e lana ma un velo di seta rileva 
e rivela ogni movimento. Posture e atteggiamenti agili e veloci mettono in 
relazione il corpo femminile con la città di Parigi. Musidora ne diviene un 
doppio: seduce alla luce del sole, è l’affascinante cantante di un cabaret; e 
nelle tenebre della notte lo sguardo luminoso della donna diventa un faro 
che puntella i boulevard parigini; seduce il giornalista Philippe Guérande 
e depista le sue ricerche, così come accade con il pentito Mazamette e con 
Fernand Herrmann. 

Lo sguardo

In una delle sequenze più note del serial nei pressi di un hotel, Irma Vep 
viene rincorsa da Herrmann e per la prima volta immobilizzata. La recita-
zione di Musidora è costruita sul suo corpo nonché nel suo rapporto con 
quello dell’antagonista. Lei lo affronta con le mani sui fianchi, gira la testa in 
maniera distaccata, altezzosa, arrogante, e lo sfida. Qui si concentra tutta la 
stranezza e la perversione della tenebrosa. L’immagine di un corpo oggetto 
del desiderio, dominato e rapito rimane ancora oggi esemplare. La scena si 
conclude con un gesto risolutivo dell’uomo: nel tentativo di immobilizzarla, 
come di consueto si fa con gli animali notturni, le copre gli occhi. Privata del 
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suo strumento ipnotico, del suo potere che è anche il suo tallone d’Achille, 
viene a sua volta ipnotizzata: Musidora è sconfitta. 

Lo sguardo è costantemente evidenziato sia nei testi che nelle fotografie 
e nei disegni che la riguardano: è l’attributo fotogenico per eccellenza, in-
tenso e ipnotico, che la distingue dagli altri. Dopo il successo di Fantômas 
e Les Vampires, Feuillade cambia registro abbandonando il protagonista 
criminale in Judex. Per Musidora ritaglia comunque il ruolo della pericolosa 
e affascinante Diana Monti, esponente di una banda di delinquenti, nel pre-
ciso intento di preservare il successo della sua attrice più amata. Lo sguardo 
ipnotico di Musidora è qui incorniciato da un accessorio ancora una volta 
simile a un passamontagna, trasformato in una cuffietta da istitutrice. Gli 
occhi vengono esaltati da un trucco non troppo discreto che fa emergere 
ancora di più la naturale grandezza delle sue pupille corvine. 

Il tratto distintivo dell’attrice e della donna è anche l’arma con cui cerca 
di portare sullo schermo il suo desiderio di esprimere l’inesprimibile. Un 
concorso bandito da «Cinéa» nel novembre 1922 evidenzia questa caratte-
ristica: la testata pubblica dieci fotografie di occhi appartenenti a un lotto 
di altrettante attrici, tra cui Musidora. I vincitori (tante donne, ma anche 
uomini) vengono annunciati pochi mesi dopo, nel febbraio 1923: lo sguardo 
di Musidora è quello maggiormente identificato.

Eredità

L’«esprimere l’inesprimibile» si può leggere come una traccia fonda-
mentale, insieme fantasmatica e concreta, che il personaggio di Musidora 
delinea nelle eredità successive. 

Tra le svariate iniziative che hanno preso avvio dall’agire di Musidora, 
nell’arco dell’ultimo secolo – sia in campo artistico sia in ambito sociale – va 
anzitutto menzionato il collettivo femminista Musidora. Fondato a Parigi 
nell’ottobre 1973 da un gruppo di attiviste, giornaliste, cineaste e cinefile 
– Nicole-Lise Bernheim, Claire Clouzot, Françoise Flamant, Dana Sardet, 
Claudine Serre e Dany Zucca –, il collettivo femminista Musidora è nato per 
denunciare l’esigenza di emancipazione dagli stereotipi in cui era confinata 
la donna nell’industria cinematografica. Si lavora incessantemente per dare 
alle donne uno spazio di dialogo e confronto, di coesione. 

Per quanto riguarda la prima linea d’azione, il collettivo presto stringe 
una collaborazione con l’MLF, il movimento di liberazione delle donne. 
Critica militante e pratica politica in direzione di una presa di coscienza 
femminista si intersecano in un vero e proprio happening: fra il 1975 e il 
1977 il collettivo si impegna in una seconda linea d’azione, determinante 
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nel generare e diffondere un nuovo interesse per le cineaste. Una tra tutte 
Alice Guy Blaché (1873-1968), considerata la prima regista della storia del 
cinema23. Oltre a proiettare i film di Guy Blaché, la retrospettiva a lei dedi-
cata prevede la prima pubblicazione delle memorie della cineasta e riattiva 
il dibattito sul canone cinematografico24. 

Spazio prediletto dell’agire, Musidora - Festival Internazionale del Ci-
nema delle Donne nasce a Parigi nel 1974 per approdare in Italia l’anno 
successivo e diffondersi successivamente in Europa. Il primo appuntamen-
to, per l’edizione parigina, sceglie l’iconografia del passamontagna: sei don-
ne, fotografate da Pierre Zucca25, moltiplicano l’effetto del volto coperto di 
Irma Vep così come il loro sguardo fulmineo sul presente e sull’agire futuro: 
la maschera si fa simbolo di una battaglia avviata con i cortei militanti ses-
santottini. Nuovi discorsi definiscono la storia delle donne in un’azione di 
contrasto alla cultura patriarcale; divengono simbolo di nuove prospettive 
di ricerca e di azione per una rivoluzione femminista nata al di fuori degli 
angusti confini del mondo accademico e delle culture cinematografiche con-
solidate (come la Cinémathèque Française, i «Cahiers du Cinéma», e così 
via). Come Irma Vep e Diana Monti non sono donne timorose, che tremano 
al pensiero di tenere un’arma tra le mani, ma persone sicure nel loro agire 
emancipato e libero, contro il pregiudizio del sexe faible. 

Lo sguardo obliquo, associato all’erotismo del corpo sinuoso, e la sua 
intraprendenza: Musidora resta un’artista dai molteplici talenti, attrice, can-
tante e ballerina di music-hall, scrittrice, drammaturga, sceneggiatrice, poe-
tessa, critica, disegnatrice e perfino archivista. Che sia torera o vampiro, che 
sia attrice, regista o produttrice, è definita da un’ansia di libertà riassunta 
nella frase: «Non ho un’ambizione, ne ho cento»26.

23	 A. Spiers, My Name is Alice Guy. The “Musidora” Collective and Women’s Film History, in 
«Feminist Media Histories», VIII, 3, pp. 155-177.

24	 Cfr. N.-L. Bernheim, Préface, in A. Guy, Autobiographie d’une pionnière du cinéma, 1873-
1968, Denoel/Gonthier, Paris 1976.

25	 Fotografia che costituirà l’immagine di copertina del numero 283 dell’aprile 1974 della rivi-
sta «La Revue du cinéma-Image et son», pubblicata anche in C. Aurouet, M.-C. Cherqui, L. Véray, 
Musidora, cit., p. 239.

26	 Anon., Petit recensement artistique et sentimental: Musidora, in «Cinémagazine», 16, 6-12 
maggio 1921, p. 3.





Francesca Bertini, peccatrice seriale
Elena Mosconi

Le zone d’ombra 

Che Francesca Bertini sia una tenebrosa, ossia una persona – come recita 
il dizionario – capace di suscitare interesse e attrazione per l’atteggiamento 
misterioso, l’aspetto affascinante e l’aria cupa, credo non possa essere messo 
in dubbio, come la ricca bibliografia sull’attrice ha ormai ampiamente do-
cumentato1. Ma, se si sposta l’idea di oscurità dall’attrice e dai personaggi 
a cui ha dato vita ai film di cui è stata interprete, non si può fare a meno di 
notare come, a fronte di pellicole ampiamente studiate e attentamente ana-
lizzate (come Assunta Spina, di Gustavo Serena, 1915, o Mariute di Eduardo 
Bencivenga, 1918), ve ne siano altre del tutto trascurate e messe in ombra. 

Tra queste spicca addirittura una serie composta da sette lungometraggi, 
dall’accattivante titolo I sette peccati capitali, realizzata negli anni 1918-19, 
su cui non si è ancora fatta piena luce: nelle biografie sull’attrice le vengo-
no dedicate poche righe e un giudizio frettoloso e lapidario, che rubrica la 
serie come un’attività minore e di carattere commerciale. D’altra parte, è la 
testimonianza stessa di Francesca Bertini a qualificare l’operazione in senso 
negativo, come un’esperienza di poco pregio ed estenuante, causa di una 

1	 Francesca Bertini ha goduto di una significativa attenzione critica che risente di diverse fasi 
e approcci, dall’autobiografia alle ricostruzioni più romanzate (F. Bertini, Il resto non conta, Giardi-
ni, Pisa 1969; P. Bianchi, La Bertini e le dive del cinema muto, Utet, Torino 1969; C. Costantini, La 
diva imperiale: ritratto di Francesca Bertini, Bompiani, Milano 1982; F. Marinaro, L’ultima diva, Fazi 
Editore, Roma 2022), ai contributi a più mani basati su materiali d’archivio (G. Mingozzi [a cura 
di], Francesca Bertini, Cineteca di Bologna-Le Mani, Bologna-Recco 1983), fino alle prospettive 
di ricerca più recenti e storicamente fondate di carattere complessivo: C. Jandelli, Le dive italiane 
del cinema muto (2006), CUE Press, Imola 2019, pp. 40-93; M. Dall’Asta, Francesca Bertini, in J. 
Gaines, R. Vatsal, M. Dall’Asta (a cura di), Women Film Pioneers Project, Columbia University 
Libraries, New York 2018 (https://doi.org/10.7916/d8-8nvt-px53); L. Cilea, Bertini ’20, Bibliothe-
ka, Roma 2022; o su singoli aspetti: M. Dall’Asta, Francesca Bertini: ritratto dell’attrice da regista, 
in A. Faccioli, E. Mosconi (a cura di), Divine. Nuove prospettive sul cinema muto italiano, Mimesis, 
Milano-Udine 2022, pp. 11-31; M. Dall’Asta, Il singolare multiplo: Francesca Bertini, attrice e regista, 
in Ead. (a cura di), Non solo dive. Pioniere del cinema italiano, Cineteca di Bologna, Bologna 2008, 
pp. 61-80.
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fastidiosa congiuntivite e di un esaurimento da affaticamento lavorativo2. 
Indubbiamente I sette peccati capitali costituisce la presa d’atto di una 

fase discendente nella parabola della diva, ma anche della necessità di un 
cambiamento interno all’industria nazionale del cinema alle soglie di una 
crisi irreversibile. Guardare dentro la serie – come si cercherà di fare nelle 
prossime pagine – consentirà di cogliere alcune sfaccettature dei ruoli e del-
la recitazione di Francesca Bertini, nel tentativo di aggiornarne l’immagine 
attraverso nuove forme narrative più in linea con i mutamenti del gusto 
internazionale. 

Peccati in serie

Sulla serialità italiana va premesso, richiamando gli studi di Monica 
Dall’Asta3, che essa presenta tratti distintivi rispetto a quella internazionale: 
solitamente il numero degli episodi è minore rispetto al cinéroman francese 
e al serial americano, ma questi hanno durata più lunga e, in aggiunta, ten-
dono ad essere autoconclusi (quasi monografici, come i capitoli di Cuore4). 
Tra le cause che spiegano il modesto successo del serial italiano (denomina-
to, non casualmente, film a serie, in luogo di film a episodi), sempre secondo 
Monica Dall’Asta, vi sono l’instabilità della produzione, l’arretratezza del 
sistema distributivo, non organizzato come quello francese o americano, nel 
quale gli esercenti sono in grado di programmare anticipatamente tutti gli 
episodi, e da ultimo la mancanza di alleanze con l’editoria, comparto fon-
damentale per rilanciare su larga scala il ricordo degli eroi seriali. La pur 
fiorente industria editoriale, dove trovano occupazione traduttori improv-
visati, poligrafi, “rimasticatori” di romanzi d’oltralpe, procede raramente in 

2	 All’avvocato Barattolo della Cines, che nel 1919 le chiede di intensificare la realizzazione 
di film per adempiere agli impegni presi con l’Unione Cinematografica Italiana, l’attrice risponde: 
«Cosa credete? Che sia una macchina e non una creatura umana? Evvia, non esagerate! Non siate 
ingiusto con me. Ho sempre seguito tutti i vostri piani, i vostri progetti. Ho perfino aderito a quei 
“Sette Peccati Capitali” che mi hanno completamente spezzata; ed ora ho un esaurimento nervoso 
che non mi consente più di continuare un lavoro così eccessivo. I miei occhi sono rovinati dalla 
luce artificiale» (F. Bertini, Il resto non conta, cit., p. 210). Su I sette peccati capitali mi permetto di 
rinviare a E. Mosconi, I peccati (capitali) di Francesca Bertini tra letteratura, cinema e iconografia, in 
G. Depoli, V. Grisorio (a cura di), Sulle soglie dell’irrappresentabile: eccesso e tabù tra letteratura, 
cinema e media, Mimesis, Milano-Udine 2020, pp. 37-60.

3	 Si vedano in particolare M. Dall’Asta, Trame spezzate. Archeologia del film seriale, Le Mani, 
Recco 2009, pp. 278-303; Ead., La diffusione del film a episodi in Europa, in G.P. Brunetta (a cura 
di), Storia del cinema mondiale. L’Europa 1. Miti, luoghi, divi, Einaudi, Torino 1999, pp. 277-323. 

4	 Cuore (1915-16) è un serial cinematografico italiano diretto da Leopoldo Carlucci, Umberto 
Paradisi e Vittorio Rossi Pianelli ispirato ai racconti mensili del libro omonimo di Edmondo De 
Amicis e interpretato dai bambini Ermanno Roveri e Luigi Petrungaro. 
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accordo con l’industria cinematografica, anche se quest’ultima mostra una 
notevole sudditanza nei confronti della letteratura francese: basti ricordare 
che «circa un terzo dei film a episodi prodotti in Italia tra il 1917 e il 1924 
deriva da feuilleton francesi del secolo precedente (da Xavier de Montépin 
a Eugène Sue, Ponson du Terrail, D’Ennery, Zévaco, fino a Émile Zola)»5. 

È invece la pubblicità a mettere in atto una politica insolitamente ag-
gressiva nei confronti dei film seriali italiani: le riviste cinematografiche 
coeve, così come i quotidiani anche locali, ne recano traccia. Anche le 
numerose brochure e cartoline oggi sopravvissute suggeriscono l’idea di 
una promozione di questi film su vasta scala, indirizzata soprattutto a un 
pubblico popolare. Al centro, naturalmente, figura la star, protagonista as-
soluta del ciclo6. 

I sette peccati capitali sono una serie di film interpretati da Francesca Ber-
tini negli anni 1918-19 a partire dall’omonima raccolta di romanzi d’appen-
dice di Eugène Sue, pubblicata tra il 1847 e il 1851 e subito edita in Italia, 
in cui ogni episodio, in sé concluso, è dedicato un racconto che riguarda un 
vizio capitale. La serie inaugura la produzione della ditta che porta il nome 
della diva (Bertini Film), sorta sotto l’egida della Caesar Film dell’avvocato 
Barattolo. Quest’ultima è una casa di produzione che fin dalla fondazione 
nel 1914 punta sul dramma moderno, sulle «riduzioni da testi letterari e 
teatrali, soprattutto provenienti dalla tradizione francese del feuilleton e del 
vaudeville, affidati o ad attori di sicuro richiamo divistico (Bertini, Serena) 
o a interpreti che abbiano una sicura esperienza teatrale»7. Dopo i successi 
dei primi anni di guerra, tra cui Fedora e Odette (entrambi tratti da Sardou 
e diretti da Gustavo Serena nel 1916), la casa romana cerca di ampliare la 
produzione con film su soggetto di autori italiani e film a episodi, sempre 
più in voga soprattutto in Francia e negli Stati Uniti8. Nel 1917 I misteri di 
Parigi di Eugène Sue vengono ridotti per lo schermo non solo dalla Caesar 
Film di Barattolo, ma anche dalla concorrente Megale-Film, con il risultato 
che nessuna delle due può fregiarsi del titolo del romanzo: in seguito a so-
praggiunti accordi tra le due case di produzione, il serial in quattro episodi 

5	 M. Dall’Asta, Trame spezzate, cit., p. 286. 
6	 I materiali pubblicitari della serie relativa a I peccati capitali sono oggi sopravvissuti e ben 

più visibili dei film (per esempio sulle pagine di Wikipedia relative alla serie). Si tratta di sette chine 
dell’illustratore torinese Carlo Nicco composte in uno stile che ricorda il Modern Style inglese di 
Aubrey Beardsley e Charles Ricketts, ammorbidito – anche nel lettering – dalla tradizione nazio-
nale. Le chine tratteggiano una Francesca Bertini stilizzata e riconoscibile in volto, sullo sfondo di 
elementi che rimandano a ciascun vizio capitale.

7	 A. Bernardini, Le imprese di produzione del cinema muto italiano, Persiani, Bologna 2015, 
p. 154. 

8	 La Caesar Film produce nel 1919 anche Le due orfanelle (di Edoardo Bencivenga), in due 
episodi, dal dramma di Adolphe d’Ennery e Eugène Cormon.
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della Caesar prende il nome di Parigi misteriosa (diretto da Gustavo Sere-
na), mentre quello della concorrente Megale si intitola Il ventre di Parigi (di-
retto da Ubaldo Maria Del Colle). È in questo contesto che Barattolo decide 
prontamente di acquisire i diritti di I sette peccati capitali di Eugène Sue. 

Quest’ultimo è forse il maggiore esponente di una letteratura dalle 
modeste pretese culturali ma di notevole successo popolare: sotto questo 
aspetto è stato oggetto di riletture critiche, a partire da quella di Antonio 
Gramsci, volte a rintracciare nel suo lavoro le matrici di una narrazione 
esplicitamente concepita per il popolo, ricca di avventure e colpi di scena 
ma ideologicamente consolatoria9. Va detto che, rispetto all’enorme po-
polarità di I misteri di Parigi, la serie I sette peccati capitali gode di minor 
fama e attenzione critica, dovuta al periodo di redazione, ossia una fase 
di cambiamenti sociali, dopo i moti del 1848, ma anche personali dell’au-
tore che aveva abbracciato un socialismo utopico, espresso nell’antigesu-
itico L’ebreo errante (1844-45) e poi nel più radicale I misteri del popolo, 
o Storia di una famiglia di proletari tra la vicenda dei secoli (1849-1857), 
quest’ultimo coevo alla stesura di I sette peccati capitali. La narrazione dei 
“peccati” procede per storie distinte, ciascuna dedicata alla manifestazione 
di una disposizione immorale, quasi sempre identificata con un personag-
gio (es. L’accidia, o sia il cugino Michele; La lussuria, o sia Maddalena De 
Miranda)10. La correlazione tra disposizione e personaggio, oltre a costi-
tuire un forte ancoraggio per la comprensione e la memoria di un lettore 
popolare, aiutato anche dalle illustrazioni che corredano le diverse edizioni 
dei romanzi, ha un forte significato ideologico-morale: essa sembra aderi-
re alle tesi sulle passioni di Charles Fourier per cui nessuna inclinazione, 
nessun vizio rappresentano un male in sé, ma lo diventano a seconda delle 
condizioni, dell’ambiente sociale e delle finalità cui sono indirizzati11. Ne 
consegue la natura a-religiosa dei peccati capitali di Sue, dal momento che 
nessuno dei protagonisti è un personaggio del tutto negativo. E soprat-
tutto si comprende la scelta dell’autore di affidare alla gola il compito di 
chiudere idealmente il ciclo. Il protagonista dell’ultimo romanzo, dottor 
Gasterini, è un medico illuminato e un riformista sotto l’aspetto sociale, 
oltre ad essere un cuoco sopraffino, capace di irretire i palati più difficili. 
Alla fine del romanzo, dopo aver sciolto il principale conflitto, convoca a 
un banchetto il rigoroso (e scettico) abate Ledoux, che rappresenta il giu-

  9	 Cfr. A. Gramsci, Letteratura e vita nazionale (1950), Editori Riuniti, Torino 1991, pp. 121-156. 
10	 A proposito della narrativa di Sue, Umberto Eco nota la maestria dell’autore, che «ha co-

munque inventato un mondo, e l’ha popolato di personaggi sanguigni, vitali ed emblematici insie-
me, falsi ed esemplari […], una selva di maschere da non dimenticare» (U. Eco, Il superuomo di 
massa. Retorica e ideologia nel romanzo popolare, Bompiani, Milano 1978, p. 34).

11	 J.-L. Bory, Eugène Sue: le roi du roman populaire, Hachette, Paris 1962, p. 312. 
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dizio di condanna della chiesa, insieme ai “grandi peccatori” protagonisti 
dei precedenti racconti, e propone un brindisi nientemeno che «Ai sette 
peccati mortali!», consapevole della «eccellenza che, in certi casi e in una 
certa misura, possono avere quei gusti, quelle passioni che si chiamano i 
sette peccati mortali. Tutta la soluzione del problema sta nel regolarli sa-
viamente e tirarne il miglior partito possibile»12. 

Vedremo più avanti quale sia la caratterizzazione morale della colpa nel 
passaggio dalla pagina scritta allo schermo. Va subito detto che agli occhi di 
Francesca Bertini l’eccessiva popolarità del soggetto rappresenta un forte li-
mite. Nell’autobiografia, l’attrice sostiene di aver rifiutato subito la proposta 
dell’avvocato Barattolo, rispondendogli in questi termini: «Sapete bene che 
il pubblico non vuole la Bertini in film di questo genere. Un film in serie! 
Ma siete matto? Lasciateli a Pearl White, alle americane»13. Cosciente del 
proprio statuto divistico, che fa perno sull’eccezionalità del suo personag-
gio e sul riconosciuto valore artistico delle pièce, l’attrice intuisce come il 
cambiamento di registro in senso più avventuroso e popolare possa nuocere 
alla sua immagine. 

Di fatto la serie I sette peccati capitali, sotto il versante produttivo, è pro-
prio un’operazione basata sul basso costo e sulla saturazione dei mercati. 
Barattolo dichiara nel 1917 di aver già deliberato la messa in produzione di 
tre film (Gola, Avarizia e Lussuria), e di voler concludere tutta la serie nel 
giro di un anno per realizzare i migliori profitti. Francesca Bertini dichiara 
di essersi lasciata infine convincere dalla promessa, da parte dell’avvocato, 
di un cachet di due milioni oltre alla paga consueta14. Lo strenuo lavoro ha 
però delle ricadute sulla salute della diva: Francesca Bertini parla di un’at-
tività snervante, causa di problemi di vista per l’eccessiva esposizione alle 
luci dei riflettori e di un esaurimento da stress che la conducono in clinica. 

12	 E. Sue, La gola, o il Dottor Gasterini, Tipografia Mariano Cecchi, Firenze 1852, p. 254. 
13	 F. Bertini, Il resto non conta, cit., p. 194.
14	 Ibid. Le cifre non sono precise, ma la motivazione economica alla base della nuova attività è 

plausibile. L’avvocato Francesco Soro, estensore materiale di alcuni dei contratti che la riguardano, 
racconta che l’attrice – la quale alla Caesar nel 1915 aveva una paga mensile di 20.000 lire – nel 1917 
«stipulava con l’avv. Giuseppe Barattolo, proprietario della Caesar Film, un contratto mediante il 
quale si ‘obbligava a prestare la sua opera per la esecuzione, entro il 31 dicembre 1917, di un lavoro 
cinematografico dal titolo: I sette peccati, tratto dall’opera letteraria di Eugenio Sue, diviso in sette 
episodi, ciascuno a sé stante’, per il corrispettivo di lire 200.000; e ciò oltre il lavoro normale e la 
paga abituale che era, già di per se stessa, cospicua» (cfr. F. Soro, Splendori e miserie del cinema, 
Consalvo, Milano 1935, p. 65). L’anno seguente i compensi salgono a 300.000 lire annue per sei film 
(e 50.000 lire aggiuntive per ogni ulteriore film interpretato), mentre nel 1920 l’Unione Cinemato-
grafica Italiana – che nel frattempo ha assorbito la Caesar Film – stipula con l’attrice uno strepitoso 
contratto di ben 2.000.000 di lire per l’interpretazione di otto film nel corso di un anno.
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La struttura narrativa

I sette episodi, della lunghezza compresa tra i 1500 e i 1900 metri, vengo-
no così realizzati tra 1918 e 1919. Di questi solo L’orgoglio (E. Bencivenga, 
1918), L’ira (E. Bencivenga, 1918) e La lussuria (E. Bencivenga, 1919) sono 
esplicite riduzioni da Sue, mentre gli altri mantengono legami più blandi o 
addirittura inesistenti con il testo letterario, sia per motivi legati ai diritti 
editoriali sia, soprattutto, per la difficoltà di dare valore alla figura della 
protagonista15. Le copie superstiti della serie, di cui il Národní Filmový Ar-
chiv di Praga ha effettuato la ricostruzione, presentano la perdita di diversi 
metri di pellicola e recano tracce di probabili traversie distributive16, ma è 
possibile dar conto a grandi linee delle operazioni di adattamento e riduzio-
ne dovute a soggettisti e sceneggiatori (e, con tutta probabilità, alla stessa 
Bertini) attraverso brevi sinossi delle trame, non altrimenti reperibili se non 
attraverso la lettura e la visione integrale dei testi, nell’ordine con cui i diver-
si episodi vengono presentati al Cinema Ambrosio di Torino17.

La gola, che inaugura la serie cinematografica (C. De Riso, 1918, con 
soggetto e sceneggiatura di Pio Vanzi), mantiene ben poco dell’originale. Il 
romanzo di Sue è imperniato sull’amore contrastato tra una giovane, nipote 
di un curato e destinata alla vita religiosa, e un avvenente capitano di mare, 
nipote del dottor Gasterini: quest’ultimo, ricorrendo alle sue doti culinarie, 
riesce a ridurre a miti consigli il religioso e a favorire il matrimonio dei gio-
vani. Il film porta in primo piano la ragazza, che era rimasta in ombra nel ro-
manzo, e mantiene il tema dell’amore contrastato: la contessina Ciuffettino, 
orfana, è promessa sposa al principe di Stravonia, ma ama il capitano Gal-
lardo, con cui si incontra di nascosto. Il banchetto in onore del principe, in 
visita per conoscere la ragazza, è l’occasione per mostrare numerose vivande 
– come nel romanzo, dove sono abbondantemente descritte –, concupite da 
un personaggio di goloso, nel romanzo don Diego di Alcantara e nel film il 
gran ciambellano Bohdan, entrambe figure comiche. Il tono anticlericale del 
testo scritto impone un cambiamento nel film dagli ambienti curiali a quelli 
di granducati e regni immaginari. 

15	 I credits dei film sono tratti da V. Martinelli, Il cinema muto italiano 1918. I film della grande 
guerra, Bianco e Nero-Nuova Eri, Torino 1991; Id., Il cinema muto italiano 1919. I film del dopo-
guerra, Bianco e Nero-Nuova Eri, Torino 1995.

16	 Come si legge negli intertitoli, le copie sono distribuite dalla Leoni Film, che ha uffici a 
Vienna e Praga.

17	 Il quotidiano «La Stampa» dà particolare risalto alla presentazione dei film presso il cinema 
Ambrosio, di proprietà di Giuseppe Barattolo, attraverso redazionali da cui si apprende che la pro-
grammazione della serie ha luogo da marzo al maggio 1919, con una cadenza di circa dieci giorni tra 
un episodio e l’altro. 
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L’ira si snoda nel romanzo intorno alla figura dell’iracondo Yves Clo-
arek, un bretone che, dopo aver causato involontariamente la morte del-
la moglie durante un attacco di rabbia, conduce una doppia vita di padre 
amoroso di una figlia debole e molto emotiva, e di impavido corsaro, abile 
navigatore e minaccia di tutte le navi nemiche inglesi. Nel film, «ispirato 
a motivi di Sue»18, la protagonista è invece Elena, una coraggiosa gitana 
dedita al contrabbando che, in un impeto d’ira, fa precipitare da un dirupo 
uno sconosciuto, per paura che possa denunciarne l’attività criminale, salvo 
poi pentirsi e metterlo in salvo. Tempo dopo la donna va alla ricerca di 
quest’uomo, mossa da sentimenti di collera e di vendetta, perché crede che 
abbia favorito l’intervento della polizia che ha sgominato la banda. Ma, una 
volta appurata la sua estraneità alla vicenda, finisce per innamorarsi, ricam-
biata, di lui. Il tema corsaro del libro ha una traduzione cinematografica nel 
mondo dei gitani, e il protagonista maschile viene mutato in una indomita 
e irosa donna. Per entrambi l’ira si manifesta non come una disposizione 
continua ma attraverso violenti attacchi; se però il corsaro agisce con mo-
tivazioni patriottiche (colpisce infatti le navi inglesi nemiche), la gitana è 
mossa da finalità personali e affettive. 

L’invidia non presenta legami con il testo di Sue se non per un tema di 
fondo che riguarda la disposizione al sacrificio personale da parte dei prota-
gonisti. Il romanzo si concentra sulla figura di Federico Bastien, un giovane 
allevato con parsimonia e infinito amore dalla madre Maria. Diventato ado-
lescente, è a tal punto invidioso del marchese del contado, giovane e ricco, 
da volerlo sfidare a duello e uccidere. Ma, durante una terribile inondazio-
ne, si scopre capace di imprese di generoso eroismo che surrogano la sua 
gelosia e lo eleggono, dopo la precoce e tragica morte (insieme a quella della 
madre), a santo protettore della valle. Nel film, la ballerina Leila (Bertini) 
ha una figlia da una relazione con un conte. Questi, convinto che la donna 
non possa essere una brava madre per la bambina (Paola), la porta con sé 
in Italia, dove si sposa e la cresce. Divenuta adolescente, Paola è corteggiata 
dal barone Giulio e invidiata da Flora, che insinua nel barone il dubbio 
dell’origine illegittima di Paola anche perché, nel frattempo, Leila si è messa 
nascostamente sulle tracce della figlia. Il sacrificio di Leila, con la rinuncia a 
esercitare il suo diritto alla maternità, consente un positivo scioglimento del 
dramma con il matrimonio tra Paola e il barone Giulio. 

L’accidia si snoda nel romanzo intorno a due coppie mal assortite: nell’u-
na una donna estremamente pigra ha un marito iperattivo, mentre nell’altra 
una donna dinamica ama l’accidioso cugino Michele. Dopo una serie di 

18	 L’ira (1918), come il successivo L’invidia (1919), è diretto da Eduardo Bencivenga; il sogget-
to, scritto da Giuseppe Paolo Pacchierotti, è sceneggiato da Alfredo Manzi. 
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peripezie, i due pigri riusciranno a coronare il sogno di una vita comune, 
lontano dalla città, nella calma di una villetta in Provenza. Nel film19 l’acci-
dia è una prerogativa di tutti gli abitanti di un borgo arcaico dominato dalla 
presenza di un castello il cui duca sposa la giovane e affascinante Bianca 
Fanelli, nonostante il corteggiamento dell’intrepido ingegner Ottavio For-
tis, l’unico personaggio dinamico, tornato in paese con il desiderio di farlo 
progredire sfruttandone le ricchezze naturali. La pigrizia del duca (nel film 
come nel romanzo) è tale da fargli trascurare i suoi affari e subire i raggiri 
di Manuel De Castillo, che tenta di sedurne la moglie. Spaventato da una 
violenta colluttazione al punto da morirne, il duca libera la donna che può 
coronare il suo sogno romantico con l’ingegnere. Mentre nel romanzo pre-
vale una considerazione positiva dell’accidia, capace di accendere l’astuzia 
dei protagonisti per assicurarsi una vita placida e inoperosa, nel film sono 
valorizzati il lavoro e il progresso, con un’insolita attenzione per l’aspetto 
sociale. 

La trama del film L’avarizia20 è molto simile al romanzo, soprattutto nel-
la prima parte. Protagonista è Maria Lorini (Francesca Bertini), un’orfana 
che vive al limite della sussistenza con una zia malata che accudisce amore-
volmente. È segretamente innamorata di Ludovico Bianchi, un impiegato 
che vive miseramente con il padre, avaro e scrivano su commissione. Per 
una circostanza casuale, Maria si rivolge proprio a lui per dettare una lettera 
d’amore verso il fidanzato, ma questi ne modifica il contenuto, dal momen-
to che vuole evitare una vita misera per il suo erede. Alla morte del padre, 
Ludovico eredita una grande fortuna, che gli era stata nascosta dall’avaris-
simo genitore: con questa cercherà di riconquistare Maria, nel frattempo 
esposta a diverse vicissitudini che la portano persino in carcere. L’amore 
infine trionfa e consente ai due bravi giovani di realizzare i propri sogni. 
Nel romanzo è contenuta una riflessione morale sul valore pedagogico della 
parsimonia e sull’impegno filantropico del denaro per sottrarre molte per-
sone ai pericoli dell’indigenza. Il film si limita invece a evidenziare come i 
contraccolpi della sorte si riflettano sul personaggio di Francesca Bertini. 

In L’orgoglio21 libro e film scorrono paralleli, al punto che quasi tutti per-
sonaggi mantengono gli stessi nomi. La superbia si esplica in una doppia mo-
dalità: da una parte è legata al censo, e impedisce contatti tra nobili e persone 
di rango inferiore; dall’altra è un attributo caratteriale, qui particolarmente 

19	 L’accidia (1919) è diretto da Alfredo De Antoni e sceneggiato da Alfredo Manzi su soggetto 
di George Ruby. 

20	 L’avarizia (1918) è diretto da Gustavo Serena. Il soggetto è di Jean Coty e la sceneggiatura 
di Giuseppe Paolo Pacchierotti. 

21	 L’orgoglio (1918), diretto da Eduardo Bencivenga, è adattato da Ezio Berti; la sceneggiatura 
è di Alfredo Manzi. 
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marcato nelle figure femminili che fronteggiano la vita senza compromessi. 
Erminia (Francesca Bertini) è la figlia illegittima di una nobile che, adottata 
in fasce, è divenuta maestra di piano. Si innamora, ricambiata, del duca di 
Senneterre che si è presentato a lei sotto le mentite spoglie di un impiegato: 
quando scopre il suo rango, orgogliosamente tronca la relazione, e solo dopo 
le preghiere dell’aristocratica madre, duchessa di Senneterre, acconsente a 
sposarne il figlio. Parallelamente Ernestina, figlia (questa volta legittima) del-
la contessa de Beaumesnil, è corteggiata da molti giovani per la sua ricca 
eredità ma, in cerca di un amore sincero, lo trova nel borghese Ottavio, pre-
sentandosi a sua volta nei panni di una ricamatrice. Il lieto fine è sancito dal 
ricongiungimento tra le due sorelle e dal loro doppio matrimonio. 

Da ultimo, anche La lussuria22 si snoda tra romanzo e trasposizione cine-
matografica con una certa fedeltà: al centro vi è Maddalena di Miranda, una 
contessa che usa il suo irresistibile fascino per scopi nobili, come aiutare una 
giovane (la sorella Rita nel film, la figlioccia Antonietta nel romanzo) a coro-
nare il suo sogno d’amore con un giovane blasonato, a prezzo della propria 
rinuncia al medesimo uomo. A cadere ai suoi piedi sono un malvagio usu-
raio, che tiene in scacco diverse persone in virtù dei prestiti di denaro che 
concede, e il principe Massimiliano. In loro, simboli del potere del denaro 
e di quello politico, la lussuria si manifesta come desiderio irrefrenabile di 
conquista della bellissima Maddalena, che si mantiene invece casta. Il film, 
che risente della perdita di diversi metri di pellicola, presenta nella prima 
parte l’ambiente industriale di un’acciaieria, per spostarsi poi tra i consueti 
palazzi e dimore signorili; inoltre non approfondisce la psicologia del per-
sonaggio di Maddalena. 

Questo rapido confronto tra romanzi e film corrispondenti consente di 
portare alla luce alcune strategie di adattamento. In primo luogo, come si 
è detto, i film pongono sempre in risalto la figura della protagonista, strut-
turando l’intero racconto intorno al suo personaggio. Francesca Bertini 
fronteggia continui rivolgimenti, presentati spesso attraverso contrasti e op-
posizioni radicali – povertà/ricchezza, giovinezza/età adulta, bontà e man-
suetudine/malvagità ed egoismo – che determinano cambiamenti scenogra-
fici e nel registro espressivo. Se i film si prendono molte libertà rispetto alla 
trama dei romanzi, ne rispettano lo spirito avventuroso proprio attraverso 
tali mutamenti e colpi di scena. In questo modo, però, l’evoluzione della 
trama è affidata più al racconto delle didascalie che a quello delle immagini: 
le inquadrature mantengono spesso un ruolo illustrativo, confermato dalla 
breve durata e dalla chiusura con il mascherino a iride. L’articolazione per 

22	 Il soggetto di La lussuria, diretto da Eduardo Bencivenga nel 1919, è di Vittorio Bianchi e la 
sceneggiatura di Alfredo Manzi. 
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quadri predomina laddove le inquadrature non riescono a creare rapporti 
di subordinazione tra loro, mentre il ricorso al montaggio alternato è più 
frequente per esprimere azioni contemporanee in spazi differenti. 

Ambientazioni variate fanno da cornice suggestiva e da teatro dell’azio-
ne: tramonti marini e montagne rocciose, palazzi sontuosi e dimore poveris-
sime, giardini e parchi, feste in maschera e tabarin, ossia luoghi che accen-
dono l’attenzione e la fantasia dello spettatore. Anche i numerosi mezzi di 
trasporto – automobili, carrozze, barche – concorrono a offrire il senso di 
un forte dinamismo. 

In ogni caso, nel vortice delle azioni che si susseguono, non c’è spazio 
per l’approfondimento psicologico dei personaggi e tanto meno per la va-
lutazione morale del “peccato” in questione, che funge da mero pretesto 
narrativo. Questa tendenza, già in parte presente nei romanzi, viene ulte-
riormente in luce nei film. Come suggerisce la critica coeva, 

il peccato specifico gola o ira, qui si manifesta come elemento esteriore e secon-
dario, non come elemento intimo ed essenziale; come un particolare minimo, non 
indispensabile: una pennellata in un quadro, una sfumatura indispensabile. […] La 
gola e l’ira non sono la ragion d’essere del dramma, e nemmeno la conseguenza23. 

I peccati di Francesca Bertini 

In questa successione di quadri un po’ imprecisa e a volte poco fluida, 
ogni peccato rappresenta per la protagonista l’occasione per mettere in evi-
denza determinate tendenze o stati d’animo: non si tratta necessariamente 
di “colpe”, ma di una gamma ampia di sentimenti ed emozioni originati 
dai numerosi cambiamenti del dramma. La recitazione ormai matura di 
Francesca Bertini fa perno su una pluralità di registri che si manifestano a 
livello fisico soprattutto per mezzo di specifiche parti del corpo: dai piedi 
alle braccia, dagli occhi al busto e al capo. Il taglio dell’inquadratura e il 
suo ritmo vengono costruiti in relazione alla forza del sentimento che si 
vuole veicolare: se l’ingresso in scena, spesso da fondo campo verso la figura 
intera, esprime per lo più una tonalità emotiva di fondo – come la vivacità 
e l’esuberanza giovanile nell’andatura saltellante della protagonista di La 
gola, oppure la rigida compostezza della camminata in L’orgoglio, o ancora 
la levità delle passeggiate o delle corse nei prati con un cane al guinzaglio 
in L’accidia e La lussuria –, l’avvicinamento della camera al primo piano 
manifesta il crescendo della passione, potenziata dalla maggiore durata, che 
modifica il ritmo complessivo della narrazione. Gli esempi a tale proposito 

23	 Bertoldo, La nostra critica, in «La Vita Cinematografica», X, 11-12, 22-30 marzo 1919, p. 116.
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sono numerosi e, sia pure con varianti, presentano andamenti piuttosto si-
mili. C’è un momento in cui nel film L’ira la gitana Elena, avendo trovato 
nella bisaccia dell’uomo di città, a cui con la sua famiglia di contrabbandieri 
ha dato rifugio, il ritratto di una donna elegante, si lascia andare a un sogno 
malinconico in cui immagina se stessa e la sua misera vita nei panni di un’al-
tra. Dalla mezza figura, la camera stacca su un primo piano in cui l’attrice 
alza lo sguardo con gli occhi sgranati verso l’alto e porta indietro la testa, 
mentre il busto, avvolto in un abito che mette in evidenza le spalle e il décol-
leté, lascia trasparire i sussulti del desiderio; poi gira dolcemente lo sguardo 
a sinistra, verso la macchina da presa che appare ferma in contemplazione 
dei suoi movimenti. Dopo un rapido inserto in cui viene visualizzato il con-
tenuto del sogno a occhi aperti, con l’attrice vestita di abiti eleganti e pet-
tinata in modo eccentrico, la camera ritorna a inquadrarla in figura intera, 
accucciata sul pavimento a fianco di una sedia: questa volta sono le braccia 
nude che si aprono in un attimo di gioiosa speranza. Subito dopo, il gesto 
con cui l’attrice afferra con le due mani i propri capelli ricci aprendoli alle 
estremità e scuotendo il capo, indica la sua radicale lontananza dal modello 
di eleganza cui pure aspira. Dopo che ha afferrato la bisaccia dell’uomo e 
l’ha sistemata sulla sedia, appoggiandovi sopra il capo, Francesca Bertini 
viene ripresa in un ultimo, elegante primo piano mentre prosegue il suo 
doloroso sogno a occhi aperti, mostrando il bel volto riverso che gira lenta-
mente verso la camera. 

Nel corso della serie il caleidoscopio di passioni che vengono sottoposte 
all’attenzione degli spettatori è indubbiamente molto più ampio rispetto ai 
drammi più blasonati dell’attrice: dall’amore al dolore, dalla rabbia all’eu-
foria, fino alle aperte risate o all’angoscia. Non sempre queste dilatazioni 
emotive appaiono ben riuscite o pienamente giustificate, ma l’indubbia 
varietà di ruoli e contesti narrativi in cui Francesca Bertini è inserita la 
espone anche a momenti in cui recupera toni più dimessi e meno enfatici, e 
adotta una recitazione più essenziale e quasi naturalista, come rileva anche 
la critica coeva. 

La stessa Francesca Bertini vi ha assunto un volto che lascia il più delle volte 
cadere la maschera di gelida bellezza che ne raffredda le espressioni: non è perfet-
ta, non abbandona ancora taluni suoi gesti che paiono spontanei ed insisti nel suo 
temperamento di bella donna elegante, che non vuole neppure che per le esigenze 
sceniche si guasti una piega dell’abito o lo chignon artificioso, ma è già qualche altra 
cosa, non nuova, vecchia anzi, la Bertini, cioè, dei primi tempi, quando non era an-
cora la diva, e gettava nella sua arte tutta la passione, più che la bellezza24. 

24	 U. Notto, Accidia, in «Il Cinematografo», I, 5, 1° giugno 1919, p. 4.
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Si tratta di un giudizio ampiamente condivisibile: nei film ci sono situa-
zioni e inquadrature che rivelano aspetti ordinari e meno divistici, e riman-
dano a una sorta di “primitivismo” che non può essere imputato soltanto a 
lavori frettolosi o a inquadrature meno sorvegliate. I critici notano ad esem-
pio le acconciature meno curate: Carlo Zappia, feroce oppositore della se-
rie, commenta a proposito di La gola: «ella ha trovato, in questo scenario, il 
mezzo migliore per mettere in evidenza i propri difetti. Gambe storte, testa 
sproporzionata alle spalle e al corpo, capelli corvini (poco leggiadri in veri-
tà) e niente affatto prolissi, denti ineguali, braccia troppo magre»25; ma poi 
elogiano la sua naturalezza, come Tito Alacci nel commentare L’orgoglio, 
laddove rileva come Bertini, «infliggendo una solenne e meritata lezione a 
tutte le sue colleghe e scimmiottatrici, ha rinunziato a qualsiasi belletto, pre-
sentandosi al pubblico con la sua faccia fresca e liscia, coi suoi grandi occhi 
naturali e colle sue labbra rosee»26. 

Oltre a mostrare Francesca Bertini “al naturale”, i film sono anche il pre-
testo per metterne in evidenza le doti di (plausibile) pianista in L’orgoglio, 
di agile arrampicatrice (L’ira) o ancora di ballerina: nelle pellicole L’invidia 
e L’ira si esprime in balli da sala e in danze ispirate al modernismo coreuti-
co27. E naturalmente le variate toilettes, per assecondare le aspettative del 
pubblico, abituato a numerosi cambi d’abito nel corso del film: in L’ira si 
passa così «dal bizzarro abito da zingara alle ricchissime toilettes moderne, 
dall’originale travestimento in maschera all’indovinatissimo e provocante 
costume da fioraia demi-mondaine»28.

Insomma: questa “iper-visibilità” di Francesca Bertini nella serie dei pec-
cati capitali, se da un lato spiazza la critica, che si trova di fronte a soggetti 
avventurosi e a volte sconclusionati, non troppo usuali per la diva, dall’altro 
non fa che aumentarne la fama, soprattutto presso il pubblico più popolare 
che affolla le sale perché, grazie alle pieghe dei racconti in cui si mostra 
come una donna ordinaria, povera, allegra e spensierata, giocosa e ironica 
o indifesa, ha modo di sviluppare una maggiore identificazione con lei. Re-
cuperando la metafora iniziale, I peccati capitali portano a tal punto in luce 
la figura ordinaria di Francesca Bertini – certamente sostenuta e affiancata 
da altri interpreti come Camillo De Riso, Livio Pavanelli, Guido Trento, 
Renato Trento, Luigi Cigoli, Alberto Albertini, Cia Fornaroli – sottraendola 
all’immagine della “tenebrosa”, da motivare il loro successivo oblio, proprio 
per non tradire l’iconografia più tradizionale della diva. 

25	 C. Zappia, La gola, in «Cronache dell’attualità cinematografica», 30 gennaio 1919. 
26	 T. Alacci [Alacevich], L’orgoglio, in «Film», VI, 7, 9 marzo 1919, p. 6. 
27	 Si veda al riguardo E. Uffreduzzi, La danza nel cinema muto italiano, Aracne, Roma 2017, 

pp. 82-83. 
28	 L’ira, in «Film», VI, 7, 9 marzo 1919, p. 6.
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Da tenebrosa a superdonna 

Si può ora provare a ritornare sulle questioni poste in partenza per trarre 
qualche conclusione. La riesumazione di questa serie dimenticata e osteggia-
ta dalla critica soprattutto per la fragilità di soggetti e sceneggiature29 non 
serve ad alimentare un gusto archeologico, quanto ad analizzare un docu-
mento che parla dei mutamenti della sensibilità sociale a cavallo tra Ottocen-
to e Novecento, nonché delle «strutture della narrativa di massa, i rapporti 
tra condizioni di mercato, l’impostazione ideologica e la forma narrativa»30. 
Il confronto tra romanzi e film, se pure necessariamente riassunto, ha per-
messo di individuare quali temi e motivi fossero traducibili sullo schermo 
(o meno) a settant’anni di distanza, nel quadro di una sempre più evidente 
laicizzazione del vizio capitale, ridotto a mero pretesto narrativo. Come nel 
romanzo, anche in questo “cinema d’appendice” i meccanismi di funziona-
mento – messi in luce da Umberto Eco – sono la ridondanza, la presenza 
di numerosi colpi di scena, la creazione dell’aspettativa, il ricorso al dejà 
vu, l’insistenza su luoghi comuni gratificanti, come i crescendo performativi 
dell’attrice31. Soprattutto, però, è l’identificazione con i protagonisti ad atti-
vare una forte relazione dei lettori e degli spettatori con i testi. In questo sen-
so, riprendendo Gramsci, sempre Umberto Eco attribuisce loro le funzioni 
di “superuomini di massa”, eroi del racconto popolare: «il Superuomo è la 
molla necessaria per il buon funzionamento di un meccanismo consolatorio; 
rende immediati e impensabili gli scioglimenti dei drammi, consola subito 
e consola meglio»32. Vengono subito alla mente le molte eroine a cui Fran-
cesca Bertini presta il volto, dalla gitana Elena alla sacrificale Leila di Santa 
Cruz; dalla vivace Contessa Ciuffettino all’intrepida Bianca Fanelli; dalla po-
vera Maria Lorini all’orgogliosa Erminia fino alla conturbante Maddalena, 
sfaccettature di un’unica superdonna, Francesca Bertini, che è il vero perno 
di questa produzione così abbondante, ridondante e seriale. 

Qualunque altra attrice, alla terza pellicola della serie, sarebbe stata abbandona-
ta dal pubblico e seppellita inesorabilmente dai compratori. La Bertini è invece più 
in alto che mai, nell’ammirazione universale. Gli spettatori non prestano più mente 
alle sciocche storie dei films, e si contentano di estasiarsi davanti alle fotografie della 
Bertini, che si succedono sullo schermo tutte egualmente belle ed egualmente inte-
ressanti. Ecco il fenomeno33.

29	 Tra i numerosi esempi dell’atteggiamento della critica verso la serie si veda O. Modugno, I 
peccati muti di Francesca Bertini, in «La Cine-Fono», XIII, 400, 11-25 settembre 1919, p. 79. 

30	 U. Eco, Il superuomo di massa, cit., p. 35.
31	 Ivi, pp. 54-60. 
32	 Ivi, p. 53.
33	 L’accidia, in «Film», VI, 15, 13 giugno 1919, p. 5. 
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La stagione del serial, come aveva temuto la stessa Bertini, compie la sua 
provvisoria trasformazione da tenebrosa a superdonna di massa, eroina di 
una narrazione cinematografica popolare. Le costerà molta fatica ritornare 
nei panni della conturbante tenebrosa, diradando gli impegni e scegliendo 
soggetti meno popolari, fino a sparire del tutto, nel buio del fuori campo. 



Diana Karenne
A Genuine Tenebrosa in Life and Onscreen

Tamara Shvediuk

Diana Karenne was a silent film actress, as well as a film director, screen-
writer, film producer, film critic, painter, and poet. The highest peak of her 
career was between 1916 and 1920 in Italy, a country ranking to the first 
place in the world cinema industry at that time. Indeed, in those years, she 
shook up the entire Italian cinema and became one of the main divas, along 
with Francesca Bertini, Pina Menichelli, and Lyda Borelli. She was also a 
truly European artist as, after the post-war crisis in the 1920s, she worked in 
Germany, France and again in Italy. However, who was she really?

Various sources give her true name as Leucadia, Belogorsky, Rabi-
novich, Konstantin, Dina, Belogorskaya, Karenne, Nadejda, Karenina, Di-
ana, Otzoupe, Belocorsca, Konstantia, Karren, Bianca, Rina, Anna1. And, 
again, many authors wrote she was born on 22 July 1897, 1894, 22 June 
1897, 1888, 1891 in Gdańsk (Prussia), Vilnius or, maybe, Kyiv (Imperial 
Russia). However, “for sure” she died on 14 October, 1940, in Aachen, 
Germany, having sustained serious injuries three months before, after an 
Allied bombing.

Nothing of all this is either true or confirmed, but it is what has been 
more or less published and reported about Diana Karenne’s life over the 
years2. In fact, the Karenne phenomenon in Italian cinema has been subject 
to much research up to this day, and essays, portraits, studies on the actress 
and on the interpretation of her work have appeared. But all of them are 
somehow doomed to be inaccurate (and many of these authors plainly ad-
mit this3), because there are almost no extant films featuring Karenne, and 
the biography of the actress still has to deal with gaps, contradictions and 
legends. Moreover, during her lifetime, Karenne herself and contemporary 
trade magazines scattered conflicting details about her life here and there, 
and this doesn’t simplify the historical research4.

The extraordinary film fragment recently discovered at the Gosfilmo-

1	 Not all the endless transcription variations and different spellings are listed here.
2	 As an example, see: V. Martinelli, Le dive del silenzio, Le mani, Genova 2001, pp. 142-143.
3	 P. Bianchi, Francesca Bertini e le dive del cinema muto, UTET, Torino 1969, pp. 189, 192.
4	 In this respect see, for example, Diana Karenne, in «Ciné pour tous», 31, 1920, p. 3.
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fond archive in Moscow and identified as the movie Tragedyia dvuch’ sester 
plays a significant role because it provides very important clues. And, to-
gether with two other films with Diana Karenne also found and identified in 
the same archive, it definitely fills some gaps in the puzzle. These rediscov-
eries are a true sensation also because they feature a leading actress of which 
almost nothing was known to survive so far.

For the Record: Karenne’s Unknown Beginnings

Diana Karenne’s true birth name is currently unknown, even though 
efforts are still on-going in this respect. She was most likely born in Kyiv be-
tween 1891 and 1897 and the birthplace seems to be reasonably confirmed, 
as evidenced by numerous documents of the Ministry of the Interior of Ita-
ly5, her death certificate6 and several trade magazines of the 1910s.

In 1913, she performed in Imperial Russia under the name of Dina Kar-
en, in what was her screen debut, Tragedyia dvuch’ sester (The Two Sister’s 
Tragedy). Before the rediscovery of this film, it was always thought that 
she had started her film career in Italy7. But actually, according to the most 
complete advertisement for the film which appeared in the Russian maga-
zine «Cine-fono» on January 1914, in this first work she was already cred-
ited as an actress and, most importantly, as a screenwriter8. This fact alone 
is extraordinary because female screenwriters in Russian pre-revolutionary 
cinema were a handful. The film itself would then be shown on the Russian 
screens for at least the entire first half of 1914.

The film was produced by one of the most important Russian film compa-
nies of the pre-revolutionary period, «A. Drankov and A. Taldykin», while 
its director was never mentioned in the press. It is possible that Karenne 
also directed this film as, according to the memoirs of Italian colleagues re-
ferring to just a couple of years later, she never was to the side of the filming 
process9.

5	 The Archivio Centrale dello Stato in Rome preserves a dossier on Diana Karenne of the 
Italian Ministry of Interior. Those documents prove that the actress was investigated for more than 
twenty years, from 1914 to 1938, since she was suspected of espionage. Despite everything, during 
all this period, no evidence that she really was a spy was ever found. See: «Belokorska Diana di 
Alessandro, detta Karenne», ACS, PS., A4, B. 50.

6	 Retrieved by the author at the Civil Status Office archive of the Canton of Vaud, Swiss 
Confederation.

7	 A. Bernardini, Diana Karenne, in «Immagine. Note di storia del cinema», 18, 1991, p. 13. 
The article also gives Karenne’s true birthplace as Danzig, Poland (then Imperial Russia).

8	 «Cine-Fono», VII, 7, 1914, p. 59.
9	 G. Campanile Mancini, Cinema italiano del tempo che fu, in «Immagine. Note di storia del 
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In the film, she challenged herself with the roles of two twin sisters: 
the virtuous Lyudmila and the villain Varvara. The characters portrayed 
by Karenne, whom we can identify thanks to a detailed synopsis10 and the 
discovered film materials, differ from the typical female roles in the films 
of those same years. Even as the “passive” good Lyudmila, Karenne is not 
the classic victim of circumstances, guided by fate, unable to resist it and 
eventually perishing. The gentle Lyudmila is energy, she has vital force. In 
the missing happy end, after the separation from her beloved, who saved 
her, Lyudmila marries him. And the villain wild Varvara (Varya) is a true 
predator. She plots, she acts, and also, secretly incites or openly gives orders 
to other characters.

The Success in Italy

A few months after the release of The Two Sister’s Tragedy, in late 1914, 
Karenne moved to Italy. It is not clear if this was due either to the beginning 
of the first world war, that brought many fellow Russian countrymen and 
countrywomen abroad, or to her ambition to spur her career in the country 
which, that same year, distributed Cabiria (by Giovanni Pastrone) and like-
wise launched the diva phenomenon worldwide. 

However, in the context of the international turmoil, the Italian police 

cinema», 14, 1990, pp. 11-14. These memoirs by Campanile Mancini were first published in «Il 
Piccolo», 14 april 1941.

10	 «During an inspection of the factory, wealthy manufacturer Prilukov notices a beautiful 
worker, Masha. From the relationship with her, two twin daughters are born. Bored with this 
relation, Prilukov leaves Masha, taking one daughter with him and leaving her another. While 
Lyudmila, having received a brilliant upbringing, is happy and dreams of a marriage with Gleb, the 
son of the head of the institute, Varya’s life with her mother, full of hardships, foreshadows vice and 
crime. She joins the hooligan Vaska. Her mother, dying, begs her to stay away from a shameful life, 
reveals to her her true origins and sends her to her father for help. Prilukov, seized with horror and 
disgust at the sight of the rude and impudent girl who came to demand her share of his paternal care 
as a daughter, gives her money to get rid of her. Insulted, Varvara leads Vaska and his comrade to 
Prilukov’s house to rob him. The villains kill Prilukov and, struck by the extraordinary resemblance 
of Lyudmila to Varvara, they throw Lyudmila from a cliff so that Varvara, taking her place, under 
the guise of Lyudmila, will receive the inheritance. Lyudmila, who by chance escaped death by 
clinging to the bushes and was picked up by a watchman, is seriously ill. Having come to her senses, 
under the yoke of the terrible memory, she goes crazy. Finding herself over the abyss, she almost 
falls into it. This time she is rescued by Gleb, who hunted near and, recognizing her, takes her to 
his mother. Warmed by her caress, she calms down and, having married him, sets off to travel. 
They arrive at the same resort where Varvara and Vaska are squandering their inheritance obtained 
through crime. Vaska goes for a walk alone. In one of the alleys, he sees Gleb with Lyudmila and, 
mistaking her for Varvara, returning home, he kills Varvara in a fit of jealousy» (T/d A. Drankov’ i 
A. Tald’kin’. Tragedyia dvuch’ sester, in «Cine-Fono», VII, 7, 1914, p. 56.
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immediately started on spying on her. One of the first documents about her, 
dating November 1914, described her as follows:

Dear Mr. Siragusa, Order of Merit, the Russian foreigner Dina Karren has been 
reported to me as a suspect of political espionage with “important resources” (I 
quote), who stayed at the Imperial Hotel [today the Hotel Imperiale, in Via Veneto]. 
She had already tried (successfully) to enter in a relation with the Marquis Giuseppe 
de’ Medici del Vascello (brother of member of the Parliement Medici del Vascello) 
and Secretary of the Ministry of Foreign Affairs. I don’t know where Karren is right 
now. At the Imperial hotel she was very elegant, blond, slim, and she received a lot 
of mail. She looked original and extravagant; no one knows how and from where 
she receives money. Maybe she is already known to your office. If Your Honor had 
some news about her, I would be grateful, because I would like to warn Marquis de’ 
Medici, as I am a good friend with him. Sincerely yours11.

Documents like this one are particularly valuable in that they provide de-
tails about Karenne’s previously unknown early career. For example, thanks 
to them, we know that in the same month, she immediately introduced her-
self to Cines, where she auditioned, but she demanded a huge salary (1,500 
lire per month) and she was immediately turned down12.

Just six months later, she signed a contract with Ernesto Maria Pasquali 
and moved to Turin, then another hub of Italian cinema. It is believed that 
it was him who changed the art name of the actress from Dina Karren to Di-
ana Karren to the definitive Diana Karenne. In any case, from that moment 
on her career soared. With Pasquali, she made a total of five films and all of 
them were extremely successful. Swiftly, the actress started to be a steady 
presence in Italian trade magazines of the period13.

The rise to fame was so quick that some film critics already recognized 
specific features in her art as early as June 1916, like in an article, published 
under the title L’arte di Diana Karènne, where the journalist wrote: «And 
the great actress is such not only in painful moments: even in those of quiet, 
light sadness. The person’s face is dressed in mourning, anguish, joy, mel-
ancholy, bliss and expresses the whole mystery of her most noble art. Her 
tragic mask is mournful, but not slave of pain»14.

Unfortunately, not a single film of this significant first period of Karenne’s 
career in Italy had survived, at least up until today. In 2022, a three-reel 
print stored in the Gosfilmofond of Russia collection under the title When 
Hearts that Loved Each Other Part, with German intertitles, turned out to be 

11	 [Unreadable], Letter dated 21st November 1914, in «Belokorska Diana», cit.
12	 Questura di Roma, Letter dated 30th December 1914, in «Belokorska Diana», cit.
13	 In this first period, her name was appearing especially in the following Italian trade maga-

zines: «La Cinematografia italiana ed estera», «Cinemagraf», «Film» e «La vita cinematografica».
14	 L’arte di Diana Karènne, in «Cronache d’attualità», I, 4, 1916, p. 10.
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an incomplete copy of Karenne’s debut film in Italy, Passione tsigana (Gyp-
sy passion), probably her greatest success and one of the most sought-after 
Italian silent films altogether15.

In Passione tsigana, Karenne played Azara – a freedom-loving, rebellious, 
sensual and feeling gypsy – and critics immediately noted how photogenic 
the Slavic actress was and how, with a restrained but extremely expressive 
face, she was able to convey the slightest emotional changes of the heroine.

In the next few months, films with Karenne were also released in the 
Russian Empire and the magazines in the country started to closely follow 
the career of the Russian-born actress in Europe.

After her successful experience with Pasquali she worked with other 
directors and producers and, in 1916, she also founded her own film com-
pany, the David-Karenne Film16. Within six years Diana Karenne played 
in at least twenty-seven films and directed ten, writing many of them. All 
the movies she directed in her career belong to the Italian period and are 
currently lost.

The Case of Smarrita!

A lesser-known title starring Diana Karenne is Smarrita!, made in 1921 
by famed Italian director Giulio Antamoro. The details about this film are 
very scant and even the plot is not known, except that it was probably based 
on a work by a Russian exiled writer, Ossip Felyne17. However, a list of 
the cast is available18 and that’s why an incomplete four-reel dupe-negative 
print hold by the Gosfilmofond archive under the Russian distribution title 
Maria Grieg matches exactly this film. The plot is almost unintelligible, be-
cause the print is missing two reels and has been heavily re-edited. 

The almost total lack of references for this title should not be astonishing, 
because Smarrita! dates back to a period of strong decline for the Italian 
cinema. It is not a case that, starting from 1920, the same Diana Karenne 

15	 The surviving print includes the first three reels of the original version distributed in Italy, 
as thoroughly described in Passione tsigana. Grandioso romanzo cinematografico moderno in cinque 
parti – Interpretazione di Diana Karren, in «La Cinematografia italiana ed estera», X, 2, 1916, sup-
plement (between p. 60 and p. 61). On the basis of the same source, the Gosfilmofond of Russia 
archive has reconstructed the two missing final parts.

16	 La David-Karenne Film, in «L’arte muta», I, 2, 1916, p. 32. For the “artistic” ambitions of 
this new venture, see U. [U. Ugoletti], Diana Karenne. Una intervista, in «La cine-gazzetta», I, 1, 
1917, pp. 1-2.

17	 V. Martinelli, Il cinema muto italiano: i film degli anni venti, 1921, Nuova Eri-CSC, Tori-
no-Roma 1996, p. 311.

18	 Ibid.
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was the target of several bad reviews and exactly in that period she more and 
more turned to other national cinema industries, especially the German one.

She later starred in a couple of successful movies (particularly the 1927 
Casanova by Volkoff) and two other Italian films, among which her final 
screen appearance, Manon Lescaut, made in 1940 by Carmine Gallone. This 
is her only sound title, but her participation is quite questionable as she 
cannot be easily spotted in it.

The Later Years

As mentioned, almost all sources state that Diana Karenne died in Ger-
many in 1940 due to injuries after an Allied bombing. This is not totally 
false because, in a sense, the actress Diana Karenne disappeared exactly 
that year. But only some Russian sources shed some light on her private 
life starting from the 1920s. In that period, she met Russian acmeist poet 
Nikolay Otzoup and they married at the end of the decade. For a few years, 
she continued to work in cinema while, simultaneusly, compiling a series 
of critical texts on films which were then published in several Russian-lan-
guage Parisian newspapers. However, by the 1930s, she was fully devoted to 
the married life and the work of her husband, who in turn wrote two books 
where he described and idolized her. One of these, Dnevnik v stikhakh (Di-
ary in verse), was a memoir by Otzoup that is actually a very good resource 
also for Karenne’s biography. The following few verses by Otzoup about his 
wife definitely prove the life encounter between two kindred spirits in the 
name of shared life difficulties and love for culture.

Suddenly cut off from Russia,
Too unexpected by the war,
Without despair, without hysteria
To Dante and Virgil country
Like a transplanted rose
You got used, you were full
Of sounds like Mater Dolorosa,
Like if you came out from the canvas
Of Perugino or Raphael,
Living under the roof
of a modest hotel…19

After the death of Nikolay in 1958, she carried out a painstaking edito-
rial work on her late husband’s papers, which ended up in two imposing 

19	 N. Otzoup, Dnevnik v stikhakh, Imca-Press, Paris 1950, p. 83.
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volumes published under the title Zhizn’ i smert’ (Life and Death)20, plus 
other volumes with his critique articles21.

Despite this enormous and momentous effort, Diana relapsed in a de-
pression which had started with the death of her husband, a grief she never 
could overcome.

She wrote this note to her brother-in-law:

Dear George. I’m almost insane. It gnaws, it burns. The doctor demands to go 
the clinic, but I can’t – it will get worse. I went to Italy – I ran away: people are noisy, 
joyful. What should I do with myself?! The longing for Kolinka [Nikolay] is unbear-
able. If only I had enough time to collect everything, to print it, but the strength is 
leaving. Kiss Methka. I hug you both. Diana22.

She outlived her husband ten years, and she died on October 18th, 1968, 
at 12.35, at the hospital of Lausanne, Switzerland, from a heart attack23.

Almost one month later a nephew published an obituary in the Parisian 
Russian-language newspaper Russkaya mysl’, which starts with these words: 

On October 18, Diana Aleksandrovna Otzoup died of a heart attack in Laus-
anne. Former great film actress and director in Italy, about which she had a lot of 
rave reviews in all European languages. D.A. was also distinguished by her extraor-
dinary beauty, which survived until her last days. She performed under the name 
Diana Karenne24.

The Woman behind Diana Karenne

Despite the amount of new information and documents, it is still unclear 
who Karenne really was and what she really embodied. Undoubtedly, being 
«the smartest of them all» as she has been aptly described25, she preferred 
the company of the emigrated Russian arstist, who proclaimed themselves 
the guardians of Russian culture outside their own country in a difficult time 
for the motherland.

Karenne’s husband considered her a holy, sinless, tender woman who 

20	 N. Otzoup, Zhizn’ i smert’, s.e., Paris 1961.
21	 N. Otzoup, Literaturnye očerki, s.e., Paris 1961; N. Otzoup, Sovremenniki, s.e., Paris 1961.
22	 Letter from Diana Karenne to Georgiy Rayevskiy in the possession of Rudolf Otzoup and 

published in https://club.berkovich-zametki.com/?p=15256.
23	 See footnote n. 6.
24	 A. Gorskaya, Pamyati ushedshikh. D.A. Otzoup, in «Russkaya mysl’», 2712, 1968, p. 11.
25	 T. Alacci (Alacevich), Le nostre attrici cinematografiche studiate sullo schermo, Bemporad, 

Firenze 1919, p. 121. Also quoted in C. Jandelli, Le dive italiane del cinema muto (2006), CUE Press, 
Imola 2019, pp. 218-243. The latter study also provides one of the best reconstructions of Karenne’s 
Italian film career.
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saved him from moral death. At the same time, Otzoup’s colleagues de-
scribed the difficult authoritarian nature of the actress. The same opinion 
is held by Karenne’s niece, interviewed in September 2022, who still re-
members her aunt well. According to her, at least in the last years of her life 
Karenne was rough and not a very pleasant person to talk with. She was a 
loner and led a reclusive life, only occasionally visiting her nieces in Swit-
zerland. However, until her last days, she was wealthy and still considered 
herself a diva: she lived in a hotel, wore luxury clothes and jewelry, had 
aristocratic manners and seemed to continue to play some kind of role, all 
the time.

To this day, also her reltives remain unware of her true identity.



L’Inhumaine di Marcel L’Herbier, 
o l’addomesticamento del femminile 
nella Francia degli anni Venti1

Laura Vichi 

La figura femminile all’ombra dell’esuberanza scenografica

L’Inhumaine (1924), più volte restaurato2, è, già da tempo, un film mol-
to studiato3, tuttavia lo è soprattutto come opera cinematografica firmata 
da Marcel L’Herbier nel suo tentativo di una «sintesi delle arti»4 e come 
espressione artistica dell’avanguardia modernista. Le scenografie furono 
realizzate da Fernand Léger (il laboratorio), Robert Mallet-Stevens (le par-
ti architetturali), Pierre Chareau (l’arredamento) e Claude Autant-Lara (il 
giardino), coordinati da Alberto Cavalcanti, che si occupò anche del resto 
delle ambientazioni5. Com’è noto, il film doveva presentarsi come un «ri-
assunto provvisorio di tutto ciò che era la ricerca artistica in Francia»6 in 

1	 Ringrazio Christophe Gauthier, Alessandra Raengo, Delphine Warin (Cinémathèque 
française) e il personale del Département des Arts du spectacle della Bibliothèque Nationale de 
France (BNF), per il loro aiuto nel reperimento dei materiali.

2	 Il primo restauro risale al 1975: il film fu proiettato durante la rassegna Hommage à Marcel 
L’Herbier en cinq films (19-25/11, cinema La Seine, Paris): cfr. M. Canosa, Genesi della sceneggiatu-
ra e figurazioni sceniche de L’Inhumaine: un film di Marcel L’Herbier, Tesi di dottorato, Università 
di Bologna, 1987, p. 21, n. 13. Il secondo risale invece al 1986 (proiezione al Festival d’Automne a 
La Villette, Paris): cfr. la rassegna stampa digitalizzata alla biblioteca della Cinémathèque française. 
Infine, l’ultimo restauro è del 2015 ed è stato eseguito da Lobster Film, che ha riportato alla luce le 
colorazioni originali e lo ha editato in DVD, insieme alle informazioni sul recupero.

3	 Ricordiamo, tra gli altri, S. Lawder, Il cinema cubista, Costa e Nolan, Genova 1975, pp. 99-
113; R. Abel, French Cinema: The First Wave (1915-1929), Princeton University Press, Princeton 
1984, pp. 383-394; M. Canosa, Genesi della sceneggiatura e figurazioni…, cit.; F. Albera, Avanguar-
die, Il Castoro, Milano 2004, pp. 85-88; P. Hillairet, L’Inhumaine, L’Herbier, Canudo et la synthèse 
des arts, in L. Véray (a cura di), Marcel L’Herbier, l’art du cinéma, AFRHC, Paris 2008, pp. 101-108; 
L. Schifano, De L’Inhumaine à Feu Mathias Pascal, ou la naissance de la modernité, in M. Bou-
charenc, C. Leroy (a cura di), L’Année 1925: l’esprit d’une époque, Presses Universitaires de Paris 
Ouest, Nanterre 2012, http://books.openedition.org/pupo/2407; E. Magotteaux, L’Inhumaine de 
Marcel L’Herbier e A. Côme, L’Inhumaine, la «symphonie de travail», in Aa.Vv., Fernand Léger et le 
cinéma, Réunion des musées nationaux, Paris 2021, pp. 38 e 138-141.

4	 M. L’Herbier, La Tête qui tourne, Belfond, Paris 1979, p. 102 e P. Hillairet, L’Inhumaine, 
L’Herbier, Canudo et la synthèse des arts, cit. Tutte le traduzioni sono di chi scrive.

5	 L’Herbier precisa gli apporti degli scenografi in N. Burch, Marcel L’Herbier, Seghers, Paris 
1973, p. 84.

6	 Ibid.
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quel momento, per questo fu scelto per l’Exposition des Arts décoratifs et 
industriels modernes del 1925, a cui il regista, proprio grazie al lavoro sce-
nografico realizzato sul set, partecipò nel doppio ruolo di espositore – con 
lo stand della sua casa di produzione, la Cinégraphic – e di membro della 
giuria7. Quest’occasione rilanciò probabilmente l’ambizioso film8 dopo un 
primo insuccesso alle anteprime e un esito molto relativo alla sua presen-
tazione al Madeleine-Cinéma, che aveva scatenato liti tra gli spettatori e le 
spettatrici9, nonostante l’apprezzamento da parte di una certa critica10. Il 
suo esito si rivelò fallimentare anche negli Stati Uniti, cui pur era destinato 
secondo il progetto dell’interprete femminile, Georgette Leblanc, che aveva 
scelto l’America per rilanciare la propria carriera dopo la rottura con Ma-
eterlinck11. The New Echantement cancellò anche il programma della diva 
di realizzare una serie su Claire Lescot12 e segnò la fine della sua carriera di 
cantante lirica negli USA13.

Fatta questa premessa, la proposta che segue è quella di affrontare lo 
studio del film prendendo come punto d’interesse la figura di Claire Lescot 
interpretata da Georgette Leblanc14, diva, intellettuale, e autrice tra l’altro 
del testo Propos sur le cinéma (1919) in cui, senza farvi esplicita menzione, 
riflette già sulla fotogenia15.

  7	 M. L’Herbier, La Tête qui tourne, cit., p. 126.
  8	 Così nel documentario Au coeur des rushes de L’Inhumaine (Mireille Beaulieu, 2015).
  9	 La prima del film fu il 3 dicembre 1924. Cfr. i materiali del Fonds Marcel L’Herbier, BNF, 

4-COL-198 (204). Jacque Catelain racconta che, dopo alcune proiezioni più o meno private in cui 
il film non aveva suscitato reazioni positive, la presentazione a La Madeleine aveva scatenato rea-
zioni violente tra gli spettatori: «ad ogni proiezione gli spettatori s’insultano, ci sono tanti partigiani 
frenetici quanti avversari accaniti. […] Donne che, con i cappelli di traverso, chiedono di essere 
rimborsate, uomini dai volti contratti che si precipitano sul marciapiede, dove, a volte, continuano a 
fare a pugni…» (J. Catelain, Marcel L’Herbier, Jacques Vautrain, Paris 1950, p. 82. L’Herbier parla 
invece di rari applausi e di fischi persistenti (M. L’Herbier, La tête qui tourne, cit., p. 105).

10	 Si vedano gli stralci di giornale conservati presso il Fonds Marcel L’Herbier, BNF, 4-COL-
198(238), tra cui il commento, riportato anche da L’Herbier (in La Tête qui tourne, cit., p. 105) di 
Adolf Loos, che vede nel film la «nascita di un’arte nuova».

11	 M. Benoît-Jeannin, Georgette Leblanc (1869-1941), Le Cri, Bruxelles 1998, p. 377 e ss.
12	 Ivi, p. 422; F. Albera, Leblanc Georgette, in Id., J. Gili (a cura di), Dictionnaire du cinéma 

français des années Vingt, AFRHC, Paris 2001, p. 246.
13	 M. Benoît-Jeannin, Georgette Leblanc (1869-1941), cit., p. 431.
14	 Si vedano, a questo proposito: F. Miller Frank, L’Inhumaine, La Fin du monde: Modernist 

Utopias and Film-making Angels, in «MLN», CXI, 5, 1996, pp. 938-953; Maureen G. Shanahan, In-
determinate and Inhuman: Georgette Leblanc in L’Inhumaine (1924), in «Cinema Journal», XLIII, 
4, 2004, pp. 53-75; M. Dall’Asta, A Theory on Its Own: Georgette Leblanc’s Propos sur le Cinéma, in 
F. Casetti, J.M. Gaines, V. Re (a cura di), In the Very Beginning, at the Very End. Film Theories in 
Perspective, Forum, Udine 2010, pp. 69-82.

15	 G. Leblanc, Propos sur le cinéma, «Mercure de France», 514, 16 novembre 1919, pp. 275-
290, in particolare p. 277 e p. 279. Si vedano anche F. Albera, Leblanc Georgette, cit., p. 244; M. 
Dall’Asta, A Theory on Its Own…, cit.
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Leblanc, che non è novizia del cinema16, finanzia il film a metà con la 
Cinégraphic17 e partecipa alla sua scrittura esigendo modifiche sul testo del 
cineasta La Femme de glace18. Ora, a ben vedere, è proprio la sceneggiatura 
nelle sue varianti poi scartate a suggerire elementi di lettura inediti.

Nel film, l’ingegner Norsen con tutti i suoi attributi (la casa-laboratorio, 
l’automobile sportiva), i movimenti rapidi (il salto per accedere all’auto e poi 
la corsa in macchina, i movimenti agili del corpo snello), gli abiti alla moda e 
perfino l’impazienza19, incarna senza dubbio una visione del mondo moder-
nista, dinamica, positiva e proiettata in avanti grazie alla tecnologia, mentre 
Lescot è ambigua, definendosi nell’aspetto arcaica e moderna allo stesso tem-
po, opposta al personaggio maschile (statica, di età più avanzata), ma a lui 
speculare (autonoma, creativa, eccentrica), eterogenea a più livelli rispetto al 
contesto, femme fatale la cui natura di «tenebrosa» viene infine fatta rientrare.

Come ricorda L’Herbier, 

Leblanc […] aveva preteso un soggetto su misura per lei, cosicché tutto ciò che 
avevo immaginato, era stato adattato al suo gusto. E quando ho chiesto soccorso a 
Mac Orlan, non si poteva più uscire da quanto lei aveva già fissato20.

Inoltre, riconoscendo al film una certa disorganicità e imperfezione, 
commenta l’età dell’attrice, che «era evidentemente molto attempata per 
il suo ruolo, ma aveva anche qualche dollaro di troppo»21. Quindi il film, 
secondo L’Herbier, pecca già al suo nascere di una sorta di incoerenza e 
disorganicità. 

Effettivamente, a ben guardare, sono vari gli elementi che creano una 
frizione tra il racconto e la messa in scena, e la figura della protagonista 
viene a trovarsi al centro delle tensioni generate, le quali probabilmen-
te riflettono anche il conflitto, sul piano creativo, tra Leblanc e L’Her-
bier – su cui le testimonianze sono molteplici22 – a partire dai caratteri  

16	 Cfr. M. L’Herbier, La Tête qui tourne, cit., p. 103; C. Gauthier, Au-delà du film d’art. Sur 
deux films retrouvés à la Cinémathèque de Toulouse, in «1895», 56, 2008, http://journals.openedi-
tion.org/1895/4083. 

17	 L’accordo viene firmato presso il notaio Gréban e prevede l’impegno da parte di Leblanc di 
finanziare il cinquanta per cento del film in cambio della cessione dei diritti sulla versione americana 
del film, The New Enchantment (cfr. M. L’Herbier, La Tête qui tourne, cit., p. 101).

18	 M. Benoît-Jeannin, Georgette Leblanc, cit., pp. 408-409; F. Albera, Avanguardie, cit., p. 87.
19	 Legata alla frenesia della vita moderna e che menzionano diversi cineasti e teorici, da Ep-

stein a Ruttman a Deukekeleire.
20	 In N. Burch, Marcel L’Herbier, cit., p. 85.
21	 Ibid.
22	 La tensione traspare dalle parole di L’Herbier sul lavoro con Leblanc in La Tête qui tourne, 

cit., p. 103, mentre Autant-Lara ricorda L’Herbier sospirare e dire che bisognava rassegnarsi alle 
«donne che pagano». Cit. in M. Benoît-Jeannin, Georgette Leblanc, cit., p. 409.
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del personaggio principale, anche se non esclusivamente23:

L’Herbier era […] preoccupato dalla scarsa cinegenia del suo volto. […] Nel si-
stema americano, il problema di dare il ruolo principale a Georgette non si sarebbe 
nemmeno posto. […] Chaplin non aveva esistato a separarsi da […] Edna Purvian-
ce, considerata troppo vecchia a 27 anni. Georgette ne aveva 54 […]. Ma offriva il 
suo personaggio di diva, la sua intelligenza, e il denaro di cui la Cinégraphic aveva 
un gran bisogno. Perché quest’impresa è anche laboratoriale, vi si tentano degli 
esperimenti. La ricerca è raramente redditizia24.

Cosicché il regista compie, attraverso il lavoro sulle scenografie e la loro 
spettacolarità, un’operazione di controbilanciamento rispetto alla presenza 
del personaggio femminile, un personaggio che sembra venire, come l’attri-
ce stessa, dal teatro simbolista e dall’opera.

Moderno vs arcaico

Se Claire Lescot si trova al centro della narrazione, la sua pregnanza 
sullo schermo viene invece a perdere la centralità come polo di attrazione 
visiva a seguito del lavoro sull’apparato scenografico e del trattamento delle 
immagini. 

Sin dall’inizio del film, la figura di Lescot è definita, attraverso un ma-
nifesto che la rappresenta, come bidimensionale e fittizia, e sul poster la 
donna è rimodellata dalle linee che scompongono il disegno, che preva-
le, come prevalgono gli elementi formali dell’architettura razionalista di 
Mallet-Stevens, i quali inglobano anche la diva, come si vede chiaramente 
nella parte iniziale del film, dedicata al ricevimento nella sua lussuosa di-
mora25. Le linee e le forme geometriche, insomma, si impongono, costrin-
gono, razionalizzano e ridanno letteralmente forma alla figura di Lescot, 
riconvertendola sin dall’inizio, ancor prima che questa appaia in carne ed 
ossa sullo schermo. 

23	 L’accordo concluso tra Leblanc e L’Herbier prevedeva come scenografo Francis Picabia, 
mentre L’Herbier gli aveva preferito Léger e i suoi collaboratori della Cinégraphic (cfr. M. L’Her-
bier, La Tête qui tourne, cit., p. 103). Il motivo della scelta di Leblanc è che Picabia negli USA 
era considerato l’artista francese più rappresentativo dell’arte contemporanea, in particolare da 
Duchamp. Faceva inoltre parte della redazione di The Little Review, rivista importante per la diffu-
sione americana della cultura europea e d’avanguardia, la quale era diretta da Margaret Anderson, 
la compagna di Leblanc dopo il suo arrivo negli USA (cfr. M. Benoît-Jeannin, Georgette Leblanc, 
cit., p. 409).

24	 M. Benoît-Jeannin, Georgette Leblanc, cit., p. 408.
25	 Si ricorda che questo tipo di messa in scena corrisponde a quanto teorizzato da Mallet-

Stevens nel suo noto saggio Architecture et Cinéma (1925), tr. it. Architettura e cinema, in Cinéma. 
La creazione di un mondo, a cura di M. Canosa, Cineteca di Bologna, Bologna 2001, pp. 101-103.
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In uno snodo importante del film, considerato da L’Herbier il suo brano 
preferito, cioè la scena dell’incontro tra i due a casa di Norsen, il luogo della 
dichiarazione amorosa è l’angusta scalinata interna, che, a detta del regista, 
corrisponde a «una sorta di forca o ghigliottina»26, una figura che se nel film 
appare molto stilizzata e difficile da individuare, nei materiali originali rela-
tivi all’uscita del film27 è invece esplicita. L’unione tra i due è quindi messa 
in scena, ma è al contempo negata sul piano della figurazione. 

Dalla scala Claire accede al mondo di Einar, il quale si presenta da subi-
to, tramite il falso cadavere28, come luogo ambiguamente mortifero, crean-
do in tal modo una sovrapposizione di senso tra la vita e la morte, poi resa 
esplicita dalla macchina inventata da Norsen.

Claire Lescot: donna moderna o strega? 
L’evoluzione della personaggia

L’Herbier afferma che il fisico di Leblanc non corrispondeva al ruolo 
di femme fatale che si era riservata e dice di aver deciso di utilizzare la sce-
neggiatura come «base cifrata» sulla quale aveva costruito degli «accordi 
plastici», perché l’importante non era il susseguirsi degli avvenimenti ma 
«l’armonia plastica»29, il che conforta la tesi di un conflitto tra il piano pu-
ramente figurativo e il piano del racconto. 

Vediamo allora in quali luoghi si possono rinvenire i tratti della femme 
fatale soprattutto in quanto «tenebrosa».

Innanzitutto, Claire Lescot ha il potere di rendere gli uomini folli d’amo-
re fino al punto limite del suicidio per non essere riusciti a conquistarla (è 
la prima intenzione di Norsen), configurandosi quindi, con un richiamo al 
mito di Circe, come una strega. Ed effettivamente, si può dire che la cantante 
incarna, da un lato, la forza della natura in quanto ha un’influenza sulla vita 
e sulla morte del giovane, e dall’altro, è una donna moderna che mantiene il 
controllo sul proprio corpo, sfuggendo ai pretendenti, i quali non ne fanno 
che una preda. La stregoneria, insomma, si presenta come ricerca dell’auto-
nomia, come è stato suggerito da – primo fra tutti – Jules Michelet30.

26	 In N. Burch, Marcel L’Herbier, cit., p. 87.
27	 BNF, 4-COL-198(209).
28	 Notiamo che L’Herbier si lancia nella realizzazione di L’Inhumaine subito dopo un periodo 

di crisi profonda in cui aveva meditato il suicidio, a cui aveva poi rinunciato, come il suo personag-
gio, definendo l’atto «una mancanza d’immaginazione» (La Tête qui tourne, cit., p. 100).

29	 M. L’Herbier, in N. Burch, Marcel L’Herbier, cit., p. 84, che riprende un’intervista dei 
«Cahiers du Cinéma», 202, 1968, pp. 26-43.

30	 J. Michelet, La Sorcière (1862), trad. it. La strega, BUR, Milano 2019.
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Se la storia raccontata nel film normalizza la personaggia31, il suo aspet-
to si presenta come eterogeneo rispetto al resto: dalle posture ai costumi 
si confonde di rado con il contesto avanguardista e sembra riconducibile 
più ad un’epoca precedente piuttosto che ad un futuribile 1950, seppure in 
chiave modernista anni Venti. 

Il progetto di Lescot di viaggiare e portare il suo canto in tutto il globo 
viene letto da Norsen come passatista in quanto lui ha creato una macchina 
che somiglia alla radio e alla televisione – così si chiama nel film –, con cui 
far giungere la voce ovunque senza doversi spostare32. Tuttavia, il desiderio 
e la volontà di fare il giro del mondo evidentemente indicano un desiderio 
e una volontà di libertà e di autogestione incompatibili, secondo il film, con 
la formazione della coppia, concetto che viene reiterato più volte attraverso 
l’esortazione a rinunciare al viaggio, prima dai corteggiatori, poi da Norsen 
e, in un’inquadratura poi tagliata33, perfino dalla «televisione».

Non stupisce allora che il titolo del film, che dapprima era La Femme  
de glace, poi trasformato in Le Tour du monde, sia infine tornato, con 
L’Inhumaine (indicato come titolo alternativo34) sul concetto di freddezza e 
disumanità, eclissando la questione del desiderio e delle aspirazioni del per-
sonaggio femminile, invece più presenti e perfino centrali in alcuni materiali 
di preparazione del film. Tra questi, la sceneggiatura intitolata Le Tour du 
monde35, rispetto al film realizzato, mette in valore la protagonista (chiamata 
sia Guénarina che Guénia) in quanto artista, dietro la quale evidentemente 
non è difficile scorgere la figura di Leblanc:

questa artista illustre, adulata, Guénarina; parte tra due giorni per le Americhe 
[…] appare come una fata dotata di una grande forza magnetica. […] Il suo corpo 
ondula, vibra come la sua voce. Eloquenza del corpo. Primissimi piani successivi del 
volto – poi delle braccia, delle mani, così espressive… – La sua Arte della metamor-
fosi tutta. Il pubblico […] emozionato.

Questa parte del testo, che trova solo una vaga corrispondenza nel film, 
indica di volerla mostrare «trasfigurata, radiosa (primi piani di Guénia, sti-
lizzata verso l’irreale, come la gente la vede)»36. Il che rimanda, oltre che 

31	 Cfr. M.V. Tessitore, L’invenzione della personaggia, in «Altre modernità», 12, 2014, pp. 
214-219.

32	 L’invenzione sembra connessa alla «radiocronaca cinematografica» lanciata da L’Herbier 
nell’estate 1923 sul canale Radiola. Cfr. C. Gauthier, M. Polirsztok, Georgette Goes to the Movies, in 
S. Lucet, A. Orozco, M. Régent, Q. Rioual (a cura di), Le Cas Georgette Leblanc, atti del convegno, 
Paris 2025.

33	 Presente nel bonus del DVD edito da Lobster nel 2015.
34	 Premier titre: Le Tour du monde. Deuxième titre: L’Inhumaine, BNF, 4-COL-198(207), p. 1.
35	 Ibid.
36	 Ivi, p. 1, sottolineatura nel testo originale.
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alle visioni soggettive dei film «impressionisti»37, anche ad alcune riflessioni 
di Leblanc sul primo piano38 e ad una certa mobilità del personaggio, a cui 
è attribuito, attraverso i termini «ondula» e «metamorfosi», un carattere  
fluido o, quantomento, ambivalente. Queste indicazioni non vengono tutta-
via tradotte in termini filmici, anzi, L’Herbier è immediatamente preoccu-
pato dalla mancata, a suo dire, fotogenia dell’attrice39. 

Einar, dal canto suo, viene presentato da subito come geloso («guarda 
con speciale gelosia Guénia e il suo stuolo di fervidi ammiratori»)40, pos-
sessivo e in opposizione al canto e all’arte della donna («sembra disperato 
non appena lei si mette a cantare»)41, al punto da dichiarare «Vi supplico, 
rinunciate a quest’arte che ci separa. Accettate la nostra unione…»42, a cui 
lei risponde laconicamente con un «no». Allora lui fugge, lasciandole un 
biglietto in cui minaccia il suicidio.

Mentre si esibisce nel tableau vivant ispirato a Manon partant pour les 
Amériques43 – il che conferma tra l’altro la derivazione del personaggio da 
Manon Lescaut44– , Guénia ha il pensiero altrove, turbata dalle parole di 
Einar. Più oltre, al commento di un uomo «siete glaciale… non amerete mai 
nessuno»45, la cantante risponde: «Il giorno in cui non fossi più libera, sola 
con la mia Arte, credo che preferirei…» e fa il gesto di piantarsi un pugnale 
nel petto, ma davanti alla «incisione raffigurante Einar, suicida per amore», 
«l’amore altera i tratti di questa donna detta ‘di ghiaccio’»46.

Nella sceneggiatura, solamente due elementi moderni connotano l’abi-
tazione di Einar, ed entrambi veicolano un messaggio di morte. Si tratta 
di un’insegna luminosa, quella del «Comitato di difesa dei morti», e di un 
altoparlante collegato ad un grammofono che accusa la donna di aver assas-
sinato Einar e la condanna alla prigionia sentenziando che, avendo lei ucciso 
un uomo in nome dell’arte, per prima cosa sarà soppressa la sua personalità, 

37	 D. Bordwell, French Impressionist Cinema, Arno Press, New York 1974.
38	 G. Leblanc, Propos sur le cinéma, cit., p. 281.
39	 M. Benoît-Jeannin, Georgette Leblanc, cit., p. 408. Oltretutto, anche il trucco aveva creato 

alcuni problemi alle riprese: prima pesante, poi più leggero o inesistente, in quanto Leblanc, al 
ritorno dagli USA dove aveva appreso nuove tecniche, aveva deciso rifiutarlo, come ricorda Jacque 
Catelain, a cui spettava anche il compito del truccatore (in Marcel L’Herbier, cit., pp. 77 e 81. Cfr. 
inoltre M. L’Herbier, La Tête qui tourne, cit., p. 103).

40	 Le Tour du monde, cit., p. 2.
41	 Ibid.
42	 Ibid.
43	 «Dall’incisione di Moreau Le Jeune», ivi, p. 3. La partenza per l’America è un’altra evidente 

allusione alla dimensione biografica di Leblanc.
44	 A.F. Prévost, Storia del cavaliere De Grieux et di Manon Lescaut (1753), ora Manon Lescaut, 

BUR, Milano 2010.
45	 Le Tour du monde, cit., p. 13. 
46	 Ivi, p. 15.
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tanto morale quanto artistica47. Le viene quindi mostrato un messaggio in 
cui si dice che un suo concerto sarà annullato perché è coinvolta in uno 
scandalo.

Se ne deduce che gli elementi modernisti sono qui violentemente col-
legati alla coercizione e alla morte. Tuttavia, il giovane ingegnere, turbato 
dopo un malore che ha colpito Guénia48, la raggiunge per riconciliarsi con 
lei e lasciarla libera di viaggiare49, mentre lei sembra – forse ravveduta – esi-
tare a partire50, facendo pensare a un finale normativo. Ma, poco oltre, se-
gue il ragionamento conclusivo di Guénia: se lui dice così è perché in fondo 
la ama di meno per se stessa. Di conseguenza, decide di partire inviando un 
telegramma di arrivederci a Einar: 

gli annuncia il suo ritorno prossimo, e la gioia di ritrovarlo. E presto, l’auto 
sfreccia con Guénia a bordo, che sorride alla vittoria ottenuta sulla deludente, fuga-
ce felicità dell’Amore…51. 

Così si chiude la stesura datata agosto 1923.
Malgrado le tinte decadenti e mortifere presenti anche nel film52, nella 

sceneggiatura il personaggio femminile è una donna che ragiona in autono-
mia e che non contempla l’idea di scegliere tra l’amore e la carriera. 

Questa possibilità non è tuttavia prevista dalla definizione della strega 
a cui si è fatto cenno, la quale, non rispondendo alle regole, nel film vie-
ne punita: Lescot muore, non senza ricordare Cleopatra, morsicata da un 
serpente. Viene poi resuscitata e la storia si conclude con un finale conven-
zionale, funzionale all’esibizione del laboratorio fantascientifico creato da 
Léger e alla soluzione tecnica studiata da L’Herbier del montaggio rapido 
inframezzato da pezzi di pellicola di colori diversi destinati a stimolare i sen-
si dello spettatore53. Nel film quindi prevale, a livello del racconto, la norma, 
a favore però di una forma artistica e sperimentale. 

Ad ogni modo, in Claire Lescot restano alcuni tratti di Guénia. Sulla scia 
di quest’ultima, Lescot sembra infatti portare in sé una nuova visione, ben-
ché non maggioritaria, della donna degli anni Venti, una donna che è anche 

47	 Ivi, p. 19.
48	 Ivi, p. 21.
49	 Ivi, p. 25.
50	 Ivi, p. 27.
51	 Ivi, p. 28.
52	 Quest’atmosfera risente probabilmente dell’influenza del romanzo Le Soleil des morts 

(1898) di Camille Mauclair, il quale era stato il compagno di Georgette Leblanc prima di Maeter-
linck. Nel romanzo, il personaggio femminile della cantante, danzatrice e attrice richiama la figura 
di Leblanc. Cfr. F. Albera, J. Gili (a cura di), Dictionnaire du cinéma français…, cit., pp. 245-246.

53	 L’Herbier in N. Burch, Marcel L’Herbier, cit., p. 87.
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l’incarnazione di una minaccia54, il che rimanda al modello della strega55, la 
quale, in quanto «figura dell’alterità»56 e modello di autonomia, può diven-
tare «un ideale cui tendere»57 destabilizzando l’ordine sociale.

In L’Inhumaine, a differenza di quanto avviene nella sceneggiatura, la 
modernità non passa per l’emancipazione femminile, anzi, si risolve nella 
proposta tutta tecnologica di un’invenzione che permetterebbe la teletra-
smissione mondiale delle performances di Lescot, cosicché lei non avrebbe 
più bisogno di allontanarsi. Si configura quindi come strumento di controllo 
e di potere.

Per questa ragione, come per punizione, la donna è morsa mortalmente e 
se viene resuscitata, lo è grazie all’intervento di un uomo, il quale, grazie alla 
propria intelligenza e all’impiego della tecnologia, la salva riaddomestican-
dola, cioè infondendo nella «donna di ghiaccio» il sentimento dell’amore 
(normativo).

Lo «stregone moderno»: la tecnologia come mezzo per controllare  
e ricondurre alla norma

Claire Lescot, la cui «stregoneria» viene neutralizzata anche fisicamente 
alla fine del film, una volta normalizzata, va a far parte di quelle figure rassi-
curanti che sembrano incarnare le proiezioni maschili al fine di rimuovere le 
conquiste femminili del periodo della guerra58, per ridare all’uomo un ruolo 
dominante e rimuovere il trauma delle trincee. 

In questo film, ciò avviene attraverso la scienza e la tecnologia, che han-
no la meglio, anche scenograficamente parlando, sulla dimensione antiquata 
a cui rimandano gli attributi di Lescot, rispetto al modernismo di Norsen, 
che tra l’altro incarna anche i miti di Prometeo e poi di Frankenstein per 
l’ambizione di creare la vita e di crearla grazie alla macchina, quindi ancora 
una volta neutralizzando, e sostituendo, in qualità di «stregone moderno», 
come recita una didascalia, la strega e il suo potere unico e incarnato.

Lo stile di vita di Lescot, infine, corrisponde al mito delle années folles 
a cui si è opposto il ritorno, nell’arte, al classicismo59, e nella società alle 

54	 Cfr. A. Rauch, L’Identité masculine à l’ombre des femmes, Fayard, Paris 2004.
55	 Già Michelet nel suo La Sorcière (cit.), aveva insistito sulla violenza sociale dell’epoca in cui 

questa figura ha preso forma. Cfr. M. Chollet, Streghe. Storie di donne indomabili dai roghi medievali 
a #MeToo, UTET, Torino 2019, p. 86. 

56	 M. Perrot, Mon Histoire des femmes, Seuil, Paris 2006, p. 118.
57	 M. Chollet, Streghe, cit., p. 11.
58	 M. Juan, Les Années folles, Que sais-je?-Humensis, Paris 2021, p. 92 e ss.
59	 Ivi, p. 115 e 111.
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politiche familiari che fanno della donna il fulcro del focolare domestico, 
in quanto si configura come un mezzo per riparare alle perdite della prima 
guerra mondiale (si pensi alla legge francese del 31 luglio 1920, che assimila 
la contraccezione all’aborto e ne vieta la propaganda60). 

Questo processo di normalizzazione – non artistico ma sociale – nel film 
ha sembianze moderniste e avanguardiste. Il carattere esuberante di Lescot, 
da garçonne61, viene contenuto da Norsen, un «uomo nuovo» che cerca di 
controllare il mondo attraverso la tecnologia. La figura femminile incarna 
spinte socioculturali contrarie: da un lato, il suo personaggio rinvia a una 
libertà modernissima e ambigua che potrebbe connotare il personaggio 
come queer62, una libertà che le permette di sedurre Einar non in modo 
convenzionale, cioè in base alla «bellezza, la giovinezza, il rischio di essere 
rifiutato, la promessa di fecondità»63, ma attraverso lo status ottenuto tra-
mite un percorso carrieristico; dall’altro, la sua finale capitolazione rimanda 
a un conservatorismo supportato dalla tecnologia che frustra ogni tentativo 
di eccentrismo e di allontanamento dalla norma e che all’epoca, ideologica-
mente parlando, contiene già il germe dell’irreggimentazione di una società 
che si dirige verso la seconda guerra mondiale64.

La modernità di Lescot appare dissimulata non solo dalla struttura me-
lodrammatica del racconto, dalla recitazione che non rimanda alla «libera-
zione del corpo» di quegli anni65, ma anche dalla regia, che mostra spesso 
l’attrice in CL o CM e di rado in PP, facendo quindi in sostanza prevalere 
l’ambientazione, che la «contiene» visualmente. La modernità di Norsen, 
un personaggio definito «impaziente», fisicamente dinamico, mosso da una 
recitazione nervosa, è invece esaltata dall’apparato scenografico, in partico-
lare dal laboratorio, con cui interagisce in modo armonico e che si configura 
come un suo prolungamento. 

Notiamo che le sequenze caratterizzate dalla sperimentazione d’avan-
guardia, in particolare la corsa in auto e la sequenza del laboratorio66, si ri-

60	 Journal Officiel de la République Française (JORF), 1 agosto 1920. Si veda il cap. La liberté 
féminine, in G. Duby, M. Perrot, Histoire des femmes. Le XXe siècle, Plon, Paris 1992, pp. 104-109, 
in particolare p. 107.

61	 V. Marguerite, La Garçonne (1922), Flammarion, Paris 1978. Cfr. G. Duby e M. Perrot, 
Histoire des femmes, cit., p. 93.

62	 È la lettura di M.G. Shanahan, Indeterminate and Inhuman…, cit.
63	 Ivi, p. 60.
64	 M. Juan, Les Années folles, cit., p. 111 e 114.
65	 Per le donne, la famosa liberazione dal corsetto, dai vestiti ingombranti, dai grandi cappelli 

e a volte dallo chignon (il taglio alla garçonne) permette alle donne un movimento più naturale. Per 
una rapida sintesi: F. Thébaud, La grande guerre a-t-elle fait progresser l’émancipation des femmes?, 
in «Chemins de mémoire», 159, 2006. 

66	 Oltre a scene più brevi e meno spettacolari, come le visioni impressionistiche di Norsen 
immaginato da Lescot.
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feriscono al suo personaggio, che diviene quindi un vettore della modernità 
d’avanguardia, ma che sul piano del racconto reinstaura il modello normati-
vo, oltretutto in modo violento, visto che la «resurrezione» di Lescot sembra 
cancellarne le aspirazioni artistiche. 

A guisa di conclusione, sottolineando la ricchezza scaturita dalle ambiva-
lenze presenti nel film e dallo studio dei materiali a questo relativi, segnalia-
mo che, a ben vedere, anche questo finale perde forza se si pensa alla debo-
lezza dei caratteri convenzionalmente virili del personaggio maschile, tant’è 
vero che, l’anno successivo, Pierre Mac Orlan pubblica la novellizzazione67 
e si preoccupa di rinforzare la normatività del racconto intervenendo su 
alcuni elementi del film che erano rimasti ambigui, cioè riequilibrando in 
sostanza il rapporto di coppia: riduce l’età della donna, diminuisce il suo 
status professionale e al contempo «virilizza» Norsen trasformandolo in un 
audace e intraprendente ingegnere68.

67	 L’Inhumaine, Albin Michel, Paris s.d. [1925].
68	 Cfr. M.G. Shanahan, Indeterminate and Inhuman…, cit., p. 61.





Doris Duranti, autobiografia di una diva
Eros, potere e costruzione di sé

Lucia Cardone

Corpo erotico

Il divismo autarchico, in fondo casto e acerbo, sembra disporre le attrici 
in un grazioso bouquet dalla bellezza vaga, fluttuante e provvisoria, sicché 
è arduo oggi, e forse in parte lo era anche allora, distinguere l’una dall’altra 
le jeunes filles en fleur degli schermi del ventennio. La cornice bonaria della 
commedia, con le sue schiere di commesse e sartine, gli androni geometrici 
dei film collegiali, percorsi da frotte di adolescenti in grembiule, e gli spazi 
ristretti, per l’agency dei personaggi femminili, del filone storico-avventuro-
so, ingombri di pizzi spumeggianti e rigide crinoline, disperdono i loro tratti 
individuali, riassumendole tutte, quasi indiscriminatamente, in una sorta di 
omologante «maschera di giovinezza»1. La fabbrica delle attrici2 auspicata 
dalla stampa dell’epoca con l’intento di contrapporre alle star d’oltreoceano 
il domestico lucore della beltà italiana, «intesa come bene nazionale»3, pro-
duce insomma una vivace e disordinata fioritura. Eppure, in quell’intrico di 
petali e di steli, Clara Calamai e Doris Duranti spiccano per i colori cupa-
mente accesi e per la diversa consistenza dell’incarnato, promessa visiva di 
un profumo stordente, vischioso, come di «fiore malese nato a Prato»4 o a 
Livorno. E non casuale appare la nota contesa su quale, fra le due, abbia per 
prima mostrato il seno nudo sugli schermi italiani, se la bionda Ginevra di 
La cena delle beffe (A. Blasetti, 1942), impersonata da Calamai, o la bruna 
Carmela (F. Calzavara, 1942), interpretata da Duranti. Sono le date a risol-
vere la querelle, ma è quest’ultima a tornare con insistenza sull’argomento, 
attribuendosi la vittoria e proclamando il suo «il più bel seno d’Italia»5. 

1	 Cfr. G. Grignaffini, Il volto e la divisa. Luoghi del femminile nel cinema italiano degli anni 
Trenta, in Ead., La scena madre. Scritti sul cinema, Bononia University Press, Bologna 2002, pp. 
239-255. Sulle donne e le attrici attive nel cinema negli anni del fascismo, cfr. M. Nicoletto, Donne 
nel cinema di regime fra tradizione e modernità, Falsopiano, Alessandria 2014.

2	 Cfr. F. Callari, La fabbrica delle attrici, in «Film», 11, 1939, p. 9.
3	 G.P. Brunetta, Luci e polvere di stelle, in I. Moscati (a cura di), Clara Calamai. L’ossessione 

di essere diva, Marsilio, Venezia 1996, p. 21.
4	 Filippo Sacchi citato Ivi, p. 116.
5	 D. Duranti, Il romanzo della mia vita, a cura di G.F. Venè, Mondadori, Milano 1987, p. 85.
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Certo, deve scendere a patti con la cronologia, giacché la pellicola diretta 
da Blasetti circola dal febbraio del 1942, mentre quella di Calzavara sol-
tanto nel dicembre6, ma non manca di rimarcare come la sua performance, 
temerariamente all’impiedi, fosse più ardita e seducente. In ogni caso, sono 
le due attrici toscane le figure più conturbanti ed eroticamente connotate 
nel paesaggio mosso e brioso del cinema italiano di quel torno d’anni. Lo 
attestano anzi tutto le filmografie, con una lunga e ininterrotta sequenza di 
amanti passionali, tentatrici invincibili, divoratrici di uomini, cortigiane la-
scive e via dicendo che entrambe hanno incarnato. Affiora però un atteggia-
mento molto diverso rispetto a questo ruolo: di disagio e di frustrazione, per 
la prima, che si sente sminuita dalla ricorsività di personaggi avvertiti come 
schematici, in fondo scialbi e per lei non soddisfacenti; e di piena, fierissima 
ostentazione per la seconda, che invece riconosce nella voluttuosità il tratto 
peculiare e ineguagliabile del suo carattere di attrice. 

Inoltre, la sinuosa Clara Calamai ha certamente dato corpo a irresistibili 
vamp, e tuttavia la sua immagine divistica appare più incline alla dolcezza 
malinconica, come mostrano la sofisticata e pietosa Elena di Addio giovinez-
za! (F. M. Poggioli, 1941), così solerte nel consolare l’affranta Dorina (Ma-
ria Denis); la magnifica Amelia di I mariti (C. Mastrocinque, 1941), che si 
trasforma da moglie adultera in “vedova allegra”, per poi rivelarsi d’animo 
buono e nobile; e infine la pericolosa e scarmigliata Giovanna di Ossessione 
(L. Visconti, 1943), che nel tragico epilogo della vicenda si muta da fatalis-
sima dark lady di provincia in una imprevedibilmente tenera e sacrificale 
eroina mélo. Ma più di tutto, a spostare Clara Calamai verso la romantiche-
ria è la sua biografia romanzesca (e probabilmente romanzata), segnata da 
un proiettile che lei stessa, con gesto drammatico e per fortuna goffo, aveva 
provato a spararsi nel cuore, già ferito da una cocente delusione: «lei che 
ha impersonato sullo schermo tante amatrici, è la donna d’un solo amo-
re, e triste»7. La silhouette della donna fatale, bellissima, raffinata e altera, 
si allunga anche sulle narrazioni giornalistiche incentrate sull’attrice, come 
testimonia, scegliendo un esempio fra i numerosi possibili, l’articolo che 
Irene Brin le dedica, ritraendola nelle vesti della dama di Addio giovinezza!, 
adorna di «un immenso cappello piumato, posto sulle ricche volute della 
chioma, una veletta, un boa, una gonna lunga e frusciante […] [mentre] 

6	 Si vedano i visti di censura riportati nelle schede dell’Archivio ANICA: n. 31552 del 21 
febbraio 1942, per La cena delle beffe (http://www.archiviodelcinemaitaliano.it/index.php/scheda.
html?codice=SV 127); n. 31778 del 1° dicembre 1942, per Carmela (http://www.archiviodelcine-
maitaliano.it/index.php/scheda.html?codice=SV 108). Tutti i siti sono stati consultati per l’ultima 
volta il 25 marzo 2024. 

7	 A. Baracco, Le scimmie e lo specchio. Clara Calamai, scandalo per bene, in «Film», 16, 1942, 
p. 8.
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nello specchio del suo camerino curva […] con grazia ancor maggiore le sue 
ciglia di seta»8. Eppure, molti anni più tardi in una intervista con Francesco 
Savio, Calamai prova con malcelata stizza ad allontanare da sé questa figu-
ra, rubricando le sue interpretazioni nei film degli anni Trenta e Quaranta 
nell’ambito di un imbarazzante e, per lei, avvilente miscasting, e ricordando 
invece i ruoli brillanti, nelle garrule commedie déco, quali ineguagliate occa-
sioni di freschezza e spontaneità9. 

Al contrario, Doris Duranti rivendica con orgoglio il carattere sensuale 
delle sue prove d’attrice, ed è proprio questa piena consapevolezza di sé e 
delle sue capacità di seduzione (e manipolazione) a designarla come autenti-
ca e unica tenebrosa del cinema del Ventennio. Lei stessa identifica in quelle 
posture la specificità e la forza del suo talento, sicché le coltiva con decisio-
ne e senza farsi scrupoli, sullo schermo, nella vita e addirittura, potremmo 
dire, sfidando la morte. Difatti l’ombra oscura del suicidio lambisce anche 
l’esistenza di Duranti: lo possiamo leggere nella sua autobiografia, Il roman-
zo della mia vita, affidata alle stampe nel 1987 per le cure di Gian Franco 
Venè10, quando racconta la rocambolesca fuga in Svizzera, alla caduta del 
regime, e il precipitare degli accadimenti che la portano, infine, ad essere 
imprigionata in una cella, con l’atroce prospettiva del rimpatrio in Italia e il 
terrore della vendetta dei vincitori. Così, in una situazione apparentemente 
senza via d’uscita, a dispetto del fato e della Storia che sembrano averla an-
nientata, si taglia le vene, ma con la speranza, come confessa con franchez-
za nelle sue memorie, di essere salvata. Per nessuno dei suoi innumerevoli 
amanti Doris Duranti avrebbe compiuto un simile atto, ma soltanto per sé 
stessa. Nessun cedimento sentimentale per lei, nessun tentennamento. Tesa 
a realizzare il suo personale programma di esistenza, anche nei frangenti 
più estremi fa leva sul potere del corpo: penetrando la sua pelle diafana con 
un pezzo di vetro, rischia il tutto per tutto, si getta in un’ultima recita da 
diva tragica per restare tenacemente aggrappata alla vita e allo spiraglio di 

  8	 I. Brin [non firmato], Clara Calamai predilige la Cavalleria, in «Fronte», 11, 14 novembre 
1940, p. 19.

  9	 «[Savio]: Donna fatale, tentatrice, vamp. In sostanza i produttori non inventarono per lei un 
personaggio nuovo […]. [Calamai]: Sì, effettivamente. E direi che hanno sbagliato. Perché se v’era 
una che non era fatale, ero io. […] Avrei dovuto fare altri ruoli». F. Savio, Cinecittà anni Trenta. 
Parlano i 116 protagonisti del secondo cinema italiano (1930-1943), 3 voll., Bulzoni, Roma 1979, vol. 
I, p. 198.

10	 Il volume appartiene all’ampio corpus delle divagrafie, che sono al centro del progetto di 
ricerca PRIN (bando 2017) DaMA – Drawing a Map of Italian Actresses in Writing, dal quale di-
scende questa pubblicazione. Per un excursus sulle scritture delle attrici cfr. M. Rizzarelli, Il doppio 
talento dell’attrice che scrive. Per una mappa delle “divagrafie”, in «Cahiers d’études italiennes», 32, 
2021, http://journals.openedition.org/cei/9005; per un affondo sulle scritture autobiografiche cfr. 
F. Piana, Vite di carta e pellicola. La produzione autobiografica delle attrici italiane, Edizioni ETS, 
Pisa 2023.
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luce che filtra sotto la porta, promettendo un labile, strettissimo, orizzonte 
di sopravvivenza. Soccorsa appena in tempo, lascia la prigione ormai priva 
di sensi, per essere medicata e poi rinchiusa in manicomio. Saranno ancora 
le sue abilità seduttive a ridarle la libertà, procurandole un utile marito, 
Luciano Pagani, e con lui la cittadinanza elvetica e un biglietto di sola an-
data per l’America del Sud. È un matrimonio celebrato clandestinamente, 
con lei che raggiunge la chiesa di Campione d’Italia sul sedile posteriore di 
un’automobile, nascosta fra i sacchi di iuta, ravvoltolata in un tappeto e, di 
fronte all’altare, si sorprende a chiedere al sacerdote di spicciarsi, perché 
ha davvero paura. Duranti deve districarsi in un momento difficilissimo, e 
viene dunque meno al suo proponimento di non cedere mai alle lusinghe 
nuziali e ai desideri esclusivi di un solo uomo. Ma è una deroga transitoria, 
che culmina in una lunga separazione, con gli oceani a dividere i due coniu-
gi, e termina qualche anno più tardi con un divorzio ratificato in Argentina: 
Pagani si risolve, infine, a concederlo poiché, come gli viene spiegato, «è 
impossibile sposare una farfalla»11. 

A ben vedere, leggendo le pagine dell’autobiografia si ricompone, addi-
rittura rinforzata, l’immagine divistica alla quale Duranti deve la sua fama: 
possiamo infatti inseguirla, o perlomeno tentare di farlo, nei tumultuosi 
rivolgimenti delle sue scorribande per l’orbe terracqueo, non dissimili da 
quelle di Manuela, pirata ardimentosa, trasgressiva e salgariana di La figlia 
del Corsaro Verde (E. Guazzoni, 1941), e delle altre eroine impersonate nei 
fotogrammi del cinema coloniale. Una brezza d’onde sembra sempre vibrar-
le attorno leggera, come segnala ancora Irene Brin, che la contempla mentre 
si aggira su una spiaggia, poggiandosi «sui ciottoli o sulla sabbia: fasciata di 
incredibili pareos a fiori, le collane di fiori che si pone, per giuoco, intorno 
al collo, le conchiglie di cui si incorona, le alghe che si attorce intorno ai 
polsi, [che] di volta in volta la fanno polinesiana, hawaiana e sargassiana»12. 
Salvator Gotta, che la intravede nei pressi degli Studios di Tirrenia, la inca-
stona in una specie di istantanea letteraria, fuggevole, fanciullesca e insieme 
africana, giacché la giovane tiene per mano un bambino, «un moretto, un 
autentico moretto abissino, con gli occhi neri neri»; i capelli di lei «sono 
umidi d’acqua salsa», al pari della lieve vestaglia che, sollevata dal vento, 
la copre solo «sommariamente», e «sotto […] non indossa che un fiato di 
costume da bagno»13. Stella delle lontananze e delle terre straniere, dove il 
sangue ribolle e si mescola originando pulsioni incontenibili, Doris Duranti 
si stacca recisamente dalla petite bande delle attrici autarchiche e dalla loro 

11	 D. Duranti, Il romanzo della mia vita, cit., p. 215.
12	 I. Brin [non firmato], Doris Duranti predilige la Marina, in «Fronte», 5, 3 ottobre 1940,  

p. 19.
13	 Anon., Salvator Gotta presenta Doris Duranti, in «Film», 48, 1938, p. 1.
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gaiezza corale, ridente e innocua, poiché lei è la sola ad immergersi, con 
calcolata scaltrezza, nei flutti oscuri e salmastri della passionalità.

Giochi di potere

La pubblicistica del tempo testimonia lo status raggiunto dalla giovane 
star labronica, e prova persino a ricondurla nella consueta e rassicurante cor-
nice del divismo italico, intessuta di modestia, ritrosia e pose filiali, tanto che 
un piccolo opuscolo punteggiato di fotografie, interamente tributato a lei e 
firmato da Pietro Osso, si chiude nel segno di una supposta referenzialità: 

Una lunga serie di considerazioni sulle sue qualità universalmente note sarebbe 
[…] fuori luogo. Mi limiterò perciò a qualche breve notizia sul carattere e sulla 
persona. È alta un metro e sessantatré. Pesa 55 kg. Di bellissimo aspetto, elegante, 
slanciata, ha gli occhi e i capelli nerissimi. Ha un carattere malinconico e vive con 
la mamma in completa solitudine, fuggendo i chiassi cittadini e i ritrovi pubblici14.

Asserzioni di questo genere discendono dal sapiente gioco di maschere al-
lestito da Duranti, che recita sui set e nella vita senza soluzione di continuità,  
costruendo per se stessa le immagini più funzionali (e pertanto mutevoli) 
a una ascesa tanto desiderata quanto ben pianificata. È un audace cursus 
honorum, il suo, puntellato di scelte controverse, lontanissime dalla moralità 
corrente, specialmente in confronto ai destini femminili autorizzati e soste-
nuti dal contesto sociale. Così, dopo essere scappata di casa per la seconda 
volta, si giustifica con la madre affermando che «non tutte le donne nascono 
con l’istinto materno» e che di certo lei ne è priva, pertanto non si chiuderà 
fra quattro mura per accudire figlioli e marito: «il mondo è […] tanto più 
grande» e lei vuole «conoscerlo e viverlo»15 fino in fondo. Duranti inten-
de scrivere da sé il suo copione e dunque procede diritta, perseguendo un 
preciso disegno. Giovanissima, ma già sicura del suo potenziale, comincia a 
ordire la sua trama:

Ero decisa a infischiarmi delle convenienze dettate dalla mia famiglia e delle 
consuetudini e a gradire l’attenzione di uomini maturi (il signor Solvay, l’onorevole 
Glori) purché la loro intrusione nella mia vita privata favorisse le mie fantasie di 
successo […]. Cercavo di ravvisare il mio destino per esclusioni. Ormai certa di 
«colpire», toccava a me scegliere i bersagli16.

Il suo progetto prende consistenza e si delinea nettamente, giacché fin 

14	 P. Osso, Doris Duranti, Albore editrice, Milano 1942, p. 16.
15	 D. Duranti, Il romanzo della mia vita, cit., pp. 58-59.
16	 Ivi, p. 46.
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dalla prima adolescenza sa di voler diventare attrice, per ottenere la cele-
brità, ma soprattutto il lusso e la libertà di disporre di sé. È lei stessa a 
enunciarlo con schiettezza nel suo racconto memoriale, che appare, a molti 
anni di distanza, come una sorta di controcampo rispetto alle parole di Osso 
citate poco sopra:

Il programma della mia esistenza era più che mai amore-denaro-piacere; ma per 
realizzarlo ad alto livello dovevo contenermi, fingermi ritrosa e umile, insinuarmi ne-
gli ambienti di successo senza strepitare davanti alle porte dei potenti per entrare17.

Pertanto, persuade «mammà» a concederle un anno, e se in quell’anno 
non fosse riuscita «a diventare un’attrice vera […] [sarebbe] tornata a Li-
vorno per sempre»18. La attendono una faticosa gavetta e lunghe cammi-
nate sui sampietrini romani, per raggiungere gli stabilimenti della «Cines 
in via Veio, dove il tram non arrivava»19. All’inizio ci sono soltanto appari-
zioni più o meno fugaci in vari film, tuttavia l’esperienza dei primordi non 
si può tralasciare, perché il suo nome comincia a figurare nei titoli di testa 
e «perché [questo periodo] ha avuto la massima importanza nella forma-
zione del [suo] carattere […] come accade quando si fa vita dura e senza 
soddisfazioni»20. A partire dal collegiale-poliziesco (e purtroppo perduto) 
Il serpente a sonagli (R. Matarazzo, 1935), fino al musicale Vivere! (G. Bri-
gnone, 1936), compare in quasi una decina di pellicole, con piccole o pic-
colissime parti, che le consentono a ogni buon conto di essere notata. Tutto 
cambia quando principia il sodalizio professionale con Eugenio Fontana21, 
abile producer che scommette sulle fortune del nascente cinema coloniale22 
e sulla giovane esordiente toscana. Il successo arriva, salutato dal fragore 
degli applausi veneziani, con Sentinelle di bronzo (R. Marcellini, 1937)23, 
girato nei dintorni di Addis Abeba, con la bianchissima Doris Duranti a in-

17	 Ivi, p. 61.
18	 Ivi, p. 59.
19	 Ivi, p. 57.
20	 D. Mèccoli, Doris Duranti, in «Primi piani», 1, 1942, 1, p. 64.
21	 Amico di una vita e figura familiare, quasi paterna per Duranti, Eugenio Fontana, direttore 

e organizzatore di numerosissime pellicole, è il fautore del successo dell’attrice, che lancia come 
stella del cinema coloniale e che, alla caduta del fascismo, accompagnerà in giro per il mondo. Il 
legame fra i due è affettuoso e assai stretto, tanto che Fontana è seppellito nella tomba di Doris 
Duranti, a Santo Domingo (cfr. D. Duranti, Il romanzo della mia vita, cit., p.303). 

22	 Sul cosiddetto cinema dell’Impero, cfr. il catalogo di L. Ellera (a cura di), Film d’Africa. 
Film italiani prima, durante e dopo l’avventura coloniale, Archivio nazionale cinematografico della 
Resistenza-Regione Piemonte, Torino 1999; R. Ben-Ghiat, Italian Fascism’s Empire Cinema, India-
na University Press, Bloomington 2015; e M. Zinni, Visioni d’Africa. Cinema, politica, immaginari, 
Donzelli Editore, Roma 2023.

23	 Girato in Africa orientale, nel distretto del nord Scebeli, Sentinelle di bronzo viene presen-
tato alla Mostra del cinema di Venezia nel 1937, dove ottiene il premio del Ministero dell’Africa 
Orientale come «migliore film italiano di ambiente coloniale». 
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terpretare «la negretta Dahabo», istruita dalla sua controfigura africana, che 
le mostra «come si muove, come ancheggia, come guarda, come sta seduta 
una ragazza di colore»24. Osserva Domenico Mèccoli, riconoscendo nel film 
di Marcellini un debutto senza precedenti come prima donna:

Spuntò come un fiore esotico. Le tinsero il viso, le alzarono le sopracciglia, la 
caricarono di monili: fu una somala chiusa, scontrosa e piena d’orgoglio. La re-
citazione era ancora grezza, svelava istinto, temperamento e la tendenza verso la 
maniera. Pericolo grave, questo, che apparve aumentato in Sotto la croce del Sud [G. 
Brignone, 1938]. Ancora esotismo: un vampireggiare in terre lontane, un pericolo 
pubblico dichiarato là dove fosse apparso il suo viso denso e teso, dal naso fine, le 
labbra d’una strana carnosità, gli occhi scaltri25.

Duranti impiega tutte le sue energie per raggiungere questo traguardo: 
si impegna in ogni ruolo, persino in quelli minori, e sceglie accuratamente 
a chi legarsi, giocando una partita nella quale intreccia, proprio come nei 
film che interpreta, eros e potere. Muove i suoi numerosi spasimanti come 
altrettante pedine su una affollata e perigliosa scacchiera dove lei, regina 
volitiva e spavalda, è il pezzo più forte. Sfogliando la sua autobiografia, ci si 
imbatte in una ragguardevole sequela di relazioni, puntualmente annotate 
dall’autrice, che poco o nulla hanno a che fare con le passioni amorose o 
col godimento dei sensi26, ma che sono invece finalizzate al raggiungimen-
to di obiettivi fissati con lucidità. Ben presto diviene l’amante ufficiale di 
Armando Leoni, figura chiave della produzione nostrana, eminente distri-
butore nonché concessionario esclusivo per il noleggio della Scalera Film. 
È lui ad aprirle definitivamente le porte del cinema italiano. Duranti ne ri-
corda la munificenza e la possessività, i doni sontuosi, dal luccichio quasi  
hollywoodiano, come la scatola che le fa consegnare dopo l’eccellente riu-
scita di Cavalleria rusticana (A. Palermi, 1939), con le «sei orchidee gialle 
più una settima d’oro massiccio con i pistilli di rubini e di brillanti, un ca-
polavoro del gioielliere Ventrella»27; ma da lui riceve anche il primo ceffone 
della sua vita, scatenato dalla gelosia. Duranti si trattiene a fatica dal reagire 
con violenza, «l’istinto era quello di piantargli le unghie in faccia»28, poi-
ché sa che in ballo c’è la sua carriera. Non vuole rischiare, neppure per un 
comprensibile moto di repulsa, la sua posizione, che è ormai consolidata, 

24	 D. Duranti, Il romanzo della mia vita, cit., p. 71.
25	 D. Mèccoli, Doris Duranti, cit., p. 64.
26	 In questo senso si segnala una sola eccezione, Alvaro Mancori, un operatore incontrato sul 

set di Calafuria (F. Calzavara, 1943) col quale intreccia una relazione sensuale ad alto tasso erotico: 
l’unica, di fatto, che ricorda nella sua autobiografia, dove il suo “catalogo” è composto da amanti 
potenti e utili alla carriera. Cfr. D. Duranti, Il romanzo della mia vita, cit., pp. 142-146.

27	 Ivi, p. 92.
28	 Ivi, p. 97.
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come mostra, ad esempio, il piccolo ma allettante ruolo29 ottenuto in una 
rilevantissima produzione della Scalera, Il re si diverte (M. Bonnard, 1941). 
«Inscenato con grandi mezzi e con grande cura […] diretto con tocchi so-
vente sagaci o robusti»30, il film propone la vicenda di Rigoletto, ripristinan-
do l’ambientazione francese della pièce originale di Victor Hugo, e riserva 
a Duranti una apparizione per così dire levantina, nei sembianti orientaleg-
gianti di Margot, ballerina incantatrice che ammalia il gaudente Francesco 
I (Rossano Brazzi) con la sua provocantissima danza. Bonnard le lascia un 
ampio margine di manovra, ed è un ruolo evidentemente inventato per lei, 
come ricorda nella autobiografia:

Si trattava di far perdere la testa con un ballo al giovane duca. Non avevo mai 
frequentato scuole di danza, disponevo soltanto della mia innata carica sensuale. 
[…] Nell’esibirmi davanti allo specchio avevo scoperto i capezzoli, cosa facile con 
me stessa unica testimone. Avrei potuto rifarlo sul set? Me lo avrebbero concesso? 
Sapevo che il cuore della seduzione era lì […]. Dissi a Bonnard che accettavo una 
prova ma avrei scelto io il costume. Mi feci truccare con cerone color ocra e indossai 
una tunica di velo e lustrini, scollacciata più che scollata, aperta su un fianco; duran-
te la danza avrei dosato il guizzare delle gambe attraverso lo spacco fino all’ultima 
movenza31.

Se diamo credito alle memorie dell’attrice, l’idea di mostrare il seno 
nudo anticiperebbe sia la performance di Calamai sia la sua in Carmela. Ma 
al di là di questo, il breve frammento della danza, che pure conta soltanto 
una manciata di inquadrature e fa appena indovinare, sotto i veli, le forme 
del petto, merita qualche riflessione. La scena comincia con un piano rav-
vicinato e mobile sui fianchi guizzanti di Margot, per raggiungere poi, con 
un movimento verso l’alto della cinepresa, il primo piano della ballerina, 
culminando con l’ovale perfetto, candido, quasi opalescente del volto e con 
lo sguardo in macchina, vellutato e magnetico, di Duranti. Le movenze ser-
pentine e sinuose della schiena e delle braccia tracciano nel quadro un agile 
geroglifico erotico, sottolineato dal dinamismo della camera, che corrispon-
de, mi pare, alla “firma” della diva. A lei si ricorre quale pura attrazione 
spettacolare, sottilmente autoreferenziale, giacché esibisce se stessa e la sua 
personalità di star ben oltre il personaggio di Margot.

29	 Di Il re si diverte Duranti è molto fiera: non soltanto racconta nei dettagli la preparazione 
della brevissima scena e definisce “suo” un film nel quale appare pochissimi minuti, ma ricorda 
anche nella sua autobiografia, in ben tre occorrenze, l’apprezzamento espresso da Mussolini, che lo 
fece proiettare a Villa Torlonia e «disse a Sandro [Pavolini]: “L’ho vista quella vostra Doris Duranti. 
Vi capisco”» (Ivi, p. 17 e cfr. anche p. 101 e p. 136).

30	 m. g., Sullo schermo: Il re si diverte, di M. Bonnard, in «La Stampa», 14 novembre 1941, p. 2.
31	 D. Duranti, Il romanzo della mia vita, cit., pp. 100-101. 
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È difatti una attrice pienamente affermata e amatissima dal pubblico 
quando incontra, nella cornice corrusca della sua Livorno appena bombar-
data, Alessandro Pavolini32, ministro della Cultura popolare. Leoni si ritira 
di buon grado e Duranti ricorre al suo vasto e invincibile arsenale per far 
colpo sull’uomo più potente del comparto cinematografico nazionale. Le 
armi di cui dispone, al pari di La Contessa Castiglione interpretata nel 1942 
per la regia di Flavio Calzavara, sono quelle del fascino, della bellezza, della 
trasparenza e della impalpabilità delle vesti, scelte con infallibile perizia, 
proprio come si fa con i costumi di scena, per esaltare la flessuosità del cor-
po e l’armonia del portamento. Non si tratta di frivolezze, come credono al-
cuni uomini ingenui, fra i quali possiamo annoverare il patriota di fede maz-
ziniana Baldo Princivalli impersonato da Andrea Checchi nel film appena 
citato, incapace di comprendere la portata e la tessitura politica degli abiti di 
Virginia Oldoini, una Contessa Castiglione resa perfettamente da Duranti, 
«così pallida, così longilinea, così misteriosa»33. Leggeri, velati, morbida-
mente allusivi, gli indumenti, così come i gioielli, strutturano la forza delle 
personagge e sono altrettante acuminatissime frecce, in grado di penetrare 
anche l’armatura più coriacea, trovando il tenero persino fra le durezze di 
Pavolini, il severo “Robespierre nero” conosciuto per la sua intransigenza 
e incorruttibilità. Duranti intuisce quanto la futilità debba essere invisa a 
quell’uomo rigido e autoritario, di cui ricorda il bizzarro «modo di parlare 
senza punti interrogativi, come se non avesse bisogno di risposte»34. Con-
sultandosi con la costumista, per la prima serata a cui lui la invita combina 
una mise semplice, quasi dimessa, un abito a fiorellini, stretto in vita da una 
cintura, orecchini con una sola perla, poco trucco, pochissimo profumo. 
L’insieme la fa assomigliare a «una di quelle casalinghe italianissime e irre-
sistibili che il disegnatore Walter Molino pubblicava sui giornali»35. La per-
formance, condotta con avvedutezza, coglie nel segno e prepara il terreno, 
sorta di attutita ed efficacissima ouverture, alla seconda uscita e al colpo di 
grazia, che Duranti decide di sferrare abbandonando i panni «della splen-
dida borghesuccia» per quelli, scintillanti, di dea dello schermo, creatura di 
sogno e di carne pronta a farsi soggiogare pur di vincere la sua preda: 

32	 Sulla oscura figura di Alessandro Pavolini, fascista della prima ora, intellettuale finissimo e 
guerriero, cfr. A. Petacco, Il super fascista. Vita e morte di Alessandro Pavolini, Mondadori, Milano 
1999; cfr. inoltre il personale memoir firmato dal nipote, che senza averlo mai conosciuto tenta di 
comprendere la controversa figura del nonno: L. Pavolini, Accanto alla tigre, Fandango, Roma 2011. 
Mi permetto di osservare che il ritratto più efficace è quello che si può ricavare dalla autobiografia 
di Duranti, delineato con lucidità e acume da una prospettiva del tutto peculiare.

33	 D. Calcagno, La divina Contessa, in «Film», 49, 1942, p. 4.
34	 D. Duranti, Il romanzo della mia vita, cit., p. 114.
35	 Ivi, p. 119.
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Ero inguantata in un «lungo» di seta nera, lucida, stretto ai fianchi, chiuso a 
imbuto alle caviglie, che mi costringeva a camminare ondeggiando come una cu-
trettola. La scollatura da vertigine precipitava oltre i limiti consentiti dalla moda 
pur audace di allora e lambiva la linea della vita. Una collana di perle, a tre fili, mi 
serrava il collo. Misi sulle spalle uno scialle spagnolo verde e alle orecchie pendagli 
di strass lunghi e tintinnanti36.

Del resto, per l’attrice recitare e vivere sono la stessa cosa: mettersi in 
scena, allestire lo spettacolo di sé per guadagnare il favore delle platee o 
per irretire il cuore di un amante desiderato non fa differenza e la sua au-
tobiografia è punteggiata di scene di conquista predisposte con oculatezza, 
studiando ogni dettaglio, pettinatura, abito e accessorio. Il legame con Pa-
volini – narrato da lei ripercorrendo una memoria che sembra originarsi 
nel suo armadio per la centralità delle vesti e delle acconciature descritte 
minutamente – rafforza il suo status di diva, tanto che fra il 1942 e 1943 
sarà protagonista di almeno otto film importanti, fra i quali segnalo volen-
tieri l’anomalo Nessuno torna indietro (A. Blasetti, 1943), tratto dal roman-
zo di Alba de Céspedes37, dove interpreta il ruolo più ambito, quello di 
Emanuela, una giovane fiorentina sofisticata e capricciosa. Nelle pagine del 
suo memoir, a distanza di molti anni da quei vorticosi avvenimenti, Duranti 
ammette onestamente i vantaggi professionali che ha tratto dalla relazione 
con Pavolini, ma li riconduce al contesto del cinema di propaganda e a una 
cornice storica nella quale lei brilla come stella dello schermo e, insieme, 
come paladina della patria fascista:

Non avevo bisogno di leggere i giornali per respirare e assaporare l’atmosfera 
trionfale che inorgogliva Roma […]. Digiuna di politica godevo di quei successi 
patriottici che promettevano la gioia di tutti, e mia in particolare. Né mi sbagliavo: 
l’impero mi venne un po’ incontro e, a mio modo, anch’io lo conquistai. […] Il mio 
nome, la mia fisionomia, il mio modo di essere e persino il mio fascino erano custo-
diti dal regime che sempre mi aveva donato felicità e sicurezza38.

La sua attrazione per il potere e per i privilegi che Pavolini le assicura è 
palese e le fa accettare di buon grado persino la carenza di doni e omaggi 
galanti da parte del ministro, dotato di una «generosità spirituale […] inca-

36	 Ivi, pp. 125-126.
37	 Sulle vicende di Nessuno torna indietro e più in generale sui legami fra Alba de Céspedes 

e il cinema, mi sia consentito rimandare al mio Pelle e pellicola. La scrittura femminile e lo sguardo 
in “Nessuno torna indietro” di Alba de Céspedes e Alessandro Blasetti, in S. Chemotti (a cura di), Le 
graphie della cicogna. La scrittura delle donne come ri-velazione, Il Poligrafo, Padova 2012, pp. 289-
332; cfr. inoltre G. Ciancamerla, Alba de Céspedes, una scrittrice prestata al cinema?, in «Oblio», 46, 
2022, pp. 105-122.

38	 Ivi, p. 61 e p. 171.
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pace di materializzarsi in un fiore o in un gioiello»39; ma ciò che lui le offre 
in termini di carisma sociale la attira molto di più dei lussi e dei regali che 
gli altri amanti le hanno sempre prodigato: grazie a lui si sente ed è «vicina 
al massimo del potere»40. Quando la Storia muta il suo corso la relazione 
con Pavolini le si ritorce contro, innescando la fuga dall’Italia, cui si è già 
accennato; il conseguente peregrinare per le Americhe del Sud; e la fama 
scabrosissima di amazzone lussuriosa, insaziabile e smodata, selvaggiamen-
te e orribilmente famelica, tanto da essere sorpresa ignuda, come scrivono 
certi giornali, «a cavalcioni di una tigre imbalsamata acchiappando al volo 
con la bocca i diamanti che i notabili del regime»41 le gettano in pasto. In 
Il romanzo della mia vita, il rapporto con la stampa e con gli aneddoti fan-
tasiosi e feroci che la riguardano è ambivalente e ironico. Duranti denuncia 
la assurda falsità delle accuse che le muovono ma non ne è offesa: tanta 
attenzione, pur malevola, testimonia secondo lei l’eccezionalità della sua fi-
gura, giacché cose come queste «non vengono in mente per descrivere un 
personaggio qualsiasi»42.

Un copione tutto per sé

Di sicuro non è un personaggio qualsiasi quello che l’autobiografia della 
diva ci consegna alla fine degli anni Ottanta, a consuntivo di una esistenza 
burrascosa e brillante. Il racconto travalica gli anni del fascismo e della fama 
cinematografica di Duranti, segue il suo andirivieni per i mari, i suoi tenta-
tivi di reinventarsi in Brasile, in Argentina, a Cuba e a Santo Domingo. Si 
cimenta con la produzione cinematografica sudamericana, con la tv, e prova 
a mettere a frutto le lezioni tratte dal suo stile di vita, così apre una piccola, 
esclusiva boutique a L’Avana, e fugge appena in tempo, perseguitata dalla 
Storia, non appena si insedia il governo rivoluzionario di Fidel Castro e di 
Ernesto Che Guevara, che definisce «un maschio davvero inquietante»43; si 
dà al commercio di bambole Lenci, avvia un istituto di bellezza e un lussuo-
so ristorante italiano nel Caribe. Sono imprese fallimentari, che prosciugano 
i suoi beni, compresi i favolosi, preziosissimi monili, ricordi e trofei di una 
magnificenza irrecuperabile, che è costretta a vendere per far fronte ai de-
biti. Insomma, ben oltre il periodo dell’affermazione divistica, la sua è una 
parabola esistenziale avventurosa, scintillante e sorprendente.

39	 Ivi, p. 118.
40	 Ivi, p. 129.
41	 Ivi, p. 28.
42	 Ibid.
43	 Ivi, p. 294.
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Il romanzo della mia vita porta a compimento l’opera alla quale l’attrice 
ha lavorato ostinatamente, ossia la reiterata messa al mondo di se stessa, 
nel tentativo di coincidere con colei che voleva diventare: «il personaggio 
di Doris Duranti»44, una donna libera, anticonformista, determinata a rea-
lizzare i suoi desideri. La chiusa del volume, affidata a un gioco di masche-
re pirandelliano, mi pare che avvicini l’autrice alla fiabesca figura di una 
Sheherazade caraibica, intenta a raccontare di sé a chi la voglia ascoltare, 
per continuare a tenere viva, ri-novellandola, salvandola dall’oblio e dal tra-
scorrere del tempo, la creatura che ha costruito nell’arco intero della sua 
vita. In momenti diversi, la recitazione e la scrittura concorrono al medesi-
mo obiettivo: «collocare Doris Duranti al centro dell’universo che […] [la] 
circonda»45. Non si tratta tuttavia di un rapporto paritario, giacché il corpo 
performativo prevale e informa l’esercizio autobiografico, e pertanto, anche 
nella seconda parte del libro, con il tramonto del ruolo di diva, il cinema 
continua a tenere il centro e a organizzare il discorso memoriale. Gli schemi, 
i tipi, lse situazioni e i paesaggi finzionali attraversati sugli schermi italiani 
del ventennio emergono e modellano la struttura profonda del racconto. 
Del resto lei stessa, rimirandosi in un riflesso di specchi (ancora) pirandel-
liano, sottolinea come le trame dei suoi film siano premonitrici dell’avvenire 
che l’attende: 

La precarietà del benessere in Ricchezza senza domani [F.M. Poggioli, 1939]; 
lo smarrimento e l’abbandono di una ragazza tartassata da una sorte imprevedibile 
in È sbarcato un marinaio [P. Ballerini, 1940], l’avventura nei Caraibi, infine, nella 
Figlia del Corsaro Verde. […] [Ho vissuto] nella finzione quella che, anni dopo, 
sarebbe diventata la mia esistenza reale e definitiva46.

È strabiliante la piega profetica di questi e di altri titoli della filmografia 
di Duranti, che a ben vedere forniscono a Il romanzo della mia vita, come 
accade a numerose altre autobiografie di attrici, un super copione, una sce-
neggiatura-matrice nella quale è facile rintracciare le emozioni, le posture 
e i rivolgimenti, sovente amplificati, già veduti nei riquadri delle pellicole. 
È un fatto che ci interroga dal momento che, dopo aver trascorso tutta la 
vita a dare corpo e voce a discorsi scritti da altri, quando sono loro a pren-
dere la parola, quando possono disporre in autonomia delle prerogative e 
della soggettività piena di un io narrante affrancato dai dettami delle trame 
e dei repertori consueti, finiscono per riproporre, con slancio rinnovato, 
le espressioni, le sensazioni e i gesti abitualmente agiti per la macchina da 
presa. Forse l’esperienza del cinema è così intensa e totalizzante da divenire 

44	 Ivi, p. 303.
45	 Ivi, p. 305.
46	 Ivi, pp. 98-99.
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irreversibile, come una reazione chimica che salda gli elementi in maniera 
inestricabile, tanto da segnare per sempre il resto dell’esistenza, plasmando-
ne persino il ricordo. Forse le vite vissute sullo schermo hanno la capacità di 
riattivare la memoria grazie al baluginare incerto, fantasmatico e umbratile 
delle immagini di celluloide, dove continua a spirare un’aria fresca, rigene-
rata, un’aria nuova:

Proprio perché è un’aria che s’è già respirata in passato, […] quell’aria più pura 
che invano i poeti hanno tentato di far regnare in Paradiso, e che non potrebbe 
darci questa sensazione profonda di rinnovellamento se non fosse già stata respirata, 
perché i veri paradisi sono i paradisi che abbiamo perduti47.

E forse, infine, per Doris Duranti e per le altre attrici che scrivono, è il 
cinema – smagliante di giovinezza e di sogni, gravido di un futuro infinito, 
in perpetua, inarrestabile trasformazione – quel paradiso perduto; perduto 
come il tempo trascorso davanti alla cinepresa, a recitare anziché vivere, ma 
felicemente e inaspettatamente ritrovato nelle pagine delle loro autobiografie.

47	 M. Proust, Il tempo ritrovato (1927), Einaudi, Torino 1978, p. 201.





Un patto col diavolo
Evidenze e incongruenze nella costruzione divistica  
della fatale Miranda

Angela Bianca Saponari 

Santo Stefano, Palizzi, Condofuri
rocce sassi greti.

Sabbie inumidite
dal sudore dei nudi piedi

di donne gravide affamate
fiumane assetate

prati
ove la morte dal sole arroventata

ogni filo d’erba strappò
dal vostro cielo il paradiso di guarda.

In questa terra
dalla fiamma di ogni dolore

di ogni amore bruciata,
anima mia

negli occhi di un fanciullo affoga. 
Isa Miranda1

Nel tentativo di storicizzare la categoria divistica della tenebrosa nel 
cinema italiano, ci si imbatte, inevitabilmente, con il problema della sua 
presunta assenza negli anni del ventennio fascista. Nel contesto in cui si 
affermò il cosiddetto cinema dei telefoni bianchi, la produzione nazionale 
venne influenzata da disposizioni governative che incoraggiavano i racconti 
di amori a lieto fine e osteggiavano la costruzione di personaggi femminili 
che incarnassero i ruoli di “donne fatali” e “vamp rubamariti”2. Tuttavia, 
questa estrema generalizzazione non tiene conto della gavetta che le diverse 
attrici nostrane hanno dovuto fare per conquistare faticosamente una per-
sonalità che si è definita attraverso la partecipazione a concorsi di bellezza, 
la scelta dei ruoli più disparati, il rapporto con case di produzione o registi 
ogni volta diversi e non sempre capaci di valorizzarle. 

Entro questa complessità, ricordiamo che spesso i panni fatali erano quel-

1	 I. Miranda, Una formica in ginocchio, Cappelli, Bologna 1957, p. 25.
2	 M. Scaglione, Le dive del ventennio, Lindau, Torino 2003, pp. 48 e sgg.
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li che le attrici erano costrette a rivestire prima di rivelarsi in più apprezzati 
ruoli drammatici. Se il nostro star system chiedeva alle dive di conformarsi 
ai canoni tradizionali della bellezza e purezza italica in opposizione alle os-
sigenate tentatrici d’oltreoceano, tuttavia non possiamo non evidenziare che 
tracce di questo fatalismo si ritrovano in alcuni ruoli secondari (non fosse 
altro perché, nelle esigenze di copione, sempre il bene deve trionfare sul 
male, dunque occorre una antagonista per determinare la positività delle 
ingenue e docili donne nostrane). E lo si ritrova anche nelle forme attraverso 
cui la vita di alcune attrici italiane viene resa pubblica nei racconti mediali 
che trascendono le scelte professionali per orientarsi sul gossip inteso come 
indicatore di celebrità.

In questo senso, riteniamo che una figura interessante per la complessità 
delle sue scelte interpretative e per i discorsi sociali che hanno contribuito 
alla sua costruzione divistica sia quella di Isa Miranda. 

La costruzione della diva

Per comprendere se la “piccinina”3 milanese possa essere considerata in 
qualche maniera una femme fatale, occorre partire dall’inizio e farsi guidare 
dai tanti contributi che hanno cercato di definire i tratti divistici di questa 
attrice che per alcuni ha rappresentato «la sola Marlene Dietrich partorita 
da Cinecittà»4, per altri la operosa interprete italica ispirata da sani e onesti 
principi.

A questo scopo, consideriamo imprescindibile il volume Light from a 
Star5 curato da Elena Mosconi, studiosa che si è occupata anche in altre 
occasioni della figura di Miranda. A quel suo splendido volume vogliamo af-
fidarci per definire un metodo di approccio a una materia così spinosa. Pro-
veremo, infatti, a indagare le pratiche e i modelli della costruzione divistica 
di Miranda attraverso l’analisi della struttura diegetica dei personaggi che 
ha interpretato, il lavoro dei fotografi di scena e quello dei fotografi fuori dal 
set, la composizione dei manifesti pubblicitari, la promozione sui rotocalchi 
divistici dell’epoca e i discorsi generati dalla dimensione pubblica della star, 
ponendo in evidenza la discrepanza tra l’affermarsi di un modello di donna 
peccaminosa e l’istanza moralizzatrice imposta dal regime. 

3	 Il riferimento è all’autobiografia di Isa Miranda La “piccinina” di Milano, edita dalla casa 
milanese Gastaldi nel 1965.

4	 S. Masi, E. Lancia, Stelle d’Italia: piccole e grandi dive del cinema italiano dal 1930 al 1945, 
Gremese, Roma 1994, p. 11.

5	 E. Mosconi (a cura di), Light From a Star, Persico, Cremona 2003.
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Questa costellazione di strategie narrative distinte ha contribuito a cre-
are, come sempre, quella immagine mediata che è la persona divistica6, la 
stessa che già emergeva nei contributi al citato volume dedicati ai paratesti 
e al lavoro dei fotografi di scena, in cui la star, l’attrice e i personaggi scher-
mici (per usare la classificazione dyeriana7) si confondono e ci confondono. 

Se Mosconi si è interrogata sui modi attraverso cui Miranda, non solo 
come attrice ma anche in veste di scrittrice, accostava «una patina ordinaria 
e quotidiana al glamour delle sue immagini e delle sue interpretazioni più 
note, spiazzando il suo pubblico»8, qui vogliamo provare a individuare le 
contraddizioni presenti nella definizione della sua persona divistica. 

Quel bisogno «di controllare il proprio personaggio pubblico»9 si ma-
nifesta, infatti, sin da subito, nella consapevolezza delle modalità attraverso 
cui è riuscita ad imporsi nel difficile mondo del cinema. È lei stessa a rac-
contare allo studioso Francesco Savio «di aver ottenuto una delle prime 
parti nel cinema per essersi dimenticata di indossare la biancheria intima 
durante uno spettacolo teatrale»10. L’avvenenza e la sensualità sono fra gli 
elementi che certamente le hanno consentito di giungere al vero esordio 
cinematografico in Il cardinale Lambertini (P. Bassi, 1934), un film fonda-
mentale nonostante la sua presenza fosse limitata a poche inquadrature. 
Eppure, da una testimonianza di Cesare Zavattini, sappiamo che fu una 
immagine di quel film a convincere Rizzoli a sceglierla per La signora di 
tutti (M. Ophuls, 1934): «Ricordo una sua fotografia nel Cardinale Lam-
bertini vestita da popolana con un seno scoperto. Da questa fotografia 
nacque la sua fortuna, era lì per caso in mezzo a cento altre. Vedo ancora 
Angelo Rizzoli e Margadonna che discutono su quell’immagine simpatica 
e sensuale»11. Al netto della nota vicenda legata al concorso indetto da 
Rizzoli per il progetto di lancio della prima opera prodotta dalla neonata 
Novella Film, sembra davvero che la scelta sia ricaduta su Miranda per una 
questione se non di voyeurismo gladiatorio, comunque di evidente compia-
cimento maschile. 

6	 Cfr. F. Pitassio, Attore/Divo, Il Castoro, Milano 2003, p. 62.
7	 Cfr. R. Dyer, Star, Kaplan, Torino 2009; ed. or. Stars, BFI, London 1979.
8	 E. Mosconi, “Per vivere nei tuoi sogni ti guardo dormire”. Vita letteraria di un’attrice, in L. 

Cardone, A. Masecchia, M. Rizzarelli (a cura di), Divagrafie. Ovvero delle attrici che scrivono, in 
«Arabeschi», 14, 2019, p. 29.

9	 Ibid.
10	 F. Savio, Cinecittà anni Trenta. Parlano 116 protagonisti del secondo cinema italiano [1979], 

a cura di A. Aprà, Bulzoni, Roma 2021, p. 533.
11	 C. Zavattini, in «Bis», 3 agosto 1948.
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Diva internazionale e donna italiana 

Nel ricordare che Stephen Gundle considera tutte le star europee inevita-
bilmente definite in rapporto a quelle americane, vero grimaldello commer-
ciale all’interno della fabbrica del fascino, Elena Mosconi parla di «identità 
mimetica» di Miranda, e ritiene che l’operazione Signora di tutti abbia con-
segnato all’Italia una star plasmata su modelli internazionali. «Il primo passo 
affinché l’icona divistica si fissi sugli spettatori è quello della sua riconosci-
bilità, la quale viene mutuata su modelli preesistenti. Isa Miranda cammina 
spedita nel solco di passi autorevoli e di grande impatto sul pubblico»12. Il 
suo mimetismo si esprime nelle modalità con cui viene fotografata, che se-
guono stereotipie ad uso del lettore popolare: quando è inquadrata in figura 
intera con le gambe scoperte imita Marlene Dietrich, quando è inquadrata in 
un trasognante primo piano è Greta Garbo, in altre occasioni non mancano i 
riferimenti a Bette Davis o Rita Hayworth13. Tale pratica di mascheramento 
caratterizza le forme attraverso cui si promuove la sua immagine.

La scelta rizzoliana di integrazione di più mass-media all’interno dell’in-
dustria culturale, che si ispirava al modello produttivo hollywoodiano, pre-
vedeva una raffinata strategia articolata attraverso una lunga campagna di 
lancio per la creazione di una diva nuova. Nel gennaio del 1934, su tutti i 
periodici Rizzoli come «Lei», si pubblicava l’annuncio: «Si cerca la Brigitte 
Helm italiana…»14: il riferimento era la sofisticata attrice tedesca interpre-
te di Metropolis (F. Lang, 1927), L’Argent (M. L’Herbier, 1929), Atlantide 
(G.W. Pabst, 1932). 

Ma sui rotocalchi divistici come «Cinema Illustrazione», invece, l’annun-
cio recitava: «Si cerca la Greta Garbo italiana…. In Italia non mancano le 
donne che per bellezza potrebbero oscurare tutte le dive che lo schermo ci 
ha fin qui rivelato»15. In questo caso, il riferimento andava a un’attrice ben 
più popolare, in coerenza con il progetto di Rizzoli: far circolare foto di 
scena che valorizzassero le doti seduttive e fatali dell’attrice e insieme le sue 
immagini di vita quotidiana (con il cane, in automobile, a casa). La stampa 
doveva insomma gestire contemporaneamente la creatura divina, «ombra 
inafferrabile sullo schermo»16, ma anche la donna in carne ed ossa. Ecco 
che per questo tentativo inedito per il cinema italiano non venne scelta una 
debuttante, ma una giovane moderna e attraente, dalla straordinaria somi-
glianza con Marlene Dietrich, che aveva all’attivo una certa gavetta teatrale e 

12	 E. Mosconi (a cura di), Light From a Star, cit., p. 19.
13	 Cfr. ivi, p. 21.
14	 S.A., in «Lei», 16 gennaio 1934, p.14.
15	 S.A., in «Cinema Illustrazione presenta», 24 gennaio 1934, p.5.
16	 O. Caldiron, M. Hochkofler, Isa Miranda, Gremese, Roma 1978, p. 36.
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alcuni film. Oltre al citato Il Cardinale Lambertini, Miranda aveva già inter-
pretato il ruolo di una donna equivoca in Il caso Haller (A. Blasetti, 1933), 
e realizzato due film dai titoli eloquenti e fortemente connotati: Creature 
della notte (A. Palermi, 1933) – di nuovo nella parte di una donna di dub-
bia moralità di cui Aristarco aveva apprezzato le gambe17 – e Tenebre (G. 
Brignone, 1934), per il quale aveva anche ottenuto un ruolo di primo piano. 
Tenebre uscì in sala mentre si annunciava la scelta di Miranda per film di 
Ophuls. Se ne fece una gran pubblicità su tutto il territorio nazionale: da 
«Provincia di Bolzano» a «Il Giornale di Sicilia», circolarono moltissime 
fotografie e informazioni sul suo conto. Oltre ad aspetti legati alla sua vita 
privata, gli argomenti maggiormente trattati erano la fotogenia del volto, il 
portamento distinto, i caratteristici grandi occhi che illuminavano il volto, 
un segreto tormento interiore, grandi qualità artistiche e interpretative. 

E proprio in occasione del lancio di Tenebre, era stata la stessa attrice 
– nell’articolo Essere donna al 100 per 100, pubblicato nella rubrica “Con-
fessioni di una diva” di «Cinema Illustrazione» –, a dichiarare di voler ma-
nifestare il suo sex-appeal sul modello dell’angelo azzurro.

Il sex-appeal non è un’opinione. Questa espressione americana […] è certamen-
te la chiave di volta del successo. È per questo che nella mia carriera di artista io ho 
dedicato uno studio speciale al sex-appeal, alla sua estrinsecazione, ai suoi effetti sul 
pubblico […]. E quando ho detto ‘la mia carriera’ non andate a immaginarvi che si 
tratti di un lungo passato. Innanzi tutto non sono ‘figlia della scena’ o, come dicono 
molti ‘nata sul palcoscenico’. Io sono una donna che a un certo momento ha avuto 
voglia di darsi al cinematografo e vi è riuscita, con quale risultato lo direte voialtri 
quando assisterete alla proiezione di ‘Tenebre’, l’ultimo film che ho girato sotto la 
direzione di Brignone18. 

E dopo aver raccontato della sua somiglianza con Dietrich che l’aveva 
esclusa da un concorso di bellezza perché la commissione aveva pensato 
che la foto inviata alla redazione fosse un falso, o dell’esperienza al Claridge 
di Parigi, allorché era stata scambiata per la famosa attrice tedesca, aveva 
confessato di non voler essere confusa con le altre dive che occupavano il 
firmamento cinematografico americano ed europeo, ma di voler affermare 
la propria individualità.

Io vorrei, una volta per tutte, trasportare la donna sullo schermo; non fate gli 
occhi tondi, perché parlo seriamente. La donna come l’intendo io, non è quel fan-
toccio grazioso che è protagonista di una vicenda, che piace e dispiace, che com-
muove… niente di tutto questo, io voglio intendere qualcosa di infinitamente caldo, 
vivo, e un poco orgiastico, carico di turbamenti e di vibrazioni tali da far rivoltare 

17	 G. Aristarco, in «La voce di Mantova», 3 dicembre 1939.
18	 I. Miranda, Essere donna al 100 per 100, in «Cinema illustrazione», 8, 1934, p. 14.
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tutta una folla di spettatori. Ecco dove rientra in ballo il sex-appeal. Quella super-
ficiale attrazione che voi avete battezzata con tal nome, quel brivido superficiale, 
quella sorta di capriccio momentaneo, moltiplicatelo per mille, portatelo al suo stato 
acuto, alla esasperazione che confina con la vera e propria sofferenza, e comprende-
rete l’effetto che io mi sento di ottenere dalla mia arte19.

Non sappiamo se tali dichiarazioni siano state concordate con l’attrice o 
solo frutto di una precisa strategia promozionale del film. Tuttavia, contra-
stano con l’immagine di una Miranda che respinge ogni attributo divistico 
che si affermerà qualche anno più tardi. A Francesco Savio dichiarerà:

Non ho mai cercato di essere standardizzata in quei dati ruoli. Hanno sempre 
certato di paragonarmi a Marlene Dietrich, a Greta Garbo. Mi sono sempre ri-
fiutata. Anche quando andai a Hollywood, la prima cosa che ho detto: “Marlene 
Dietrich è meravigliosa, ma io sono Isa Miranda” […]. Io non ho mai voluto essere 
diva. Non mi sono mai considerata diva. Una attrice sì, anche molto presuntuosa, 
ma una diva no20.

Ombra di divine creature

All’altezza di Tenebre, primo film della casa produttrice Littoria, anche i 
ruoli che le sono assegnati risultano provocatori e non convenzionali. È pro-
tagonista, al fianco di Mino Doro e Cesare Zoppetti, di una vicenda com-
promettente in cui i tre vengono accusati di aver commesso un delitto dopo 
un’orgia notturna. Nella recensione si insiste sulle doti fotogeniche, mentre 
«attraente» e «seducente» sono gli aggettivi più ricorrenti.

Ma sarà dopo l’uscita del film di Ophuls, come sappiamo, che Miranda 
riuscirà a diventare davvero «la risposta italiana a Hollywood, qualcosa di 
mezzo tra la provocazione dichiaratamente sessuale di Marlene Dietrich e la 
profondità spirituale di Greta Garbo, le gambe epocali di Marlene e gli occhi 
inquietanti di Greta»21. In lei si vedrà, o meglio si cercherà, l’aura delle “di-
vine creature” che era propria delle grandi attrici internazionali22. Le tante 
critiche positive al film, considerato moderno e all’altezza dell’innovazione 
ricercata per il cinema italiano, punteranno alla valorizzazione del fatalismo 
dell’attrice. Se per Mario Gromo la recitazione risulta «estatica e dolorosa»23, 
e se Marco Ramperti enfatizza «il viso non bello ma più che bello, per l’in-

19	 Ibid.
20	 Si rimanda alla intervista integrale a Isa Miranda in F. Savio, Cinecittà anni Trenta, cit., p. 

532-546.
21	 O. Caldiron, M. Hochkofler, Isa Miranda, cit., p. 12.
22	 Cfr. E. Roma, La signora di tutti, in «Cinema illustrazione», 50, 1934, p. 15.
23	 M. Gromo, La signora di tutti, in «La Stampa», 17 agosto 1934.
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quietudine che dà»24, sarà Luciana Peverelli, una donna, a dichiarare che 
Miranda «possiede quel misterioso sex appeal di cui tanto si parla e quelle 
misteriose doti che fanno dire di una donna: è fotogenica»25. Al successo in 
sala seguiranno la pubblicazione del cineromanzo su «Cinema Illustrazione», 
dei dischi delle canzoni del film incise dalla Columbia, di un pacchetto di 40 
cartoline di scene del film, vendute nelle edicole a due lire.

Le fotografie di scena e quelle promozionali contribuiscono esplicita-
mente a questa operazione di lancio. È evidente come il rapporto tra attrice 
e operatore si offra quale «paradigma ideale per l’approfondimento degli 
equilibri che sottostanno alla nascita di una star»26. In questo senso, «lo 
schema di illuminazione utilizzato dai singoli fotografi ha caricato vieppiù 
la diva di diversi livelli semantici, rendendo sensibile in maniera differente 
ciò che in principio è soltanto un’idea mentale»27. E ha contribuito ad un 
equivoco che determina la specificità di questa pratica cinematografica: La 
Signora di tutti rappresenta una 

operazione di marketing massmediale che attribuisce [a Miranda] una doppia 
personalità: sul piano privato la modella sull’archetipo della ragazza in ascesa (dalle 
umili origini agli altari della fama), sul piano pubblico la inserisce nel solco della 
femme fatale, l’irresistibile divoratrice di esistenze virili condannata all’infelicità 
(nel film al suicidio). È innegabile che questa maschera, nella sua modernità, abbia 
poco a che fare con il modello ufficiale del regime di moglie e madre esemplare…. 
Il potere seduttivo della donna fatale risulta troppo destabilizzante […] per quello 
politico28. 

Si tratta del momento in cui il cinema nostrano, nel volersi rinnovare, 
pretende che la sua stella brilli di luce italica, ma per farlo costruisce per lei 
una immagine internazionale conformata a modelli già affermati. La formu-
la, dunque, prevede una sorta di addomesticamento del modello originario e 
l’attrice finisce per essere la «Greta Garbo italiana». Il paragone con Garbo 
derivava da alcune spigolosità del volto, intorno alle quali i fotografi come 
Ubaldo Arata esaltavano un effetto chiaroscurale, suggerendo il motivo del 
mistero. Questo espediente veniva poi accentuato da alcune coincidenze 
biografiche con la star americana e da un comune esordio tardivo. I tentativi 
di assimilarla a Garbo continueranno anche più tardi: si pensi, per esempio, 
alla scelta dei titoli di alcuni film (La carne e l’anima di W.D. Strichewsky 
del 1943 ricorda La carne e il diavolo di C. Brown del 1926) o dei caratteri 

24	 M. Ramperti, Si gira a Grumello una pagina d’amore, in «La Stampa», 8 luglio 1934.
25	 L. Peverelli, Comparsa per una notte, in «Gazzetta del mezzogiorno», 22 luglio 1934.
26	 G. Bacchiega, I fotografi e Isa Miranda, in E. Mosconi (a cura di), Light From a Star, cit., p. 45.
27	 Ivi, p. 43.
28	 E. Mosconi, Isa Miranda. Light From a Star, in Ead. (a cura di), Light From a Star, cit., p. 9.
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(Margherita Gauthier, interpretata da entrambe le attrici), ai richiami inter-
testuali (Miranda lavorerà con il regista Fitzmaurice che era stato il regista 
di Garbo in Mata Hari nel 1931). Contemporaneamente diverrà un po’ an-
che Marlene Dietrich: «vedendola cantare penserete a Marlene Dietrich in 
Marocco»29; «Isa Miranda, al solito, rifà Marlene Dietrich»30.

Guerra al fatalismo

Questa doppia tensione impone a Miranda di stare sul limine di un tiro 
alla corda in cui, a seconda della tipologia di film realizzato, del regista e del 
Paese in cui si produce, la sua immagine viene trasfigurata. D’altra parte, il 
suo è un esordio divistico che avviene all’ombra del fascismo, il cui atto uffi-
ciale è un film ispirato al principio della «autorità carismatica» di Max We-
ber31 che insinua lo spettro della trasgressione. La santificazione, in questo 
caso, non riguarda l’operazione di enfatizzazione della distanza tra la diva e 
la realtà (relegata, piuttosto, nei discorsi pubblici, ad un’aura di dannazio-
ne), ma il processo di integrazione entro uno schema normalizzatore tipico 
di questa metà del decennio. Da questo momento in poi, infatti, si cercherà 
sempre di allontanare lo spettro del fatalismo dall’immagine della diva. Gli 
esiti saranno tuttavia ancora altalenanti. 

Già per il film successivo, gli stessi recensori che avevano esaltato le doti 
seduttive e il sex-appeal dell’attrice riformulano il giudizio. Nella sua inter-
pretazione di Come le foglie (M. Camerini, 1934), Ramperti riconosce «la 
più genuina fra le attrici del nostro schermo… ella domina con quel suo pa-
tito viso, che nella sofferenza si santifica, e splende come in una vetrata»32. 
Nella primavera del 1935, sulle stesse pagine di «Stelle», mentre Luciana 
Peverelli recensisce il film elogiando le doti interpretative e la grazia di Mi-
randa nel sapersi esprimere con semplicità33, in un articolo intitolato Angeli 
o demoni? si stabilisce programmaticamente che agli sguardi torbidi delle 
tenebrose, ai fianchi provocanti, agli abiti di velluto nero e alle lunghe dita 
voluttuose ora si preferiscono le donne celestiali, vestite di organza, anche 
se brutte. «La gente è stanca delle donne cattive; … Bisbetiche, brontolone, 
gelose, prepotenti, disordinate, colleriche, esigenti, frivole! Ce n’è per tutti 

29	 M. Doletti, Passaporto rosso, in «Il Resto del Carlino», 23 agosto 1935.
30	 A. Franci, Passaporto rosso, in «L’Illustrazione italiana», 15 novembre 1937.
31	 M. Weber, Il leader, Castelvecchi, Roma 2016. Per una interpretazione in chiave sociologica 

del divismo cinematografico si rimanda a V. Codeluppi, Il divismo: le principali interpretazioni, in 
«Studi di Sociologia», 54, 4, 2016, pp. 315-330.

32	 M. Ramperti, Come le foglie, in «L’Illustrazione italiana», 24 febbraio 1935.
33	 L. Peverelli, Lode e difesa di Isa Miranda, in «Stelle», 13, 1935, p. 12.
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i gusti: le donne angeliche, disinteressate, leali e pure debbono almeno ab-
bondar sullo schermo»34. 

Ma se con Camerini si evita il rischio di perseguire la strada della fem-
me fatale, anche grazie al lavoro fotografico di Massimo Terzano, lo stesso 
operatore, qualche anno più tardi, nella collaborazione con Soldati per il 
film Malombra (1942), illuminerà Miranda creando grosse zone d’ombra 
adeguandole alle dominanti romantiche di buio, di mistero e di irrealtà che 
pervadono l’eroina del romanzo di Fogazzaro (già interpretata da Lyda Bo-
relli negli anni Dieci nell’omonimo film di Gallone) e svelandola di nuovo 
come una dea oscura e di sogno. E, come sappiamo, Malombra rappresente-
rà davvero la parte più oscura delle interpretazioni di Miranda35.

Dopo Camerini, è di nuovo Guido Brignone a dirigerla in Passaporto ros-
so (1935). Qui Miranda rientra nei più accettabili ranghi di silenziosa ragaz-
za innamorata, generosa patriota, docile fanciulla italica ormai lontana dalla 
creatura fragile, tormentata e un po’ inquietante di forgia internazionale. 
All’uscita del film, ancora una volta si insiste sulla spiritualità dell’interpre-
tazione. «Quella di Isa Miranda è veramente una grande arte, superbamente 
sobria, avviata verso la tragica profondità. La contenuta tragicità del suo 
volto ricorda in qualche istante di Passaporto rosso una insigne figura della 
storia del film: la Jeanne d’Arc di Dreyer»36. O ancora:

In Signora di tutti, … ella era una creatura torbida e malata, dalla sensibilità 
sconvolta e inquietante (roba non nostra, che diamine!, roba d’importazione): qui è 
semplicemente una donna, calma e umana, che ama e che soffre; oseremmo precisa-
re: una donna italiana, […] di quelle che sanno essere spose dolci e non corrotte, di 
quelle che sanno orgogliosamente vestirsi in gramaglie quando donano un figlio alla 
Patria. Ecco, allora, che Isa Miranda dev’essere così com’è, calma e misurata, gen-
tile e dolce; ecco allora che ringraziamo in suo nome il Signore Iddio di averla fatta 
non bella e non certamente dotata di “sex-appeal” (discutibile qualità che cancella i 
confini tra la donna e la femmina): ecco perché ringraziamo i suoi direttori che non 
le hanno mai imposto di farci vedere le gambe. Forse Marlene Dietrich non vorrà 
persuadersi che possano essere anche superflue; ma peggio per lei37.

Anche Lattuada parla di interpretazione che la «pone in primissimo 
piano fra le pochissime attrici italiane»38 allorché «il personaggio di Maria 
Brunetti splende di una poesia delicata, materna, femminile e, soprattutto, 
italiana»39.

34	 S.A., Angeli o demoni?, in «Stelle», 18, 1935, p.10.
35	 Cfr. G. Bacchiega, I fotografi e Isa Miranda, cit., p. 49.
36	 E. Giovannetti, Passaporto rosso, in «Il Giornale d’Italia», 24 agosto 1935.
37	 M. Doletti, Passaporto rosso, in «Il Resto del Carlino», 23 agosto 1935.
38	 A. Lattuada, Libro e Moschetto, 31 agosto 1935.
39	 F. Sarazani, Passaporto rosso, in «Il Giornale d’Italia», 7 novembre 1935.
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Le recensioni avranno lo stesso tenore anche per i film Il diario di una 
donna amata (H. Kösterlitz, 1936) e Una donna tra due mondi (G. Alessan-
drini, A. Rabenalt, 1936), in cui verranno esaltate le sue qualità nell’inter-
pretare i ruoli delle romantiche protagoniste. Apprezzamenti che lasciano il 
posto a un momento di cedimento, e un po’ di monotonia, per i film Sinfonie 
di cuori (H. Martin, 1936) e Il fu Mattia Pascal (P. Chenal, 1937). Eppure, 
è all’altezza di queste interpretazioni che Miranda sta organizzando la sua 
trasferta hollywoodiana. La sua ambizione e la scelta di non voler essere suc-
cube del potere politico la condurranno per un po’ lontana dai set italiani. 

Tentazioni e contaminazioni hollywoodiane

La notizia della partenza per Hollywood modifica ancora una volta la 
narrazione della diva. Scritturata per Scipione l’Africano (C. Gallone, 1937) 
dopo la sua richiesta di passaporto per l’America, sceglie tra le due parti 
femminili quella meno fatale40 per timore che il fascismo non le rilasci il vi-
sto per lasciare l’Italia. Tuttavia, nell’ultimo film europeo a cui lavora, Nina 
Petrovna (V. Tourjancky, 1938) il fatalismo torna come una minaccia men-
tre l’attrice viene nuovamente accusata di rifare Marlene Dietrich o Greta 
Garbo (e al ruolo che interpreta, come si è detto, davvero era stata candida-
ta la stessa Dietrich). Sulle pagine di «L’illustrazione italiana» si legge:

Speriamo che questa sia la sua ultima ‘donna fatale’, il suo ultimo addio a un 
personaggio stucchevole e ammanierato in cui l’avevano costretta i registi europei, 
dopo il successo de La signora di tutti. E che gli americani ce la rimandino con 
un’altra anima e soprattutto con un’altra faccia. In Nina Petrovna il regista, che fu 
un tempo operatore della Garbo, ha cercato di fare assomigliare la Miranda quanto 
più era possibile alla ‘divina’ Greta. E qua e là c’è riuscito, con una meticolosa sa-
pienza fotografica. Ma sono i punti dove la Miranda ci piace di meno, non solo come 
donna ma come attrice. Questa grottesca imitazione le è di impaccio, soffoca in lei 
quel che c’è di meglio e di più genuino nel suo temperamento di artista. Peccato, 
perché nei momenti in cui l’han lasciata seguire il suo istinto ella riesce a mettere un 
po’ di luce personale41. 

L’operatore a cui si riferisce il recensore è Curt Courant (che diverrà 
famoso per L’angelo del male di Jean Renoir e Alba tragica di Marcel Carné), 
il quale, come farà il cecoslovacco Vaclav Vich (autore di fotografie dal forte 
accento erotico) per il film Senza cielo (Guarini, 1940), la illuminerà davvero 
secondo uno schema di femme fatale tra Marlene Dietrich e Greta Garbo.

40	 I. Miranda, I miei registi, in «Star», II, 17, 19 maggio 1945.
41	 A. Franci, Passaporto rosso, in «L’Illustrazione italiana», 15 novembre 1937.
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Giunta in America, i truccatori hollywoodiani le daranno luce e un sor-
riso nuovi. Trasformeranno Miranda in una luminosa star, ma ancora una 
volta lavorando sull’equivoco. La tecnica artigianale italiana aveva ricercato 
e favorito la fatalità, la sapienza industriale hollywoodiana insisterà nel met-
tere in luce la bellezza italica42. 

Al ritorno in patria, frettolosamente anticipato per incompatibilità am-
bientale, vicenda che Lucia Cardone ha ben ricostruito anche attraverso le 
cronache autobiografiche di Mura43, l’attrice deve tornare a fare i conti non 
solo con la diffidenza del regime, ma anche con il riposizionamento della sua 
immagine divistica in un contesto trasformato dall’embargo sui film stranie-
ri e decisamente più repressivo. 

Il riposizionamento dell’immagine divistica

La permanenza oltreoceano non le viene facilmente perdonata. Senza 
cielo (A. Guarini, 1040) viene criticato perché sembra punti più sulle doti 
estetiche che su quelle interpretative di Miranda, di cui si condanna l’accen-
to americaneggiante. Renzo Renzi dirà che tutto è americano: «C’è la diva 
(nuda) che è Isa Miranda, la quale ha la strana mania di imitare Stanlio e 
Ollio; c’è il divismo, cioè l’epica della fatalità»44. Se Mario Gromo sosterrà 
che «Isa Miranda, la nostra attrice dal talento indubbiamente più complesso 
e drammatico, forse non era la più adatta a questo personaggio dalle estasi 
idilliche e dagli scatti quasi selvaggi, le une e gli altri sempre primordiali; 
ma ha accenti rivelatori, e con disinvolta eleganza domina la sua sempre 
ammirevole ma non sempre indispensabile nudità»45, Ferdinando Palmieri 
ne sarà addirittura sconvolto.

Il ritorno di Isa Miranda in Senza cielo mi ha irritato… Che cosa vuol dire, che 
cosa ha da dire, questa Isa hollywoodiana, questa Isa tenebrosa46 che si atteggia a 
fatale? Che cosa ha da rivelarci questa Isa ambiziosa, a seno nudo, a gambe sco-
perte?… Lasciamo da parte la morale, che ha pure la sua importanza; ma qual è il 
fascino della nuova immagine? Un’altra è la bellezza della nostra attrice: ed è la po-
esia. Una poesia sommessa, pudica; dolente e crepuscolare… Isa doveva rimanere 

42	 In America realizzerà i film Hotel Imperial, regia di Robert Florey (1939) e La signora dei 
diamanti (Adventure in Diamonds), regia di George Fitzmaurice (1940).

43	 L. Cardone, Scritture a perdere: le donne, il cinema, l’industria culturale e la dimenticanza, in 
«Economia della cultura», 4, 2019, pp. 599-609.

44	 R. Renzi, Senza cielo, in «L’Assalto», 3 dicembre 1940.
45	 M. Gromo, Senza cielo, in «La Stampa», 8 dicembre 1940.
46	 Corsivo dell’autrice.
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vestita… Sbagliare è umano: e Isa ha sbagliato. Ma rimediare è possibile. Intanto, 
occorre un abito: subito. L’abito non fa il monaco ma può fare l’attrice47.

Nel film successivo È caduta una donna (A. Guarini, 1941) Miranda sem-
bra redenta e tornata sulla strada giusta, nonostante attrice e regista non si 
siano ancora del tutto liberati da «una certa aura cinematograficamente mal 
intesa», e da quella «eco di divismo»48. Una «strana pàtina, indubbiamente 
dovuta al soggiorno americano sotto cui ricercare l’attrice»49. Sarà con il ter-
zo film realizzato da Guarini, Documento Z3 (1942) che Miranda sembrerà 
perdere «quella raggelata – e aggelante – statuarietà, quella meccanicità, 
[…] una Miranda che non si atteggia a fatalissima: ma una Miranda calda, 
spontanea quasi sempre, ritornata a muoversi, a soffrire come le creature 
di questa terra»50. Si tratta di una combinazione di elementi diversi. Da un 
lato, il rapporto dell’attrice con il contesto industriale italiano è più disteso 
(grazie anche alla ritrovata intesa con il Duce), dall’altro sarà lei stessa ad 
affidarsi a Gabor Pogany, operatore ungherese che non usa il controluce 
ma costruisce le immagini per restituire naturalezza agli attori. Per Docu-
mento Z3, in un impeto di autoaffermazione, Miranda sceglie di non essere 
fatale51. Nelle interviste che rilascerà successivamente, emergerà sempre, 
con chiarezza, questa intenzione di autodeterminarsi attraverso una esibi-
ta coscienza delle proprie peculiarità caratteriali. Parlerà della sua doppia 
personalità con estrema consapevolezza. «Non ho mai faticato né a essere 
la borghesissima moglie o donna di casa, né ad essere la femme fatale»52. A 
questa altezza pare aver scelto intenzionalmente di abbandonare la strada 
del fatalismo.

Rivoli di sotterranea trasgressione

Se dunque la sua immagine divistica sembra rientrata nei ranghi del gu-
sto italiano, non mancano – a complicare le cose – da un lato le scelte com-
merciali legate alla promozione dei film che attraverso i manifesti disegnano 
una Miranda cupa e trasgressiva, dall’altro lato gli interventi di recensori 
che, su posizioni diverse, continuano a mostrare interesse nei confronti di 
una Miranda più sensuale. 

47	 M.F. Palmieri, Senza cielo, in «Il Resto del Carlino», 19 dicembre 1940.
48	 E. Emanuelli, È caduta una donna, in «Tempo», 11 settembre 1941.
49	 Cfr. M. Gromo, È caduta una donna, in «La Stampa», 2 dicembre 1941.
50	 G. Carancini, Documento Z3, in «Cine Magazzino», 23 aprile 1942.
51	 G. Bacchiega, I fotografi e Isa Miranda, cit., p. 51.
52	 I. Miranda in F. Savio, Cinecittà anni Trenta, cit., p. 537.
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Nel primo caso rientrano, ad esempio, scelte come quella che sotten-
de la composizione del manifesto del film Documento Z3 che «rappresenta 
una Isa Miranda statuaria, elegantissima e atteggiata a donna fatale, gli oc-
chi socchiusi e lo sguardo rivolto altrove»53. Il personaggio viene mostrato 
come fortemente connotato dal cromatismo acceso in cui il giallo dei capelli 
e il rosso delle fiamme codificano una accesa passione e turbamenti interiori.

Nel secondo caso, tra le voci critiche ricordiamo quella autorevole di 
Eugenio Giovannetti, che la considera una attrice tragica che darebbe corpo 
efficacemente a una Lady Macbeth o a una dolorante Ofelia, per un certo 
«pathos torbido e profondo, che anela a ben altre figure, a ben altri gorghi 
di passione, attraverso ben altro impeto d’immagini e di accenti, ma che il 
cinema contemporaneo cerca di chiudere in abiti e atteggiamenti borghesi 
[…]. Isa Miranda sarà una grande attrice soltanto il giorno in cui potrà 
abbandonarsi alla sua tragica foga, in un dramma poetico in cui la sua se-
greta fiamma possa finalmente divampare»54. O quella di Diego Calcagno, 
che le consiglierebbe di essere più bisbetica, malvagia, stramba, cervelloti-
ca, sorprendente. «La vorrei più acre, piena di sale e di pepe. Più lontana 
dal paradiso, insomma, più vicina all’inferno. In questo film essa è appunto 
come la voglio io. In alcuni quadri, che sono certo i migliori, quelli nei quali 
la Miranda seduce il commissario sovietico, essa è sorniona, agile, elegante 
come un gatto»55.

Miranda tornerà ad interpretare ruoli chiaroscurali, espressione di que-
sta complessa dimensione divistica, nei film calligrafici Zazà (R. Castellani, 
1942) e, ancor più, come si è già detto, Malombra (M. Soldati, 1942). Nel 
personaggio di Malombra si ritroveranno gli occhi di Greta Garbo e una 
Miranda credibile nella sua ambiguità56. Anche per questo film, il manife-
sto realizzato da Sandro Biazzi non lascia dubbi sulla scelta comunicativa 
adottata: «trasmettere con efficacia al suo osservatore una atmosfera cupa 
e morbosa. Il volto di Isa Miranda “immerso nelle acque del lago” conser-
va già nella sua espressione l’angoscia e la perplessità che il personaggio 
da lei interpretato prova di fronte ad una realtà che non riesce a decifrare 
mentre il monocromismo azzurro con cui è colorato le dà le sembianze di 
un fantasma»57. Anche la strategia promozionale di Zazà prevede una serie 
di scelte comunicative (per l’ampia varietà di manifesti cinematografici re-
alizzati in occasione del lancio del film si rimanda allo studio completo di 

53	 R. Della Torre, Luci e colori di una diva, in E. Mosconi (a cura di), Light From a Star, cit., p. 71.
54	 E. Giovannetti, È caduta una donna, in «Cine Illustrato», 2 novembre 1941.
55	 D. Calcagno, Documento Z3, in «Film», 25 aprile 1942.
56	 M. Puig, Gli occhi di Greta Garbo, Leonardo, Milano 1991, pp. 31-40, cit. in A. Costa, I 

leoni di Schneider. Percorsi intertestuali nel cinema ritrovato, Bulzoni, Roma 2002, p. 95.
57	 R. Della Torre, Luci e colori di una diva, cit., p. 67.
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Roberto Della Torre), mentre sono tante le recensioni positive che insistono 
sulla capacità di Miranda di esprimersi efficacemente in una parte tanto 
tormentata.

E l’attrice continuerà a convincere nella commedia ungherese La carne 
e l’anima (1943, W. Strichewsky), in cui canta ed è di nuovo fotografata da 
Terzano, raccogliendo recensioni piccanti per la «sua parte peccaminosa»58, 
una parte che Isa Miranda vive con impegno mentre «sfoggia delle calze 
nere eccitantissime»59. 

Definitiva normalizzazione e redenzione

Tuttavia, i riferimenti al fatalismo e all’esperienza americana resistono 
ancora per poco. È il caso dei film Lo sbaglio di essere vivo (C.L. Bragaglia, 
1945) o L’avventura comincia domani (R. Pottier, 1947), in cui la Miranda 
«finalmente spogliata dei ben noti trucchi e artifici di “vamp”, ritrova qui 
i piani e i commossi accenti che le si addicono più delle pose di donna 
fatale»60. Il tentativo è quello di elogiare una nuova Miranda. «Siamo così 
abituati a vederla contornata da un’aura pregna di dramma e di fatalità, che 
in questa vicenda […] ci pare a prima vista quasi di non raffigurarli quei 
suoi occhi tutti bagliori, quel suo volto tutto sfumature, quella sua persona 
che ad ogni momento sembra evocare l’ombra di qualche torbida e vam-
pante immagine d’altri tempi»61: una recensione che sembra contraddirsi, 
perché, nel negare la fatalità, in qualche modo ancora la conferma.

Con l’avvento del neorealismo, consapevole della sua posizione asin-
crona, Miranda farà leva sulle sue doti attoriali nelle coproduzioni interna-
zionali, ove abbandonerà il suo passato di vamp attraverso una apprezzata 
“redenzione” attoriale. La dimensione divistica sopravviverà come memoria 
nei racconti autobiografici e nel film emblematico del crepuscolo della stella 
Siamo donne (episodio diretto da Luigi Zampa, 1953), ove, tuttavia, l’at-
mosfera decadente e mortifera di nuovo avvolgerà l’immagine della star di 
un velo cupo e un poco inquietante. Da questo momento anche i registi e i 
fotografi di scena punteranno di più sulle qualità drammatiche dell’attrice. 
Quando nel 1950 tornerà a lavorare con Ophuls in La Ronde, sedici anni 
dopo la Signora di tutti, la fotografia di Christian Matras, raffinata ed elegan-
te, le permetterà di sfoggiare tutta la sua eleganza: «la trasformazione è com-
pletata. Il pericolo concreto che Miranda potesse essere ‘ben fotografata’  

58	 S.A., La carne e l’anima, in «Il Tempo», 2 novembre 1945.
59	 Vice, La carne e l’anima, in «L’indipendente», 7 novembre 1945.
60	 A. Franci, Lo sbaglio di essere vivo, in «L’Epoca», 25 gennaio 1946.
61	 E.M. Livi, Lo sbaglio di essere vivo, in «L’indipendente», 25 gennaio 1946.
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ma avvolta come un semplice oggetto in una sorta di atmosfera artificiale 
da femme fatale senza vita appare ora completamente scongiurato»62. Da 
questo momento sarà fotografata da Montuori, Serafin, Domenico Scala, 
che – anche per il passare degli anni e lo sfiorire delle giovanili virtù foto-
geniche – la ritrarranno esaltandone una bellezza più conforme al realismo.

Nel film Le mura di Malapaga (R. Clément, 1949) la si riconosce «forse 
per la prima volta – dirà Flaiano – in una parte semplice e viva. Con questa 
sua piana interpretazione Isa Miranda ha riscattato il suo passato di vamp. 
Il personaggio si perde, l’attrice si redime: ci sembra questo il successo mag-
giore del film»63. Nell’ultima interpretazione del decennio realizzata per 
Patto col diavolo (L. Chiarini, 1949) Miranda pare definitivamente rientrata 
nei ranghi della attrice che si apprezza o si critica. Sembra che a questa al-
tezza il cerchio sia chiuso. Il “patto con il diavolo” è quello che l’attrice ha 
stretto con la coscienza normalizzatrice del cinema italiano, che ha respinto 
con ogni mezzo il coraggio dell’esule spingendola a compiere scelte anche 
non in linea con il proprio temperamento e tormento interiore. Il fatalismo, 
inteso come minaccia, le impone di cercare altre strade per l’affermazione 
della parte più autentica di sé (una di queste, probabilmente, è la scrittura, 
come ci ha proposto recentemente Chiara Tognolotti64). Ai luoghi in cui 
è stato girato il film di Chiarini, la tormentata attrice ha infatti dedicato la 
poesia Calabria, terra bruciata, che abbiamo posto in esergo al nostro inter-
vento. La terra che omaggia con i suoi versi è bruciata come la sua anima 
raccontata in Siamo donne e nelle tante autobiografie. Si tratta di un’opera 
da cui emerge uno strazio che è insieme dolore e insoddisfazione per una 
maternità mai arrivata, per una serie di progetti irrealizzati, per quell’indole 
che al cinema, pur cercando di controllarla, ha sempre dovuto reprimere. 
Oltre alle numerose varianti d’artista e all’estrema evanescenza della perso-
na divistica, a noi resta la traccia di una tenebrosa donna incompiuta.

62	 E. Mosconi (a cura di), Light From a Star, cit., p. 52.
63	 E. Flaiano, Le mura di Malapaga, in «Il Mondo», 14 gennaio 1950.
64	 Cfr. C. Tognolotti, “Tu, casa della mia melanconia”. Stanze vuote e macerie nelle divagrafie di 

Isa Miranda, in L. Cardone et al. (a cura di), “Ho ucciso l’angelo del focolare”. Lo spazio domestico e 
la libertà ritrovata, in «Arabeschi», 21, 2023 (www.arabeschi.it).





Giovanna e le altre: le tenebrose di James M. Cain
Simona Busni

Stai tranquillo, non sono la prima donna che ha dovuto  
diventare strega per cavarsi da un impiccio.

Cora1 

Per prendere sul serio lo spazio delle donne, rimasto così fuori campo, occorre 
anche un nuovo stile di discorso, un nuovo immaginario e, soprattutto, un nuovo 
modo di mettere in prospettiva il paesaggio. Lo spazio delle donne, infatti, non è 
l’appendice, l’intermezzo, la pezza d’appoggio per non fare troppo brutta figura; 
non è la sedia in più che si aggiunge – magari usando titoli a effetto, in dissolvenza, 
con la scivolosa coordinazione “e le altre”, che è vero, può alludere anche a una col-
lettività come moltitudine da ricostruire, ma se diventa un’espressione troppo usata 
assomiglia piuttosto a una macedonia assortita2. 

In questo passaggio, Daniela Brogi mette in evidenza quali rischi si ce-
lano dietro l’utilizzo di un’espressione come «e le altre», che oltre a se-
gnalare un nesso orizzontale di coappartenenza si spinge pericolosamente 
verso l’amorfo interregno dell’anonimia. L’autrice riporta l’esempio di 
un titolo scelto da lei anni prima per un intervento sulle protagoniste del 
cinema neorealista (Ingrid e le altre) e commenta: «Mi pareva una frase 
simpatica, se non fosse che la simpatia in effetti può essere uno dei mezzi 
migliori con cui il linguaggio ci prende per distrazione e ci possiede, e ci 
parla anziché essere parlato. […] lì lavorava, senza che me ne accorgessi, 
uno stilema che mi pareva elegante, allusivo, ma, al fondo, teneva in piedi 
sempre l’equivoco sessista del recinto separato»3. Lungi dal voler imbasti-
re una qualche goffa giustifica rispetto al titolo scelto per il presente saggio 
– sarebbe stato sufficiente cambiarlo –, le riflessioni di Brogi possono rap-
presentare, piuttosto, un pretesto per ridefinire il perimetro dell’indagine 
condotta, nelle pagine a seguire, su Giovanna (Clara Calamai) e le “altre” 
tenebrose di James M. Cain. Quando si parla, infatti, di tenebrose, al cine-
ma e non solo, è quasi scontato che il discorso si incunei nei meandri più 
oscuri dell’alterità, dell’estraneità, in un senso che vagheggia l’ontologia, il 
mito. Se, dunque, a monte vi è la percezione del balenio emanato dalla diva 

1	 J.M. Cain, Il postino suona sempre due volte (1934), Adelphi, Milano 1999, p. 22.
2	 D. Brogi, Lo spazio delle donne, Einaudi, Torino 2022, p. 22. 
3	 Ibid. 
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Calamai – una luce, la sua, che ferisce, com’è stato scritto4 –, il tentativo 
è stato poi quello di seguire il flusso anacronistico della fatalità legata alla 
sua immagine. Questo è il resoconto degli incontri fatti durante il percor-
so. Di ciò che è (ri)emerso. 

Da Cora a Clara: identificazione di una tenebrosa

Uno degli scrittori più letti a Ferrara è James Cain. Quasi tutti hanno acquistato 
la traduzione del Postino suona sempre due volte perché è il romanzo dal quale Vi-
sconti ha ricavato Ossessione, girato a Ferrara e sul Po. […] Lo stile di Cain è piatto, 
polveroso, è uno stile di pianura; somiglia alla campagna Padana, inerte e preziosa. 
I suoi abitanti hanno dentro la stessa febbre che divora i personaggi dello scrittore 
americano: così reali, così umani, crudelmente reali ed umani. Negli uni e negli altri 
c’è qualcosa di primitivo che si accorda pienamente col mondo che li circonda […]. 
Su Ferrara, nella calda estate passata, il cielo era basso; i muri delle case scottavano, 
le finestre erano chiuse e c’era buio nelle stanze, buio nei cuori e negli animi dei fer-
raresi. I tedeschi hanno sradicato gli alberi dei viali e dei parchi, e la città, con le sue 
macerie, era arida e grigiastra. Ma c’era un fiore che nasceva dappertutto, tra le ma-
cerie e sui prati: la sensualità. Come in Cain. Un tempo avrei detto più bruciante che 
in Cain, oggi no. […] È un fiore che apre le sue corolle col buio, un fiore notturno5. 

Chi scrive è Michelangelo Antonioni, che all’epoca – l’articolo risale al 
febbraio del ’43 – comincia a muovere i primi passi come regista di corto-
metraggi, dopo anni di gavetta da critico. Ancora una volta il suo interesse 
sembra essere legato al rapporto metamorfico tra parole e immagini, tra pae-
saggi e personaggi: l’uscita di Ossessione gli fornisce l’occasione per tratteg-
giare un vivido ritratto della sua Ferrara, attraverso la mediazione stilistica di 
Cain, autore del famigerato romanzo Il postino suona sempre due volte (The 
Postman Always Rings Twice, 1934). Piccolo inciso: la città di Ferrara è per 
Antonioni una vera e propria matrice immaginifica; le sue visioni sembrano 
venir fuori costantemente dal ricordo di quella nebbia, che cela potenzialità 
narrative infinite attraverso l’enigma della densità. Ferrara come pozzo di 
sensuosi stordimenti notturni, spesso associati al fiore della canapa e alle 
donne. Ferrara raccontata come una donna: forse un’ulteriore torbida tene-
brosa da identificare6. Suggestioni a parte, il legame tra Cain e Ferrara esiste 

4	 Cfr. I. Moscati (a cura di), Clara Calamai: l’ossessione di essere diva, Marsilio, Venezia 1996, 
p. 16.

5	 M. Antonioni, Una città di pianura, in «Omnibus», 11 febbraio 1943, ora in G. Tinazzi (a 
cura di), Volti e paesaggi (1938-1947). Michelangelo Antonioni, in «Bianco e Nero», 4, 2001, pp. 
118-119. 

6	 Senza scomodare le immagini più celebri del suo cinema, da questo punto di vista risultano 
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in un senso abbastanza significativo, visto e considerato che qualche anno 
dopo è Giorgio Bassani, grande amico di Antonioni, a tradurre il romanzo 
per Bompiani nel 19457. Quale che sia la fonte delle sue letture, Antonioni 
torna in seguito sul film di Visconti nell’aprile del 1945 con una recensione 
pubblicata su «L’Italia libera», in cui denuncia un presunto squilibrio nar-
rativo di cui risentirebbero i personaggi, soprattutto «quel Gino Costa», 
troppo saltellante sui tetti e «moralmente scentrato»8. Riguardo all’incontro 
tra Visconti e Calamai, lo definisce al contrario «fruttuoso»: «[…] col per-
sonaggio e con l’attrice, qui certo ravvivata da un fervore inconsueto, sulla 
cui derivazione non ci sono dubbi. Non esitiamo insomma a riconoscere nel 
Visconti un temperamento artistico eccezionale»9. 

Ancora una volta lo sguardo cinematografico antonioniano coglie nel 
segno, individuando il profilo di una metamorfosi (enucleata in quel «ravvi-
vata da un fervore inconsueto»), e ci consente di spostare finalmente il focus 
sulla tenebrosa Giovanna, clamorosa variante della Cora originale nata dalla 
penna di James M. Cain. La primissima idea è stata di muoversi sul fronte 
transmediale, operando un confronto sia con le altre trasposizioni cinema-
tografiche del romanzo10 sia con altre figure femminili riferibili alla produ-
zione dell’autore americano – tra gli adattamenti più conclamati, ricordiamo 
La fiamma del peccato (Double Indemnity, B. Wilder, 1944), Il romanzo di 
Mildred (Mildred Pierce, M. Curtiz, 1945), Serenata (Serenade, A. Mann, 
1956), Veneri rosse (Slightly Scarlet, A. Dwan, 1956), Butterfly - Il sapore del 
peccato (Butterfly, M. Cimber, 1982)11. L’intento doveva essere quello di 
ipotizzare il profilo di una specifica costellazione di “tenebrose cainiane”, 
ma un’operazione di questo tipo (di per sé insidiosissima, perché vincolata a 
questioni enormi di trasposizione, di adattamento, di ri-traduzione, a caval-

molto interessanti alcuni paesaggi ferraresi raccontati da Antonioni sia nei testi critici (si veda, ad 
esempio, Nelle nebbie dell’infanzia, in id., Il mio Antonioni, a cura di C. Di Carlo, Fondazione 
Cineteca di Bologna, Bologna 2018, pp. 24-26) sia nella raccolta Quel bowling sul Tevere, Einaudi, 
Torino 1983.

  7	 Non si tratta della prima traduzione, il romanzo viene precedentemente pubblicato a punta-
te in italiano sul settimanale «Panorama», a cura di Ada Prospero Gobetti, e ancor prima è tradotto 
in Francia nel 1936 da Sabine Berritz. Sull’argomento si veda la ricostruzione operata da Roberta 
Antognini: Giorgio Bassani e James Cain. Storia e critica di una traduzione, in V. Capuozzo (a cura 
di), Lezioni americane di Giorgio Bassani, Giorgio Pozzi Editore, Ravenna 2016, pp. 89-121. 

  8	 M. Antonioni, Ossessione, in «L’Italia libera», 12 aprile 1945, ora in Id., Sul cinema, a cura 
di C. Di Carlo e G. Tinazzi, Marsilio, Venezia 2004, p. 44.

  9	 Ibid. 
10	 Oltre al film di Visconti, sono tre gli adattamenti ufficiali: Le Dernier Tournant (P. Chenal, 

1939) e i due Il postino suona sempre due volte, il primo diretto da Tay Garnett nel 1946 e il secondo 
da Bob Rafelson nel 1981. 

11	 Rispettivamente tratti da: Double Indemnity (1935), Mildred Pierce (1941), Serenade (1938), 
Love’s Lovely Counterfeit (1942) e The Butterfly (1946).
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lo tra letteratura e cinema) non avrebbe senso se eccessivamente dislocata 
rispetto alle prerogative mitopoietiche della diva-Calamai. 

E quindi (ri)partiamo da lei: la «fatalissima». 

Non adesso avremmo voluto scrivervi questa lettera, fatalissima Clara, ma dieci 
anni or sono, nella verde età, quando ancora eravamo i protagonisti vanitosi delle 
passioni travolgenti di cui parlano le signorine collaboratrici dei settimanali milanesi 
di novelle. […] Che peccato, fatalissima Clara, che peccato. Quanto più bello, e più 
dolce, il tempo già lontano in cui vivevamo ancora nella piccola città sonnolenta 
dove tutti gli uomini sognano in segreto le “avventure” con donne affascinanti come 
voi. […] Che avverrà, adesso, nella nostra piccola lontana sonnolenta città? Oh, non 
è difficile intuirlo. Come allora gli uomini, la sera, si riuniranno per discorrere di 
belle donne, per leggere le “vite”, per aggiornarsi sulle dive del cinema. [Parleranno 
di voi]. Stupiranno, ora, per il fascino imperioso dei vostri occhi, indugeranno sulle 
fotografie che esaltano la sinuosità un po’ canagliesca del vostro splendido corpo, 
diranno ancora “passione”, “maliarda”, “voluttà”. Ma soprattutto sogneranno le 
impossibili avventure care agli uomini semplici, puri di cuore, non disincantati. […] 
È la popolarità, Clara, quella che stordisce, che avvelena. […] Voi forse, non pen-
sate a tutto questo. Perché non ne avete la voglia, o il tempo. Ma se aveste l’una e 
l’altro, se per un momento smetteste di essere la più bella donna del nostro schermo 
e tornaste ad essere la signorina Clara, ne avreste paura o rimorso. […] Prima di 
riavere il delizioso diritto alla semplicità; dovreste essere ancora – cento volte, mille 
volte – l’avventuriera del piano di sopra e di quello di sotto, la creatura complessa 
dal fascino fuori serie, la protagonista che ha negli occhi di velluto il destino. Grave 
condanna è la bellezza, e forse irrimediabile. Sappiate dunque sopportare la dolce 
pena con umile rassegnazione e regalateci un giorno, come atto di contrizione, il 
personaggio di una donna “vera” e dolente. Quello che avete interpretato nei Mariti 
è un primo passo verso la redenzione dalla fatalità. Bisogna insistere12.

Questa “lettera d’amore perduta” a Clara Calamai reca la firma di Mino 
Caudana e viene pubblicata sul settimanale «Film» nell’ottobre 1941. Al di 
là di tutte le considerazioni possibili sullo stile e sui contenuti, che evidente-
mente offrono uno spaccato interessantissimo riguardo alle riviste dell’epo-
ca e allo spazio dedicato alle divine del cinema, in essa troviamo conferma 
del fatto che l’immagine di Calamai fosse legata ai codici della fatalità13 e a 
una certa tipologia di personaggia, poco o nulla allineata alla donna ange-
lo del focolare, ovverossia ai modelli fascisti di moglie e madre esemplare 
– come sottolinea Cristina Jandelli, la femminilità tenebrosa risulta sem-

12	 «Film»: una rivista in amore, in I. Moscati (a cura di), Clara Calamai: l’ossessione di essere 
diva, cit., pp. 86-88. 

13	 Calamai, in realtà, mal sopporta di essere rimasta intrappolata nel ruolo della femme fatale, 
come racconta a Francesco Savio in una delle sue interviste. Cfr. F. Savio, Cinecittà anni Trenta. 
Parlano 116 protagonisti del secondo cinema italiano, 3 voll., a cura di T. Kezich, Bulzoni, Roma 
1979, vol. 2, pp. 196-203. 
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pre usurpante, disturbante rispetto all’ordine sociale costituito e rispetto ai 
ruoli maschili14. Calamai diventa celebre interpretando spesso il ruolo della 
cortigiana (Ettore Fieramosca, A. Blasetti, 1938; Il fornaretto di Venezia, D. 
Coletti, 1939). In generale, il suo fisico statuario, il suo portamento («sem-
pre adeguato» a detta del costumista Gino Sensani15, autore del magnifico 
abito nero e oro da lei indossato per La cena delle beffe, 1941, ancora di 
Blasetti), il suo incarnato perfetto risultano particolarmente valorizzati nei 
film in costume, che costituiscono la quasi totalità della sua filmografia fino 
a Ossessione, anche se è da svestita che desta maggiore scalpore16 irradiando 
tutto il suo charme di “stella di carne”17. Oppure si trova a recitare la parte 
della donna frivola, sofisticata, seducente, appartenente al bel mondo, in 
grado di irretire lo studente innamorato della sartina (Addio, giovinezza!, 
F.M. Poggioli, 1940), l’avvenente sconosciuta del piano di sopra che porta 
scompiglio (L’avventuriera del piano di sopra, R. Matarazzo, 1941), la sorel-
la complessa, un filino torbida, fedifraga, che viene in un primo momento 
preferita a quella buona e ingenua (nella fattispecie ad Alida Valli in Luci 
nelle tenebre, M. Mattoli, 1941). «Bruna sottile e bella alla francese (un poco 
somigliante, infatti, ad Arletty)»18, non è mai stata una natura lieta, scrive di 
lei Lietta Tornabuoni: come ogni diva che si rispetti, Calamai mantiene la 
posa sussiegosa anche nel privato, risultando spesso e volentieri sfuggente, 
elusiva – un privato, il suo, altrettanto eccessivo, pieno di riverberi melo-
drammatici19. A chi tenta di penetrare il mistero siderale della sua bellezza, 

14	 Cfr. C. Jandelli, Le tenebrose del cinema (note sul neorealismo), in M. Casalini (a cura di), 
Donne e cinema. Immagini del femminile dal fascismo agli anni Settanta, Viella, Roma 2016, pp. 57-76.

15	 A. Buti, Dive e costumi, in I. Moscati (a cura di), Clara Calamai: l’ossessione di essere diva, 
cit., p. 42. 

16	 In una scena di La cena delle beffe, Calamai (nella parte della cortigiana Ginevra) appare per 
qualche secondo a seno nudo. Il clamore destato da quei fotogrammi innesca una chiassosa querelle 
con l’attrice Doris Duranti, protagonista di un’analoga performance nel film Carmela (F. Calzavara, 
1942). Il primato effettivo però sembra appartenere a Vittoria Carpi, già desnuda in La corona di 
ferro (A. Blasetti, 1941). Sull’annosa questione si veda ivi. 

17	 Cfr. S. Masi, E. Lancia, Stelle d’Italia. Piccole e grandi dive del cinema italiano dal 1930 al 
1945, Gremese, Roma 1994, p. 83. «La Calamai de La cena delle beffe è la donna-cortigiana, colei 
che attende nell’alcova il suo signore e padrone per farsi gaiamente strapazzare. […] La sua bellezza 
piena, condita di lascivia, compiace il machismo dell’immaginario fascista. Alcuni la definiscono la 
Bertini degli anni Trenta. Clara è una vera donna fatale. Sa portare il corpo con l’eleganza felpata di 
un gatto. Ma ha anche l’aggressività di una belva», ivi, p. 85. 

18	 L. Tornabuoni, L’attrice, in I. Moscati (a cura di), Clara Calamai: l’ossessione di essere diva, 
cit., p. 25. 

19	 Tra gli eventi biografici balzati agli onori delle cronache nel corso degli anni, si ricordano: 
il mistero sulla reale data di nascita (1909 o 1915), un tentato suicidio di gioventù per un amore 
non corrisposto (con relativa cicatrice sotto il seno sinistro, traccia della pallottola che le avrebbe 
trapassato il torace senza ledere organi vitali), una predilezione spiccata per conti e aviatori. Cfr. 
I. Moscati, Vita pubblica e privata di una contessa, ivi, pp. 44-55. Si veda anche F. Pierotti, Clara 
Calamai: biografia critica di una diva, in «Annali», 10, 2009, pp. 263-278. 
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Clara offre soltanto sguardi ripiegati su sé stessi20, incoronati con grazia 
dalle ciglia di seta21, espressioni chiuse, remote, gesti essenziali. 

Le cose cambiano radicalmente, almeno sullo schermo, quando questa 
“donna del fato” incontra colui il quale si rivela per lei un eclatante Pigma-
lione, Luchino Visconti, che finalmente (ri)plasma la sua fisionomia cinema-
tografica, così peculiare e riconoscibile, sulle sembianze di una donna altra, 
stavolta davvero «vera e dolente»22, una nuova specie di tenebrosa23, una 
mutante irrorata di sangue fotogenico neorealista: la Giovanna di Ossessio-
ne. Il progetto del regista, com’è noto, è votato alla ricerca di soluzioni nuo-
ve, moderne, vitalistiche: corpi e presenze umane in grado di rimpiazzare i 
«cadaveri» del cinema di regime24. E se il personaggio di Gino (Massimo 
Girotti) sembra possedere in partenza tutti i requisiti fisiognomici per in-
carnare il sogno dell’umanità viscontiana – nessuno è più «spoglio, scarno, 
avido, sensuale e accanito» di lui25 –, allo stesso modo, il potenziale neo-
realista viene ravvisato nel «fatalissimo» sembiante di Calamai, pronto ad 
accogliere la scintilla di un «fuoco nuovo» come dimostrano le parole dello 
sceneggiatore Gianni Puccini, che sembrano letteralmente «[…] dettate da 
qualcuno che aveva sfogliato le prossime pagine del libro del destino»26:

Calamai appartiene […] alla schiera delle “incomprese” […], tuttavia si può 
affermare che nessuno ha ancora saputo sapientemente mettere a fuoco le sue doti 
feline, di donna ribelle superiore alle altre, con una personalità spiccatamente sel-
vaggia. Guardatela bene, un momento; cercate di osservarla al di là della maschera 
d’occasione, al di là del trucco che la rendono a volte stereotipata, al di là della sua 

20	 Cfr. L. Tornabuoni, L’attrice, in I. Moscati (a cura di), Clara Calamai: l’ossessione di essere 
diva, cit. p. 24. 

21	 Cfr. I. Brin, Clara Calamai predilige la Cavalleria, in «Fronte. Giornale del soldato», 11, 
1940, p. 19.

22	 Cfr. nota 12.
23	 Jandelli parla in proposito di una «seconda versione» del tipo cinematografico della tene-

brosa per distinguerla dall’antecedente versione, incarnata dalle dive del muto: «[…] la loro presen-
za si riscontra nel polar francese, nel noir americano ma anche nei due film indicati come precursori 
del neorealismo in Italia, ovvero Ossessione di Luchino Visconti e I bambini ci guardano di Vittorio 
De Sica (1943). Accomuna queste donne, quasi lombrosianamente – è in azione, lo si è accennato, 
un potere colto dalle immagini in movimento in tutto il suo terribile, ottocentesco splendore – una 
nuova, spiccata tendenza al crimine» (C. Jandelli, Le tenebrose del cinema (note sul neorealismo), 
cit., p. 65). 

24	 Cfr. L. Visconti, Cadaveri, in «Cinema», 119, 1941, p. 336, e Id., Cinema antropomorfico, in 
«Cinema», 173-174, 1943, pp. 108-109.

25	 Sono gli aggettivi utilizzati da Antonio Pietrangeli, aiuto-regista di Visconti, per connotare 
l’umanità che sarebbe stata rappresentata nel film. Cfr. A. Pietrangeli, Analisi spettrale del film 
realista, in «Cinema», 146, 1942, pp. 393-394. Sempre di Pietrangeli, si veda anche l’articolo Pano-
ramique sur le cinéma italien, in «Revue du Cinéma», 13, 1948, pp. 10-53, in cui viene ufficialmente 
battezzato il neorealismo italiano. 

26	 S. Masi, E. Lancia, Stelle d’Italia, cit., p. 85. 
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espressione di donna compiaciuta dalla sua bellezza, e vi troverete una maschera 
significativa, tagliata da una mano ben guidata, con quegli occhi lunghi e traditori, 
la bocca carnosa e sensuale, il sorriso ingannatore. E cercate di vederla nella sua 
persona: quel passo ancora non completamente sciolto è forse il segno maggiore del 
suo impaccio nei vestiti da sera e nei tagli dei sarti rinomati: e la vorremmo vedere 
un giorno spettinata, con una veste lacera, i piedi scalzi, l’espressione gettata là, 
senza troppo studio. Questa immagine di Clara Calamai ci è stata suggerita da una 
sua foto, che, cosa strana, era molto diversa da tutte le altre finora apparse. Quella 
foto ci ispirò, quella foto ci ha scoperto, miracolosamente, la nuova Clara Calamai, 
e insieme la sua nuova fisionomia. O, per lo meno, la fisionomia che noi pensiamo 
possa giovarle […] Una ragazza selvaggia, che va contro le leggi naturali, che ne 
fa, ad un certo momento, una così grossa da essere addirittura cacciata di casa. E 
forse la sua casa non dovrebbe essere nemmeno una casa cittadina, ma provinciale, 
paesana, povera e disadorna. Che la sua bellezza là dentro acquistasse insomma una 
profondità, rivelasse nuove tendenze, aprisse la sua anima ancora fredda, e vi facesse 
penetrare un fuoco nuovo27.

La prima scelta di Visconti per il ruolo di Giovanna cade, in verità, su 
Anna Magnani, ma l’attrice deve rinunciare perché incinta e le subentra Ca-
lamai in quello che si configura come un ideale interscambio simbolico tra 
le due protagoniste assolute della stagione neorealista – interscambio che, 
tra l’altro, si ripete, in senso contrario, per Roma città aperta (R. Rossellini, 
1945), quando è Calamai a rinunciare al ruolo di Pina per girare un altro 
film28. Nella sua futilità di mero aneddoto relegato nella storia produttiva dei 
film, l’informazione può tornare utile per spalancare un’ulteriore vertigine 
all’interno del mythos che stiamo cercando di perimetrare: due tenebrose, 
“resistenti”29, condannate impietosamente a morte sullo schermo, entrambe 
portatrici nella finzione di una promessa di maternità. Sia Giovanna sia Pina 
restano uccise, in due scene madri del cinema italiano, mentre aspettano un 
bambino, e muoiono così, mezze nude, esposte, «in avampiano», come scri-
ve meravigliosamente Jandelli, «[…] a ridosso dello spettatore, vale a dire 

27	 G. Puccini [“Puck”], Clara Calamai, in «Cinema», 128, 1941, p. 268. Cfr. anche E. Lava-
gnini, Noi e Clara, in I. Moscati (a cura di), Clara Calamai: l’ossessione di essere diva, cit., p. 71, e F. 
Pierotti, Clara Calamai: biografia critica di una diva, cit., p. 270. 

28	 Cfr. C. Jandelli, Le tenebrose del cinema (note sul neorealismo), cit., p. 67, e I. Moscati (a 
cura di), Clara Calamai: l’ossessione di essere diva, cit. 

29	 La Pina di Magnani apparentemente non ha nulla della femme fatale, se non fosse per un 
dettaglio che la rende una donna “compromessa”, come le protagoniste del noir americano: «[…] 
non solo Pina muore in modo indecoroso, con la gonna sollevata e la nudità in vista, ma esibisce un 
paio di calze scure. È vero che è alla vigilia delle nozze, ma non indossa un abito da festa. Allora chi è 
questa eroina della Resistenza, una tenebrosa sotto mentite spoglie? […] E non era neanche sposata 
all’uomo di cui era incinta, e per un gesto istintivo di ribellione ha lasciato un bambino orfano. Ma, 
soprattutto, chissà dove ha trovato i soldi per comprarsi le calze. Meglio lasciarla morire a metà 
film» (C. Jandelli, Le tenebrose del cinema (note sul neorealismo), cit., p. 75). 
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all’altezza di ribalta in teatro o a un passo dalla sfocatura nell’inquadratura 
cinematografica»30, riallacciandosi così alla genealogia melodrammatica delle 
donne che da secoli muoiono sui palcoscenici dell’opera lirica31. E, dunque, 
Visconti ricrea l’immagine di Calamai sul modello di Magnani. La prima cosa 
che fa per renderla più scarmigliata e passionale, meno levigata, meno citta-
dina per così dire, è spettinarla, come riferisce la stessa attrice: «Cominciò a 
spettinarmi davanti a uno specchio enorme, in uno squallido salone d’alber-
go, e continuò per tutta la giornata a farmi cambiare pettinatura. A sera ero sì 
Giovanna, ma una Giovanna distrutta»32. Nella visione pigmalionica dell’au-
tore non c’è posto per la tipica femme fatale (e per il carico di stereotipi e 
di connotati glamour33 associati tradizionalmente al suo archetipo34), visto 
che l’asse della fatalità si sposta quasi completamente verso il polo maschile: 
è Girotti a essere presentato, fin dalla sua eclatante entrata in scena, come 
l’homme fatal35 destinato a scombussolare l’assetto preesistente, sebbene la 
sua mascolinità tenda a orbitare intorno a un nucleo problematico, diver-
gente, criptico36. In questo sofisticato gioco di ribaltamenti, la diva Calamai 
subisce una sorta di graduale decostruzione, attraverso strategie metacine-
matografiche che accompagnano l’evoluzione della personaggia lungo tutto 
il processo di metamorfosi – da moglie tediata di un vecchio padre-padrone 
ad amante insaziabile, e poi ancora uxoricida, donna-manager, quasi-madre 
quasi-redenta – fino all’annientamento totale della sua immagine originale: 
«Sotto la direzione di Visconti la star persona di Calamai venne prima invo-
cata e poi trasformata, il suo fascino strappato via, a favore dell’esposizione 

30	 Ivi, p. 59.
31	 «Ci sono donne che esalano l’ultimo respiro cantando nel teatro d’opera, o sospirando e pian-

gendo nel teatro drammatico, o sgranando gli occhi imploranti nel cinema muto, riverse si estinguono 
tanto vicine da farsi toccare con lo sguardo o con l’udito dallo spettatore. Poi le tende del sipario si 
chiudono ondeggiando, o arriva la scritta “Fine”. Queste donne sono colpevoli e dalla drammaturgia 
musicale, teatrale e cinematografica vengono punite con la morte per i loro eccessi», ivi, pp. 59-60. 
Sulla morte di Calamai nel finale di Ossessione cfr. E. Past, The Dying Diva: Violent Ends for Clara 
Calamai in Ossessione and Profondo Rosso, in «Forum Italicum», 42, 2008, pp. 296-312.

32	 La testimonianza di Calamai è riportata in F. Berti, E. Lavagnini, Filmografia, in I. Moscati 
(a cura di), Clara Calamai: l’ossessione di essere diva, cit., p. 126.

33	 Cfr. D. Forgacs, Sex and the Cinema 1930-43, in J. Reich, P. Garofalo (a cura di), Re-View-
ing Fascism, Indiana University Press, Bloomington 2002, pp. 141-171.

34	 Sulla figura della femme fatale nel cinema americano si rimanda ai classici E.A. Kaplan, 
Women in Film Noir, BFI, London 1978, e M.A. Doane, Femmes Fatales: Feminism, Film Theory 
and Psychoanalysis, Routledge, New York 1991.

35	 C. O’Rawe, Gender, Genre and Stardom: Fatality in Italian Neorealist Cinema, in H. Han-
son, C. O’Rawe (a cura di), The Femme Fatale: Images, Histories, Contexts, Palgrave Macmillan, 
London 2010, p. 131. 

36	 Cfr. J. Reich, C. O’Rawe, Divi. la mascolinità nel cinema italiano, Donzelli, Roma 2015, p. 
17, e M. Landy, Stardom, Italian Style: Screen Performance and Personality in Italian Cinema, India-
na University Press, Bloomington 2008, p. 192. 
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di un lato erotico materialista e sordido ugualmente connesso all’opera e alle 
sue inclinazioni melodrammatiche»37. Calamai risorge nelle mani del pigma-
lione Visconti come una novella Galatea nera38, con una nuova pelle cine-
matografica, abbandonando le spoglie pietrose della sua vecchia esistenza e 
facendosi medium asincrono di altre fatali sopravvivenze. 

Su Corinne, Lana, Barbara, Joan, Pandora e Galatea… 

La trasposizione operata in Ossessione rappresenta, di fatto, un unicum. 
Visconti definisce il romanzo di Cain solo un’esile «traccia aneddotica»39. 
La questione è ben più complessa, com’è noto, e non è questa la sede per 
riproporla40. Conviene piuttosto soffermarsi su alcune suggestioni visive re-
lative alle altre Cora (con particolare riferimento alle loro entrate in scena e 
alle loro fatidiche morti), che di certo incarnano linguaggi e codici differenti 
e che pertanto sembrano essere lontane anni luce dalla rilettura viscontiana 
– forse, a oggi, tutto sommato, la più intrinsecamente e liberamente hard-
boiled41. Consideriamo le più adiacenti42, su tutte la prima Cora cinemato-
grafica, la francese Corinne Luchaire di Le Dernier Tournant: il suo volto è 
annunciato fin dai titoli di testa, ma l’impressione è che raggiunga il fuoco 
gradualmente, che resti confinata in un interregno passionale fantasmati-
co, abbastanza edulcorato, nel bene e nel male; le atmosfere e il contegno 
restano profondamente francesi; quando muore, questa giovane ombrosa 
eroina ha gli occhi aperti, ma è vestita di tutto punto mentre giace composta 
sul sedile della macchina. A confronto, la Lana Turner di Il postino suona 
sempre due volte rifulge fin dalla prima apparizione di quella che potremmo 

37	 Ibid. 
38	 Sugli incroci, simbolici e critici, tra il mito di Pigmalione e Galatea e la riflessione sul di-

vismo cinematografico si rimanda a V. Stoichita, L’effetto Pigmalione. Breve storia dei simulacri da 
Ovidio a Hitchcock, il Saggiatore, Milano 2006 (ed. or. The Pygmalion Effect. Towards a Historical 
Antropology of Simulacre, University of Chicago Press, Chicago 2006), e a C. Tognolotti (a cura 
di), Cenerentola, Galatea e Pigmalione. Raccontare il divismo femminile nel cinema tra fiaba e mito, 
Edizioni ETS, Pisa 2021.

39	 Cfr. L. Visconti, Vita difficile del film “Ossessione”, in «Il Contemporaneo», 17, 1965, citato 
in L. Micciché, Visconti e il neorealismo. Ossessione, La terra trema, Bellissima, Marsilio, Venezia 
2006, p. 41. 

40	 Sulla vicenda dell’adattamento, oltre a ivi, pp. 36-42, si veda G. Nowell-Smith, Visconti, 
Secker & Warburg, London 1967, pp. 18-19. 

41	 Si tratta del genere letterario e cinematografico americano di stampo crime fiction associato, 
primariamente, a Cain: storie brevi costruite su una base realista, prive di sentimentalismi, dalla 
prosa essenziale e dai dialoghi molto diretti. Il motore narrativo è rappresentato, spesso e volentieri, 
da un cruento delitto a sfondo passionale. 

42	 Si è scelto volutamente di escludere la Cora (Jessica Lange) di Il postino suona sempre due 
volte di Rafelson e altre versioni, più o meno derivate o non ufficiali, lontane nel tempo.
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definire un’accecante white darkness43: una Cora luminosissima, biondissi-
ma, patinatissima, bianchissima, la cui fatalità risulta artefatta; diva dall’ini-
zio alla fine (nei costumi e nell’ostentazione della posa iconica), l’istinto più 
impellente che manifesta nel corso del film è quello di ritoccarsi il trucco e la 
sua morte – tenuta rigorosamente hors cadre – ci viene suggerita attraverso il 
gesto della mano, ormai senza vita, che lascia cadere l’astuccio del rossetto. 

Volendo spingersi oltre Cora, il tenebroso gineceo cainiano offre esem-
plari di prima grandezza, tra cui troneggia la ur-femme fatale del noir44, 
ossia la Phillys Dietrichson/Barbara Stanwyck di La fiamma del peccato: una 
tenebrosa-matrice potentissima per l’immaginario cinematografico america-
no, con cui Calamai condivide lo stesso sguardo «allucinato e retroflesso»45. 
Ma come non citare anche la Mildred Pierce/Joan Crawford di Il romanzo 
di Mildred, sul cui volto il regista Curtiz (o chi per lui, la vicenda legata 
alla sceneggiatura di questo film è arcinota, un vero case-study46) disegna 
un fato di tenebra, stravolgendo l’impianto melodrammatico del romanzo e 
rendendo la sua primadonna eponima un’ambigua dark lady alle prese con 
un omicidio (che, ça va sans dire, non ha commesso e che neanche esiste nel-
la versione immaginata sulla pagina da Cain). Si segnala anche la presenza di 
Joan Fontaine in Serenata, film assolutamente dimenticabile, che trasforma 
in pseudo-musical il romanzo omonimo di Cain (1938) – un testo abbastan-
za controverso, in cui l’autore innesta un lato omosessuale nel triangolo alla 
base del delitto raccontato. L’allure incontestabile della diva Fontaine illu-
mina a giorno i risvolti più oscuri della vicenda tornando alla composizione 
del triangolo originario (salta anche il delitto): l’unico elemento degno di 
nota, rispetto al discorso sulla femminilità cainiana che si sta delineando, è 
probabilmente la sfumatura metacinematografica legata al di lei personag-
gio (una scaltra impresaria manipolatrice) e alla presenza di un simulacro 
scultoreo (un busto di creta) che nell’acme del dramma amoroso viene di-
strutto dal protagonista. Qualche considerazione andrebbe dedicata anche 
alle fulve (deviatissime) sorelle Lyons (interpretate da Rhonda Fleming e 
Arlene Dahl) di Veneri rosse (A. Dwan, 1965), ma è giunto il momento di 
provare a chiudere il cerchio.

L’idea emersa in questa precaria ricognizione è che, mentre le altre  

43	 Cfr. D. Forgacs, Sex and the Cinema 1930-43, cit.
44	 Cfr. F. Krutnik, Desire, Transgressions and James M. Cain, in «Screen», 23, 1982, pp. 31-44, 

e J.L. Simons, R. Merrill, Razing Cain with Chandler and Wilder: The Prometheus-Pandora Myth in 
“Double Indemnity”, in «Texas Studies in Literature and Language», 56, 2014, pp. 349-375.

45	 C. Jandelli, Le tenebrose del cinema (note sul neorealismo), cit., p. 66.
46	 Cfr. V. Pravadelli, Le disavventure del desiderio femminile nel “woman’s film” degli anni 

Quaranta, in Ead., La grande Hollywood, Marsilio, Venezia 2007, pp. 157-193, ed Ead., “Mildred 
Pierce” di Michael Curtiz, in «Fata Morgana», 40, 2021, pp. 157-164. 
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hollywoodiane, in parte, disinnescano il potenziale tenebroso eversivo, ade-
rendo totalmente all’ortodossia divistica proposta dai codici di genere, il 
pigmalionismo di Visconti, nella sua indubitabile radicalità estetica che si 
proietta sul livello metacinematografico, paradossalmente, segue gli stessi 
sentieri immaginifici dell’altro pigmalione Cain47, autore capace di rein-
quadrare la fatalità femminile all’interno di nuove dinamiche di relazione, 
proponendo personaggi metamorfici dalle caratteristiche miste (androgini o 
femminei), animaleschi, selvaggi, ambigui, mai omologati, psicologicamente 
illeggibili48: i cliché più genuinamente dark sono rispettati, ma nel corso 
delle storie hanno luogo sempre uno o più inversioni o raddoppiamenti che 
determinano sconcertanti riaperture, nuove ipotesi di sopravvivenza e di 
racconto, anche soltanto a livello enunciativo e di linguaggio49. La fatalità 
in Cain è un dispositivo ottativo che investe sia il piano diegetico sia quello 
narrativo: la donna non è tenebrosa di per sé, ma in quanto scatena una 
determinata risposta dell’uomo. È l’incontro a essere fatale, come un incan-
tesimo, e a catalizzare sempre nuove metamorfosi, a scoperchiare la «scatola 
proibita»50 del desiderio, che l’autore-demiurgo posiziona strategicamente 
tra le pagine dei suoi romanzi. C’è di mezzo, dunque, Pandora – uno dei mo-
delli in assoluto più riconoscibili all’interno della narrazione tenebrosa51 –,  
ma risulta comunque convincente l’ipotesi che incorona Galatea come vero 
femminino archetipo di queste donne e il suo mythos indomito d’identità 
che si rinnova attraverso i secoli – non a caso, Galatea è il titolo di uno 
dei romanzi minori di Cain: protagonista una giovane donna molto grassa,  

47	 Un’analisi approfondita dell’immaginario narrativo di Cain richiederebbe uno spazio critico 
a sé stante, che in questa sede non è possibile sviluppare. Per un’interessante ed esaustiva lettura dei 
personaggi femminili creati dallo scrittore americano, si rimanda al saggio di Roberta Coglitore, Le 
donne di Cain. Confessione e identità transessuale, in V. Cammarata, S. Marcenò (a cura di), Narra-
zioni di genere e biopolitiche neoliberali. Mildred Pierce e i suoi spettri, Mimesis, Milano-Udine 2014, 
pp. 61-90. Cfr. anche R.L. Gale, Characters and Plots in the Fiction of James M. Cain, Mc Farland 
& Company, Jefferson 2001, e D. Madden, K. Mecholsky, James M. Cain: Hard-Boiled Mythmaker, 
Scarecrow Press, Plymouth 2001. 

48	 Cfr. R. Coglitore, Le donne di Cain. Confessione e identità transessuale, cit., p. 65. 
49	 Cfr. ivi, pp. 65-68. 
50	 L’espressione è utilizzata dallo stesso Cain nella prefazione a The Butterfly (1946): «I think 

my stories have some quality of the opening of a forbidden box, and it is this, rather than violence, 
sex, or any of the other things usually cited by way of explanation, that give them the drive so often 
noted. […] if I do any glancing it is towards Pandora, the first woman, a conceit that pleases me, 
somehow, and often helps my thinking», J.M. Cain, The Butterfly, Pan Books, London 1981, p. 10. 

51	 Sull’argomento si rimanda a: D. Panofsky, E. Panofsky, Il vaso di Pandora. I mutamenti di 
un simbolo, Abscondita, Milano 2018 (ed. or. Pandora’s Box: The Changing Aspects of a Mythical 
Symbol, Princeton University Press, Princeton 1991); P.W. Evans, Double Indemnity (or, Bringing 
Up Baby), in I. Cameron (a cura di), The Book of Film Noir, Continuum Book, New York 1992, pp. 
165-173; J.L. Simons, R. Merrill, Razing Cain with Chandler and Wilder: The Prometheus-Pandora 
Myth in “Double Indemnity”, cit.
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Holly Valenty, rappresa ancora una volta nelle dinamiche del tipico triango-
lo hard-boiled su base melodrammatica (in questo caso, è il suo peso a subire 
le ingerenze dei due pigmalioni di turno)52. 

Bianca o nera, poco importa, forse Galatea è tenebrosa a prescindere: 
una donna nuova, diversa, che improvvisamente si risveglia e va incontro al 
suo destino, qualunque esso sia, animata dal fuoco di un desiderio insoppri-
mibile. Come Cora, come Giovanna, come Clara… e le “altre”.

52	 Cfr. J.M. Cain, Galatea (1953), Mursia, Milano 2015. 



British tenebrose? 
Shady Ladies of Postwar British Cinema

Melanie Williams

In this chapter I offer a perspective on how the tenebrosa, a dark shady 
woman, siren or femme fatale, figures within British film culture, focussing 
on the period when she seemed to come into full bloom in so many other 
national contexts, the 1940s and 1950s, particularly in the generic formation 
of film noir. As I will argue, she manifested rather differently in the British 
context, her particular iteration very tightly intertwined with the specific 
circumstances of the postwar years in Britain. The slow shift from wartime 
and postwar austerity into greater affluence and prosperity brought to the 
surface new anxieties centred not on scarcity but consumerist plenty. As 
so often happens, these cultural concerns were expressed through and ab-
jected onto debates about femininity and female probity. The British “bad 
girl” of these decades was bad not only because of her sexual licence or her 
mendacity but because of her tendencies towards acquisitiveness, her desire 
for luxury. All these elements thus became intermingled: sex, luxury, pros-
perity, untrustworthiness.

My main examples for tracking this changing model of the British bad 
girl and her cultural meaning at this time will be two popular British stars of 
the period, Jean Kent and Diana Dors1. However, before I move onto them, 
I want to begin the discussion with a moment centred on a different actress, 
Greta Gynt, from the 1948 portmanteau film Easy Money, in which she 
plays a nightclub entertainer who sings a song specifically about a «lady who 
ain’t no lady» and whose «company is shady», linking her to a notorious 
male figure of the time, the spiv, a man whose income came from illegally 
selling goods on the black market. Gynt’s song Shady Lady Spiv invokes 
the official austerity and government restrictions of this period in Britain, 
mentioning coupons and ration books and the various ways in which con-
sumer activity was controlled, but also alludes to the parallel flourishing 
of the black market in Britain which evaded those controls, epitomised by 

1	 This draws on material explored in greater depth in the chapters on these two stars in my 
book Female Stars of British Cinema: The Women in Question, Edinburgh University Press, Edin-
burgh 2017.
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the enabling but untrustworthy figure of the spiv who could supply luxu-
ries («feeding on champagne and oysters») and glamourous accoutrements 
(«mink n platinum») through dubiously legal routes. 

As Melanie Bell and other critics have noted, Gynt’s performance here 
echoes – some might even say copies or steals from – Rita Hayworth’s famed 
Put the Blame on Mame number from Gilda (1946), from the near-identi-
cal costuming in tight strapless black satin gown and long gloves, to the 
hip-swaying and hair-tossing during a nightclub performance of a song 
about female culpability2. But something is lost in translation. Gainsbor-
ough studios’ Greta Gynt is not as skilled a musical talent nor so confident a 
dancer as Hollywood’s Hayworth, and so we have a kind of failed facsimile 
of the femme fatale template laid out in American film noir, cramped per-
haps by unease around the whole idea of a lifestyle based on “easy money”, 
resulting in a refusal to celebrate fully the charismatic potential of the shady 
lady spiv.

British female stars of the period, like Phyllis Calvert, found themselves 
designated ladies in comparison with Hollywood’s dames, like Betty Gra-
ble, by the era’s most popular film magazine «Picturegoer», suggesting that 
this latter more obviously sexualised model of film femininity was somehow 
foreign to Britain (and it’s interesting that Greta Gynt was Norwegian-born, 
because it’s often been the case that those cast as shady ladies in British films 
have been imported rather than homegrown talent)3. The nationalised fem-
inine archetype of the “English Rose”, eternally ladylike, genteel, modest, 
exerts a stranglehold – and they don’t grow in the shade.

On this evidence, the very existence of a British variant of the femme 
fatale archetype has been queried, in spite of a significant amount of cinema 
production in Britain at this time that might be labelled film noir. But may-
be we just need to look harder and think laterally to locate her. After all, 
there is an abundance, a cornucopia of women behaving badly in the most 
successful British productions of the 1940s, as we can see in the career of 
top female star Margaret Lockwood who became known for her “wicked 
lady” roles in costume melodramas. We can also discern a British version 
of the femme fatale in the career of a lesser star like Christine Norden, who 
specialised in wicked women, often with a sadomasochistic whip-wielding 
edge but whose femme fatales genre-hopped across historical dramas as well 
as more modern crime films.

But, as stated above, my main focus in this chapter is on two signifi-

2	 M. Bell, Fatal Femininity in Post-War British Film: Investigating the British Femme, in H. 
Hanson, C. O’Rawe (ed. by), The Femme Fatale: Images, Histories, Contexts, Palgrave Macmillan, 
London 2010, pp. 98-112. 

3	 J.Y. Stapleton, Ladies or dames?, in «Picturegoer», 10 november 1945, p. 11.
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cant stars whose overlapping careers can be viewed as a cinematic jour-
ney through the territory of feminine shadiness and badness and what that 
connoted within the changing culture of postwar Britain in all its confused 
ambiguity. They are Jean Kent and Diana Dors.

In the late 1940s, Jean Kent was identified as «Britain’s no. 1 bad girl», 
in the words of one studio press release, who «attracted the most atten-
tion when being wicked»’4. Like many British stars, Jean Kent had a stage 
background but her lineage was in vaudeville and variety, not the classics. 
These more demotic theatrical connections would continue to reverberate 
throughout her film career, as she frequently played performers from that 
world and brought the earthy good humour of its habitus to many of these 
roles.

As Kent herself later reflected on her slightly risqué image, «if they 
opened a script and saw “A girl appears in camiknickers”, they used to send 
for me»5. As this association with sexy lingerie suggests, Kent was typed 
much more as “dame” than “lady”. In Two Thousand Women (1944), Kent 
plays Bridie, «a petulantly sensuous striptease artist» who is among the di-
verse captive women in an internment camp after the fall of France during 
World War II, and «whose narcissism is signalled by the pinups of herself 
performing on the walls of her room»6. Showing no ethical qualms, Bridie 
is willing to flirt shamelessly with the Nazi commandant in order to get a 
private room, perching on his desk all the better to show off her legs and 
warning him, as playfully traces a fingertip on the desk, that the amatory 
sweet nothings she murmurs in her sleep would disturb a roommate.

Divisive bad girl Bridie may be, especially in comparison with the 
team-players played by ladies Phyllis Calvert and Patricia Roc in the film, 
but Jean Kent’s playing of the seductress was undertaken with unusual as-
surance for a British star, prompting Babington’s later reflection that she 
was «surely the most potently erotic of all British actresses of the period, a 
Susan Hayward in a cinema unable quite to find a sustained place for her»7. 
His comments, which position Kent as a star whose outright sex appeal was 
closer to Hollywood than British models, echo those made in «Picturego-
er» magazine in 1950 about Kent’s talents being misunderstood and squan-
dered by a national film industry which verged on the amateur when it came 
to creating female stars:

4	 Britain’s bad girl, undated press release for The Loves of Joanna Godden (1947). BFI library 
press cuttings file for Jean Kent.

5	 B. McFarlane, An Autobiography of British Cinema, Methuen/BFI, London 1997, p. 340.
6	 B. Babington, Launder and Gilliat, Manchester University Press, Manchester 2002, p. 77.
7	 Ivi, p. 78.
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Seven years ago, British films discovered a lovely redhead with the combined 
romantic potentialities of Rita Hayworth and Ginger Rogers, changed her profes-
sional name from Jean Carr to Jean Kent – and have only occasionally done right by 
the gal ever since… to date, Miss Kent’s career has been handled with the cheerful 
inconsequentiality of a village beauty contest… Out of this raw material could have 
been shaped a colossus, a great international star8.

«Being a bad girl has led her to movie stardom», trumpeted a press re-
lease in 1947, which also quoted Kent as saying that her roles in 2000 Wom-
en Madonna of the Seven Moons and The Rake’s Progress «have all given 
me grand opportunities. With humdrum, conventional parts I might not 
have got the chance to reach stardom»9. But it also created a problem with 
typecasting: as one journalist complained, «now some people want her to be 
a young harpy forever»10. Her very ease in adopting an eroticised persona – 
the girl in camiknickers – seemed to militate against her being able to fully 
flourish in British cinema around this time11. As Charles Hamblett observed 
in 1950, «having discovered a natural hoydenish beauty, it almost seemed 
that her sponsors were slightly afraid of the consequences»12. 

Kent played another bad girl role in Good Time Girl (1948), in which she 
stars as the lead, Gwen Rawlings, a young woman keen on «pretty things, 
smart clothes» who is drawn into criminality, but this time the reasons for 
her character’s downfall are presented as environmental and external rather 
than inherent in the girl’s bad character. As Sue Harper suggests, Muriel 
Box’s script for Good Time Girl «carefully locates social deprivation as the 
source of Gwen’s problems«»13. She is victim rather than simply villain, 
betrayed and abused by parents, employers («give me a little kiss and we’ll 
forget about the brooch, shall we?»), lovers, and state institutions alike. Her 
story may still be a cautionary tale of «how a girl who likes dressing up 
may come to a sticky end»14, but her downward trajectory is presented with 
a good deal of nuance, sympathy and insight, telling us how an apparent 
femme fatale might be made by bad luck. The little girl lost desperate for 
affection is all too evident through the grown-up gloss.

  8	 C. Hamblett, Kent’s Heading for a Crisis!, in «Picturegoer», 28 october 1950, pp. 12-13.
  9	 Britain’s bad girl, undated press release for The Loves of Joanna Godden (1947). BFI library 

press cuttings file for Jean Kent. 
10	 R. Miller, Jean Kent has something to say, in «Leader», 15 june 1946, p. 18.
11	 See Celestino Deleyto on Kerr and Bruce Babington on Lockwood in B. Babington (a cura 

di), British Stars and Stardom, Manchester University Press, Manchester 2001; J.K. Newnham, Jean 
Enjoys her Fame, in «Picturegoer», 23 november 1946, p. 12.

12	 C. Hamblett, Kent’s heading for a crisis!, cit., p. 12.
13	 S. Harper, Women in British Cinema. Mad, Bad, and Dangerous to Know, Continuum, Lon-

don-New York 2000, p. 180.
14	 «Daily Mail», 30 april 1948; «Sunday Chronicle», 2 may 1948.
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Jean Kent’s career another turn for the darkly dramatic in her next no-
table film, Anthony Asquith’s The Woman in Question (1950). Released in 
the same year as the Japanese classic Rashomon, this film took a similar 
approach to suggesting the subjectivity of truth by presenting the events 
leading up to a woman’s death, and the victim’s personality, through the 
divergent perceptions of five characters who each remember her in very 
different ways. Jean Kent played “the woman in question”, a fortune teller 
called Astra. Although the film offered great opportunities to demonstrate 
her versatility as an actress and she rose to the challenge, several of Astra’s 
iterations were far from glamorous, and involved her donning smeary make-
up, a tatty kimono and what Kent would describe as «a scrubby old wig»15. 
After convincingly playing a teenager in braids just recently in Good Time 
Girl, Kent was now playing a woman several years older than herself, and 
one who often appeared «hideously deglamourised» to boot. The reviews 
for The Woman in Question spoke positively of Kent’s performance(s) even 
if the consensus was that the structural conceit hadn’t quite worked.

She received more glowing reviews in another film for Asquith the fol-
lowing year, the Terence Rattigan adaptation The Browning Version (1951), 
again playing a character older than her actual age, Millie, the frustrated wife 
of a downtrodden schoolmaster (played by Michael Redgrave), who is hav-
ing an affair with her husband’s more popular colleague. No longer a mere 
«bad girl», Jean Kent’s Millie Crocker-Harris is a bad woman, contributing 
to her husband’s downfall through her callous cruelty. As Raymond Durgnat 
suggests of the film, although their incompatible marriage could be viewed as 
«reciprocally tragic» we are encouraged to sympathise with the male partner 
«and condemn the female one»16. Kent plays Millie without sentimentality, 
not stinting on the character’s harder edges, but perhaps played it too well to 
benefit her career. It was a hard-bitten mature role and coming so soon after 
the similarly dark and jaded The Woman in Question it only accelerated the 
problem of age and ageing already making its presence felt in Kent’s career 
trajectory even though she was only just into her thirties in 1951. 

15	 «Daily Graphic», 5 october 1950. There is a fascinating account in a press release included 
in the BFI press cuttings file for the film of how costume designer Yvonne Caffin offered subtle 
variations on the same clothes to suggest different perceptions of Astra: «For Susan Shaw’s version 
of the story the dressing gown was made of home-dyed utility satin, specially treated with floor 
polish, nail varnish, margarine, brown dye, lipstick and cigarette burns. The feather trimming was 
dipped in egg to give it an extra scruffy appearance… For Charles Victor and Hermione Baddeley 
the dressing gown was made of non-utility cyclamen satin, cut in extremely good taste. The full 
sleeves were edged with hand-made feather trimming and the result was extremely pretty. When 
Dirk Bogarde and John McCallum describe Astra, the gown was badly ironed and thinner feather 
trimming was tacked on to the gown. This made it appear to be a much worn garment». 

16	 R. Durgnat, A Mirror for England (1970), BFI, London 2011, p. 191.
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It’s hard to avoid the feeling that she was just one more victim of a much 
broader tendency in British cinema, that of automatic ambivalence towards 
sex and glamour, hamstrung by “good taste”. Given Jean Kent’s stated ad-
miration for Claire Trevor, the «gutsy, worldy-wise» moll of Hollywood 
gangster films17, one wonders how she might have fared in similar roles in 
Hollywood: she might have followed the same pathway as another South 
Londoner, born less than two miles away into a similarly theatrical family: 
Ida Lupino, the hard-boiled, plausibly Americanised dame of They Drive 
by Night (1940) and High Sierra (1941). But that kind of Atlantic crossing 
didn’t come to pass for Kent, for personal reasons as much as professional 
ones it must be said. 

Good Time Girl’s central story is framed as a cautionary tale told by a so-
cial worker to a young delinquent about to make the same mistakes. Having 
heard this dire warning, the girl resolves to lead a blameless life henceforth. 
The irony is that the girl who learns her lesson was played by Diana Dors, 
the star who not only took on Jean Kent’s mantle as Britain’s “number one” 
bad girl but took the persona to unprecedented levels of public visibility and 
infamy. No conventional British leading “lady”, instead she would become 
a self-proclaimed sex symbol whose aspirations spiralled into lavish furs and 
gowns, expensive properties, and luxurious cars: For «Tit-bits» magazine, 
she was «Britain’s Princess of Glamour»18 while «Picture Post» hailed her 
as «daring, desirable, uncompromising, non-conformist… the personality 
the public wants to see»19. Through relentless promotional activity, Dors 
turned herself into what she later described as a «blonde glamour ma-
chine»20, churning out a bright shiny performance of celebrity along Ford-
ist lines. It certainly made her stand out from most of her British peers, the 
vast majority of whom still adhered to the refined demure “English Rose” 
template rather than her more bombastic “Blonde Bombshell” femininity. 

Dors had won a seaside beauty competition, lying about her age (only 
13 but pretending to be 17) to meet the entry requirements. The prize was 
to be featured as a pin-up in «Soldier» magazine, and this success seems to 
have acted as a catalyst for taking her nascent ambitions of being an actress 
to the next stage of development. She applied for and was accepted into 
the prestigious London stage school LAMDA while still only 15, and was 
offered her first film role the same year, as a blackmailer’s girlfriend in The 
Shop at Sly Corner (1946). In her earliest film roles, she frequently plays a 
kind of Lolita-femme fatale hybrid.

17	 B. McFarlane, Autobiography of British Cinema, cit., p. 339.
18	 Advertised in «Daily Mirror», 20 october 1953, p. 12.
19	 «Picture Post», 22 january 1955.
20	 D. Dors, Dors by Diana, Queen Anne-Macdonald Futura, London 1981, p. 127.
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As Pam Cook suggests, Dors soon became a new figure in the British cul-
tural landscape «unashamedly putting libido and conspicuous consumption 
on display»21, and moreover fusing her sexual and financial candour in the 
way she presented herself as a commodity for sale, a «blonde goldmine»22 
who said ‘«I might as well cash in on my sex now while I’ve got it. It can’t 
last forever, can it?»23. Thus she was ideally placed to navigate the cultural 
transition to affluence but the ambivalence in her reception as star suggests 
the sense of unease about this process of cultural transformation. Ironically, 
she didn’t have to spend much money on the outfit that she wore for her 
most notable publicity stunt, her 1955 gondola trip in a diamante-and-mink 
(actually later revealed to be rabbit fur) bikini at the Venice Film Festival, 
which got her international news coverage. At such moments, she is not 
at all shadowy but cheerfully brazen. But Dors’s most famous screen per-
formance as the murderer and condemned woman Mary Hilton in Yield 
to the Night (1956) deliberately contradicted rather than consolidated her 
sex symbol image. Her make-up was foresworn, immaculate platinum hair 
grown out to reveal dark greasy roots, and sequined gowns and stilettos 
discarded for prison uniform and flat frumpy slippers. Dors convincingly 
performs the agony of a woman waiting for her execution, hoping in vain for 
a reprieve, and suffering sleepless nights under the glare of light that never 
goes out, as she revisits her past and thinks about how she came to commit 
the murder that would lead to her own death. The emphasis here is on the 
punishment of the “bad girl”: the spectacle of her suffering is foregrounded 
in this very powerful and moving film.

In a serendipitous moment of cultural exchange, Diana Dors docked 
in New York to take up a contract with the Hollywood studio RKO just 
as Marilyn Monroe arrived in Britain to film The Prince and the Showgirl 
(1957), and although Dors inevitably was quizzed about her challenge to 
Monroe by American reporters as soon as she stepped onto US soil, the 
same also applied in reverse to Monroe, who was asked what she thought 
of her British rival just as many times. The «Daily Mirror» staged a Battle of 
the two High-Explosive Blondes on its front page in July 195624. And it was 
in Hollywood that Dors got the chance to play a true femme fatale opposite 

21	 P. Cook, The Trouble with Sex: Diana Dors and the Blonde Bombshell Phenomenon, in B. 
Babington (a cura di), British Stars and Stardom, cit., p. 174.

22	 Front page headline of «Daily Mirror», 21 may 1956.
23	 Visible Export, «Time», 10 october 1955. This vein of sic transit gloria mundi persisted 

throughout her career. As she later joked, her old Madame Tussauds waxwork had been melted 
down «in favour of George Best. They must have had some wax left over» («Evening Standard», 28 
june 1974).

24	 «Daily Mirror», 17 july 1956, p. 1.
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Rod Steiger (with whom she had an affair) in The Unholy Wife (1957). But 
the film flopped, RKO were in crisis, and Dors’s husband/manager Dennis 
Hamilton had antagonised the Hollywood establishment. Retribution was 
swift, summed up in the «New York Enquirer» front page headline: Go 
home, Diana! – and take Mr Dors with you!25. 

Although she had played a variety of roles earlier in her career, now she 
was back in Britain from Hollywood, her roles embraced the femme fatale 
side of her persona, playing the shady lady to glittering perfection in The 
Long Haul (1957), filmed in gorgeous chiaroscuro by Basil Emmott. Like-
wise her sultry temptress Calico in Tread Softly Stranger (1958), featuring 
equally stunning cinematography maximising her charms by Douglas Slo-
combe, has her luring a fall guy into committing a robbery through the sheer 
force of her sexual magnetism, just like the Coras and Phyllises of classic 
Hollywood Film Noir.

However, a cultural shift had begun to happen around the end of the 
1950s that marked the dawning of the permissive society in Britain, with the 
loosening of censorship and decline of deference which took away some of 
the conditions in which the “bad girl” embodied first by Jean Kent and then 
Diana Dors had flourished. Quite simply, her desires – personal, sexual, 
financial – no longer seemed so unreasonable or outrageous or bad.

But during those immediate postwar years, this particular variant on the 
transnational trope of the tenebrosa spoke eloquently of how certain ele-
ments of feminine identity could not be readily or comfortably accommo-
dated within the national consensus, and I think it proves the importance 
of locating this recurring figure of the “eternal feminine” in very particular 
national and temporal contexts. Not a failed facsimile but a culturally spe-
cific adaptation, shady ladies and bad girls lurk in the shadows of postwar 
British cinema but sometimes they get their moment in the spotlight, and 
their troubling desires and the challenge they pose to calm consensus move 
from the margins to the mainstream.

25	 «New York Enquirer», 1 september 1956, p. 1. The «Daily Express», in an article entitled 
Did She Fall or Was She Pushed?, offered a blow-by-blow reconstruction of events with witness 
statements and minutely-detailed picture analysis (21 august 1956, p. 3).



«Con audacia sfrenata, con ardore di furia, 
con verve folle: ella danza» 
Lola Montès, o delle metamorfosi della tenebrosa

Farah Polato 

Il titolo del contributo riprende liberamente un passaggio della recensione 
di Théophile Gautier apparsa su «La Presse» del 10 marzo 18451 dove si legge 
dell’animazione festosa e trepidante che attende la performance e, soprattut-
to, la comparsa della protagonista di piccanti avventure, ampiamente nutrite 
dalla stampa, conosciuta con il nome di Lola Montez, o Montès2. Nel solco 
delle cronache mondane e delle numerose raffigurazioni, l’autore rilancia in-
temperanze, eccentricità, talenti tra cui inserisce – posti su pari scala – quelli 
di cavallerizza e di ballerina3. Al riguardo, se il resoconto appunta le tipologie 
delle danze e la loro successione, commenti e attenzione sono piuttosto indi-
rizzati alle beltà anatomiche, alla sensualità dei modi, ai costumi e alla verve 
interpretativa da cui si distilla una malia soverchiante le recriminazioni di tec-
nocrati e rigoristi del balletto, come da tripudio accordato. Nell’esuberanza 
quale tratto connotante riconosciamo qui il principio che informerà la figura 
di Lola in Max Ophuls, riversandosi in una concezione filmica, realizzativa ed 
estetica, essa stessa improntata all’accesso, al «colossale»4.

1	 T. Gautier, Théâtre de La Porte-Saint-Martin: Lola Montes, in Écrits sur la danse. Chroniques 
choisies, présentées et annotées par Ivor Guest, Actes Sud, Paris 1995, pp. 180-181. Per le segnalazio- 
ni e il recupero materiali desidero ringraziare Luisa Cutzu, Meris Nicoletto ed Elena Randi.

2	 Di seguito utilizzeremo in prima istanza la versione del cognome adottata dalle opere in 
oggetto, quindi, di preferenza, l’uso del solo nome. 

3	 Poco meno di un anno prima Gautier aveva bollato causticamente tecnica e interpretazione 
della ballerina, senza risparmiarsi strali malevoli sulla persona stessa di Lola (Opéra: Lola Montes, 
«La Presse», 1 aprile 1844, in T. Gautier, Écrits sur la danse, cit., p. 152). Entrambi gli interventi 
sono tuttavia significativi di una circolarità tra cronache e rappresentazioni di grande impatto visivo 
di cui iconici divengono l’aneddoto in cui la donna si contrappone, a suon di sferzate, alle forze 
dell’ordine e la versatilità dell’amazzone nella cui veste è sovente raffigurata, tra altri nel ritratto 
attribuito a Jules Laure, datato 1845; cfr. https://www.gettyimages.it/detail/fotografie-di-cronaca/
lola-montes-or-montez-dancer-and-mistress-of-fotografie-di-cronaca/527772115?adppopup=true, 
ultima consultazione 26 marzo 2024). Da notare che, se nell’articolo del 1844 Gautier ironizzava 
sulla pretesa origine spagnola di Lola, nel tono esaltante del successivo la sposa quale avallo del 
temperamento della danzatrice.

4	 «Niente di ciò che riguarda Lola è mai stato ragionevole, normale o contenuto [misuré]», 
scrive Martine Müller qualificando come «colossale» il finanziamento produttivo ed «epico» il per-
corso realizzativo del film. Cfr. M. Müller, Lola Montès/Lola Montez, un poème de 670 millions, in M. 
Chabrol, P.-O. Toulza (a cura di), Lola Montès. Lectures croisées, L’Harmattan, Paris 2011, pp. 12-36.
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Difficile accordare il brio e il movimento senza posa sopra evocati con la 
tonalità notturna consustanziale alla tenebrosa e con la connaturata fissità 
posturale che la traspone nel mondo minerale o animale: glaciale, marmorea, 
paragonabile all’irrigidimento del serpente o della mantide che si appresta 
a inghiottire la preda, la tenebrosa risente di una plastificazione della carne 
quale indice di una inibizione empatica e della supremazia del calcolo5.

Osservata in una prospettiva metamorfica, la figura si dispone tuttavia ad 
accogliere altri tratti ricorsivi – conseguenti, corollari o contrastanti rispetto 
a quelli originali – parimenti distintivi e che ne permettono il riproporsi in 
mutati sembianti. La staticità della posa si commuta allora nel posare, nella 
perspicace e innata abilità del fingersi, di modellarsi in ragione dei contesti 
per conseguire i propri scopi in cui la mobilità si fa adeguamento camale-
ontico e tessitura di ragnatela che circuisce. Di Lola – scrive A. Augustin-
Thierry in una delle biografie più velenose e, al contempo, pruriginose – le 
persone che l’hanno conosciuta sin da bambina «affermano “che mente 
come respira”»6. Ancora, della tenebrosa quale femme fatale a persistere 
in Lola sono il portato ferale e lo statuto perturbante dell’ordine costituito 
– da cui la sua assimilazione alla fiera se non al monstrum –, inesplicabil-
mente connessi a una sensualità e/o sessualità incontornabile. Inevitabile, 
allora, ritornare con la mente a Lola di Ophuls7 sul cui corpo – filmico e 
fisico (personaggia e attrice) – convergono linee di forza contrapposte, ora 
conformi ora difformi, che restituiscono la complessità della figurazione in 
oggetto. Nella “opacità” generativa dell’opera ophulsiana si danno, da un 
lato, il vorticoso trascorrere della donna tra geografie ed esperienze, la do-
minatrice e insieme la fiera che alimenta la propria ambizione nutrendosi 
dei suoi amanti e che trova posto nell’arena del circo; dall’altro, l’animale 
ingabbiato e il corpo irrigidito, l’attrazione gestita da uomini per il piacere 
di altri uomini, il movimento perpetuo come condanna all’impossibilità di 
approdare a uno “stare”. 

L’imponenza dell’opera ophulsiana, nella sua testualità come nella sua 

5	 Al riguardo cfr. C. Jandelli, Le tenebrose del cinema (note sul neorealismo), in M. Casalini 
(a cura di), Donne e cinema. Immagini del femminile dal fascismo agli anni Settanta, Viella, Roma 
2016, pp. 57-75; E.A. Kaplan, Women in Film Noir, BFI, London 1978; E. Mosconi, “Parlar chiaro” 
di cinema: spettatrici aspiranti critiche, in M. Comand, A. Mariani (a cura di), Ephemera. Scrapbooks, 
fan mail e diari delle spettatrici nell’Italia del regime, Marsilio, Venezia 2019, pp. 139-159.

6	 A. Augustin-Thierry, Lola Montès favorite royale, Bernard Grasset, Paris 1936, p. 8. Quan-
do non diversamente indicato, tutte le traduzioni sono dell’autrice.

7	 Non ci soffermeremo in questa sede sulla figura di Lola Montès/Montez nel film di Ophuls, 
su cui si è sviluppata un’ampia letteratura. Limitandoci, a titolo orientativo, a contributi recenti, an-
che in ragione della loro funzionalità alla prospettiva qui in oggetto, si segnalano M. Chabrol, P-O. 
Toulza (a cura di), Lola Montès. Lectures croisées, cit.; J. Servois (a cura di), Analyse d’une œuvre: 
Lola Montès, Vrin, Mayenne 2011.
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caratura di evento produttivo e mediatico, ha concorso a mettere fuori cam-
po altre coeve o limitrofe proposte audiovisive. Su queste si concentreranno 
le pagine che seguono per interrogare i modi rappresentazionali e le col-
lusioni con lo statuto di tenebrosa. Propedeutico al percorso, un rapido e 
selettivo affaccio al caleidoscopio di narrazioni che hanno dato veste alla 
donna dall’esistenza extra-ordinaria ben restituita nell’incipit della biogra-
fia dedicatale da Roberto Giardina: «Frusta in pugno, capelli al vento, in 
piedi sulla carrozza trascinata in una folle corsa da cavalli schiumanti, Lola 
Montez irrompe nella quieta Europa della prima metà dell’Ottocento»8. 
Nell’efficace montaggio di elementi iconografici proposto, l’inscrizione 
nel segno dell’«irruzione» è correlato alla frusta e all’amazzone. Corredo 
di quest’ultima, la prima vi si impone quale oggetto iconico per eccellenza 
dell’indomita – cavallerizza, fustigatrice e dominatrice –, in un tutt’uno con 
il feticcio erotico che in Ophuls passa di mano in mano pervenendo a quelle 
del direttore del circo, nella splendida interpretazione di Peter Ustinov. La 
seconda, tuttavia, riemerge quale luogo sensibile in cui agiscono le diverse 
rappresentazioni, come si avrà modo di evidenziare. 

La scelta di prendere avvio dalla biografia di Giardina si motiva nel-
la dimensione polisemica e versatile – propria delle figurazioni, compresa 
quella della tenebrosa – che lo scrittore, sin dalle prime righe, elegge quale 
valenza distintiva9. Ovvero, la «ballerina priva di scrupoli e la sua creatrice», 
«l’artista miscuglio d’Irlanda e di Spagna», che si dichiara nata nel 1823 (ma 
più presumibilmente nel 1818), a Siviglia, come Maria Dolorès Elisa Rosana 
G[u]ilbert10, figlia di un ufficiale irlandese «morto ventenne di colera per 
la gloria dell’impero di sua Maestà» e cresciuta in India prima di rientrare 
nell’isola britannica per attraversare in lungo e in largo il Vecchio e il Nuovo 
Mondo, la «creazione straordinaria di una ragazza irlandese […] che si cuce 
meravigliosamente addosso beffandosi del mondo virile», il «simbolo delle 

  8	 R. Giardina, Lola Montez. Ballerina e avventuriera. Vita di Eliza Dolores Gilbert Contessa di 
Landsfeld, Rusconi, Milano 1992; per le citazioni seguenti si veda in particolare il capitolo Un’amaz-
zone per l’Europa, pp. 7-18.

  9	 Da cui, probabilmente, l’attribuzione, non argomentata, al film di Ophuls di essere alla «sua 
maniera» «forse l’opera più vera su Lola» (R. Giardina, Lola Montez. Ballerina e avventuriera, cit., 
p. 389).

10	 L. Montez, Mémoires de Lola Montès (Comtesse de Landsfeld), C. Schultze, Berlin 1851, 
p. 40, consultabile nelle Risorse digitali della Bavarian State Library - Bayerische Staatsbibliothek: 
https://www.digitale-sammlungen.de/en/view/bsb11753878?q=%28M%C3%A9moires+de+Lol
a+Montes%29&page=,1. Altre trascrizioni, Marie Dolores Eliza Rosa Anna Gilbert, cfr. voce in 
Enciclopedia Treccani versione online https://www.treccani.it/enciclopedia/lola-montez_(Enciclo-
pedia-Italiana)/; Elizabeth Rosanna Gilbert, cfr. voce in Enciclopedia delle donne a cura di Valeria 
Palumbo, https://www.enciclopediadelledonne.it/biografie/elizabeth-rosanna-gilbert, ultima con-
sultazione 26 marzo 2024.
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donne che si affrancano»11 o ella stessa «donna del XX secolo»12, precorri-
trice di tempi nuovi il cui annuncio soffre sulla propria pelle. 

Nella proliferazione degli attributi, l’autore perviene a inserire Lola nel-
la progenie di tenebra: seppur «alla sua maniera» – afferma – Lola è una 
«Vamp», «femmina vampiro che si nutre di uomini»13, che caccia le sue 
prede tanto nel Vecchio quanto nel nuovo Mondo14. Del resto, nell’elen-
cazione di Giardina trovano posto luoghi ricorrenti e polarità che hanno 
attraversato modi di rappresentazione e di ricezione delle tenebrose: la va-
lenza biografica – ora correlata a esigenze di riscatto sociale, ora corrotta da 
contesti viziati – e il binomio carnefice-vittima, manipolatrice-manipolata: 
se Eliza crea Lola modellandola sui gusti maschili per farne «un meccani-
smo perfetto di seduzione» – annota Giardina – in quanto tale è infestata dal 
«fantasma maschile» preposto a «esorcizzare la donna temuta»15. Le oscil-
lazioni riverberano la pluralità dei contesti storici e culturali, l’emersione di 
approcci, sguardi e posizionamenti – tanto della critica che dei pubblici –, 
non ultimo il mutarsi dell’accessibilità alla sfera pubblica da parte di com-
ponenti della compagine sociale quali le donne. Al riguardo, la figura di 
Lola è rilevante anche in termini di geografie della narrazione: basti pensare 
allo iato ancor oggi esistente rispetto alla fase americana, poco frequentata, 
minimizzata se non rimossa nella letteratura europea, di cui lo stesso film 
di Ophuls è emblematico. O, per converso, alla continuità transcontinen-
tale dei modi di rappresentazione: se la sezione americana risulta in Giar-
dina ridotta e per lo più volta a tracciare lo sfiorire della bella scandalosa, 
nel volume di James F. Varley16, che annuncia una centratura sul periodo 
americano, la protagonista è introdotta come «nota cortigiana» la cui fama 
anche nelle nuove terre continua ad alimentarsi del numero «di scalpi ma-
schili» collezionati, «di pettegolezzi e scandali». Ad annunciarsi è dunque 
una sostanziale continuità – seppur in coloritura locale – con le narrazioni 
biografiche del Vecchio Mondo. 

Pur nel quadro delle oscillazioni e dei fisiologici adeguamenti alle mutate 
sensibilità ai contesti e ai periodi in cui le biografie vengono pubblicate, 
un marcato cambio di registro viene dalle opere curate da scrittrici, più 

11	 Cfr. R. Giardina, Un’amazzone per l’Europa, in Lola Montez. Ballerina e avventuriera, cit., p. 8.
12	 Dichiarazione attribuita a Franz Liszt, cfr. ivi, p. 204.
13	 Ivi, p. 8.
14	 Per la fase americana; tra gli svariati titoli, cfr. infra J.F. Varley, Lola Montez: The California 

Adventures of Europe’s Notorious Courtesan, A.H. Clark Company, Spokane 1996.
15	 R. Giardina, Un’amazzone per l’Europa, cit., p. 8; si veda inoltre G. Studlar, La construction 

de la femme fatale: les multiples scénarios masochistes de Lola Montès, in «1985», 34-35, 2001, pp. 
275-288.

16	 Cfr. Nota dell’editore, in J.F. Varley, Lola Montez: The California Adventures of Europe’s 
Notorious Courtesan, cit.
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inclini a proiettare su Lola l’esigenza di sovversione di costrutti di matrice 
patriarcale. A una rilettura dell’attributo di «scandalosa» si affiancano la 
valorizzazione di eventi e competenze – tra queste, l’eloquio – usualmente 
esclusi o posti ai margini del canone biografico, e la rimodulazione della 
qualificazione di femme fatale. Così, l’ampio spazio conferito da Ishbel Ross 
alla vita di Lola nel Nuovo Mondo è produttivo di un ritratto inedito non 
tanto per lo scavo storico quanto per la messa in prospettiva17. Nella bio-
grafia del 1972 Ross guarda ancora a Lola come a un’«avventuriera», ma 
correla il termine al desiderio inesausto di nuovi orizzonti e alla vastità dei 
luoghi visitati. Parimenti, Lola amazzone non vi è ritratta nella posa atta ad 
affascinare o a provocare brandendo il frustino; piuttosto, nell’abilità che 
le permette lunghe esplorazioni a cavallo del territorio americano, ancora 
parzialmente indomito, condotte sovente in solitaria o con altre pioniere. 
Autrice di The Ladies of the Press18, scrittrice e giornalista ella stessa, Ross 
restituisce a Lola la forza della parola, messa in rilievo nel profilo di scrittri-
ce e conferenziera e còlta anche nelle testimonianze delle donne che l’han-
no incrociata: una voce pubblicamente esercitata sia come performer sia in 
veste di frequentatrice degli ambienti in cui pensiero e azioni mettevano 
in discussione gli assetti dominanti e patriarcali sostenendo la causa delle 
donne, dei neri americani o dei nativi. Senza sfatare, o rimuovere, gli episodi 
che hanno conferito a Lola lo statuto di seduttrice e donna di scandali, Ross 
si addentra nelle sfaccettature, talora controverse, della sua personalità e nei 
risvolti relazionali della sua tumultuosa vita sentimentale che hanno con-
corso a imporla alla pubblica attenzione. In particolare, ai fini del presente 
tracciato, merita una nota l’approccio volto alla connotazione ferale/funesta 
identificativo della femme fatale: Ross vi si accosta, da un lato, nella consta-
tazione oggettiva dei tanti lutti che hanno segnato l’esperienza amorosa di 
Lola, dall’altro nell’affacciarsi ai riverberi, insondabili, da questi prodotti in 
Lola. Lungi da confinarla nel ruolo di responsabile – se non di “colpevole” –  
del portato ferale indotto dalla connivenza con il fantasma maschile o in 
quello di “vittima” del medesimo, Ross proietta in Lola il lavorio sofferto di 
un pensiero che interroga le ricorrenze funeste. Se l’autrice non offre rispo-
ste, sullo sfondo si intravvede l’ombra di un impianto – cui diamo il nome 
di patriarcato – che, se schiaccia le donne, intrappola anche la componente 
maschile in regimi d’attesa e di dover essere.

Da questo limitato affaccio su un panorama biografico-letterario nel tem-

17	 I. Ross, The Uncrowned Queen: Life of Lola Montez, Harper & Row, New York 1972. Ricor-
diamo che negli anni Settanta la critica femminista guarda con attenzione alle biografie femminili e 
alle forme della loro narrazione; cfr. N. Zemon Davis, Donne e ricerca storica, in «DWF», 3, 1977, 
pp. 7-33.

18	 I. Ross, The Ladies of the Press, Harper & Brothers, New York 1936.
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po divenuto imponente, passiamo al ventaglio di rappresentazioni filmiche 
e audiovisive di seguito proposte. Nella prossimità cronologica con l’opera 
ophulsiana, contenuta in un decennio, i tracciati selezionati si distendono in 
ambientazioni da questa trascurate o marginalizzate. Nella presentazione, si 
darà priorità a una linea tematica rispetto al momento della realizzazione.

Lola Montes (1944) di Antonio Román con Conchita Montenegro nella 
veste della protagonista ci trasporta in Spagna e più precisamente a Siviglia, 
città eletta, nell’invenzione autobiografica dei Mémoires, a luogo natale e 
d’iniziazione alle danze spagnole19. Il film espone quindi sinteticamente la 
scalata dell’eroina alla celebrità come ballerina e donna di scandali per ap-
prodare al periodo bavarese, che la vede nelle vesti di favorita di Ludovico 
I e figura nevralgica nei fermenti che agitano il periodo storico e travolgono 
il regno. Regista prolifico e poliedrico, sceneggiatore, giornalista, Román, 
che avvia la sua carriera nel cinema con il documentario, è attestato negli 
anni Quaranta come uno dei nomi di punta del panorama spagnolo. Lola 
Montes esce nell’ottobre del ’44, in piena risorgenza dell’opposizione, in-
ternazionale e interna, al franchismo. Concentrandosi sugli anni che pre-
cedono i «motti» che nel 1848 infiammano l’Europa, il film di Román è 
impregnato di un’atmosfera gravida di complotti insurrezionali agiti su scala 
internazionale e dal fantasma della rivoluzione inteso quale forza insidiosa 
sovvertitrice della stabilità sociale («l’ordine costituito») di cui il personag-
gio di Lola diviene agente propagatore. Il profilo dialoga con l’esposizione 
pubblico-politica di cui la figura storica è stata protagonista, oggetto di in-
vettive, strali e azioni per la sua supposta influenza sul governo di Ludovico 
I. Al riguardo, Giardina riporta un suggestivo passaggio dai Mémoires in 
cui l’autrice, evocando a ritroso la magia dei festeggiamenti di San Silvestro 
del 1847, ricorda un’Europa inconsapevole di quanto stava per travolgerla 
proiettandola «da un valzer vorticoso […] a un negozio di bare». Un furore 
di cui sarebbe stata la colpevole artefice, commenta ironicamente l’autrice: 
sobillatrice di un incendio rivoluzionario scaturito dalle sacrileghe pretese 
di una danzatrice di farsi contessa: «come non meravigliarsi che il mondo 
non vada in fiamme?»20.

L’avvio della pellicola è emblematico: nella notte andalusa, coppie pas-
seggiano amabilmente nelle strade e nei vicoli; seguendo il movimento di 
una ignota e solitaria figura maschile, veniamo introdotti in un locale in cui 

19	 Come è noto, diverse sono le versioni sul luogo, anno e discendenza cui concorre la stessa 
protagonista. Nel primo capitolo dell’autobiografia l’autrice dichiara sua città natale Siviglia e si 
dice irlandese da parte di padre, spagnola per madre, inglese per educazione, francese per simpatia 
e cosmopolita per circostanze, appartenente, seppure mai in forma esclusiva, a tutte le nazioni del 
mondo. L. Montez, Mémoires de Lola Montès (Comtesse de Landsfeld), cit., p. 27).

20	 Citazioni e riferimenti in R. Giardina, Un valzer tra le bare, in Lola Montez, cit., p. 417.
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si sta esibendo un danzatore, poi individuato nel celebre Pepe Montes. Una 
volta all’interno, assistiamo all’approvazione del pubblico, uomini e don-
ne riuniti per lo spettacolo. Tuttavia, quando la macchina si arresta su un 
gruppetto, argomento della conversazione risulta essere non la performance 
del ballerino bensì la presenza in sala della donna che risponde al nome di 
Maria Dolores Eliza Gilbert. Nello scambio di battute, le insondabili origini 
e il passato – tra cui l’infanzia in India – l’avvolgono in un alone di esotico 
mistero che solletica l’interesse degli uomini e lascia indifferenti le donne, 
come esplicitato dall’unica interlocutrice. Da subito, dunque, Lola si impo-
ne come un “affare da uomini”. 

Il proseguo della narrazione evidenzia, però, come ella sia soprattutto un 
affare per gli uomini, a questi funzionale nel quadro di un’accorta gestione 
del potenziale attrattivo femminile. Lo scambio di commenti appare infatti 
intercettato dallo sconosciuto – cui si deve l’ingresso nel locale, e nella storia 
– mentre si aggira nelle sale con nonchalance. Facendo mostra di interes-
sarsi alle reazioni suscitate dalla donna, le si accosta, venendo così a cono-
scenza del fervente desiderio di costei di prendere lezioni da Pepe Montes 
di cui ammira tanto la tecnica quanto il temperamento. Carpisce inoltre 
la preghiera rivolta all’accompagnatore, intimo amico dell’artista, di inter-
cedere per lei e l’impegno di questo a farsene latore malgrado sia scettico 
sull’accoglienza della richiesta. In una sorta di coup de théâtre, il servigio è 
anticipato dall’anonima figura maschile che annuncia la disponibilità, inspe-
rata, del Maestro, poi garante in qualità di partner sul palcoscenico. Più che 
l’irruenza di uno spasimante, l’inattesa chiusura della sequenza concorre a 
precisare i tratti di un ambiguo meneur du jeu. 

Eliza si accinge a divenire Lola Montes, creatura di una progettualità ma-
schile facente perno sulla “deviata” aspirazione della donna non a una isti-
tuzionalizzata relazione di coppia ma ad affermarsi nello spazio pubblico, 
nell’esposizione di sé. Lasciato prontamente l’amante per inseguire il mirag-
gio della fama, Eliza si avvia a farsi in Lola marionetta tragica, inconsapevole 
che il proprio protagonismo è l’esito di una strumentale volontà esterna. A 
profilarsi è uno schiacciamento che l’opacità vitale della Lola ophulsiana 
rifuggirà. In Ophuls, l’asimmetria del rapporto intrattenuto tra la perso-
naggia e il presentatore/domatore, le connotazioni animalesche attribuite 
alla stessa, il suo ingabbiamento e la proliferazione dei feticci che sembrano 
aggredire lo statuto soggettivo della donna, rientrando nel dispositivo dello 
spettacolo circense, si prestano infatti all’ambiguità della “maschera” con-
sapevolmente, seppur dolorosamente, indossata dalla performer. In Román, 
l’incalzante ascesa della danzatrice – scandita da un carosello di locandine, 
dal respiro vieppiù cosmopolita delle tournée e dal progressivo campeggiare 
del nome di Lola nello spazio grafico – non fa che avvalorare l’efficienza 
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del meccanismo avviato, il cui scopo si rivela l’insediare Lola nella corte di 
Ludovico di Baviera per minare dall’interno la stabilità del regno. Netta è 
la parabola delineata: un crescendo di narcisismo porta la donna a perdere 
qualsiasi riserbo pur di dominare la scena, salvo poi redimersi nel finale. 
Ancora, le funzioni assolte dalla componente maschile agiscono, seppur su 
diversificati scenari, nella perimetrazione dell’agency femminile. Gli uni, i 
cospiratori rivoluzionari, orchestratori di un progetto di destabilizzazione 
sociale su scala internazionale, manipolano abilmente la donna facendo leva 
su aspirazioni che la spingono alla perdita di sé. Gli altri fanno mostra ora 
di un accudimento protettivo, che sovrasta l’irritazione per intemperanze e 
capricci, ora di un atteggiamento di contenimento rispetto alla deriva mo-
rale della protagonista per una sua riconversione al recinto della conformità 
sociale. 

Malgrado quanto sembrerebbe prospettare l’avvio, anche la traiettoria 
disegnata dall’episodio omonimo, Lola Montez (1959), della serie televisiva 
statunitense Tales of Wells Fargo21, si incanala verso una redenzione garante 
dell’ordine stabilito.

«Non è andata proprio così, proprio per niente e questo a causa di una 
donna, Lola Montez, la contessa di Landsfeld e un tempo quasi regina di 
Baviera». La perentoria affermazione con cui Jim Hardie (Dale Robertson), 
eroe della serie, introduce la storia a venire attribuisce alla donna la respon-
sabilità e la facoltà dell’alterazione del corso programmato degli eventi cui 
imprime una inaspettata quanto disturbante deviazione. Il completamento 
del ritratto si configura tuttavia come un vero e proprio fulmen in clausula: 
«Adesso canta e balla nei campi dei cercatori d’oro, tra i mandriani o ovun-
que ci sia un dollaro da raccattare o un uomo soggiogato dall’amore che 
lusinghi la sua vanità». 

In un’efficace sintesi, il profilo connette il vissuto europeo della perso-
naggia con la sua troublante presenza nel suolo americano delineando al 
contempo una curva discendente correlata a cupidigia, vanità e frivolezza, 
ingredienti del fascino femmineo e condanna di colei che ha la presunzione 
di esercitarli. 

Ambientata nella seconda metà del XIX secolo e girata in California, la 
serie di genere western è imperniata sulle avventure in cui incorre il servizio 
di linea in diligenza del titolo22 nei suoi attraversamenti delle terre del Vec-
chio West sotto la salda guida dell’agente incaricato Hardie. Personaggio 

21	 Lola Montez, S. 3, Ep. 22, 74 sul totale di Tales of Wells Fargo, in onda il 16 febbraio 1959. 
Prodotta da Overland Productions, Juggernaut Productions e Revue Studios e trasmessa dalla NBC 
tra il 1957 e il 1962 per 6 stagioni e 200 episodi.

22	 Espansione nella costa occidentale della società di servizi bancari e trasporti Wells, Fargo & 
Company fondata a New York nel 1852.
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di fantasia, quest’ultimo riecheggia figure storicamente esistite, mentre nel-
le storie narrate è possibile fare l’incontro di uomini e donne entrate nella 
leggenda, dal bandito Jesse James alla pistolera Belle Starr. Tra le celebrità 
rientra Lola Montez, impersonata dall’attrice di origine portoricana Rita 
Moreno23. Unica donna tra cinque passeggeri – di cui un efferato assassino, 
catturato e destinato alla forca –, è in viaggio verso Tucson dove sono in 
programmazione suoi spettacoli, accompagnata dal pianista e amante Chris 
Hurley (John Holland). Il tragitto sarà insediato dagli Apaches che riven-
dicano la consegna del detenuto, colpevole di aver ucciso delle donne della 
loro nazione. In Tales of Wells Fargo Lola è ritratta nella consapevolezza 
di un tramonto imminente in cui l’esaltazione dei teatri del Nuovo Mon-
do – a più riprese esternati nelle conversazioni – confligge con il lapidario 
medaglione dell’incipit; nostalgica boa in una inesorabile deriva, le glorie 
americane rilucono di pallido splendore rispetto ai regali fasti europei, per-
cettivamente più che cronologicamente oramai lontani. Donna irrequieta 
e avventata, manipolatrice e ripiegata su sé stessa; in quanto tale, incapace 
di valutare le conseguenze dei propri atti – liberare con un sotterfugio l’as-
sassino, ritenendo che possa essere una risorsa nello scontro con gli indiani 
–. Insofferente, disprezza il proprio amante tacciandolo di scarsa virilità 
per volgersi, come una falena, verso l’esuberante Hardie, pur non esitando 
a tendergli un’imboscata quando questi non la compiace. Come in Lola 
di Román, la bella sarà domata e ricondotta alla conformità richiesta al 
suo genere: nel finale si annuncia infatti il matrimonio con Hurley, pro-
piziato dagli avvenimenti che vedono l’arco evolutivo della protagonista 
farsi complementare a quello del personaggio maschile. Introdotto come 
“femminilizzato” nella suo essere soggiogato all’amata, Hurley ripristinerà 
la sua mascolinità rompendo il giogo: messa a rischio la propria vita a fa-
vore della collettività, si smarca dall’individualismo contrassegnante la sua 
amante imbracciando la pistola, gesto cui la donna l’aveva più volte sfida-
to a evidenziarne la presunta incapacità. Il personaggio di Lola è dunque 
ancipite: responsabile di un depotenziamento maschile e coadiuvante del 
suo riscatto, traspone l’episodio in un racconto di formazione imperniato 
su Chris, confermando il protagonismo maschile strutturalmente già in-
carnato da Hardie. Come profetizzato da costui in una conversazione, la 
condizione depotenziata di Chris è da tributarsi all’incapacità della partner 
di vederlo per ciò che è e per l’occupazione da parte della donna dello 
spazio spettante all’uomo24. Mentre nel film spagnolo i personaggi maschili  

23	 Pseudonimo di Rosa Dolores Alverio, accreditata come prima performer ispanica a conse-
guire un EGOT (Emmy e Grammy Award, Oscar e Tony Awards). 

24	 Quando Lola taccia l’amante di essere debole «come una donna», Hardie replica che forse 
è lei a non «avergli mai concesso l’occasione di essere un uomo»; ancora, quando la donna dichiara 
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– positivi o negativi che siano – nella loro fissità delimitano il perimetro 
entro cui la figura femminile oscilla, in The Tales il “debordare” della don-
na è causa di una sovversione “de-genere” che la narrazione si incarica di 
ripristinare. Similmente al film di Román, il posizionamento della figura 
femminile è preso in carico dalla componente maschile, portatrice di una 
lungimiranza mancante alla donna nel suo narcisistico e istintuale vivere 
l’istante. Se il finale prospetta in entrambe le opere una redenzione, l’happy 
end dell’episodio americano – che convoglia nell’annuncio matrimoniale la 
riconversione della donna a una mitezza subordinata e alla “ragione” delle 
cose – cela una ben più punitiva logica narrativa. Trasportandoci oltre gli 
eventi mostrati, la voce del narratore suggella in chiusura il contrappasso 
che il futuro riserva a colei che ha osato praticare l’intemperanza: rimasta 
presto vedova – sfiorita la bellezza? – non le resterà che fondare una casa 
per ragazze svantaggiate dove trascorrere gli ultimi anni dell’esistenza in 
attesa della morte, che sopraggiungerà «in una grigia» notte di aprile25. 
Seppur nelle diversità delle geografie narrative e produttive e dei forma-
ti audiovisivi, i due titoli convocati condividono dunque quei dispositivi 
sado-masochistici che ingabbiano le donne fatali, nel loro statuto dislocato 
rispetto all’ordinamento socio-culturale.

Di qualche anno precedente è l’episodio, parimenti titolato Lola Montez 
(1955), della longeva Death Valley Days26. Si tratta, nuovamente, di una 
serie statunitense di genere western che, con impianto antologico, propo-
ne cronache e personaggi del Vecchio West di volta in volta introdotti da 
un presentatore, nelle prime tredici stagioni l’Old Ranger interpretato da 
Stanley Andrews. Narratrice di sé stessa, Lola è contrassegnata qui da una 
inusuale autorevolezza cui concorrono l’impianto audiovisivo e la disposi-
zione attorica, inquadrabile in un processo di “monumentalizzazione” della 
figura storica che conta oggi l’inserimento dell’abitazione (una ricostruzio-
ne) della Grass Valley in cui la donna abitò dal 1853 al 1855 tra i Landmark 
del California Historical Program27 e la segnalazione della sua tomba al ci-
mitero di Green Wood a Brooklyn. 

Innanzitutto, il ritratto introduttivo si astiene dal correlare la fama «di 

che avrebbe voluto aver incontrato prima un uomo come Hardie (al posto del partner), costui repli-
ca che è esattamente quello che è già accaduto, solo che lei non se ne è ancora accorta.

25	 Una simile suggestione atmosferica è in Giardina, che tuttavia ne colloca la fine in una ne-
vosa giornata del gennaio 1861 (R. Giardina, cit., p. 405).

26	 Lola Montez, S3, Ep. 8, 44 sul totale, trasmesso il 4 gennaio 1955. Derivante dalla serie 
radiofonica omonima in onda fino al 1945, la televisiva Death Valley Days, trasmessa in regime di 
syndication, conta ben 18 stagioni, per un totale di 452 episodi, dal 1952 al 1970.

27	 Cfr. Home of Lola Montez, https://sierranevadageotourism.org/entries/home-of-lola-mon-
tez-no-292-california-historical-landmark/a5210748-f45b-4d6c-beda-0987431d39ef (ultima con-
sultazione 26 marzo 2024).
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una delle più leggendarie donne di tutti i tempi» con la componente scan-
dalistica che da sempre la accompagna, evidenziando piuttosto la vastità 
dei paesi, estesi nei tre continenti, attraversati in qualità di danzatrice e per-
former da cui la presenza nella Death Valley e la temporanea residenza a 
Grass Valley, in California. Dopo il titolo, è la personaggia stessa di Lola 
Montez, interpretata da Paula Morgan, a prendere la parola. La prima in-
quadratura la mostra compostamente seduta a una piccola scrivania da cui 
si rivolge al proprio pubblico oltre lo schermo. Distinguendo il nome d’ar-
te, passa a dichiarare le proprie generalità e descrivere i momenti salienti 
della propria esistenza28. Le persistenze del canone biografico trovano qui 
diverso riverbero. Se il racconto di sé è ancora scandito dai legami maschili, 
descritti fugaci come il vento29, è il piano relazionale a qualificarli. I riferi-
menti, estranei a qualsiasi pruriginosità scandalistica, si fanno espressione 
di una personalità decisa e di un percorso di consapevolezza che pone al 
centro l’autodeterminazione femminile. Nell’evocazione dell’incontro con 
Franz Listz – che la protagonista accompagna suonando con padronanza 
il pianoforte –, ritorna il paragone animale che, nelle parole del musicista, 
associa la pericolosa vitalità di Lola alla bellezza e alla grazia di una tigre, 
distinguendola da una postura di sentimentalismo languente attribuita alle 
altre donne. La brevità della relazione è ricondotta, in questa cornice, all’e-
quanime condivisione della libertà soggettiva quale aspirazione prioritaria, 
in cui rientra l’accettazione da parte della donna dell’esclusività assegnata 
dal musicista alla propria arte. Similmente, i fuggevoli cenni ad altri espo-
nenti del panorama culturale europeo – da Alexandre Dumas a Victor 
Hugo – suggeriscono più un’intesa intellettuale e affettiva che l’ombra di 
profittevoli prestazioni. 

La fase bavarese occupa, come da attese, una certa distensione narrativa, 
sebbene non superiore ad altre esperienze del periodo americano. La cen-
tralità nell’economia del racconto, tuttavia, differisce fortemente dal tratta-
mento consueto. Anziché imperniarsi su una curva a parabola discendente 
in cui l’acme (il fatto di «essere stata quasi regina») è prodromo alla rovinosa 
caduta, delinea un’esperienza fondativa nell’approdo della personaggia alla 
maturità, definita dall’acquisizione della capacità di valutare con discerni-

28	 La personaggia si dichiara nata a Limerick, Irlanda, nel 1818, da padre irlandese e madre 
spagnola col nome di Maria Dolores Gilbert, di cui Lola è nomignolo familiare; in rapida successio-
ne, passa poi all’infanzia trascorsa in India e al successivo trasferimento in Gran Bretagna, quindi al 
matrimonio combinato dalla madre.

29	 Menzionando il matrimonio che la vede diciottenne sposare il giovane Lieutenant James per 
sfuggire alla promessa fatta dalla madre a un ricco quanto attempato pretendente, la protagonista 
commenta che l’evento doveva rivelarsi il primo di matrimoni e legami volatili quanto «cavalli al 
galoppo» («runaway marriages like runaway horses»). 
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mento e consapevole distacco tanto la sfera privata quanto il contesto poli-
tico. Guardando fissamente in macchina, Lola/Eliza ribadisce la correttezza 
di un’analisi politica che aveva previsto l’inconsistenza della gestione della 
crisi e della valenza risolutiva dell’esilio impostole e da lei fatto proprio («As 
I predicted, a few weeks later the king was forced to abdicate his throne»). 
Fatta salva la profondità del sentimento provato, non pregiudicante la lu-
cidità di giudizio, la personalità del sovrano si staglia nella sua inappellabi-
le inadeguatezza, «non abbastanza forte da resistere alla marea crescente 
dell’opposizione alla nostra rivoluzione, ma soprattutto non lungimirante 
nella sua funzione politica». 

Questo inedito profilo permea il posizionamento successivo in cui la di-
sillusione che spinge la protagonista verso il Nuovo Mondo, anziché trovare 
soluzione, si traduce nell’avvertimento di un insanabile iato tra un impian-
to patriarcale, trasversale alle società, e la agency femminile. Consumato lo 
sfavillio dello stordimento iniziale, il portato attrazionale della donna non-
conforme appare infatti nella sua irriducibile incompatibilità con i costrutti 
sociali al di fuori dei quali, per altro, la sopravvivenza stessa dei soggetti non 
normati è sottoposta a inesorabile erosione. Esemplare è al riguardo la nar-
razione della fine tragica del matrimonio con l’editore Patrick Hull (Baynes 
Barron) segnato dalla gelosia omicida di costui, ascritta all’incapacità ma-
schile di relazionarsi alla pari con la moglie e a riconoscerne l’indipendenza, 
espressa nel rifiuto a stabilire la residenza nella città indicata dal marito. 
Con coerente sviluppo, i successivi progetti della donna, improntati a una 
volontà di autodeterminazione professionale ed economica, sono indicati 
naufragare per mano maschile. La sequenza finale (datata 1858) ci porta al 
Magdalen Asylum di New York, convitto per donne disagiate, dove Lola/
Eliza dichiara di essersi volontariamente ritirata e di avervi svolto attività di 
assistenza. L’ultima tappa, più che configurare una sacrificale redenzione 
agita in un recinto socialmente predisposto, sembra confermare il prota-
gonismo del soggetto femminile in un mondo che non lo contempla. La 
fierezza della performatività attorica unitamente all’esclusione di qualsivo-
glia guida maschile concorre infatti a ribadire la connotazione decisionale 
rispetto al proprio posizionamento, eletto nella prossimità con altre donne. 

Tale asse, che sposta la dimensione relazionale dall’universo maschile 
a quello femminile, configura l’elemento “attivatore” del film statunitense 
Un’avventura meravigliosa (Golden Girl), diretto da Lloyd Bacon nel 1951, 
che propone un interessante processo di incorporazione di disturbanti figu-
re femminili alla storia nazionale. Lola Montez appare fugacemente, nella 
parte inziale della pellicola, dedicata a una altrettanto leggendaria figura di 
danzatrice e performer, Lotta Crabtree (Charlotte Mignon “Lotta” Crab-
tree, 1847-1924), conosciuta con l’appellativo di «la ragazza d’oro», da cui 
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il titolo originale. Lo spunto deriva dall’effettiva frequentazione, variamente 
riportata dalle biografie, per le quali Lotta sarebbe stata vicina di casa e, da 
adolescente, pupilla di Lola30. Omesso tale riferimento, Lola compare in 
Un’avventura meravigliosa nel contesto delle sue tournée mentre fa irruzio-
ne nel paese della giovane Lotta acclamata dalla folla, soprattutto maschile, 
che ella saluta dalla diligenza con trasporto calcolato e posture enfatiche. 
Nella manciata di minuti accordatele, la personaggia è caratterizzata, ol-
tre che dall’eccentricità “divistica” (esoticamente consegnata all’esuberante 
pappagallo piumato), da una cupidigia manifestata senza remore al di fuori 
dalle luci dei riflettori. Nella posa, nel fingersi, nel calcolo, nella capacità 
manipolatoria, nella rigidità posturale che traspare da un volto affilato e da 
un corpo longilineo di lignea compattezza, Lola di Un’avventura meraviglio-
sa torna a evocare la progenie di tenebra. Nel passaggio di testimone – dal 
Vecchio al Nuovo Mondo – Lotta ne bonifica tuttavia il portato notturno. 
Commutando la componente scandalistica nella capacità trasformativa, l’e-
roina americana osa quello che non è muliebre-conforme: guardare ciò che 
è impudico, invadere gli spazi riservati agli uomini, scegliere di fare esibi-
zione di sé rimodulando, nel farlo, i perimetri socialmente determinati. Al 
contempo Lotta incarna lo spirito d’impresa del Nuovo Mondo che si fa 
imprenditoria e in cui intrattenimento e spettacolo si offrono come nuove 
terre di conquista e di affermazione. Redenta in uno sviluppo narrativo dai 
toni melodrammatici funzionali a istanze di riconciliazione sociale, il suc-
cessivo trattamento di Lotta adulta è depurato dalla carica sovversiva per 
entrare nella narrazione della Nazione, permettendo così di esserne cele-
brata per celebrarla31. Nelle possibilità offerte dalla spazialità testuale, alla 
distensione narrativa e alla logica che la orienta, preferiamo la fertilità del 
frammento, isolando – e preservando – il portato generativo dell’incontro 
tra due donne e la dimensione non – ancora – riconciliata che vi si annida. 

30	 Il legame è variamente caratterizzato nelle diverse biografie; la nota biografica contenuta 
nella scheda dell’American Film Institute sul film segnala la frequentazione di Lola Montez da 
parte di Lotta Crabtree per lezioni di ballo (https://catalog.afi.com/Film/50121-GOLDEN-
GIRL?cxt=filmography, ultima consultazione 26 marzo 2024).

31	 Nello sviluppo si interseca la vita privata e amorosa di Lotta Crabtree con la Guerra di 
Secessione americana.
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La fatalità di essere donna:  
Franca Valeri e la sovversione della femme fatale 
tra parola e performance
Giulia Simi

Nella sua autobiografia, Bugiarda no, reticente Franca Valeri riporta, con 
la consueta ironia, il racconto che sua madre le affida da piccola come esor-
dio fiabesco della sua venuta al mondo: 

Non ricordo in quale momento della giornata […] mia madre mi ha fatto questo 
racconto, come se le urgesse di metter le cose in chiaro con me. «Sai, un giorno, era 
estate, ma per il caldo era venuto un gran temporale e io aspettavo la donna che 
porta i bambini. Avevo ordinato un maschietto per fare compagnia a Giulio […]; 
quella disgraziata è arrivata che era già notte, tutta bagnata, le gocciolava l’ombrello 
in anticamera. Mi ha consegnato un fagotto e ha detto: “Mi scusi il ritardo, scappo, 
sono cento”. Guardo nel fagottino. Era una bambina. “Cara lei, le avevo ordinato 
un maschio”1.

Genesi mitologica di un’esistenza fuori posto, spostata, eccedente, non 
desiderata, questa narrazione ci offre un punto di vista privilegiato per ri-
percorrere forme e modi di una negoziazione che Valeri ha messo in atto 
con la complessa fenomenologia dell’essere donna nell’arco della sua car-
riera. Nella sua galleria etnografica tutta al femminile il genere, sebbene 
non del tutto rovesciato e sovvertito, è tuttavia continuamente sottoposto a 
movimenti tellurici che ne espandono i confini. Con la lente deformante e 
provocatrice della comicità, Valeri si addentra così anche nella cornice della 
femme fatale, per allargarne la misura e definire una nuova genealogia del 
femminile che mantiene la carica sovversiva ma oltrepassa i confini della 
seduzione. Attraverso l’analisi di alcune esperienze performative, tra teatro, 
cinema, televisione e attingendo anche alla parola dell’attrice, in particolare 
attraverso la sua autobiografia, cercherò di tratteggiare come il destino del 
nascere donna divenga, nelle mani di Valeri, materia viva da plasmare in un 
processo di costruzione del sé. 

1	 Franca Valeri, Bugiarda no, reticente, Einaudi, Torino 2010, p. 9. 
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Da vamp a camp: artefici del proprio artificio 

Nel 1970, attrice e autrice già nota e dalla lunga carriera, Valeri inter-
preta in Basta guardarla (L. Salce) il personaggio di Prima Pola, soubrette 
ormai in declino con l’avanzare degli anni. In una celebre scena del film, 
Prima scende la scalinata di una piramide egizia che trionfa in mezzo a un 
palco, sfoggiando una pettinatura biondo platino cotonata, rossetto rosso 
e palpebre interamente coperte di azzurro perlato; le braccia, rivestite da 
lunghi guanti di paillettes grigio fumo, si aprono per permettere al foulard 
di velo dorato e plissettato di distendersi come le ali di un rapace, secondo 
la tradizione visiva orientalista e zoomorfa della femme fatale2, che riemer-
ge, in tempi di incipiente nuova ondata femminista, nelle forme farsesche 
della parodia. Uno stuolo di giovani donne in bikini la circonda mentre 
sorridente e senza grazia, su scarpe dalle zeppe dorate, percorre un gradino 
alla volta. La sua voce canta «piramidal, il mio fascino egizio non nasconde 
artifizio, tutto il mondo lo sa». Per il pubblico dei primi anni Settanta la pa-
rodia è di immediata comprensione: Piramidal è infatti una chiara allusione 
al pezzo più noto di Wanda Osiris, Sentimental, cantato per la prima volta 
nello spettacolo-rivista Al Grand Hotel (1949), in un’Italia che usciva dalle 
macerie della guerra senza disfarsi, in molti casi, dei volti del regime. Lo 
era certamente quello della “Wandissima”, vera e propria icona dell’avan-
spettacolo del Ventennio, la quale aveva costruito la sua star persona tra le 
maglie del desiderio di matrice esotica. Una femme fatale o meglio ancora 
una vamp, secondo la sua stessa definizione. Così confessa, infatti, in una 
nota intervista con Camilla Cederna, del 1961: 

bella non sono mai stata. […] Forse un po’ strana questo sì, quasi bruna, occhi 
chiari, zigomi alti, sopracciglia nere, e un dente piuttosto maschile, molto forte. […] 
Non mi sono mai tirata su la faccia, ora mi trucco poco, mentre a sedici, diciotto 
anni, ero certo la donna più truccata d’Italia. Sono stata fra le prime, ecco, a diven-
tare un tipo, una vamp3. 

Affermazione, quella della soubrette – all’anagrafe Anna Maria Menzio – 

2	 Una tradizione ben nota fin dai tempi del diva film, come sottolinea Cristina Jandelli a 
proposito di Pina Menichelli in Il fuoco: «La donna-gufo incarnata da Pina Menichelli simboleggia 
un’angoscia intrisa di erotismo e ammantata da un’aristocratica spregiudicatezza morale. Appare 
un cascame del decadentismo ma allo stesso tempo possiede la potenza di un’originale declinazione 
visiva della figura femminile zoomorfa che dall’Ottocento letterario e pittorico transita dentro la 
forma artistica e più popolare del Novecento, il cinema» (C. Jandelli, L’attore in primo piano. Nasci-
ta della recitazione cinematografica, Marsilio, Venezia 2016, p. 116).

3	 C. Cederna, intervista con Wanda Osiris in La voce dei padroni, Longanesi & C., Milano 1962. 
L’intervista è stata ripubblicata sulle pagine del quotidiano Il foglio il 30 novembre 1999 ​​(https://
www.ilfoglio.it/ritratti/1999/11/30/news/wanda-osiris-628/, ultima consultazione 1/11/2023). 
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che certamente non tiene conto della tradizione divistica in cui altre donne 
avevano incarnato figure fatali – ce lo ricorderà la stessa Valeri nel program-
ma televisivo Le divine, come vedremo più avanti – ma che tuttavia sottoli-
nea la costruzione, più netta di altre in ambito popolare, di una immagine 
fondata sull’eccesso e sul rovesciamento: con il suo corpo coperto di piume 
e di strass, le acconciature biondo platino di cui fu pioniera, interamente 
piegata all’artificio – dalla pelle tinta d’ocra in stile orientale ai gioielli finti –  
Wanda Osiris porta per la prima volta davanti al vasto pubblico della rivista 
il desiderio femminile come specchio di quello maschile, dove i corpi si 
assottigliano a puro ornamento. Così lei stessa ricorda a Cederna il primato 
nell’aver voluto schiere di ballerini in scena: 

A proposito di boys, la signora Osiris vorrebbe ch’io sapessi ch’è stata lei a met-
terli di moda; negli spettacoli di rivista prima non c’erano: «In palcoscenico li ho 
lanciati io questi ragazzi come ballerini, e loro facevano a gara per mandarmi piccoli 
regali, dei fiori, o dedicarmi qualche gentile attenzione. Anche perché li ho sempre 
trattati bene, erano così decorativi, facevano tanto teatro»4. 

Wanda Osiris sembra così incarnare in tempi precoci, in questa sua artifi-
cialità sovversiva dove spiccano elementi maschili – il «dente forte», l’attitudi-
ne predatoria con i boys ai suoi piedi – la fenomenologia del camp, che nella 
nota definizione di Susan Sontag si esprime come «un tipo di sensibilità che 
si traduce in amore per l’innaturale, l’artificio, l’eccesso»5. La performance 
parodistica di Valeri illumina, con la lente della malinconia, i bagliori dell’a-
vanguardia e la sua trasformazione nelle cornici della farsa. Da vamp a camp 
dunque: nella variazione di una lettera la metamorfosi di una soggettività che 
da spaventosa si fa grottesca e dove l’ibridazione dei generi già tipica della 
femme fatale passa dalla potenza distruttiva alla caduta che provoca il riso. 

Eppure Valeri ne coglie la marca tragica di una vita votata all’arte e tradi-
ta da un corpo che non regge il trascorrere degli anni. «Tra l’arte e l’amore 
ho scelto l’arte», si sente in voce over mentre il suo corpo in scena tenta di 
compiere la spaccata finale finendo, da ultimo, spezzato nelle gambe e nella 
carriera. I corpi delle dive si rompono, dunque, anche quelli delle vamp, e 
finiscono per prendere le sembianze di pezzi senza vita. Siamo qui di fronte 
a una versione, in un’estetica che già appare postmoderna, del concetto di 
«womanliness as a masquerade» proposto da Joan Riviere6, dove la perfor-

4	 Ibid. 
5	 Il testo di Susan Sontag, Notes on Camp, è stato scritto nel 1964 e pubblicato nella raccolta 

di saggi Against the Interpretation, Farrar, Straus and Giroux, New York 1966. La più recente tra-
duzione italiana, Note sul Camp, si trova in S. Sontag, Contro l’interpretazione, Nottetempo, Roma 
2022, pp. 365-387. 

6	 J. Riviere, Womanliness as a Masquerade, in «The International Journal of Psychoanalysis», 
10, 1929, pp. 303-313. 
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matività del genere femminile si muove verso l’eccesso per compensare scel-
te – l’impegno artistico e intellettuale tra tutti – che tradizionalmente con-
ferirebbero alle donne attributi maschili. La donna che si muove nel campo 
pubblico dell’arte e rinuncia così al ruolo privato di moglie e di madre non 
può che marcare la propria appartenenza al genere attraverso la costruzione 
di un sé in eccesso: il trucco, gli abiti, la gestualità tipica della “maschera di 
donna” reinseriscono il suo corpo nei perimetri rassicuranti di oggetto di 
sguardo e non quelli troubled di soggetto del discorso. Tuttavia, nota Mary 
Anne Doane, «Masquerade […] involves a realignment of femininity, the 
recovery, or more accurately, simulation, of the missing gap or distance. 
To masquerade is to manufacture a lack in the form of a certain distance 
between oneself and one’s image»7. Questa distanza tra il sé e l’immagine si 
manifesta con particolare evidenza nella forma della parodia, dentro la qua-
le Valeri si è mossa con agio e con rigore per tutta la sua carriera, indagando 
lo straniamento attivo dell’essere donna. 

Per eccesso e per difetto: dive e donne dal teatro alla tv 

Nella trasmissione Le divine, andata in onda nel 1959 e interpretata dalla 
stessa Valeri e da Vittorio Caprioli8, la costruzione del femminile all’interno 
dell’immagine divistica era analizzata con la lente accurata della satira etno-
grafica ormai firma dell’attrice: «sei puntate, sei tipi diversi di vedette», come 
si riassume perfettamente nell’articolo del Radiocorriere TV che presenta 
la trasmissione: «Ecco Franca Valeri all’assalto del vedettismo internazio-
nale. Lo toglie dal ciarpame retorico e polveroso delle sue glorie effimere, 
dei suoi orpelli in lustrini e velluti e fondalini di un “liberty” intramontabile 
anche insulto delle tarme nel succedersi delle ore; lo viviseziona e lo staffila 
a sangue»9. Nella sigla, un Caprioli in versione magicien da rivista, con ci-
lindro, frac e guanti bianchi, ci avverte che la divina vuole essere chiamata 
«signorina»10, dal momento che spesso non ha una famiglia; chiede inoltre 
di non essere disturbata da telefonate mattutine perché «stanca, sfiduciata 
e un po’ nervosa» e ci ricorda che è superstiziosa – «impreca se riceve fiori 
viola». Nella prima puntata, è ancora Caprioli ad affermare: «è nostra inten-

  7	 M.A. Doane, Femmes fatales. Feminism, Film Theory, Psychoanalysis, Routledge, New York 
1991, p. 82. 

  8	 Nella trasmissione, interamente visibile su RaiPlay, compare spesso anche Monica Vitti, agli 
esordi della sua carriera. 

  9	 F. Raffaelli, Vittorio Caprioli e Franca Valeri presentano alla TV Le Divine, in «RadioCorriere 
TV», 7, 1959, p. 11. 

10	 Questa e le citazioni successive, salvo indicazione contraria, sono tratte da monologhi e 
dialoghi interni alle puntate della trasmissione. 
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zione raccontarvi in sei puntate la storia di trent’anni circa di vedettismo, 
dalla parola ormai di uso comune vedette, che io tradurrei come “donne in 
vedetta”». Le loro vite si spezzano nelle forme più disparate, sono ridotte a 
una solitudine senza speranza e spesso si perdono nella distanza tra il corpo 
e l’immagine, che garantisce al simulacro divistico la propria esistenza e la 
propria espansione a discapito del soggetto incarnato. E prosegue: «Queste 
storie vi dimostreranno come per queste donne, che sfiorano la nostra vita 
come meteore, stare in vedetta sia stato più difficile che per un marinaio in-
caricato di avvistare una balena». In questa galleria di ritratti Valeri inizia con 
l’interpretazione di Fossette, protagonista dell’episodio Folies Bergère, am-
bientato nella Parigi degli anni Venti, in cui la “divina” è «idolatrata dai pa-
rigini, temuta dagli impresari ma soprattutto destinata a soffrire per amore». 
Nell’ultima scena la troviamo infatti sola in un bistrot, con collo e maniche di 
pelliccia, un cappello piumato e il suo barboncino Lulù – finalmente all’aria 
aperta dopo un mese di reclusione a causa di una crisi depressiva – alle prese 
con gli esordi di una nuova infatuazione che, immaginiamo, la riporterà nel 
ciclo incessante della sofferenza. Al contrario, Lottie Schnautzer, vedette del-
la canzone tedesca protagonista della puntata L’affaire Schnautzer, ha fatto 
perdere le sue tracce. Di lei, definita «mistero» ed «enigma», sono rimaste 
solo «documentazioni fotografiche e cinematografiche», che verranno rivela-
te nel corso della puntata, la cui cornice finzionale è quella di una conferenza 
teatrale non lontana dalla drammaturgia tipica di un’indagine forense. Così 
il personaggio del professor Mann, interpretato proprio da Caprioli, apre 
il sipario e mostra la prima diapositiva: un gruppo di donne, in vesti olim-
pioniche, sono ritratte nella classica postura in fila sfalsata. Tutti i volti sono 
visibili, tranne uno, quello di Lottie, di cui sono esposti solo i capelli. Lottie 
è infatti imprendibile, inafferrabile, incomprensibile. Persino le sue origini 
– paternità, maternità – sono sconosciute. Sappiamo tuttavia che sfila nella 
parata olimpica del Terzo Reich del 1936 e che nel 1939 è già tanto celebre 
come cantante che «il cinema doveva spalancarle le porte». Il riferimento, 
come si comprenderà anche dalla storpiatura di alcuni titoli della filmografia 
– come L’angelo della nona, storpiatura di L’angelo azzurro – sembra essere 
a Marlene Dietrich, diva tedesca tra le più iconiche nell’espansione e nella 
rottura dei confini di genere11. Così Lottie, in una conferenza per le donne 
italiane, offre suggerimenti sull’educazione del maschio italico, dedito alla 

11	 La letteratura su questo tema è ampia. Mi limito qui a segnalare, oltre al noto saggio di 
Judith Butler Questione di genere. Il femminismo e la sovversione dell’identità, Laterza, Roma-Bari 
1999 (ed. or. Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, Routledge, London 1999), 
dove il caso di Marlene Dietrich è portato a modello di una vera e propria sovversione e performa-
tività del genere, il recente articolo di Sara Fellow, In Between Marlene Dietrich and Greta Garbo: 
The Queerness of Gender-Bending Stardom, in «Caméra Stylo», 20, 2020, pp. 11-33. 
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tavola, al sonno, alle donne e alla chiacchiera. Il programma pedagogico si 
basa sulla non accondiscendenza e sul piglio assertivo che la donna italiana 
dovrebbe assumere: dal cucinare pietanze che i loro uomini odiano a farli 
alzare dal letto di primo mattino gettandoli nell’acqua gelata. 

Allo scopo di portare evidenze sulla ricostruzione della misteriosa scom-
parsa dell’attrice e cantante, verranno scomodati anche film amatoriali. Così, 
nell’imitazione di una grana di bassa qualità da pellicola in “piccolissimo” 
formato12, vediamo una Lottie in carcere – le inferriate attraversano e velano 
il suo volto come in un noir hollywoodiano – portata dalle guardie verso la 
fucilazione. Con indosso una cuffietta e un lungo mantello nero con bavero 
alzato, la sua silhouette appare inghiottita dalla superficie come un soggetto 
in dissolvenza e rimanda a un’iconografia dove affiorano echi vampireschi 
o forse, ancor di più, le sembianze della strega di Biancaneve e i sette nani 
(D. Hand, 1937). Alla dark lady del film disneyano sembra alludere anche il 
gesto dello specchiarsi, che Lottie però compie, con la freddezza seduttiva 
tipica del ruolo, sul fucile di una delle guardie del plotone di esecuzione. Il 
filmato, che si interrompe ovviamente prima della fucilazione, lascia speran-
ze sulla sopravvivenza della donna, che si rivelerà ai telespettatori certa alla 
fine della puntata, quando comparirà tra il pubblico a braccetto di un uomo 
in trench e con l’inequivocabile baffetto hitleriano. Non dunque rinata nella 
nuova identità accondiscendente e rassicurante di «impiegata delle poste», 
come viene ipotizzato nel corso della conferenza, perché «cambiata, trasfor-
mata, trasfigurata dalle sofferenze della guerra», ma irredenta donna fatale, 
priva di ogni forma di pentimento. Una linea narrativa che rovescia con for-
za il finale tragico o il ritorno all’ordine che attende spesso la parabola (auto)
distruttiva della femme fatale, dal mito, al melodramma, al noir13. 

La figura di Lottie Schneitzer, sebbene nei codici tipizzanti della pa-
rodia, è in continuità con quella rottura compiuta da Franca Valeri nella 
costruzione dei suoi primi personaggi, dove i codici performativi del femmi-
nile sono decostruiti nel tentativo di avvicinarsi al grado zero del genere. Fin 
dalla fine degli anni Quaranta l’attrice e autrice, infatti, incarna una donna 
che affonda nelle maglie di un essenzialismo e che duetta, anzi tripletta, con 
la geometria del logos di tradizione maschile. 

È la donna dell’avanguardia, che rinuncia in realtà a ogni capacità sedut-
tiva e sa stare tra gli uomini annullando il filo – pericoloso e allo stesso tem-
po rassicurante per la lunga tradizione genealogica – della relazione erotica. 

12	 Giocando sulle possibilità delle camere da spionaggio, il personaggio di un presunto testi-
mone tedesco afferma, in un fantascientifico immaginario da spionaggio militare, di aver ripreso la 
scena con una camera due millimetri nascosta in un anello. 

13	 Si veda H. Hanson, C. O’Rawe (a cura di), The Femme Fatale: Images, Histories, Contexts, 
Palgrave MacMillan, New York 2010. 
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E così, vestito nero, scarpa décolleté in tinta, capello corto, assenza totale 
di gioielli e quasi interamente struccata, Valeri debutta a fianco di Vittorio 
Caprioli e Alberto Bonucci nel progetto autoriale-attoriale Teatro dei gobbi. 
È il 1949: «eravamo contro quella rivista in stile assiro-babilonese che an-
dava al tempo», affermerà anni dopo Bonucci nella trasmissione Ieri e oggi 
condotta da Lelio Luttazzi14. Una «rivista da camera»15, la definisce invece 
Corrado Alvaro dalle pagine di Il mondo, recensendo lo spettacolo andato 
in scena a Roma nel Teatrino di Via Vittoria nel dicembre del 1951. Sceno-
grafia ridotta al minimo, oggetti di scena inesistenti – «due ore di spettacolo 
senza altro apparato che un paravento e due sgabelli»16, gesti essenziali, 
ironia raffinata dove «l’istinto è sostenuto dalla coscienza e dalla cultura»17. 
Non c’è differenza tra «i tre attori autori e registi»18, che si muovono su 
uno stesso terreno dove l’osservazione della realtà incontra la letteratura. 
Prosegue Alvaro: «si è letto nei resoconti immediati di questo spettacolo 
l’osservazione che il Bonucci e il Caprioli hanno il gusto piuttosto dell’osser-
vazione letteraria, e Franca Valeri quella del reale. Giusto. Ma nel fondo, si 
tratta per tutti e tre di un’educazione e di un metodo letterari»19. 

Un metodo che cerca nella rinuncia all’artificio la radice della propria 
ricerca. Scrive così Valeri in Bugiarda no, reticente: «forse prima di divertire 
noi stessi, ma soprattutto per essere fedeli a una disciplina interpretativa, ci 
siamo imposti fin dalla nascita del nostro teatro (i Gobbi: per intenderci) il 
“non travestimento”. Volevamo che l’attore facesse apparire il personaggio 
come fa il prestigiatore con i suoi colombi e le sue carte»20. 

Teatro dell’invisibilità, radicato nell’osservazione del quotidiano, nella 
memoria dei piccoli gesti e dei faits divers, gli spettacoli Carnet des notes 1 
e 2 disegnano un’attrice che può permettersi di liberarsi dalle briglie e dalle 
vertigini della passione, affermandosi nel mondo dello spettacolo con l’imper-
fezione di un corpo fuori dai canoni in grado di sottrarsi, per difetto e per di-
spetto, potremmo dire, alla dittatura della seduzione. Come nota Eva Marinai, 
«divina antidiva, Franca Valeri incarna sulla scena e sullo schermo un modello 
antitetico rispetto a molte attrici coeve, maggiorate, astri nascenti dai concorsi 
di Miss Italia dei primi anni Cinquanta, pupille dei registi neorealisti»21. 

14	 La puntata risale al 1968 ed è consultabile sul sito di Rai Teche (https://www.teche.rai.
it/2019/11/signori-signore-wanda-osiris/, ultima consultazione 1 novembre 2023). 

15	 C. Alvaro, Una rivista da camera, in «Il mondo», 29 dicembre 1951, p. 11. 
16	 Ibid. 
17	 Ibid. 
18	 Ibid. 
19	 Ibid.
20	 F. Valeri, Bugiarda no, reticente, cit., p. 28. 
21	 E. Marinai, Riscrivere le donne. Franca Valeri e l’atlante dei caratteri femminili nell’Italia 

post-bellica, in «L’ospite ingrato», 13, 2023, pp. 311-324. 
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La conquista della solitudine: dalla malinconia alla liberazione

Ma se «la comicità è un lavoro di cervello»22, ci ricorda, ancora nella sua 
autobiografia, l’attrice che ha reinventato il comico al femminile in Italia, le 
donne di Valeri faticano a collocarsi in uno spazio di libertà privo di soli-
tudine. Nella tradizione patriarcale, infatti, il fascino della donna non trova 
canali nell’energia intellettuale e si incaglia nell’assenza di forme e ornamenti 
classici dell’attrazione erotica. La ferita della solitudine si avverte soprattutto 
nello spazio della narrazione filmica, dove con più difficoltà nell’Italia degli 
anni successivi al secondo dopoguerra – nonostante appaiano per la prima 
volta, come nota Lucia Cardone, «sogni e ipotesi di esistenza impensate e 
fino a quel momento impensabili»23 – può affermarsi una donna che sia al 
contempo libera, autodeterminata, felice. Valeri, allora, presta corpo e voce a 
personagge che, pur nella loro vena ironica, non possono che testimoniare vi-
cende irrimediabilmente malinconiche. Così in Nel segno di Venere (1955) – 
diretto da Dino Risi, che partecipa anche alla sceneggiatura assieme alla stessa 
Franca Valeri e a Ennio Flaiano – Cesira è sì donna indipendente grazie al suo 
lavoro di dattilografa, modello di autonomia per la cugina (Sophia Loren), il 
cui corpo avvenente è per gli uomini, suo malgrado, un campo predatorio, ma 
non riuscirà a trovare né la passione del desiderio né la sicurezza del matrimo-
nio. Nell’ultima inquadratura, il suo volto, tra i tanti di un tram che al mattino 
presto la porta in ufficio, è il simbolo di una soggettività che nel cercare il suo 
posto nel mondo è costretta ad accettare la ferita della rinuncia agli affetti24. 

Ancora più malinconica la Isolina di Il bigamo (Luciano Emmer, 1955), 
che provoca un riso amaro nelle spettatrici parlando con un marito imma-

22	 F. Valeri, Bugiarda no, reticente, cit., p. 71. 
23	 L. Cardone, Visibili presenze. Il protagonismo femminile sugli schermi del secondo dopo-

guerra, in L. Cardone, C. Jandelli, C. Tognolotti (a cura di), Storie in divenire: le donne nel cinema 
italiano, «Quaderni del CSCI», 11, 2015, pp. 48-53, p. 48. Sul tema della ricodificazione identitaria 
delle donne nel cinema degli anni Cinquanta è presente una vasta letteratura. Si veda, tra gli altri, 
F. Vitella, L. Busetta (a cura di), Stelle di mezzo secolo: divismo e rappresentazione della sessualità 
nel cinema italiano, in «Schermi», 8, 2020; M. Comand, F. Villa, Spazi identitari: sul femminile e sul 
maschile nel cinema popolare degli anni Cinquanta e Sessanta, in «L’Avventura. International Journal 
of Italian Film and Media Landscapes», 1, 2016, pp. 103-122, e S. Busni, Divismo e alienazione: le 
(nuove) femmes étonnantes del melodramma anni ’50, in «L’Avventura. International Journal of 
Italian Film and Media Landscapes», 1, 2018, pp. 143-160. 

24	 Si veda su questo ciò che scrive Irene Brin nel biennio precedente a proposito delle “eman-
cipate”: «Ebbene sì, potevano immaginare tutto. E potevano, si intende, anche immaginare in se 
stesse il vuoto, la paura, l’inquietudine, il complesso d’inferiorità perpetua, la gelosia, il rimpianto» 
(I. Brin, Dizionario del successo e dell’insuccesso, Sellerio, Palermo 1986, pp. 75-76). Su questi temi 
mi permetto di rimandare al mio articolo Appunti sul dandismo al femminile: la Contessa Clara alle 
radici della Signorina Snob di Franca Valeri, in L. Cardone et al. (a cura di), Vaghe stelle. Attrici del/
nel cinema italiano, in «Arabeschi», 10, 2017, pp. 519-521. 
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ginario e sognando quel ruolo di moglie che la vita non le ha concesso, con 
conseguenze rovinose sul matrimonio di Mario (Marcello Mastroianni) e 
Valeria (Giovanna Ralli). Nell’ultima sequenza, l’istrionico avvocato e po-
litico (Vittorio De Sica), che si trova a difenderla dall’accusa di calunnia, 
taccia il suo caso come «mitomania, complicato da una forma di amnesia a 
carattere isteroide» e individua proprio nella lunga solitudine della donna 
la causa dello scambio di persona. Nell’ultima scena, nell’attesa di essere 
scagionata, Isolina si troverà ancora una volta sola nel carcere femminile, 
accompagnata da una suora alla sua cella per ritrovare la «pace interiore». 
L’assenza della presenza maschile è dunque allo stesso tempo, per la pro-
tagonista a cui in sorte è toccato, come l’attrice che la interpreta, «un fisico 
insufficiente»25, causa e rimedio del male. 

La famiglia e la passione dell’amore le sono negate anche in Piccola posta 
(Steno, 1955), in cui Valeri interpreta una variazione della sua Signorina 
Snob attraverso le sembianze di Lady Eva, autrice della fortunatissima ru-
brica di consigli d’amore26 e di gloria per donne in cerca di aiuto. La donna 
dovrà rinunciare al veterinario «musclé» di cui si invaghisce e che cerca di 
conquistare aderendo al modello della donna moderna in pantaloni e gol-
fino nello stile di Audrey Hepburn in Sabrina (B. Wilder, 1954). L’uomo, 
infatti, non la ricambia affatto e si innamora invece della giovane e bella 
aspirante attrice, che ha corpo e abiti secondo il canone delle “bellissime” 
e che, forse meno indipendente e meno talentuosa di Filumena Cangiulo 
(alias Lady Eva), sembra la donna perfetta da sposare. Nel finale, l’autrice 
della rubrica aiuterà i due nei loro intenti, nascondendo la sua delusione 
d’amore e permettendosi solo, come una vera diva solitaria, dopo la solleci-
tazione del direttore del settimanale sommerso dalle lettere delle lettrici, di 
rinunciare alla sessione di scrittura «perché offesa nei sentimenti». 

Ciniche solo a un primo sguardo e in realtà in cerca di affetti e di passio-
ni, le donne di Valeri si muovono negli anni della rivoluzione economica e 
sociale italiana con la leggerezza dell’arguzia da una parte e il peso della so-
litudine dall’altra. Solo Elvira Almiragli, in Il vedovo (D. Risi, 1959), sembra 
offrire un cambio di passo. 

In quella che è ancora una delle interpretazioni cinematografiche più 
note e più amate di Franca Valeri – «almeno una volta alla settimana in-
contro qualcuno che mi dice: “Ieri sera ho rivisto Il vedovo per la sesta 
volta”»27 – l’astuzia femminile è portata alle più alte vette e, unita al distacco 
dalla passione fisica, permette alla personaggia di accettare l’ordine costitu-

25	 F. Valeri, Bugiarda no, reticente, cit., p. 45.
26	 Sulla relazione tra questo personaggio e la fortunata rubrica della Contessa Clara rimando 

ancora al mio articolo citato in precedenza. 
27	 F. Valeri, Bugiarda no, reticente, cit., p. 65. 
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ito della tradizione patriarcale erodendolo dall’interno. Il film, che applica 
i codici della commedia a quelli del noir, appare come annunciazione, in 
forma di vendetta accidentale, di un nuovo femminismo in arrivo. Elvira è 
soggetto fuori dai codici del voyerismo maschile: non agisce da tentatrice 
ma da moglie, nello spazio dell’istituzione matrimoniale dove la sessualità è 
depotenziata nel rispetto dell’architettura economico-sociale. Ricca, dotata 
di intelligenza pragmatica applicata agli affari e priva di romanticismo, è una 
manipolatrice raffinata che prescinde dal corpo come strumento di costru-
zione della trappola; al contrario, gioca sull’assenza del sé per destabilizzare 
il potere maschile del marito, Alberto Nardi (Alberto Sordi) che pretende, 
come da tradizione, di esercitarsi nella conquista erotica fuori dal matrimo-
nio e nella direzione d’azienda. Ma siamo negli anni del miracolo economico 
italiano, dove le nuove case si costruiscono con ascensori e frigoriferi e le 
donne, grandi assenti della storia, iniziano a disegnare la loro presenza nel-
lo spazio pubblico. Il prologo del film è in questo indicativo: il sogno che 
Nardi racconta, infatti, è un resoconto dettagliato dei funerali della moglie. 
«E nel sogno ha provato dolore?» chiede il suo interlocutore: «no, anzi», 
risponde l’industriale. 

Mentre tutti piangevano, io solo ridevo. Poi, mentre calavano la bara giù nella 
fossa, ho sentito come un colpetto, qui dietro la nuca, TAC, anche abbastanza forte. 
Credevo fosse padre Agostino. Invece mi sono svegliato nel mio letto: era mia mo-
glie che mi diceva: “Cos’hai, cretinetti, ridi nel sonno”? 

Una musica jazz accompagna la chiusura del prologo, il titolo del film 
appare mentre i due si allontanano di spalle e la mdp in carrellata verticale 
rivela la Torre Velasca – solo dopo si scoprirà essere l’edificio dove risiede 
l’appartamento della coppia – da poco inaugurata e simbolo di un’Italia di-
namica e progressista. Imponente promessa del futuro, come i nuovi gratta-
cieli, la donna è apparizione funesta, figura della notte che sveglia l’uomo e 
interrompe il suo sogno di (ri)seppellirla per sempre. Presenza dunque per-
turbante, nella sequenza successiva ancora in fuori campo ed evocata nello 
spazio diegetico al di là di una cornetta telefonica, Elvira varcherà la cornice 
dello schermo solo dopo il primo quarto d’ora, seduta su un divanetto liber-
ty e al telefono «con mammà», con indosso un tubino nero e una collana di 
perle a sei giri: «ma figurati se mi divido, mamma, così devo passargli pure 
gli alimenti», le sentiamo pronunciare in un monologo che chiude con il 
tipico pragmatismo rassegnato della donne borghesi: «ma vogliamo dire le 
cose come stanno? Io ho sposato un cretino e me lo tengo. Ognuno ha le 
sue croci, pazienza». 

Qualche anno dopo, in un’intervista sul quotidiano Stampa sera, l’attrice 
dichiarerà: 
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l’uomo è importantissimo, specialmente per un tipo femminile come me. Non 
bisogna identificarmi con i personaggi delle mie commedie. Le donne che rappre-
sento appartengono a un certo mondo borghese che sta per morire e la loro reazione 
è disordinata, caotica. Senza contare che quasi sempre, anche nella realtà, questo 
tipo di donna in questo ambiente ha accanto un cretino. Che magari fa carriera: non 
c’è come essere cretini per avere successo28. 

D’altra parte Valeri appare nella sequenza di Risi in una foggia che ri-
manda immediatamente alle sue personagge teatrali e televisive, con le quali 
in quegli anni gli spettatori avevano certamente familiarità. In una contigui-
tà che appare a tutti gli effetti intermediale29, il corpo di Valeri e della sua 
più nota e metamorfica creatura, La Signorina Snob, indossa spesso l’abito 
nero, porta una capigliatura corta, in alcuni casi si concede un filo di per-
le. Incarnazione della donna borghese non intaccata, nelle apparenze, dalla 
fine incombente, Valeri mantiene il rispetto di una forma patriarcale, di cui 
la famiglia tradizionale è icona indiscussa, scegliendo piuttosto di svuotarla, 
con chirurgico cinismo, di ogni carica simbolica. 

Nello stesso anno, 1959, porta infatti le sue femmes al Petit Théâtre di 
Parigi, anticipando monologhi che più tardi approdano in tv nella trasmis-
sione di Rai 2 Eva e io con la rubrica comica Le penelopi. Non “belle Elene”, 
donne fatali in grado di rapire le menti e scatenare guerre, ma Penelopi 
rimaste sole nel governo della casa, costrette all’arte dell’inganno contro 
l’arroganza maschile, capaci di sopportare, seppure con la lama dell’ironia, 
tradimenti e abbandoni. Scrive Valeri nella sua autobiografia: «Ho avuto 
anche io le mie storie, poche, due, ma lunghe una dieci anni e una trenta. 
Essendo io fedele non restava molto da scialare. Io. Invece ho raccattato 
due traditori. “Più uno o più l’altro?”»30. Ma più avanti, a proposito del suo 
matrimonio con Caprioli, precisa: 

Direi che la nostra storia è stata sostanzialmente allegra. Viaggiava su due in-
fedeltà. E per due reali infedeltà è finita. C’eravamo quasi appena sposati, due 
anni, giusto il tempo per incontrare i nostri due nuovi destini. Vittorio era venuto 
a prendermi a Parigi, dove ero sola a recitare le mie Femmes. […] Mi ha trovato 
un po’ inquieta, e ha deciso di sposarmi. Un matrimonio da attori. Sarò breve. 
A Ventimiglia, una grande chiesa un po’ triste. Il prete chiede, forse presagendo 
qualcosa: “Avete gli anelli?”. Io giro furtivamente un anellino d’oro con brillante 
e Vittorio va nella merceria di fronte a comprarne uno da tenda. La conclusione 

28	 M. Appiotti, Incontro con Franca Valeri e Vittorio Caprioli, in «Stampa Sera», 24 marzo 
1965, s.n.t. Il documento è consultabile online nel Fondo Valeri conservato all’Archivio dell’Acca-
demia dei Filodrammatici (https://fondovaleri.accademiadeifilodrammatici.it/, ultima consultazio-
ne 1° novembre 2023.).

29	 Si veda ancora, su questo, E. Marinai, Riscrivere le donne, cit. 
30	 F. Valeri, Bugiarda no, reticente, cit., p. 45. 
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comica è stata di mia madre. “Mamma, allora ci siamo sposati”. E lei: “Sei sicura 
che sia valido?”31

Anche tra le pagine autobiografiche, è al dialogo con la madre che viene 
affidata la fragilità di un’istituzione che Valeri sceglie di mantenere, inse-
rendosi in una genealogia di donne volitive, autonome, ma non disposte a 
recidere i fili della tessitura patriarcale. Se, ancora nell’intervista a «Stampa 
sera», alla domanda «ma chi comanda in casa?» dichiara «il Pappo [Ca-
prioli, ndr], naturalmente. Io voglio così», nel suo racconto autobiografico 
ricorda, proprio attraverso la figura della madre, a cui non casualmente il 
testo è dedicato – «Alla signora Cecilia, la mia mamma» – le forme di nego-
ziazione di libertà, che passano molte volte dal riconoscimento formale ma 
non sostanziale dell’autorità maritale: 

Il suo matrimonio le piaceva anche nei suoi risvolti sgradevoli, motivo di divor-
zio per i posteri. Fra questi la villeggiatura. L’incubo cominciava in aprile, la vitti-
ma scriveva agli alberghi esponendo la situazione: lei, due bambini, una cameriera, 
prezzi, periodo. In genere era un albergo già conosciuto, la mamma non amava af-
fittare casa, diceva: “Quello almeno no!” La risposta arrivava abbastanza presto, in 
termini entusiastici. La mamma la scorreva rassegnata, e saggiamente la dava a papà 
quando aveva già addosso il soprabito e la cameriera gli stava porgendo il cappello, 
che lui si metteva, dicendo in tono distratto: “Decidi tu, Cecilia”32. 

Anche Elvira preferisce non scendere nell’arena del conflitto e piut-
tosto predilige la via conciliante, disposta a perdonare scappatelle e altre 
inadempienze. Abbraccia dunque con spirito di autonomia l’assenza del 
marito – «altra conquista: sono sola», scriverà Valeri in Bugiarda no, reti-
cente33 – cenando sola mentre l’uomo – come «tutti i martedì, mercoledì e 
venerdì» – si reca a casa dell’amante con l’alibi del circolo degli industriali. 
Quando scoprirà l’affaire, la donna, lungi dallo scatenare scenate di gelosia, 
si riapproprierà dei regali fatti dal marito alla giovane, dimostrando di saper 
sacrificare le passioni sull’altare di una vendetta che passa soprattutto dal 
controllo economico – è lei a fornire il denaro al marito anche in veste di 
creditrice occulta – e sociale: il suo fiuto per gli affari diventa strumento di 
legittimazione della donna tra gli amici industriali, contraltare della pessima 
reputazione del marito, incapace di leggere la direzione degli eventi e preda 
di affaristi senza scrupoli. 

Elvira è una anti-vamp per vendetta e senza eros: ad Alberto, che l’ha 
sposata solo per interesse e tenta di sottrarle il patrimonio e la dignità, suc-
chierà via, proprio come una vampira in tubino nero, soldi, amante e, da 

31	 Ivi, p. 46.
32	 Ivi, p. 13. 
33	 Ivi, p. 31. 
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ultimo e per via indiretta, la vita stessa. D’altra parte, è a Nosferatu che la 
mente tende quando, a metà della narrazione, la vediamo apparire nel buio, 
durante il suo stesso funerale, in un tailleur attillato e accollato, pura silhou-
ette in controluce, corpo risorto sotto l’arco della sua stessa villa ormai inva-
sa dal marito e dalla sua cricca di sodali sotto la guida laboriosa dell’amante, 
subito promossa a solerte e accondiscendente donna di casa. 

Il corpo di Elvira è a tutti gli effetti l’imprevisto della storia, che mette a 
soqquadro i piani, spariglia le carte sul tavolo, rovescia l’ordine degli eventi – 
«Siamo il passato oscuro del mondo», scriveva Carla Lonzi nel 197034. Così, 
nell’articolato piano per l’omicidio della donna, mascherato da un incidente 
legato a un malfunzionamento dell’ascensore, ciò che va storto è proprio 
l’aritmia degli eventi, sabotati dall’intelligenza pragmatica della donna e dal 
pressappochismo degli uomini di cui Alberto si circonda. Nell’ultima scena, 
Elvira cammina con la classica veletta nera del lutto che lascia intravvedere 
l’espressione di chi ha capito l’ordine degli accadimenti. Il sogno di Alberto 
raccontato nel prologo prende corpo in una versione rovesciata che appare 
come l’amaro, ma vincente, epilogo di una donna fatale per accidente. È la 
mancanza di bellezza, forse, ad affrancarla dalla sofferenza e da una tragica 
fine. Quel «fisico insufficiente» la costringe a inserirsi negli interstizi della 
storia con passo diverso e a tessere la trama di un soggetto nuovo. Essere 
donna, in fondo, è una fatalità. 

34	 Lo scritto è, come noto, contenuto nella raccolta Sputiamo su Hegel: la donna clitoridea e 
la donna vaginale, Scritti di rivolta femminile, Milano 1974, ristampata, prima della recente pub-
blicazione per i tipi di La nave di Teseo, nel 1982 da Gammalibri, Milano (da cui è stata presa la 
citazione, p. 57) all’indomani della morte della critica d’arte e femminista. 





«Hell hath no fury…»
Il fascino enigmatico di Jeanne Moreau  
nell’inferno di Cocteau

Eva Marinai

L’espressione inglese Hell hath no fury (like a woman scorned) – di im-
pronta pseudo-shakespeariana, probabilmente attribuibile ad un dramma 
di Congreve del 1697 – è curiosamente anche il titolo di un episodio della 
serie TV La femme Nikita, tratta dal celebre film di Luc Besson, in cui Je-
anne Moreau interpreta il ruolo della mentore Amande. La battuta – che 
potremmo interpretare, parafrasando, con «nemmeno l’inferno è capace 
della furia femminile» – fornisce un suggestivo spunto di riflessione sul-
la relazione tra furor infernale e muliebre, che ben inquadra il momento 
aurorale del prolifico percorso artistico dell’attrice francese su cui questo 
intervento si concentra: Jeanne Moreau, «archetipo – come è stata definita 
da Lisa Ginzburg – della potenza femminile. Un femminile che ha assunto 
il maschile e lo ha fatto suo»1. 

Il 22 settembre del 1954 la ventiseienne Moreau, non ancora diva e non 
più allieva della Comédie-Française e del Conservatoire de Paris (che lascia 
nel 1951), è interprete della figura mitologica della Sfinge alata nella ripresa 
della Machine infernale di Jean Cocteau (1934) al Théâtre des Bouffes-Pari-
siens, con Jean Marais nouvel Œdipe ed Elvire Popesco in Jocaste, sotto la 
direzione artistica di Marais che ha rilevato, assieme ad Albert Willemetz, la 
gestione del teatro. La giovane attrice ha preso il posto di Louise Conte, che 
debutta con Marais il 20 gennaio a Lione con la regia del maestro in perso-
na2: si tratta dell’edizione da cui deriva l’adattamento televisivo di Claude 

1	 L. Ginzburg, Jeanne Moreau, Giulio Perrone, Roma 2021, p. 103.
2	 Da Les Archives du Spectacle: Pièce en 4 actes de Jean Cocteau; Création 1954; Mise en 

scène: Jean Cocteau; Interprétation: Jean Marais (Œdipe), Marguerite Cavadaski (Jocaste), Louise 
Conte (Le Sphinx), Jean Clarens (Tirésias), Françoise Golea (Antigone, le petit garçon), Georges 
Atlas (Anubis, le berger), Hubert Rouchon (Le chef, Créon), San Juan (Le soldat, le messager), 
Jean-Charles Fontana (Le jeune soldat), Yvonne Blazy (La matrone). Voix off: Jean Cocteau, Scéno-
graphie: Christian Bérard, Costumes: Christian Bérard, Irène Karinska; Son: Fred Kiriloff; Régie 
générale: Henry Valayre; Production: Les Célestins – Théâtre de Lyon. Reprise 1954: Interpréta-
tion, par ordre d’entrée en scène: Jean-Charles Fontana (Le jeune soldat), Charles Denner (Le 
soldat), Pierre Paulet (Le chef), Elvire Popesco (Jocaste), Jean Clarens (Tirésias), Jeanne Moreau 
(Le sphinx), Alain Nobis (Anubis), Marie Talbot (La matrone), Roland Elbaze (Le petit garçon), 
Christiane Ferez (La petite fille), Jean Marais (Œdipe), Pierre Paulet (Créon), André Oumans (Le 
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Loursais e una versione radiofonica di André Camp per la serie Théâtre 
français3.

La ripresa con Moreau/Marais, definita da Jean Genet «très violent et très 
grand»4, è realizzata sotto la supervisione di Cocteau, ormai divenuto pigma-
lione di Jean Marais e sempre attento alle riedizioni delle proprie opere. Di 
questa versione è conservato un dossier di immagini di scena e del backstage, 
opera del fotografo Jack Garofalo, che restituisce un interessantissimo per-
corso iconografico sul volto, il trucco, il costume, l’icastica partitura mimico-
gestuale dell’attrice. Jeanne Moreau, che di lì a poco diverrà un’icona del 
cinema internazionale, qui affronta un ruolo non protagonista, ossia – come 
insegnano gli studi di Cristina Jandelli5 – di “seconda donna” della com-
pagnia, giovane e perturbante, legata in questo caso particolare all’universo 
delle riprese del mito. La suggestione per la creazione dell’opera è venuta 
all’autore da una sanguigna di Bérard raffigurante proprio Edipo e la Sfinge6. 

Come è noto, La Machine infernale è una riscrittura del mito di Edipo 
in grado di far emergere in forma drammatica i risvolti psicoanalitici che il 
mitologema edipico ha assunto sulla scena contemporanea attraverso il pro-

messager); Production: Théâtre des Bouffes Parisiens (Paris) - Les Productions Théâtrales Georges 
Herbert.

3	 Cfr. J. Cocteau, Le passé défini, III, Journal 1954, Texte établi et annoté par Pierre Chanel, 
Gallimard, Paris 1954, p. 18: «21 janvier 1954. Peu importe maintenant ce qui arrive avec La Ma-
chine infernale et ce que le public en pense. J’ai, hier soir, vu jouer la pièce d’une manière si parfaite, 
si admirable, que mon but est atteint. Les décors et les costumes de Bérard dépassent ce qu’on est 
en droit d’attendre du théâtre. Les lumières maquillaient les artistes comme ces chanteuses et ces 
danseuses de Degas. La difficulté du spectacle me semble venir de ce que chaque acte est une pièce 
et que chaque mot représente un rouage du mécanisme de cette machine des dieux. Ci-joint un 
programme. Nous débutons ce soir. Il est possible que la pièce exige une attention, une tension 
supérieures à celles dont notre époque a pris l’habitude. Avant-hier, Louise Conte et Marais, érein-
tés par les films et la radio, paraissaient incapables de reprendre leur équilibre. Hier soir, ils furent, 
ainsi que Marguerite Cavadaski et tous, d’une beauté, d’une intensité bouleversantes. J’ai donné à 
la mise en scène une précision beaucoup plus grande et presque chinoise à cause des minuscules 
espaces de plates-formes où les artistes doivent mouvoir des étoffes très encombrantes. Telle est leur 
aisance qu’on croirait qu’ils se meuvent dans un grand espace».

4	 J. Genet, Lettre à Cocteau, 1er octobre 1954, ivi, p. 247: «Mon petit Jean, Je sors de La 
Machine infernale. C’est toujours admirable. Aussi beau qu’à la lecture, et pourtant je n’aime pas la 
misérable Popesco. Mais tout le reste est très beau. Très violent et très grand. Jeannot [Jean Marais] 
a eu des moments d’une grande beauté. C’est une pièce magnifique. Si je te dis des banalités c’est 
parce que mon langage se banalise mais mes émotions ce soir ont été très grandes».

5	 A partire da C. Jandelli, I ruoli nel teatro italiano tra Otto e Novecento (2002), CUE Press, 
Imola 2015 per arrivare a Ead., Le dive italiane del cinema muto (2006), CUE Press, Imola 2019.

6	 Per approfondire l’argomento mi permetto di rimandare a E. Marinai, Il tragico quotidiano. 
La “revanche du mythe” nel teatro francese tra le due guerre, in «Sinestesieonline», 32, 2021, pp. 
1-24. Questa la citazione posta da Jean Cocteau come epigrafe a La Machine infernale: «J’ai essayé 
plus d’une fois, comme tous mes amis, de m’enfermer dans un système pour y prêcher à mon aise. 
Mais un système est une espèce de damnation… Je suis revenu chercher un asile dans l’impeccable 
naïveté. C’est là que ma conscience a trouvé repos. Charles Baudelaire [Fusées, XVI]». 
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cedimento intertestuale della contaminatio: l’Edipo cocteauviano, infatti, fa i 
conti con altri archetipi teatrali, in particolare Sigfried e Amleto. Se da un lato 
il Sigfrido wagneriano, trovatello e ignaro come Edipo delle proprie origini, 
segue il richiamo della natura senza interrogarsi sulla moralità o immoralità 
delle azioni compiute («con lo stesso impeto del giovane Sigfrido, Edipo s’af-
fretta, divorato dalla curiosità e dell’ambizione»7, recita la Voce che funge da 
Prologo e che l’autore stesso interpreta), Amleto rappresenta l’incarnazione 
moderna dell’eroe classico, in cui l’incesto e la castrazione del padre diven-
gono motivi inconsci e non più drama (azione agita). In questa dimensione 
onirica e surreale tipica della scrittura cocteauviana, il personaggio della Sfin-
ge – donna-mostro con volto umano e corpo di volatile, capace di uccidere 
chi non risolve l’enigma – è per il futuro re Edipo il simbolo premonitore della 
madre Giocasta (Elvire Popesco) con cui si compirà l’atto empio (nefas), ed è 
anche archetipo di Nemesi, fatale punitrice dell’egocentrismo virile. 

Si tratta di una figura ricorrente nell’universo immaginifico cocteau-
viano: la ritroviamo nel lungometraggio Il testamento di Orfeo del 1960, 
dove compare nella forma di un fantoccio alato a seno nudo, tanto candido 
quanto inquietante. Allegoria dell’enigma dell’esistenza, la Sfinge incarna in 
Cocteau il perturbante sotto forma di femmina-monstrum, tenebrosa, sen-
suale e inarrivabile, ma nell’invenzione poetica cocteauviana ormai stanca 
del proprio ruolo di «croqueuse d’hommes»8. La Sphinx viene così descrit-
ta dall’autore francese nell’incipit del II atto: «all’alzarsi del sipario, una 
fanciulla vestita di bianco è seduta sulle rovine. Sulle sue ginocchia riposa la 
testa d’uno sciacallo il cui corpo rimane invisibile dietro di lei»9. 

Già nella versione di Louis Jouvet e Christian Bérard del ’34 alla 
Comédie des Champs-Elysées10, l’attrice Lucienne Bogaert, prima interpre-
te della Sfinge, indossava una veste bianca con ali, appoggiata sulla sezione 

  7	 Uso la traduzione italiana di Marisa Zini per Einaudi: J. Cocteau, La voce umana. La macchi-
na infernale, Einaudi, Torino 1989, p. 27. Per il testo originario consiglio l’edizione Grasset 1934, 
disponibile con introduzione, note e commenti di Gérard Lieber: J. Cocteau, La Machine infernale, 
Grasset, Paris 1934, p. 34. Si è scelto, per comodità e scorrevolezza di lettura, di usare nel corpo 
del testo la traduzione italiana, indicando in nota le pagine corrispondenti del dramma in lingua 
originale, che faranno sempre riferimento a questa prima edizione. 

  8	 Ruolo e interprete si vanno man mano sovrapponendo nell’immaginario spettatoriale, tanto 
che Lisa Ginzburg in Jeanne Moreau, cit., p. 31, scriverà: «Altra retorica e altri pettegolezzi, quelli su 
Jeanne “croqueuse d’hommes” (mangiauomini). Nel tempo sempre più la sua icona viene appiattita 
su un’immagine di donna ammaliatrice e senza scrupoli, smaniosa di sedurre gli uomini, amarli, 
molto dare e molto ricevere da loro ma per un tempo sempre limitato, di solito breve, quasi sempre 
connesso al lavoro».

  9	 J. Cocteau, La voce umana. La macchina infernale, cit., p. 53; cfr. J. Cocteau, La Machine 
infernale, cit., p. 75.

10	 La messa in scena dell’opera, dapprima destinata a Gaston Baty e al Théâtre Montparnasse, 
è realizzata da Louis Jouvet, con i costumi e le scene di Bérard.
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di una colonna dorica. Naturalmente l’iconografia più nota di tale figura 
mitologica – dalla statuaria classica al dipinto ottocentesco di Gustave Mo-
reau – ha fornito al costumista e scenografo Bérard gli spunti figurativi per 
la costruzione della “maschera” della Sfinge cocteauviana. Per la ripresa del 
’54, Cocteau e Marais rispettano l’edizione originaria dello spettacolo ripro-
ponendo scenografie e costumi tali quali furono ideati da Bérard (venuto a 
mancare cinque anni prima): «La mise en scène est de l’auteur, les décors et 
costumes de Christian Bérard, tels que refaits par lui peu avant sa mort en 
1949, dans le style de la création»11. Ovvero – come recita la voce (Cocteau) 
nell’incipit dell’atto II – un’ambientazione archeologica che rievochi un’an-
tica Grecia ideale e che segua pedissequamente le prescrizioni didascaliche 
di Cocteau: «l’altura che domina Tebe […] e un’alta pietra inclinata che 
parte dalla base della predella e forma il portante di sinistra»12.

I costumi degli attori e gli effetti luministici dello spettacolo lasciano 
un’impronta anche nell’alta moda internazionale, esportata da Parigi oltre-
oceano. Su «Women’s Wear Daily», il 12 giugno del 1934, si legge «Ar-
tistically speaking, the most popular play in Paris at the moment is Jean 
Cocteau’s “La Machine Infernale”, the story of Edipus Rex, and, as noted 
by cable, attracting all the avantgarde as much to see the costumes and the 
lighting effects as to hear the lines»13.

Il tema iconografico della Sfinge come angelo bianco della morte è già 
anche in Orphée (altra opera di Cocteau derivata da una riscrittura del 
mito), interpretato, nella versione cinematografica del 1950, proprio da Jean 
Marais (Orfeo) e dove Maria Casarès è la Principessa-Morte, ruolo che al 
debutto dell’opera, nel 1926 al Théâtre des Arts, fu della giovane rivendi-
catrice dei diritti omosessuali Mireille Havet (mentre Georges e Ludmilla 
Pitoëff incarnavano Orfeo ed Euridice). 

Questo inventario di attrici che hanno collaborato con Cocteau – Mireil-
le Havet, Maria Casarès, Lucienne Bogaert, Louise Conte – serve a mettere 
in luce la costruzione del ruolo della Sfinge di Jeanne Moreau, ultimo anello 
della catena, che si basa sulle indicazioni di cui l’autore lascia traccia attra-
verso appunti per la messinscena. Si tratta di indicazioni sul trucco e sulla 
mimica che si rifanno a uno stile ormai codificato nella poetica cocteauviana 
e che, come si è detto, apparenta più figure: la Sfinge in La Machine inferna-
le, la Morte in Orphée, ma anche – altro primitivo anello della catena – Anti-
gone del ’22, interpretata da Génica Athanasiou, all’epoca compagna di An-

11	 Citazione disponibile su https://cocteau.scdi-montpellier.fr/index.php?id=250, ultima con-
sultazione 15 marzo 2024.

12	 J. Cocteau, La voce umana. La macchina infernale, cit., p. 51; cfr. J. Cocteau, La Machine 
infernale, cit., p. 69.

13	 «Women’s Wear Daily», 114, 12 giugno 1934, p. 3.
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tonin Artaud, che indossa un make-up simile a quello di Casarès e Moreau. 
Cocteau, nel 1926, scrive di proprio pugno il Maquillage de “la Mort”: 

Orphée de Jean Cocteau
Maquillage de “la Mort”
rôle créé par Mireille Havet
bien se débarbouiller au coldcream –
sécher sérieusement – 
se barboniller la figure de fond de teint
Leichner n° 2 ½ – 
se mettre exactement sous et sur l’œil du
rouge Dumoulin de guerlain (le plus foncé)
le bien étaler jusqu’à la racine des cheveux
sous et sur la paupière 
poudrer
veiller soigneusement à ne pas avoir le
nez blanc, et oreilles
mettre sur l’œil du crayon bleugras (dans un
étui de métal) – bien fondre.
Avec le crayon dermatographique se dessiner
les sourcils et les coin des yeux (crayon taillé fin) – 
Rouge aux lévres, se dessiner la bouche en as
de cœur14.

Il trucco descritto è molto simile a quello usato per la Sfinge, soprattutto 
per quanto riguarda gli occhi che vengono definiti e allungati con due righe 
di matita scura, parallele dagli angoli verso le tempie. 

Questo make-up risulta stilizzato sul volto di Jeanne Moreau, accordan-
dosi con l’acconciatura tirata (i capelli raccolti in una mezza coda dietro la 
nuca), con il costume aderente accompagnato da un drappeggio che scende 
dalle spalle, i guanti da vamp con le unghie aguzze, feline, e un’espressione 
della bocca enigmatica e insaisissable. La partitura mimico-gestuale dell’at-
trice rispecchia la fissità statuaria che la Sfinge raffigura, allo stesso tempo 
tentatrice e irraggiungibile. 

La gamma dei movimenti di Moreau e in generale di tutti i personaggi 
della tragedia è limitata dalla contrainte dello spazio scenico, che Bérard 
e Cocteau hanno immaginato come angusto. Al debutto, su «Paris-Soir» 
Christian Bérard aveva affermato di aver costruito sulla scena un piccolo 
palco quadrato di quattro metri per quattro, che costringeva attori e attrici 
a una recitazione molto formale sotto l’illuminazione di una lampada al mer-

14	 Il manoscritto di Cocteau è visibile in rete, https://cocteau.scdi-montpellier.fr/document/
mireille-havet-joue-la-mort/, ultima consultazione 6 marzo 2024.
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curio: «nous avons construit une petite estrade en scène, quatre mètres sur 
quatre. Cette estrade supporte un décor qui oblige les artistes à un jeu très 
formel, dans un éclairage de lampes au mercure. Estrade et décor sont isolés 
sur scène entre les toiles d’une véritable boite foraine bleu pâle»15. 

Un modus recitandi, dunque, che più che formale si potrebbe definire 
“artificializzato”, ossia che mostra un corpo d’attrice che s’incarna nella “fi-
gura”, nella produzione di un’immagine. Tale modalità creativa tesa all’im-
personamento di un modello ideale qual è l’archetipo della donna-mostro, 
emblema dell’iter mortifero di seduzione all’interno dell’universo cocte-
auviano, è resa ancor più raffinata e codificata dalla “scatola” in cui si tro-
vano ad agire le dramatis personae, le quali – come scrive Gérard Lieber –  
dentro questo piccolo teatrino appaiono manipolate da forze superiori 
(«les personnages, placés sur un petit théâtre, semblent manipulés par des 
forces supérieures»16). Certamente ancor più delle altre figure, la Sfinge-
Moreau, per la maggior parte del tempo costretta dietro la colonna che le fa 
da piedistallo, assume una postura rigida e inflessibile. Peraltro, l’interpre-
tazione dell’attrice, composta e algida, che travalica la retorica sentimentale 
delle passioni, ben si presta a incarnare tale rigidità della posa. Risuonano 
qui i versi di uno dei poeti più amati da Cocteau, Charles Baudelaire, il 
quale nella raccolta Les Fleurs du mal dedica più di una poesia alla Bellezza, 
raccontata come un sogno di pietra, come sfinge incompresa che troneggia 
nell’azzurro, dall’aspetto candido come il cigno ma dal cuore ghiacciato 
come la neve, che sta immobile, mai piange o ride17. In Hymne à la Beauté, 
Baudelaire la definisce con lo sguardo divino e infernale («ton regard, in-
fernal et divin, / Verse confusément le bienfait et le crime»), accompagnata 
dal Destino sedotto che segue la sua gonna come un cane («Le Destin char-
mé suit tes jupons comme un chien»): Anubi? Viene da chiedersi. 

Si tratta di una posa statuaria che, sia detto per inciso (ma è un inciso 
suggestivo), evoca Les dites cariatides (1984) di Agnès Varda, la cui visio-
ne peraltro è accompagnata da versi baudelairiani (altra sponda poetica 
cocteauviana), che descrivono l’immortalità e l’eternità della bellezza quale 

15	 Ch. Bérard in «Paris-Soir», 18 febbraio 1934. 
16	 G. Lieber, Introduction, in J. Cocteau, La Machine infernale, cit., p. 13.
17	 Ch. Baudelaire, La Beauté: «Je suis belle, ô mortels! comme un rêve de pierre, /Et mon sein, 

où chacun s’est meurtri tour à tour,/Est fait pour inspirer au poète un amour/Eternel et muet ainsi 
que la matière./Je trône dans l’azur comme un sphinx incompris;/J’unis un cœur de neige à la blan-
cheur des cygnes;/Je hais le mouvement qui déplace les lignes,/Et jamais je ne pleure et jamais je ne 
ris./Les poètes, devant mes grandes attitudes,/Que j’ai l’air d’emprunter aux plus fiers monuments,/
Consumeront leurs jours en d’austères études;/Car j’ai, pour fasciner ces dociles amants,/De purs 
miroirs qui font toutes choses plus belles:/Mes yeux, mes larges yeux aux clartés éternelles!» (Les 
Fleurs du mal, 1857).
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«rêve de pierre»18. Rimandi, echi di un fascino spietato incastonato nella 
pietra. 

Questo nuovo ruolo teatrale di Jeannot, come la chiama affettuosamente 
Jean Marais, così peculiare, si colloca tra due rilevanti interpretazioni cine-
matografiche: nel 1953 per Dortoir des grandes (Il dormitorio delle adolescen-
ti) di Henri Decoin e Pygmalion (Pigmalione) di Jean Marais del 1955 (tratto 
dall’opera di George Bernard Shaw). 

Quando Jean Marais si trova a dirigere, nel 1954, le Théâtre des Bouffes-
Parisiens e ad allestire il remake della Machine infernale non può non pen-
sare di coinvolgere nel progetto Jeannot, che ammira e con cui ha stretto un 
forte legame di amicizia durante le riprese di Dortoir des grandes. Il ruolo 
della Sfinge sembra proprio attagliarsi allo charme ambiguo e misterioso di 
Moreau, come scrive Jean-Claude Moireau: «pour garder au Sphinx tout 
son mystere, il fallait l’actrice feminine et séductrice, lasse et langoureuse, 
trouble et ambiguë, autoritaire, menaçante, terrible»19. Rivivono in questa 
descrizione, e in questa figura della Sfinge, i tratti caratteristici e canonici 
della femme fatale: donna animalesca, esotica e sanguinaria, misteriosa come 
lo sono le sue origini teriomorfe – il cui retaggio è rappresentato dalle piume 
d’uccello –, crudele e seducente al contempo. 

Per scandire la lingua poetica di Cocteau, l’attrice lavora in particolare 
sul ritmo della parola, appropriandosi del personaggio attraverso un lavoro 
sulla voce, sulla phonè. Il famoso monologo della Sfinge nel secondo atto 
diviene con Jeanne Moreau un pezzo di bravura d’attrice amato dal pubbli-
co, che le regala a ogni replica un caloroso e lungo applauso, e dall’autore 
medesimo che ne apprezza le doti d’immedesimazione, volte a una sorta 
di ascesi attorica, di perdita di sé: «Tu es merveilleuse. Tu es tellement 
le Sphinx que tu n’es plus toi, tu es lui: il t’a mangée et il parle avec ta 
voix!»20.

Jeanne Moreau è capace di giocare con l’ironia del testo cocteauviano e 
di rappresentare sulla scena una sorta di parodia crudele dell’atteggiamento 
nobile di donna-gatto, delle grandi sfingi distese negli abissi delle solitudini 
descritte ancora da Baudelaire21 e che Cocteau immagina in grado di piega-
re e umiliare la superbia dell’eroe per mero divertimento, pur essendo stan-
che del ruolo e pronte a travalicarlo rinunciando al potere, persino alla vita. 

Dalla traduzione di Marisa Zini: 

18	 Ch. Baudelaire, La beauté, in Les Fleurs du mal (1857). 
19	 J.-C. Moireau, Jeanne Moreau, l’insoumise: Biographie, Flammarion, Paris 2011, p. 392.
20	 J. Cocteau, cit. ivi, p. 393.
21	 Ch. Baudelaire, Les Chats: «Ils prennent en songeant les nobles attitudes/Des grands sphinx 

allongés au fond des solitudes» (Les Fleurs du mal, 1857).
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Edipo	 Voi!
La Sfinge	 (con voce lontana, squillante, gioiosa, terribile) Io! Io! La Sfinge!
Edipo	 Sogno!
La Sfinge	 Non sei un sognatore, Edipo. Quello che vuoi, lo vuoi, l’hai voluto. 

Silenzio. Qui io ordino. Accostati. (Edipo, le braccia penzoloni, come 
paralizzato, tenta con rabbia di liberarsi). Accostati. (Edipo cade in  
ginocchio). Poiché le gambe ti fanno cilecca, salta, saltella… È bene 
che un eroe si renda un tantino ridicolo. Su, muoviti! Sta’ tranquillo, 
non c’è nessuno a guardarti. (Edipo, trattenendo la collera, avanza sulle 
ginocchia). Bene, alt! E adesso…

Edipo	 E adesso comincio a capire i vostri metodi e con quali raggiri adescate 
e sgozzate i viandanti. 

La Sfinge	 …E adesso ti darò uno spettacolo. Ti mostrerò quel che avrebbe qui, 
Edipo, se tu fossi un qualsiasi ben giovanotto di Tebe e non avessi avu-
to il privilegio di piacermi. […] Abbandonati, non tentare di irrigidirti, 
di resistere. Abbandonati. Se resisti, renderai soltanto più delicato il 
mio compito e rischierò di farti male. 

Edipo	 Resisterò! (Chiude gli occhi, volge la testa).
La Sfinge	 Inutile chiudere gli occhi e voltare la testa. Non è né con il canto né 

con lo sguardo che io opero. Ma, più abile di un cieco, più rapida della 
rete dei gladiatori, più sottile della folgore, più rigida d’un cocchiere, 
più pesante di una vacca, più savia di uno scolaro che suda sui nume-
ri, più attrezzata, più munita di vele, e di ancore, più equilibrata di 
un vascello, più incorruttibile di un giudice, più vorace degli insetti, 
più sanguinaria degli uccelli, più notturna dell’uovo, più ingegnosa dei 
carnefici d’Asia, più volpina che il cuore, più lesta di una mano che 
bara, più fatale degli astri, più accorta del serpente che umetta la preda 
di saliva; io secreziono, cavo fuori da me stessa, allento, dipano, sro-
tolo e arrotolo in tal modo che mi basterà volere quei nodi per farli, e 
pensarci per tenderli o stenderli; così sottile che ti sfugge, così duttile 
che penserai di essere vittima di qualche veleno, così tagliente che una 
sbadataggine da parte mia ti amputerebbe, così teso che un archet-
to caverebbe fuori tra noi un gemito celestiale; tortile come il mare, 
la colonna, la rosa, muscoloso come la piovra, macchinoso come gli 
scenari del sogno, soprattutto invisibile, invisibile e maestoso come la 
circolazione del sangue delle statue, un filo che ti allaccia con le volute 
dei folli arabeschi del miele che cade su altro miele. 

Edipo	 Lasciatemi!
La Sfinge	 E io parlo, lavoro, dipano, srotolo, calcolo, medito, intreccio, vaglio, 

sferruzzo, intesso, incrocio, passo, ripasso, annodo, disnodo e rianno-
do, trattenendo i più piccoli nodi che dovrò poi scioglierti sotto pena 
di morte: e serro e disserro, m’inganno, ritorno sui miei passi, esito, 
correggo, ingarbuglio, disingarbuglio, slaccio, riallaccio, riparto; e in-
castro, agglutino, avvinco, tiro, intralcio, accumulo, fino a che tu ti 
senta dalla punta dei piedi alla radice dei capelli, vestito di tutte le spire 
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d’un solo rettile, il minimo respiro del quale tronchi il tuo e ti renda 
simile al braccio inerte sul quale si sia addormentato un dormiente.

Edipo	 (con flebile voce) Lasciatemi! Grazia…22.

Questa interpretazione le resterà appiccicata addosso, come rileva Ro-
bert Chazal su «Ciné Revue», tanto che ella appare come «la creatura degli 
enigmi», in grado di rimbalzare le domande che le vengono poste durante 
le interviste con risposte che stupiscono per la loro rapidità, la loro sincerità 
al limite della brutalità. E quando – afferma il critico – tiriamo una riga per 
fare il conto, abbiamo tante difficoltà a farlo quanto a trattenere l’acqua in 
un cesto di vimini: 

C’est la créature des énigmes qui renvoie les questions qu’on lui pose. Ses ré-
ponses aux interviews étonnent par leur rapidité, leur sincérité, leur brutalité. Mais 
quand, à la fin, on tire un trait pour faire l’addition, on s’aperçoit que l’on a à peu 
près autant de mal pour le faire que pour retenir l’eau dans une corbeille en osier23.

In quella galleria di ritratti curata da Édouard Dermit et Bertrand 
Meyer-Stabley che è il libro intitolato Mes Monstres sacrés (Ecre, 1979), Jean 
Cocteau la annovera per l’appunto tra i suoi «mostri sacri». Nella prefazio-
ne al testo, Milorad specifica che si tratta di «un personnage exceptionnel, 
flamboyant, excessif […], voire au bord du grotesque ou de l’effroyable, et 
qui malgré cela, à cause de cela, suscite chez le public un étrange sentiment 
de sacré»24. 

Una sacralità e una capacità di coltivare il fascino tenebroso del non 
detto che rimarrà intatta nel corso del tempo e che anzi si consoliderà con la 
maturità artistica, per la quale questo ruolo acquisisce un valore formativo 
fondante sia della sua personalità d’attrice sia della sua persona.

22	 J. Cocteau, La voce umana. La macchina infernale, cit., pp. 66-67; cfr. J. Cocteau, La Machine 
infernale, cit., pp. 98-99.

23	 R. Chazal, in «Ciné Revue», 29 marzo 1962. 
24	 Milorad (pseudonimo di Léo Dilé), Préface, in J. Cocteau, Mes Monstres sacrés, a cura di É. 

Dermit e B. Meyer-Stabley, Encre, Paris 1979, p. 10. Sul tema della dismisura di Jeanne Moreau e 
sul suo essere mostro sacro del cinema internazionale si veda G. Le Gras, Quand Cendrillon n’a plus 
vingt ans. Jeanne Moreau magnifiée en monstre sacré par l’œil patrimonial de Josée Dayan, in C. To-
gnolotti (a cura di), Cenerentola, Galatea e Pigmalione. Raccontare il divismo femminile nel cinema 
tra fiaba e mito, Edizioni ETS, Pisa 2020, pp. 174-185.





Eva contro Eva: Moreau/Medusa  
e la (sua) spettatrice
Anna Masecchia

In principio era lo sguardo

Per la prospettiva che si intende adottare in questa analisi di Jeanne Mo-
reau/femme fatale in Eve di Joseph Losey (1962) è opportuno ragionare su 
come alcune studiose hanno lavorato attorno allo sguardo tanto dei per-
sonaggi femminili quanto delle loro spettatrici. Penso, in particolare, agli 
studi di Mary Ann Doane e Tania Modleski. In queste pagine, si proverà 
ad analizzare una funzione femme fatale che mira non solo a decostruire il 
posizionamento di un male gaze autoriale e spettatoriale, spesso attivo nel 
film noir, ma anche quello di una donna/spettatrice passiva, che non poteva 
trovare ancora il coraggio di assumere su di sé l’aggressività femminile di-
ventando soggetto di sguardo e di desiderio, autorizzandosi così a una iden-
tificazione senza mascheramenti. Mancava a un percorso interpretativo che 
ho avuto modo di sviluppare in diverse occasioni, incentrato sull’autorialità 
di Joseph Losey e sempre più sulla rappresentazione di Moreau dark lady, 
un’attenzione specifica alla questione della spettatrice costruita da questo 
film, che ruota nell’ampia orbita del genere noir1. Si vedrà come, a un’analisi 
svolta attraverso gli strumenti inaugurati dalla Feminist Film Theory, il film 
Eve consenta di osservare l’inconscio della società patriarcale che lavora 
dall’interno tanto gli uomini quanto le donne.

Partirò dalle riflessioni di Mary Ann Doane in un capitolo del suo Fem-
mes fatales. Feminism, Film Theory and Psychoanalysis che, uscito nel 1991, 
ha sintetizzato e rilanciato molti dei problemi emersi a partire dallo storico 
intervento di Laura Mulvey sul piacere visivo del 1975. Doane sposta l’asse 
di interesse dallo spettatore e dal male gaze alla spettatrice e alla mascherata 
della femminilità, in questo riprendendo ancora Mulvey ma nella fase dei 
suoi ripensamenti sul visual pleasure dei primi anni Ottanta, che l’avevano 
portata a vedere nella partecipazione della spettatrice ai film una dinamica 

1	 Ringrazio molto Cristina Jandelli e Chiara Tognolotti, non solo per lo stimolo a muovermi 
in questa ulteriore direzione che nasce dallo scambio complessivo con loro e con tutte e tutti coloro 
che sono intervenuti al convegno dedicato alle tenebrose di cui qui si raccolgono gli atti.
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propria del travestitismo: indossando l’abito maschile (in tutti i sensi), ella 
oscillerebbe tra la posizione attiva maschile (voyeurismo/feticismo) e quella 
passiva femminile (masochista)2. La premessa, anche in Doane, è la «clau-
strofobica vicinanza» della donna alla sua immagine che non le consente 
di accedere a un regime di visibilità che sia acquisizione di conoscenza. E 
che le impedisce di diventare soggetto di desiderio, di attivare una propria 
agency a prescindere dallo sguardo maschile che si posa su di lei e che in 
lei trova la forma della propria identità; che fa di lei uno specchio in cui 
vedere narcisisticamente confermata l’immagine che egli ha di sé. Questa 
agency passa attraverso il vedere e Doane ricorre alla figura dei personaggi 
femminili con gli occhiali per sottolineare quanto una donna che si appro-
pria dello sguardo sia percepita come pericolosa dall’uomo perché dotata di 
un sapere non previsto. La donna intellettuale analizzata dalla psicoanalista 
Joan Rivière alla fine degli anni Venti e la donna con gli occhiali del cinema 
classico sono entrambe una minaccia per l’uomo:

Nel cinema gli occhiali indossati dalla donna di solito non stanno ad indicare 
una deficienza visiva ma un’osservazione attiva, o anche semplicemente il vedere in 
opposizione all’essere vista. La donna intellettuale osserva e analizza, e approprian-
dosi indebitamente dello sguardo minaccia tutto un sistema di rappresentazione. È 
come se la donna si fosse spostata dall’altro lato dello specchio. L’iperdeterminazio-
ne dell’immagine della donna con gli occhiali, il fatto che sia un cliché, è un aspetto 
fondamentale dell’identificazione che avviene nel cinema delle strutture del vedere 
e dell’essere visto con la differenza sessuale. In quanto immediatamente comprensi-
bile, il cliché funge da meccanismo che naturalizza la differenza sessuale3.

La donna che «si appropria dello sguardo» è sempre percepita come 
eccessiva, imbarazzante, come confermano alcuni film elencati da Doane 
in cui donne che guardano troppo o che si mettono e tolgono gli occhiali, 
sottolineando la loro natura sia desiderante sia di oggetti erotici, vengono 
infine punite con la morte, perché, come affermato da Claire Johnston, «la 
donna come soggetto di sguardo» è un «segno impossibile»4. Così, alla 
spettatrice si offrirebbero solo due possibilità oltre alla più banale adozione 
della postura maschile: il «masochismo della iper-identificazione o il nar-

2	 M.A. Doane, Donne fatali. Cinema, femminismo, psicoanalisi, Pratiche, Parma 1995, p. 31. 
L’edizione italiana, che vanta una preziosa introduzione di Sandra Filippini, è ridotta rispetto all’o-
riginale Femmes Fatales. Feminism, Film Theory, Psychoanalysis, Routledge, New York-London 
1991. Nello specifico, il saggio venne pubblicato per la prima volta in «Screen», XXIII, 3-4, 1982, e 
tradotto integralmente e accuratamente per la prima volta in italiano da Maria Nadotti nel volume 
G. Bruno, M. Nadotti (a cura di), Immagini allo schermo. La spettatrice al cinema, Rosenberg & 
Sellier, Torino 1991, pp. 63-82.

3	 Ivi, p. 36.
4	 Ivi, p. 37.
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cisismo che comporta il fatto di divenire il proprio oggetto di desiderio» 
nell’adesione totale alla propria immagine. Secondo Doane, invece, il ma-
scheramento del proprio vedere/sapere dietro l’esasperazione degli attri-
buti fisici e/o di attitudine femminili previsti dalla cultura patriarcale è uno 
strumento che, creando una distanza, rende la donna capace di manipolare 
e leggere l’immagine e anche la realtà5. Non è un posizionamento facile da 
conseguire, e lo spazio di manovra concesso alla donna è scarso e tutto da 
conquistare: per questa ragione, la posizione della spettatrice va indagata, 
anche per contribuire a liberare la donna dal giogo di precisi rapporti di 
potere, che si traducono nel cinema classico con particolari dinamiche del-
lo sguardo6.

A proposito di donne con gli occhiali o che vedono e sanno troppo, c’è 
una femme fatale redenta e salvata che è il caso qui di citare, proprio per 
continuare a restare sulle tracce lasciate da Mulvey e Doane, alla ricerca di 
uno sguardo femminile e, dunque, anche di una spettatrice liberata. Si tratta 
di Alicia Huberman, protagonista di Notorious di Alfred Hitchcock. Il film 
esce nel 1946, dunque non solo nel quadro del cinema classico hollywoodia-
no ma anche dei film dell’immediato secondo dopoguerra, nel bel mezzo di 
un decennio in cui, complice appunto la guerra, il gotico femminile riscuote 
molto successo. Si tratta di un genere che fa da contraltare al noir perché 
presenta una protagonista che si sente minacciata dall’uomo da cui dovreb-
be essere amata e che inizia dunque a investigare alla ricerca della verità7. 
L’analisi femminista e psicoanalitica di alcuni classici hitchcockiani portata 
avanti, nei primi anni Ottanta, da Tania Modleski permette di partire da 
Alicia per ragionare ulteriormente sulla spettatrice e sul suo sguardo. La 
donna famigerata/notorious del titolo è nota per il suo eccedere la norma in 
merito a costumi di vita e sessualità. È dissoluta e amorale ed è una sedut-
trice compulsiva. Ma Alicia, animata da un moto autodistruttivo, è, come 
nella seconda sequenza del film ambientata in casa sua, un corpo che sem-
bra muoversi per inerzia: non esce infatti dalla dialettica sadomasochistica, 
come del resto conclude Modleski, sottolineando che nell’autoannullamen-
to si consuma la vendetta verso l’uomo che dice di amarla ma che, accecato 
dalla gelosia, la spinge sadicamente verso una possibile morte:

Possiamo formulare l’ipotesi che l’attrattività di Notorious come melodramma 
femminile sia direttamente legata al modo in cui le sofferenze di Alicia obbligano 
Devlin a riconoscere la propria vulnerabilità e il suo errore: in tal modo, la “perse-

5	 Ivi, p. 42.
6	 Ivi, p. 43.
7	 T. Modleski, The Women who Knew too Much. Hitchcock and Feminist Theory, Routledge, 

New York-London 2005II, p. 55 e p. 58.
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cuzione, la malattia e la (quasi) morte” di Alicia possono essere viste come lo sfogo 
della collera della spettatrice8.

Nella prima parte del suo ragionamento, la studiosa sottolinea come il 
film miri non solo a rendere incorporea la donna sessuata ma anche a impe-
dirle di vedere in maniera chiara, «assicurando così che l’uomo resti il solo 
ad avere il controllo dello sguardo e dunque del sapere e del potere a cui la 
visione è sempre associata nel cinema»9. L’ibridazione propria del cinema 
di Hitchcock giunge in questo caso non solo a intrecciare giallo e romance 
ma, più significativamente, rende compresenti qualità diverse dei personag-
gi femminili di due generi diversi: «nel film noir, la donna è di solito erotiz-
zata e resa oggetto del male gaze e della detection, mentre nel gothic film ella 
diviene soggetto dello sguardo investigativo ma, durante questo processo, 
viene tipicamente de-eroticizzata: la fantasia masochistica viene a sostituire 
la fantasia sessuale»10.

Sull’importante differenziazione tra sex e gender presente in questo ca-
polavoro hitchcockiano ha insistito molto anche Veronica Pravadelli, che 
dedica ampia parte della sua analisi del film proprio alla questione centrale 
dello sguardo, tanto come uso delle soggettive e delle semisoggettive di Ali-
cia e del suo farsi portatrice di sguardo e di sapere, tanto sulle dinamiche 
di sguardo complessive, che triangolano in particolare tra la donna e i due 
uomini che desiderano possederla, l’agente Devlin, che lei ama ma che la 
spinge a fare la spia non solo per dovere di servizio, e il ben più maturo 
Alex Sebastian, cospiratore nazista amico del padre di lei, a sua volta tra-
ditore. Così, da un lato Alicia si dispone a investigare per lavare la colpa 
paterna, dall’altro, patendo il fatto che Devlin accetti e anzi la spinga verso 
la relazione con Sebastian, si abbandona quasi irrimediabilmente al suo de-
stino di donna perduta, come privata della speranza, troppo fugace, di aver 
trovato l’amore e la salvezza. Anche per queste ragioni, Pravadelli definisce 
il regime del film «assolutamente perverso», sottolineando come «il noto-
rio comportamento spregiudicato di Alicia viene ritenuto immorale, ma è 
tale comportamento che consente l’uso moralmente legittimo della donna 
e della sua sessualità a fini politici»11. Così, la cultura patriarcale, con la 
sua doppia morale, sta alla base dell’esercizio maschile del potere subito 
dalla donna, alla quale non resta che ribellarsi per come possibile in quel 
particolare contesto: votandosi scientemente al masochismo, finisce con il 

  8	 Ivi, p. 65.
  9	 Ivi, p. 59.
10	 Ibid.
11	 V. Pravadelli, Alfred Hitchcock. Notorious, Lindau, Torino 2003, p. 58; ma si veda tutto il 

capitolo Soggettiva e identità. Dinamiche di sguardo, dinamiche di genere, ivi, pp. 45-78.
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vendicarsi perché svela la fragilità maschile. De-erotizzata, si lascia punire 
per aver osato vedere e dunque sapere; ma questa punizione ricade anche 
sulla sua controparte maschile.

Vorrei fermarmi su una sequenza in particolare del film che, sempre in-
sistendo sulla visione e sugli sguardi, mette al centro l’accecamento della 
controparte maschile e il perverso sadomasochismo che la anima. Alle corse 
dei cavalli, Alicia e Dev si incontrano, sotto gli occhi scrutatori del geloso 
Sebastian, per un aggiornamento su quanto scoperto dalla donna. La se-
quenza si apre con un siparietto tragicomico di cui sono invece protagonisti 
Sebastian e la madre, altra donna fatale dal sapore shakespeariano, emblema 
della madre castrante e di un femminile che esercita potere non ribellandosi 
al patriarcato ma accettandone tutte le regole, tanto da provare a realizza-
re la propria ambizione attraverso il figlio maschio. Figlio e madre sono 
inquadrati in campo medio, frontalmente. Lui guarda al fuori campo attra-
verso un binocolo, mentre lei legge un quotidiano. L’oggetto del discorso 
è la freddezza e diffidenza che la madre nutre nei confronti di Alicia, una 
vera e propria scenata di gelosia da parte della donna, che teme di essere 
sostituita dalla giovane fiamma del figlio. Uno stacco ci porta all’arrivo di 
Devlin all’ippodromo. L’uomo guarda verso il fuori campo e, vista Alicia, 
la raggiunge. Parte qui una sottosequenza decisiva tanto per la trama della 
spy story quanto per quella del romance. La prima inquadratura è fissa, con 
Dev e Alicia inquadrati in mezzo primo piano. Il contenuto del dialogo ri-
guarda informazioni di servizio e restituisce nomi e situazioni vissute dalla 
donna in compagnia di Sebastian, che possono tornare utili all’intelligence. 
Dev appare distaccato, mentre la donna lo guarda più volte. Quando lui 
chiede se ci sono altre notizie da riferire, quasi congedandosi da lei, Alicia 
in qualche modo lo provoca, dicendogli di avere, sì, un’altra informazione, 
anche se poco importante e che non è nemmeno da riferire: Sebastian è 
un altro dei suoi spasimanti. Uno stacco brusco porta al PP di Devlin, che 
guarda, irrigidito, davanti a sé nel fuori campo. I suoi commenti sono da 
subito sprezzanti e l’inquadratura seguente mostra Alicia in PP di profilo 
mentre lo guarda, come ci dice il controcampo in sua soggettiva sul profilo 
di lui. Quando lei continua a provocarlo dicendogli che ha fatto quanto lui 
voleva, l’uomo le dice di passare oltre. Ritorna così l’inquadratura di aper-
tura, con i due in campo medio. Alicia cambia discorso come richiesto ma è 
Dev, a questo punto, a ritornare sulla delusione del prendere atto che lei è 
sempre la stessa, che il miracolo dell’essere diventata una donna nuova non 
si è compiuto. La stessa sequenza di inquadrature passa dal PP di Dev al 
PP di Alicia che guarda verso di lui e alla sua soggettiva che mostra l’uomo 
di profilo. Lo scambio di battute si fa sempre più acceso e lui sempre più 
offensivo, fino a quando Alicia, al terzo giro di una sequenza di inquadratu-
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re simili ma in cui si moltiplicano quelle incentrate sul botta e risposta del 
dialogo (campo medio, PP di Dev, PP di Alicia, soggettiva di Alicia su Dev 
e così via), non inforca un binocolo per schermarsi, per non farci leggere le 
sue emozioni ma soprattutto per guardare altrove, per mettere una distanza. 
In puro stile hitchcockiano, il binocolo utilizzato da Alicia porta al posto 
delle lenti trasparenti due specchi veri e propri, attraverso i quali vediamo il 
fuori campo dinanzi a lei, la pista da corsa e i cavalli in movimento.

Di recente, Barbara Grespi ha analizzato questa sequenza soffermandosi 
sulla particolarità di questa immagine allo specchio che si separa dal corpo 
di chi guarda12. In questo caso, grazie agli specchi vediamo ciò che Alicia 
sta osservando, ma non accediamo alla sua soggettiva né concreta né emo-
tiva. Anzi, qui la doppia superficie specchiante serve da schermo per non 
far accedere all’intimità della protagonista, che si protegge e che, al con-
tempo, ricade impigliata in un’immagine estroflessa; rimanda all’incapacità 
della donna di vedere sé stessa e all’impossibilità di essere (ri)conosciuta. 
In altri termini, mentre la donna sta tentando in tutti i modi di allontanare 
lo spettro della femme fatale, il fantasma riemerge attraverso la simbologia 
dell’immagine riflessa, incarnazione delle paure maschili e condanna della 
donna all’adesione all’immagine che di lei costruisce l’uomo. In un lavo-
ro che pure fa da sfondo a queste riflessioni, Molly Haskell l’ha affermato 
a chiare lettere: «La femme fatale è quasi sempre un’invenzione maschile, 
la proiezione – e la prigioniera – delle fantasie e delle paure di un regista 
o di uno scrittore, e probabilmente un modo di soddisfare le loro spinte 
autodistruttive»13. Nel caso di Notorious, la conclusione alla quale approda 
Modleski è simile poiché mira a svelare un masochismo maschile che viene 
rivelato dai rapporti di forza interni alla cultura del patriarcato. Secondo la 
studiosa, nel film emergono tutte

le pulsioni ostili e sovversive sottese al masochismo femminile. Certo, è essen-
ziale riconoscere che queste pulsioni sono dirette verso il soggetto oltre che contro 
l’oppressore; ma è altrettanto importante capire che esistono di per sé e che non 
sono prodotti di una critica femminista che prende coscientemente e ironicamente 
distanza dalle immagini proiettate sullo schermo del patriarcato14.

Questo film, conclude Modleski, nel superare le opposizioni binarie ap-
partenenti alle «costellazioni uomo/soggetto del sapere/sadico versus donna/
oggetto del sapere/masochista», mette in luce due elementi poi chiariti dalla 

12	 B. Grespi, L. Malavasi, Dalla parte delle immagini. Temi di cultura visuale, Mc-Graw Hill, 
Milano 2022, pp. 116-118.

13	 M. Haskell, Holding My Own in No Man’s Land: Women and Men and Film and Feminists, 
Oxford University Press, Oxford 1997.

14	 T. Modleski, The Women who Knew too Much, cit., p. 68.



EVA CONTRO EVA: MOREAU/MEDUSA E LA (SUA) SPETTATRICE	 173

Feminist Film Theory ma già aleggianti in Hitchcock negli anni Quaranta:

Da una parte, le donne che vanno al cinema sono impegnate in una spettatoriali-
tà attiva, consapevole e sovversiva; dall’altra, come Hitchcock non smette mai di te-
mere, gli uomini sono costantemente in pericolo di vedere minato il loro potere – di 
essere privati della chiave del loro segreto da donne che, anche se scandalosamente 
famigerate, non possono essere mai del tutto sottomesse o conosciute15.

Jeanne Moreau, la femme fatale, la donna angelicata e la spettatrice

Quasi vent’anni separano un film come Notorious da Eve di Losey, con 
in mezzo il trauma della seconda guerra mondiale e poi la ricostruzione; 
e, soprattutto in Europa, su cui sposteremo ora il fuoco, un ruolo diverso 
della donna nella società. Per quanto riguarda il cinema il salto è altrettanto 
significativo, visto il passaggio dalla stagione più piena del cinema classico 
hollywoodiano alla modernità cinematografica europea. Se la parabola di 
Alicia, femme fatale normalizzata che conferma le regole del patriarcato, 
smuove già il posizionamento della spettatrice, la Eve interpretata da Jeanne 
Moreau nei primi anni Sessanta lo mette nettamente in discussione, ancora a 
partire dal vedere e dalle dinamiche di sguardi obliqui, mediati, riflessi. Sog-
getto e identità femminili restano infatti problematici nella loro definizione 
in un momento storico e in uno scenario complessivo in cui di personagge 
ne appaiono tante, soprattutto tra Neorealismo16, Nouvelle vague e più in 
generale cinema d’autore. Così come resta problematico il posizionamento 
della spettatrice, figura storicamente incarnata da donne sempre più auto-
nome, disinibite ma ancora troppo bloccate nella loro agency. 

E poi ci sono le attrici, quelle che confermano la regola e quelle che la 
eccedono. Non è solo una coincidenza se nel film hitchcockiano del 1946 
troviamo una ancora giovanissima Ingrid Bergman che, di lì a poco, lascerà 
il maestro del giallo per un sodalizio importante con Roberto Rossellini. 
Ormai in là con gli anni, consegnerà alle pagine della sua autobiografia il 
racconto avventuroso di questa giovane donna irrequieta, consumata dal 
fuoco sacro dell’arte attoriale prima a teatro e poi al cinema17. La stabilità 
borghese del primo matrimonio non nutrirà abbastanza il desiderio di supe-

15	 Ibid.
16	 Cfr. la complessità di figure femminili presenti in questo mutato scenario storico-culturale 

e cinematografico ricostruita in C. Jandelli, Le tenebrose del cinema (note sul neorealismo), in M. 
Casalini (a cura di), Donne e cinema: immagini del femminile dal fascismo agli anni Sessanta, Viella, 
Roma 2016, pp. 57-76.

17	 I. Bergman, A. Burgess, Ingrid Bergman. La mia storia, Mondadori, Milano 1981, passim 
(ed. or. Ingrid Bergman: My Story, Delacorte Press, New York 1980).



174	 ANNA MASECCHIA

rare i limiti imposti all’essere donna e alla creatività di un’attrice che non si 
accontenta di essere musa. Cristina Jandelli ha così evidenziato l’elemento 
sovversivo di Bergman:

Il caso di Ingrid Bergman si impone come una delle più appariscenti manifesta-
zioni del divismo postclassico che rompe con la tradizione mettendo in discussione 
le regole basilari su cui si reggeva lo star system […] i personaggi cinematografici e 
l’immagine mediatica della Bergman prima e dopo l’incontro con Rossellini diver-
gono fino a disegnare una profonda frattura18.

«Moglie fedifraga e madre indegna», la nuova Bergman abbraccia il ruo-
lo «moderno della donna che chiede veramente di autodeterminarsi»19. Se 
i meccanismi classici dell’identificazione appaiono compromessi, se ne im-
pongono altri: una nuova donna parla alle spettatrici degli anni Cinquanta e 
soprattutto Sessanta, come anche il caso di Jeanne Moreau dimostra20.

Nel 1962 Jeanne Moreau interpreta il ruolo di protagonista in Eve, film 
tratto da un romanzo omonimo hardboiled di James Hadley Chase, con la 
regia di Joseph Losey. La protagonista è decisamente una femme fatale; una 
cortigiana d’alta classe dalla lunga e intricata storia letteraria e culturale. 
Certo, se il personaggio è interpretato dalla star Moreau, con la possibilità 
di farne l’incarnazione di una dark lady contemporanea, la faccenda si fa 
ancora più stimolante e ricca di implicazioni, soprattutto per una lettura 
gender oriented di questo caso cinematografico.

Dopo La notte di Antonioni (1961), dopo il ruolo di Madame de Merteuil 
in Les Liaisons dangereuses di Vadim (Le relazioni pericolose, 1959), ma so-
prattutto dopo i film di Louis Malle Ascenseur pour l’échafaud e Les Amants 
(Ascensore per il patibolo, Gli amanti, entrambi del 1958), Jeanne Moreau, 
che aveva conquistato una visibilità particolare dovuta appunto a tanti ruoli 
“scandalosi”, si sentì pronta ad affrontare quello della complessa Eva. In 
questo caso, peraltro, il suo ruolo è stato determinante anche nella genesi del 
film e nella tortuosa vicenda che ha fatto arrivare il romanzo di Chase a Lo-
sey. Nel 1946, quando il romanzo viene tradotto in francese, è Jean Cocteau, 
che l’ha voluta con sé a teatro per La Machine infernale, a regalarne una copia 
a Moreau, convinto che il ruolo sia perfetto per lei: «Quando diventerai una 
star», le dice, «cerca di fare un film a partire da questo libro. C’è un ruolo 
che ti calza come un guanto»21. Dopo il rifiuto di Jean-Luc Godard, regista a 

18	 C. Jandelli, Breve storia del divismo cinematografico, Marsilio, Venezia 2007, p. 115.
19	 Ibid.
20	 Cfr. almeno G. Sellier, Jeanne Moreau, image de “femme moderne” au tournant des années 

60, in «L’Esprit Créateur», 1, 2002, pp. 28-40. 
21	 J.-C. Moireau, Jeanne Moreau, Ramsay, Paris 1988, p. 90. Su La Machine infernale si veda il 

saggio di Eva Marinai in questo stesso volume.
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cui la stessa Moreau aveva pensato22, viene contattato Joseph Losey su invito 
dell’attore Stanley Baker, già ingaggiato dai produttori Hakim per la parte 
del protagonista. Losey raccoglie ben volentieri la sfida di girare un film in 
cui la sua firma d’autore sia riconoscibile, lavorando nell’ambito di un genere 
popolare che aveva già frequentato come il noir23.

Di partenza, anche in questo caso, la femme fatale del film non sembra 
avere tratti che possano interpellare in maniera diretta un discorso femmini-
sta ma, essendo rappresentata come un puro prodotto del capitale, il trion-
fo della sua fredda crudeltà finisce col denunciare tanto la doppia morale 
borghese quanto il sistema patriarcale su cui essa si regge. Del resto Losey si 
avvicina al testo letterario recuperando la lezione marxista-leninista del ma-
estro Mejerchol’d, che nel 1934 aveva messo in scena un adattamento di La 
dame aux camélias di Dumas Fils per denunciare la condizione di ingiusta 
soggezione all’uomo a cui era sottoposta la donna. Mi sono occupata altrove 
di come emerga in alcune sequenze del film tutto il lavoro fatto da Losey 
attorno a due assi portanti della visione patriarcale nel film classico: tanto la 
riduzione a feticcio della donna quanto il suo essere oggetto della scopofilia 
narcisistica maschile24. Qui mi interessa di più insistere sul modo in cui 
Jeanne Moreau si è letteralmente appropriata, con la complicità del regista, 
della femme fatale. Come ricostruito da Sellier, Moreau incarna, fin dalla 
collaborazione con Louis Malle, il ruolo di una donna moderna che trasgre-
disce, sì, ma che lo fa per passione. Con il personaggio di Eva «dea impassi-
bile, totalmente narcisista e che usa gli uomini per non dipendere da loro», 
la trasgressione diventa insopportabile per il pubblico e per i produttori, 
perché Moreau trasgredisce anche rispetto alla propria immagine divistica: 
non può essere tollerata «questa irruzione della guerra dei sessi nell’imma-
gine di una donna la cui libertà era stata fino ad allora appunto confinata 
nei limiti dell’amore (per gli uomini)»25. Non è un caso che Eve abbia alle 

22	 Certo colpisce che in questo stesso periodo Jean-Luc Godard concepisca e poi giri Vivre sa 
vie, presentato a Venezia nel settembre del 1962. Viene il dubbio che le riflessioni di Edgar Morin 
sulla figura della star e sulla sua evoluzione pubblicate nel 1956 abbiano riportato in primo piano il 
personaggio della cortigiana, anche nella sua variante di aspirante attrice: la Nana di Godard ricor-
da tanto la starlette di cui parla Morin e che, spesso, può finire per cadere nel giro della prostitu-
zione. Nel caso della Nana godardiana non mancano poi i riferimenti letterari e cinematografici, tra 
cui di sicuro Lola Montès di Max Ophuls (cfr. F. Polato, «Questa è la mia vita» di Jean-Luc Godard, 
Aracne, Roma 2005, pp. 28-37, in particolare la n. 36 di p. 34).

23	 «Il regista era determinato a fare piazza pulita del genere action-thriller del suo periodo noir 
e a muovere verso un cinema più discorsivo e confessionale, basato sulla presenza di un auteur» (C. 
Gardner, Joseph Losey, Manchester University Press, Manchester-New York 2004, p. 94; trad. mia).

24	 A. Masecchia, Il corpo di Eva e la scrittura del film, in L. De Giusti (a cura di), Joseph Losey. 
Senza re, senza patria, il Castoro, Milano 2010, pp. 58-73.

25	 G. Sellier, Jeanne Moreau, image de “femme moderne” au tournant des années 60, cit., p. 
38. In questi anni Moreau stringe sodalizi importanti con intellettuali e scrittrici come Marguerite 
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spalle una drammatica vicenda produttiva, con aspri conflitti tra il regista e 
i produttori non limitati alla fase di montaggio, ma già evidenti prima, du-
rante la stesura di soggetto e sceneggiatura26. Anche la collaborazione con 
lo sceneggiatore Hugo Butler, a sua volta vittima del maccartismo, con il 
quale Losey spera probabilmente di trovare una mediazione tra le sue ambi-
zioni espressive e le volontà produttive, arriva a un punto di rottura proprio 
rispetto alla pienezza e alla complessità del personaggio di Eva, una donna 
che «parla troppo», secondo Butler, eccessivamente spietata e aggressiva, 
lontana dallo stereotipo della «simbolica prostituta di cui il film dovrebbe 
parlare»27, a ribadire limiti e certezze rassicuranti dell’ordine patriarcale.

Ma in cosa consiste il superamento di questi limiti? Come si sviluppa in 
Eve questa guerra dei sessi? Nel quadro di un film estremamente ambiguo 
e complesso, assumono indubbiamente un ruolo determinante le dinamiche 
dello sguardo e i dispositivi ottici (vetri, specchi, maschere, la cinepresa che 
Eve maneggia all’inizio), che costruiscono un sistema intricato di riman-
di identitari in cui la visione è obliqua, indiretta, fallace, disturbata. In un 
certo senso, i personaggi sembrano immersi in una costante recita-finzione 
che viene denunciata proprio attraverso questi dispositivi. Innanzitutto, il 
film mette in scena l’altra «mascherata», cioè quella della mascolinità. La 
differenza tra sex e gender, prima di essere formulata dalla riflessione teorica 
femminista, viene agita dal lavoro filmico di Losey che di Tyvian Jons, il 
protagonista maschile, ci consegna il tentativo di performare la mascolinità. 
Per farlo, il regista utilizza una maschera che ricorre in vari momenti del film 
e innumerevoli specchi in cui la monolitica e medusea Eve osserva impla-
cabile la sua controparte maschile, non offrendogli alcuna conferma della 
sua grandezza né sollevandolo in alcun modo dall’ansia di castrazione che 
gli è propria. Come ho avuto modo di approfondire altrove, il volto di Eve 
assume tutti i tratti di una Medusa che pietrifica l’osservatore28. 

Duras e Natalie Sarraute. Anche molti anni dopo l’attrice sceglierà interlocutrici donne, come di-
mostra il rapporto con Josée Dayan iniziato alle soglie degli anni Duemila. Cfr. G. Le Gras, Quand 
Cendrillon n’a plus vingt ans. Jeanne Moreau magnifiée en monstre sacrée par l’œil patrimonial de 
Josée Dayan, in C. Tognolotti (a cura di), Cenerentola, Galatea e Pigmalione. Raccontare il divismo 
femminile nel cinema tra fiaba e mito, Edizioni ETS, Pisa 2020, pp. 175-185. 

26	 Per una ricostruzione puntuale della vicenda cfr. J. Leahy, The Cinema of Joseph Losey, 
Zwemmer-Barnes & Co., London-New York 1967, pp. 106-26. I dettagli sulle scene presenti in 
sceneggiatura e poi espunte, oppure su scene girate e tagliate in seguito, trovano conferma nei 
documenti del prezioso Fonds Losey conservato presso l’archivio della Bibliothèque du Film et de 
l’Image (Bifi) della Cinémathèque Française di Parigi, dove il materiale è archiviato in due faldoni 
(LOSEY B1, LOSEY B2). Si veda in particolare la cartella LOSEY 15 B2, in cui è conservata parte 
dei giornalieri del film.

27	 Lettera di Hugo Butler a Joseph Losey del 15 novembre 1961, in LOSEY 1-B1/7.
28	 A. Masecchia, Eva futura. Donne pubbliche e spazi privati, Kaplan, Torino, in corso di 

stampa.
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In tema di spettatrici, il film introduce però un motivo particolarmente 
interessante: l’effetto distruttivo dello sguardo di Eve-Medusa non colpisce 
solo l’uomo, ma anche la donna. Non è un caso che la rivale di Eve, l’an-
gelicata e intellettuale Francesca, interpretata da Virna Lisi, sia una don-
na con gli occhiali, apparentemente dotata di sguardo, una donna che sa 
troppo e che per questo verrà punita con la morte. Se le soggettive di Eve 
sono pochissime, limitate ai momenti in cui osserva e contempla la propria 
immagine riflessa in uno specchio, quelle di Francesca sono più numerose. 
Ce n’è una, in particolare, che sembra mettere in scena con grande poten-
za simbolica alcuni nodi dello schema concettuale che ho tratteggiato – gli 
occhiali, lo specchio, la donna soggetto/oggetto dello sguardo, la dialettica 
tra prossimità e distanza, il ruolo della spettatrice. Promessa sposa a Tyvian, 
Francesca viene infatti a sapere della frequentazione tra l’uomo e la donna 
perduta. Così la cerca e, non trovandola in casa, la raggiunge in un parco, 
dove si ferma a guardarla mentre legge al sole. Qui a indossare un paio di 
occhiali è proprio Eve, ma non sono occhiali da lettura bensì da sole, con 
vetri a specchio che riflettono l’immagine di Francesca, in piedi di fronte a 
lei. L’effetto del campo/controcampo è che la soggettiva di Francesca venga 
come rimbalzata dagli specchi presenti sulle lenti di Eva, che resta incono-
scibile; Francesca è come bloccata – pietrificata – dalla propria immagine 
restituita dalle lenti e, incapace di agire, finisce per fuggire via.

Nel caso di Moreau, la scelta di una recitazione asciutta, prevalentemen-
te basata sulla micromimica facciale, fatta di silenzi e impassibilità soprattut-
to in relazione a Tyvian, enfatizza lo smascheramento a cui la femme fatale 
condanna tanto le mascherate di genere quanto quelle borghesi e sociali, 
prime fra tutte la coppia nel matrimonio. Dicevo che le soggettive di Eve 
sono assenti nel film, tranne in due casi: entrambe le sequenze, la prima 
successiva a una sorta di prologo e l’altra alla fine, poco dopo un primo 
epilogo della vicenda, sono ambientate in una villa a Torcello. In entrambe 
ricorre una scena in cui Eve è sola nella camera da letto, a tu per tu con la 
mdp, ed è solo in questa solitudine che troviamo una sua soggettiva, sempre 
però mediata dalla sua immagine riflessa nello specchio. Stessa cosa accade 
nell’altra che, quasi alla fine del film, precede l’epilogo. In quest’ultima nella 
villa arriva anche Francesca, ormai moglie di Tyvian. Dapprima Eve viene 
vista da Francesca riflessa nello specchio, ma poi si gira e la guarda. Segue 
un primo piano di Eve, che sorride sprezzante, e poi il controcampo di 
Francesca, con accanto Tyvian che la guarda. In questo scambio di sguardi 
non crolla solo il teatro della coppia borghese, ma succede anche un’altra 
cosa, più dirompente a livello simbolico: la spettatrice-Francesca viene co-
stretta a fare i conti con il proprio posizionamento passivo e masochista. 
Non a caso, quando Eve scende lentamente le scale osservando da lontano 
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Francesca che fugge e il marito che la insegue disperato, la mdp inquadra 
una testa di Medusa che decora una parete della villa. Se fino ad ora l’as-
sociazione tra Eve e Medusa è stata dovuta a particolari effetti della messa 
in scena (complice il particolare bianco e nero presente nel film abbiamo, 
ad esempio, il corpo immerso nella vasca che lascia fuoriuscire solo volto e 
occhi della protagonista oppure la testa dai capelli scarmigliati che emerge, 
anche grazie all’illuminazione, da un abito nero), questa decorazione di pie-
tra rende palese tutto il riferimento alla figura mitologica e al suo portato.

Come si è visto, il binocolo specchiato in Notorious offre al nostro sguar-
do una sorta di soggettiva vuota perché ciò che vediamo nelle lenti non 
produce significato rispetto al contesto, ma anzi tende e a distrarre dai reali 
sentimenti della donna, a schermarli: solo una volta calato il binocolo, pos-
siamo vedere la commozione di Alicia. Viene dunque ribadita l’idea che la 
donna soggetto dello sguardo sia un segno impossibile. Nel caso di Eve, 
invece, gli specchi delle lenti, mostrandoci Francesca che la sta guardando, 
sembrano rifrangere le soggettive di entrambe le donne, in uno scambio che 
lavora sull’identificazione della donna con un’altra donna, della spettatrice 
con il personaggio femminile. La femme fatale di Moreau smaschera tanto il 
masochismo maschile quanto quello femminile in un film che si chiude, da 
un lato, con la morte della donna alla ricerca della verità e, dall’altro, con la 
totale accettazione da parte dell’uomo di una dialettica servo-padrone sado-
masochistica, a parti rovesciate rispetto a quanto abbiamo visto nel caso del 
film di Hitchcock. In questo senso, quello di Moreau e di Losey è a tutti gli 
effetti un film politico, con una forte valenza di critica sociale che corrispon-
de alla spinta emancipatoria incarnata dall’attrice e all’impegno ideologico 
del regista, in cerca di un difficile equilibrio tra ragioni produttive, istanze 
espressive e spinta engagée. Eve-Jeanne Moreau è una tenebrosa29 perché 
è «un prodotto perfetto dell’ipocrisia della società in cui vive», come ha 
scritto lo stesso Losey: è lo specchio in negativo del sistema patriarcale e an-
che feticcio della merce, maschera perturbante del capitale, che riprende lo 
stereotipo della donna fatale e distruttrice ma ne suggerisce il superamento, 
anche nel suo essere né punita né redenta. Eve è infatti una donna in cui la 
mascherata della femminilità è consapevole ed è così l’unico personaggio 
del film che riesce a mettere a distanza la propria immagine. Sta in ciò la 
sua potenza e la valenza che ha per la spettatrice, invitata a fare altrettan-
to e a sovvertire, attraverso l’autodeterminazione e l’autorappresentazione, 
un’immagine della donna specchio del desiderio e delle paure maschili.

29	 Cfr. C. Jandelli, Le tenebrose del cinema (note sul neorealismo), cit.



«Un freddo e rotondo girasole»
Laura Betti in Il gabbiano di Marco Bellocchio

Stefania Rimini

Laura Betti prediligeva il «cinema che sa di cinema», con il suo «odore 
di cinismo, di cestini rossi e bianchi»1, con quel misto di volgarità e in-
canto capace di trasformare ogni ciak in «un viaggio imprevedibile»2. Ha 
sempre scelto con quali registi collaborare (Pasolini e Monicelli, Amelio e 
Bava, Lizzani e Archibugi – solo per citarne alcuni), secondo un approccio 
contraddittorio ma libero; vivendo fino in fondo un dichiarato snobismo, 
si è concessa di amare tutto ciò che è estremo, del resto per lei «è uguale 
impegno lavorare con Corbucci e con Bertolucci. È uguale impegno scopare 
con Marlon Brando e con Claudio Villa»3. Il suo carattere fiero, la vocazione 
anarchica, la consapevolezza del suo personaggio mettono in crisi il modello 
di regia demiurgica («Per il regista di cinema l’attore ideale è uno sgabello, 
un comodino, un vaso da notte. E questo è divertente. Quello che non è 
divertente è che l’attore, in genere, si adegua»4) e costringono tutti ad ac-
cettare le sue condizioni: nonostante la pretesa di un «rapporto fifty-fifty»5, 
la generosità delle sue interpretazioni trasfigura l’esperienza sul set in una 
giostra di amicizia e scambi, da cui ognuno trae beneficio e vantaggio.

Non sfugge alla regola della “rompiscatole” il legame con Marco Bel-
locchio, segnato da «conflitti tremendi»6 ma vivificato da tre ruoli per certi 
aspetti assoluti, che esaltano la visceralità dell’attrice, la sua animalità fu-
rente e fragile. Il regista offre a Betti una straniata sinfonia del materno, 
perfettamente in linea con le tensioni del suo animo, e costruisce con lei una 
intesa fuori dagli schemi: 

Non era un’attrice duttile. Betti era Betti. E basta. Si imponeva fin dalla sua fisi-
cità prorompente, fin da quella sua voce così speciale. Era il personaggio a doversi 

1	 L. Betti, L’attore ideale per un regista? Uno sgabello, in M. Monicelli, Cinema italiano. Ma 
cos’è questa crisi, Laterza, Roma-Bari 1979, p. 36.

2	 Ivi, p. 40.
3	 L. Betti, Le “proiezioni” di una donna, intervista a cura di R. Lampugnani, in «La città 

futura», 11 maggio 1979.
4	 L. Betti, L’attore ideale per un regista? Uno sgabello, cit., p. 38.
5	 Ibid.
6	 Ivi, p. 41.
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modellare su di lei, non viceversa. Quando accadeva, però, erano interpretazioni 
memorabili7.

Nel nome del padre (1971) è il primo affondo di Bellocchio nel cuore di 
tenebra di Betti; le «furiose, funeste crisi isteriche» della madre di Franc, il 
suo «sguardo febbrile»8 servono a declinare l’oppressiva autorità del potere 
borghese, spesso ribaltata in greve maschera anacronistica. Altrettanto am-
bigua appare la caratterizzazione della «madre-amante»9 di Sbatti il mostro 
in prima pagina (1972), una donna in preda a una «passione vischiosa e infe-
lice», giocata su una serie di segni di performance che puntellano un ruolo 
complesso: per Roberto Chiesi il tratto distintivo di Rita Zigai è il suo essere 
«una gatta randagia e ferita, che ha sul viso le ombre delle umiliazioni e mor-
tificazioni di un amore sproporzionato e drammatico, ma anche l’odio sordo 
e la violenza del rancore»10. La terza incarnazione del fantasma di maternità 
colpevole è Irina Arkadina, figura cardine dell’adattamento cechoviano che 
resta tra le prove più autentiche del sentimento di Bellocchio per il teatro. 

Ricorda con rabbia 

Il gabbiano (1977) è infatti un’opera intimamente autobiografica, esito di 
un attento processo di scavo e meditazione, al punto da proporsi come un 
riepilogo di motivi e aspetti già declinati in altri luoghi11:

Il testo mi ha riportato indietro, è avvenuto come un processo regressivo, come 
se per riappropriarmi dei temi, dei contenuti del Gabbiano, fossi dovuto ritornare 
adolescente per immedesimarmi in Costantino e poi divenire adulto per esprimere 
Trigorin […]. E tutto sotto il segno della follia, della rabbia invidiosa e impotente… 
i temi di I pugni in tasca, a più di dieci anni di distanza. Il gabbiano mi ha riportato 
dentro quella follia, dentro quella rabbia, che corrispondeva a una esigenza profon-
da di modificare la realtà12.

Grazie a un preciso corto circuito linguistico, la parabola drammaturgica 
di Čechov viene adattata ai tempi di un film (destinato anche al circuito della 
televisione) che lascia fermentare atmosfere e dialoghi, rimodulando i toni 

  7	 M. Bellocchio, Era povera, non ha mai avuto una casa, in «Il Corriere della Sera», 1° agosto 
2004.

  8	 R. Chiesi, I volti di una maschera selvaggia e dolorosa. L’attrice di cinema, in Laura Betti, 
illuminata di nero, in «Cineteca speciale», novembre 2005, p. 15.

  9	 Ibid.
10	 Ivi, pp. 15-16.
11	 Per un’attenta lettura del film si rimanda a D. Brotto, Larus ridibundus. Marco Bellocchio e 

Il gabbiano di Cechov, in «La rivista di Engramma», 172, 2020, pp. 131-143.
12	 M. Bellocchio, Ho ritrovato la mia rabbia, in «Il Corriere della Sera», 3 luglio 1977. 
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sotto il segno di un fecondo rispecchiamento autoriale. La sua è una traduzio-
ne fedele del plot con un sovrappiù di senso, dato dal coinvolgimento emotivo 
nei confronti delle situazioni evocate e da una calibrata direzione degli attori. 

Desideravo ‘rivisitare’ alcuni dei principali temi di tutti i miei film: la rabbia, 
l’impotenza, l’integrazione, l’invidia, l’omosessualità, il suicidio… e Il gabbiano li 
contiene tutti. Nella commedia (che ho sempre amato, fin dall’adolescenza) questi 
temi vengono espressi soprattutto da tre personaggi: Trigorin, lo scrittore di succes-
so, Costantino, scrittore a sua volta ma che rifiuta i compromessi e perciò senza fama 
e senza soldi, suicidi entrambi, si potrebbe dire, anche se in modo diverso, entrambi 
succubi di Irina, la madre castratrice13.

Prima di approfondire lo spessore e la agency di questa «madre castra-
trice», è giusto segnalare come la scelta di ambientare le vicende dentro la 
cornice di un paesaggio domestico14 (Villa Mantovani-Orsetti a Casale sul 
Sile), sospeso fra nebbie, utopie e i tremori del lago, crei un potente effetto 
di mise en abîme: della Russia cechoviana rimane solo un’eco, risonante nei 
nomi dei personaggi, mentre si affaccia prepotentemente in primo piano 
il colore locale di un Veneto che tanto somiglia al paesaggio d’infanzia del 
regista. Gli accenti regionali, i canti dialettali, le tinte velate di un contesto 
padronale e contadino insieme fanno sì che il sogno di Konstantin assuma 
una connotazione autobiografica autentica, senza perdere il respiro di uni-
versalità dolente. Del resto è lo stesso Bellocchio a sottolineare quanto gli 
umori della commedia fossero vicini al suo privato:

In Čechov tutto un mormorato interiore mi rimanda proprio alla mia vita, alla 
mia esperienza, alla mia famiglia, ai miei paesi: Il gabbiano, Zio Vanja non possono 
non ricordarmi Bobbio, non possono non ricordarmi l’esperienza di Sorelle, delle 
mie sorelle, dei corti girati con Fare Cinema. E Čechov mi ricorda Bobbio più di I pu-
gni in tasca perché, pur essendo stato girato a Bobbio, I pugni in tasca aveva un furore 
che utilizza Bobbio strumentalmente nel senso che noi abbiamo girato lì utilizzando 
le case della mia famiglia, però là c’era una ispirazione più brutale e legata a una mia 
formazione letteraria in fondo diversa da Čechov. Čechov è come qualcosa che io ho 
recuperato progressivamente: è la disperazione sussurrata, che per esempio c’è anche 
in Salto nel vuoto, di chi, per usare una espressione di Pirandello, “ha la morte addos-
so” – non dimentichiamo che quest’uomo muore a quarantatré-quarantaquattro anni 
di tisi. È una disperazione che poi si rappresenta anche negli amori impossibili, nel 
fallimento, basti pensare ad Andrej nelle Tre sorelle ma anche a Vanja o a personaggi 

13	 M. Bellocchio, Diverso, non infedele, in «Radiocorriere TV», 16-22 aprile 1978.
14	 Non sfugge l’importanza della rilocazione a Natalia Ginzburg, che legge con grande at-

tenzione la dimensione topografica dell’adattamento: «una casa di provincia, vecchia, disordinata, 
infernale e ospitale insieme. Ospitale perché immersa nel silenzio, nel tepore e nella penombra, 
infernale perché ripostiglio di angosce espresse e nascoste» (N. Ginzburg, Con la poesia di Cechov, 
in «La Stampa», 29 novembre 1977).
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di Il gabbiano come il vecchio giudice e anche lo stesso Trigorin che vive portando 
in sé il sentimento di non essere quello che avrebbe voluto essere. È come se, per 
un periodo, a partire apparentemente ma non casualmente da Il gabbiano, il mondo 
cechoviano rifluisse nel mio lavoro e ne fosse un motore importante15.

Questa dichiarazione si rafforza se si guarda al lavoro di costruzione die-
getica del racconto, nel passaggio dal testo allo schermo; Bellocchio sa bene 
quanto il teatro si fondi sulle «leggi della parola, le leggi della distanza» e 
interviene a scardinare l’idea di un «totale fisso»16, puntando sulla forza 
espressiva del close-up. Il suo Gabbiano è giocato su un principio di prossi-
mità, sulla piena partecipazione all’emotività dei dialoghi e ai caratteri delle 
dramatis personae, ottenute attraverso la mobilità della macchina da presa: 
la dinamicità propria del cinema gli permette di suggerire agli attori «una 
interpretazione sussurrata, costruita su tutta una serie di toni, di mezzi toni, 
sul parlar piano ma anche sull’urlare»17. 

Nel comporre situazioni e scene Bellocchio si affida alla polarizzazione 
fra interni ed esterni, e così la severa compostezza della dimora di provincia 
si alterna alla dimensione bucolica del borgo, caratterizzato da un’economia 
rurale, trasparenze lacustri e un vagheggiato sentore ancestrale. Il primo 
atto è dominato dalla sagoma del teatrino di Kostja, poco più di una cornice 
di canne ritagliata sullo sfondo del lago, a suggerire la provvisorietà del suo 
talento drammaturgico, o forse il carattere ineffabile della sua arte; l’allesti-
mento disegna una piccola isola galleggiante, che accoglie le sorprese dello 
spazio esterno, tutte epifanie di una realtà ora complice ora nemica del so-
gno di Konstantin. La placida quiete del lago occupa anche i riti del secon-
do atto, una luminosa parentesi prima del precipitare sordo delle relazioni 
pericolose, mentre le ultime due stazioni del dramma si concentrano nel 
ventre della casa padronale, fra partenze e ritorni, che scandiscono sempre 
più l’intermittenza di esistenze esposte al gioco del destino.

Il processo di récadrage dell’originale cechoviano nella cornice del grande 
schermo mira pertanto a una scrittura performativa che rafforza la media-
zione dei corpi e rilancia la dimensione metalinguistica dell’opera, fondata 
integralmente sulla meditazione intorno allo statuto dell’arte della recitazione, 
sulla dialettica fra invenzioni d’artista e destino personale, e da ultimo sulla 
inconsistenza delle illusioni come antidoto all’infelicità. Dentro un labirinto 
di tensioni così acute la figura di Irina Arkadina interpretata da Laura Betti 
diviene cifra del disincanto, e allo stesso tempo misura della furia del mondo.

15	 M. Bellocchio, Sei domande a Marco Bellocchio, a cura di M. Pellanda, «La rivista di En-
gramma», 172, 2020, pp. 171-177.

16	 Ibid.
17	 Ibid.
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Un ruolo convesso

La cangiante euforia bettiana nei confronti della macchina-cinema si tra-
duce all’altezza del Gabbiano in una piena adesione agli attributi del perso-
naggio cechoviano; è come se la giaguara ritrovasse nelle pieghe del carat-
tere di Irina la sproporzione fra celebrità e coscienza, il dissidio tra ragioni 
del cuore e smanie divistiche che aveva segnato la sua stessa esistenza – a 
leggere la trasfigurata autofiction Teta veleta18. All’intermittenza fra arte e 
vita si aggiunge poi il nodo insondabile della maternità; quella che il dram-
maturgo russo descrive come «madre colpevole» diviene, per effetto della 
doppia traduzione di Bellocchio e di Betti, una donna in nero, prepotente e 
fragile, assoluta e franta. Curiosamente, sono rare le dichiarazioni dell’attrice 
su questo ruolo, forse perché il film non ebbe il seguito sperato, eppure ba-
sta osservare i piani del racconto per cogliere un processo immedesimativo 
di grande potenza. Betti sa di essere il vertice della rappresentazione («il 
rapporto del mio personaggio col figlio, quando si sbranano, è il cuore del 
film»19), la sua prolungata esposizione all’interno del quadro è quasi un uni-
cum rispetto alla media dei film che ha interpretato (per lo più in parti secon-
darie anche se sempre eccedenti); è la sua aura a scandire gli atti del racconto 
secondo pattern performativi che puntano verso precisi accenti di pathos. 

L’elemento chiave che interseca i modi della figurazione del personag-
gio riguarda il raddoppiamento metalinguistico della vicenda: Betti/Irina 
è un’attrice al quadrato, chiamata fin dalle prime battute del dramma ad 
assistere allo spettacolo del figlio Konstantin e a misurarsi con l’ombra della 
giovane Nina, artista emergente che sembra poter incrinare il suo prima-
to di diva ma che invece resterà schiacciata dalla ferale triangolazione con 
Konstantin e Trigorin. La trama ricalca le linee vettoriali di Čechov, ma qui 
teatro e cinema si sfidano sul terreno della (dis)simulazione e tale frizione 
amplifica l’effetto di presenza degli interpreti, o meglio il loro sapersi adat-
tare alle regole di composizione del cinema. L’energia dinamica di Betti è 
complementare al nervosismo dialettico di Remo Girone (Kostja), si scontra 
con la grazia ancora acerba di Pamela Villoresi (Nina), si annulla di fronte 
alla impostata indifferenza di Giulio Brogi (Trigorin). Accanto alle figure 
cardine del dramma si muovono personaggi solo apparentemente minori: 
Mascia/Gisella Burinato, Medvedenko/Antonello Piovanelli, Sorin/Mattia 
Pinoli, Polina/Clara Colosimo; si tratta di un coro che amplifica i tormenti e 

18	 Per un approfondimento su questo mi permetto di rimandare a S. Rimini, Con occhi torbidi 
e innocenti. Laura Betti nel cinema di Pasolini, Duetredue edizioni, Lentini 2021, pp. 63-82.

19	 L. Betti, Bisogna nuotare nel forse, intervista a cura di R. Chiesi, in «Cineforum», 437, 2004, 
p. 66.
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le angosce del vivere quotidiano, che si logora per l’indebolimento di nervi e 
muscoli, mentre il passato scolora, rilasciando solo schegge di dolore. Il cast 
sintetizza alcune linee guida della direzione registica di Bellocchio, fra mezzi 
toni, sfumature dialettali, espressività del primo piano. Fuori dalla continui-
tà del palcoscenico, tutte le dramatis personae si muovono su una scacchiera 
che obbedisce alla ferrea logica di uno stile che tende a frammentare i piani, 
a insistere su volti e ambienti, su contrasti di luce, velature e metafore visive. 

Dentro la rete del testo Irina/Betti esercita una forza matrice in grado di 
sconvolgere gli equilibri – già precari – e di accelerare la tragedia. La sua è 
un’agency controversa, che si muove ancora una volta su un doppio binario: 
nel confronto con il figlio a prevalere è una sorta di furia dominatrice, di sma-
nia passionale, con esplicite sfumature edipiche, legate anche alla trama di 
citazioni amletiche già presenti nel dramma; il rapporto con Trigorin, invece, 
è vissuto sul filo di una passività colpevole, che la vede prostrarsi di fronte al 
compagno, perdere il controllo pur di non essere abbandonata. Tale postura 
si fonda sulla perfetta combinazione fra schemi gestuali e diagrammi di voce, 
un sistema performativo che Betti declina con grande disinvoltura, passando 
da momenti di gelida e compassata immobilità al più acceso furore mimico e 
gutturale; la sua è una dinamica interpretativa profonda e istintiva allo stesso 
tempo, espressa senza riserve, grazie alla piena consapevolezza di sé e della 
natura del personaggio. Bellocchio conosce le impennate del suo carattere, 
sa di doversi “arrendere” al talento dell’attrice e ne asseconda le intuizioni, 
giungendo a puntellare con i movimenti di macchina un modello di recitazio-
ne anticonvenzionale, almeno nella resa visiva di Arkadina. 

Una madre inviperita

Senza voler forzare interpretazioni in chiave psicanalitica, certamente 
funzionali al piano dell’opera, quello che in queste note si vuol sottolineare è 
la centralità delle dinamiche affettive innescate dalla presenza e dalla recita-
zione di Betti, madre castratrice, aggressiva, che piega i sogni e le resistenze 
del figlio pur di conservare la propria autostima, oltre a una parvenza resi-
duale di celebrità e potenza. Ad eccezione del secondo atto, durante il quale 
indossa un vestito bianco, con un largo cappello di paglia che incornicia i 
riccioli biondi e posa quasi tutto il tempo su una sedia a dondolo, mimando il 
cliché di una ninfa reclinata e pensosa, per tutta la durata del film Betti è «il-
luminata di nero», ammantata da drappi, stoffe e acconciature che rinviano a 
una noblesse ormai perduta, eppure ancora carica di accenti. Nel disporre il 
personaggio lungo i bordi del quadro Bellocchio privilegia alcune angolazio-
ni – di scorcio, di schiena, dal basso – nel tentativo di tradurre plasticamente 
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i tratti nervosi di Arkadina, ovvero quel labile confine tra superbia e disin-
canto che presto si trasforma (a contatto con il figlio) in furia prevaricatrice e 
smorfia incestuosa. Se si osserva da vicino la grammatica visiva con cui il regi-
sta la riprende, è facile verificare la persistenza di modi che rinviano diretta-
mente alla diversa gamma di sentimenti in gioco. Le inquadrature dal basso, 
meno frequenti ma decisamente spiazzanti, servono a enfatizzare lo spessore 
divistico dell’attrice, la sua autorità nel sistema dell’arte ma anche all’interno 
delle dinamiche familiari: a lei infatti spetta il primato delle scelte, lo scarto 
tra fughe e ritorni, la giostra delle riverenze, anche se poi di fronte a Trigorin 
il suo orgoglio cede. L’insistenza sui piani scorciati allude all’ambiguità mo-
rale di Arkadina, alla necessità espressiva di veicolare la sua vocazione ferina, 
tetra, letteralmente tenebrosa, che si appoggia a un’aggettivazione che già in 
Čechov non lascia scampo: quelli di Irina sono infatti occhi «come spine», 
che pungono sia di profilo sia in close-up, mentre le labbra «agghiaccianti» 
lasciano fuoriuscire spesso suoni gutturali e balbettii in dialetto. Le rare e 
intense riprese di schiena, invece, descrivono non solo il rapporto con l’am-
biente (atmosferico e della casa), ma anche la paradossale declinazione dello 
sguardo cieco del personaggio, quasi che anche di spalle riuscisse a dominare 
la vertigine del caos, a imporre una presenza vigile e a volte perfino spietata. 
Quando si specchia in abiti da gran sera dentro il perimetro di una larga fine-
stra, in una doppia esposizione frontale e da tergo, l’ingombro del suo corpo 
sembra lentamente farsi assorbire dalle tinte pastello del cielo, secondo una 
perfetta tonalizzazione di umori e desideri, in cui però è l’involucro scuro 
della sua ombra a stagliarsi, a rappresentare il punctum della figurazione.

La messa in campo di una consapevole tassonomia visiva risponde innan-
zitutto alla necessità di declinare i diversi modi del materno incarnati da Ar-
kadina, figura ambigua, sfuggente attorno alla quale si polarizzano sentimenti 
di cura e disprezzo, dedizione e abbandono, continuamente rimediati dalla 
sua incommensurabile aura divistica. Nell’assumere su di sé tutto il peso di un 
personaggio così compromesso, e allo stesso tempo libero nell’esplicitazione 
dei propri desideri, Betti copre una gamma espressiva e tematica ricompresa 
dentro una potente oscillazione fra due diversi paradigmi della soggettività 
femminile, non a caso legati all’immaginazione shakesperiana; la “sua” Arka-
dina, infatti, accoglie da un lato le pulsioni incontrollate di Lady Macbeth, fan-
tasma già esperito all’altezza di Novecento (1975, regia di B. Bertolucci) grazie 
ai rapimenti estatici di Regina20; dall’altro qui richiama le intermittenze di 

20	 È lo stesso Bertolucci a definire, nel corpo del film La passione di Laura (2011, regia di 
P. Petrucci), l’interpretazione bettiana di regina nei termini di «una piccola e forse isterica Lady 
Macbeth», a conferma di uno stigma tenebroso che in realtà viene riscattato attivamente dai segni 
di performance dell’attrice. Nel vestire i panni di Irina Arkadina, Betti sembra prolungare alcune 
pose proprie del personaggio di Novecento, a partire dalla forte marcatura della mimica facciale e 
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Gertrude, madre-amante certamente colpevole che diviene, per precisa scelta 
di Bellocchio, una funzione castrante nei confronti dei sogni e delle aspirazio-
ni di Konstantin. Lungi dall’esprimere una «dinamica di rigenerazione»21, le 
rifrazioni shakespeariane (sia implicite che esplicite) determinano invece una 
sorta di collasso mortifero, o meglio di corto circuito destinato all’estinzione. 

Rispetto alla drammaturgia cechoviana il rapporto fra madre e figlio è 
segnato da un’impossibilità radicale, espressa da una battuta lancinante che 
esprime tutta l’(im)potenza della donna: quel «Non so fare la mamma. Non 
ne sono capace», che di fatto sostituisce l’originale «Bambino mio caro, per-
dona la tua mamma colpevole», trasforma la agency della protagonista, ne 
acuisce il tratto negativo, sottraendo al gioco dei ruoli il principio di cura, 
di reciprocità amorevole. Questo processo di rimediazione e affrancamento 
fa sì che, oltre la filigrana del testo matrice, si produca sullo schermo una 
frizione nuova fra gesti, caratteri e pose, che giunge a ridisegnare il perimetro 
della soggettività femminile ancorandolo a un modello archetipico, di grande 
suggestione e lunga durata, che coincide con il mito di Medusa. Tra le poche 
occorrenze didascaliche del Gabbiano compare infatti, in un luogo paradig-
matico, l’aggettivo «inviperita» che ci pare condensare le linee di tensione 
dell’interpretazione bettiana sia in riferimento ai modi del sentire e dell’agire 
sia per ciò che attiene alle forme della figurazione. La Irina bettiana possiede 
infatti tutte le sfumature di quella bellezza medusea esplorata da Praz in altri 
contesti letterari ma certamente utile a chiarire le direzioni di senso di que-
sta riscrittura22. In molti primi e primissimi piani il volto dell’attrice assume 
una icasticità totemica, in bilico fra pathos dionisiaco e autocontrollo apolli-
neo, ed è proprio questo intervallo a sollevare la necessità del recupero della 
pregnanza fobica di Medusa come chiave di accesso all’orizzonte emotivo di 
Arkadina. Quasi senza accorgersene, Bellocchio affida a Betti il versante più 
problematico della disposizione tenebrosa, ovvero l’ambivalenza fra estasi e 
colpa, e la giaguara riesce a declinarlo caricando su di sé tutti i tratti di un 
«mostruoso egoismo»: tale aggressività è indice di uno spirito metamorfico 
potente e, accanto a esso, di una carica performativa per certi aspetti engram-
matica, capace cioè di riattivare i segni della tradizione attraverso un persi-
stente riuso di stilemi e grafie. La “leggerezza pensosa” di questa diva-medusa 
è tutta nell’equilibrio delle forme del viso che, oltre a richiamare la maschera 
del mito, suggeriscono l’orrore e la frivolezza di un’animalità senza tempo. 

dal dettaglio delle labbra agghiaccianti, anche se nel film di Bellocchio il baricentro del personaggio 
si sposta sul versante della maternità, altra faccia del furor di una soggettività femminile fuori asse. 

21	 F. Polato, R. Salvatore, La parola, lo spazio. Bellocchio e il teatro, in «La rivista di Engramma», 
172, 2020, pp. 105-129.

22	 Si veda M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica (1930), Rizzoli, 
Milano 2008.



Tenebrosa esotica queer
Gli esordi di Florinda Bolkan  
e il contributo musicale di Ennio Morricone

Alessandro Cecchi

In questo saggio propongo alcuni spunti di riflessione sulla costruzione 
di una star persona nel senso delineato da Richard Dyer nel fondamenta-
le studio sulle star del cinema1. Il mio interesse per gli esordi di Florinda 
Bolkan e la sua rapida ascesa verso il successo (1968-1970) deriva da due 
fenomeni in parte collegati: da un lato la fissazione di un tipo di tenebro-
sa aggiornato agli anni della liberazione sessuale, dall’altro l’impiego della 
musica come mezzo per intercettare gli aspetti cruciali della star persona 
– la bellezza esotica collegata alle origini brasiliane, la libertà sessuale e la 
tenebrosità che caratterizza i suoi ruoli – giocandoli in senso transmediale2. 
Per mettere in luce tali fenomeni procedo a una lettura sintomatica dell’ope-
razione culturale sottesa alla costruzione di Florinda Bolkan rivolgendomi a 
tre diversi aspetti, che si riflettono in altrettanti media: l’ambiente culturale 
della star persona quale emerge da una fotografia legata al film Metti, una 
sera a cena (1969) di Giuseppe Patroni Griffi; gli esordi cinematografici da 
tenebrosa, condotti a sintesi da Elio Petri nel film Indagine su un cittadino 
al di sopra di ogni sospetto (1970); il contributo della musica e in particolare 
di Ennio Morricone alla definizione della star persona e alla sua circolazione 
tra cinema, televisione e produzione discografica.

Strategie e sintomi di un ambiente culturale

Nella costruzione di una star la scelta del nome è strategica. In apparenza 
un restyling marginale, Florinda Bolkan strappa il nome di Florinda Soares 
Bulcão, nata a Uruburetama, in Brasile, il 15 febbraio 1941, alla pronuncia 
luso-brasiliana delle origini e lo rende spendibile a ogni latitudine, in un 
contesto cosmopolita di relazioni internazionali non solo cinematografiche. 
Bolkan non ha più accento per adattarsi a qualsiasi accentuazione. 

1	 Cfr. R. Dyer, Star, Kaplan, Torino 2009 (ed. or. Stars, BFI, London 1979).
2	 Uso il concetto in un’accezione molto meno ristretta di quella proposta in H. Jenkins, Cul-

tura convergente, Apogeo, Milano 2007 (ed. or. Convergence Culture: Where Old and New Media 
Collide, New York University Press, New York 2006).
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Più del nome, è una fotografia a offrire indizi decisivi sul contesto cul-
turale nel quale la star persona nasce e si inserisce. Nel celebre scatto di 
Elisabetta Catalano, ormai consolidata fotografa di star, Florinda Bolkan 
è adagiata, in posa felina, su un divano che ne esalta il fisico flessuoso, in 
un vestito audace, lo sguardo rivolto al fruitore3. Roland Barthes avrebbe 
scorto in questo sguardo il punctum di questa fotografia: ciò che la «pun-
teggia» e che, «come una freccia», ci «trafigge», aprendo una «ferita», un 
varco a «un fuori-campo»4. Al punctum ci conduce la trasparenza lungo il 
fianco, ininterrotta a partire da sotto il ginocchio. L’abito, di Laura Aponte, 
sovverte il vestire convenzionale, sposta l’articolazione formale da sopra/
sotto a davanti/dietro, qui due unità separate tenute insieme da rari lacci. A 
provocare non è la trasparenza ma il programma, l’intento destabilizzante 
del capo.

Nemmeno il divano è un pezzo d’arredo qualsiasi. Vi si riconosce la Su-
peronda, realizzata da Poltronova su progetto del gruppo fiorentino Ar-
chizoom Associati, pezzo centrale della mostra-manifesto Superarchitettura, 
allestita con un analogo gruppo di architetti-designer fiorentini, il Superstu-
dio, al Jolly 2 di Pistoia in vista del vernissage del 7 dicembre 1966, a poco 
più di un mese dall’alluvione di Firenze. Di questo elemento di arredo si è 
scritto:

La Superonda non era solo un innovativo divano componibile, ma una dichia-
razione di intenti […]. Ricoperta in tessuto plastificato lucido […] era realizzata da 
un parallelepipedo di poliuretano tagliato secondo un’unica linea ondulata. L’uso 
del poliuretano […] aveva consentito estrema libertà nel determinare la forma e 
aveva sancito il totale sdoganamento della plastica […] di Superonda non solo si 
dichiaravano le potenzialità relazionali in grado di agevolare nuovi e informali modi 
di sedersi e porsi in rapporto con gli altri, ma si esaltava l’aspetto polifunzionale e 
provocatorio […] le due parti potevano essere usate come divano, piano d’appoggio 
e perfino come una sorta di scultura, priva di fine pratico5.

Era il promettente inizio dell’esperienza che alcuni anni dopo Germano 
Celant avrebbe definito «Architettura Radicale»6, coniando un’etichetta di 
successo che avrebbe però minato alla radice il programma di questi gruppi. 

3	 E. Catalano, Florinda Bolkan nel film di Giuseppe Patroni Griffi “Metti una sera a cena”, 
fotografia pubblicata in «Vogue» nel 1968, ora in E. Catalano, Retrò, Giovanni Papeschi Editore, 
Roma 1975. Per la rapida reperibilità dell’immagine si veda il sito dell’Archivio Elisabetta Catalano, 
https://archivioelisabettacatalano.it/films.html, ultima consultazione 25 marzo 2024.

4	 R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Einaudi, Torino 2003, pp. 11 e 58 (ed. or. 
La Chambre claire. Notes sur la photographie, Seuil, Paris 1980).

5	 L. Mannini, Dalle arti applicate al design. Un secolo di storia dell’industria artistica e dell’ar-
redo nel territorio pistoiese, in Pistoia, Montale, Quarrata: il nostro Novecento, Polistampa, Firenze 
2017, pp. 33-46, p. 42.

6	 Cfr. G. Celant, Senza titolo, in «IN - argomenti e immagini di design», 2-3, 1971, pp. 76-81.
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Come ha affermato Cristiano Toraldo di Francia, uno dei fondatori del Su-
perstudio, con la definizione poteva dirsi «esaurita ogni possibilità di agire 
in maniera imprevista e ambigua all’interno del sistema»7, e questo portò 
allo scioglimento del gruppo.

Sintomaticamente, la fotografia connette Florinda Bolkan a un’analoga 
sfida culturale, pone la star persona in un milieu artistico e intellettuale d’a-
vanguardia, del quale porta avanti il programma con un’ambiguità non meno 
strategica, per quanto riferita a un diverso medium. Non a caso la fotografia 
si lega a Metti, una sera a cena (1969), il film con cui Giuseppe Patroni Griffi 
porta al cinema la sua omonima pièce teatrale, messa in scena con successo 
al Teatro Eliseo di Roma dal febbraio 1967, nell’allestimento di Pier Luigi 
Pizzi. Lo scatto è inserito in uno dei manifesti panoramici del film, a sottoli-
neare la centralità di Nina (e di Bolkan). In prossimità del margine superiore 
del manifesto, una serie di ritagli più piccoli dai fotogrammi del film riporta 
gli altri personaggi, con i volti dei rispettivi interpreti: Michele (Jean-Louis 
Trintignant), Ric (Lino Capolicchio), Max (Tony Musante), Giovanna (An-
nie Girardot)8. Negli anni della rivoluzione sessuale, il film lavora in modo 
più radicale della pièce a sovvertire le convenzioni della famiglia tradizio-
nale e proporre il superamento dell’esclusività della coppia, finalizzata alla 
procreazione e alla cura della prole. Come è stato detto, il film presuppone 
l’idea di una «libera circolazione di corpi e desideri» in una struttura sociale 
alternativa alla famiglia nucleare, nella quale «cade la struttura patriarcale, 
si affievoliscono le gerarchie di gender, i ruoli si confondono»9. 

Nel circolo di relazioni amorose intrattenute in modo più o meno segreto 
dalla coppia costituita dall’autore di teatro Michele e dalla moglie Nina – 
Nina con Max, attore, amico di Michele; Max e Nina con Ric, coinvolto da 
Max dietro pagamento; Michele con Giovanna, amica di Nina – è la libertà 
di Nina a risultare decisiva, mettendo in crisi tutti gli altri personaggi: prima 
Nina si serve di Ric in assenza di Max, suscitando il risentimento di quest’ul-
timo; poi accoglie l’innamoramento di Ric, un sentimento non previsto, che 
la spiazza, lasciando Michele; intanto è Nina a convincere Giovanna a cedere 
all’attrazione per Michele, che solo quando viene lasciato da Nina si avvicina 
a Giovanna; infine, soffocata dal rapporto esclusivo con Ric, Nina torna dal 
marito e di conseguenza anche da Max senza rinunciare a Ric o pretendere 

7	 Intervista a Cristiano Toraldo di Francia, nel saggio di M. Casilio, C. Piunti, Architettura e 
utopia critica. Superstudio, in S. Casilio, L. Guerrieri (a cura di), Il ’68 diffuso. Creatività e memorie 
in movimento, CLUEB, Bologna 2009, pp. 27-46.

8	 Immagine reperibile nella pagina dedicata al film dell’Internet Movie Database, https://www.
imdb.com/title/tt0064660/mediaviewer/rm2447135488/, ultima consultazione 25 marzo 2024.

9	 A. Pezzotta, La commedia borghese della rivoluzione sessuale, in «Cinergie: il cinema e le 
altre arti», 5, 2014, pp. 96-107.
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che Michele rinunci a Giovanna; è ancora Nina – non Michele, come avviene 
invece nella pièce – a proporre di allargare il circolo a Ric e comporre tutti i 
contrasti senza sacrifici. Nina si rivela pertanto una «donna libera all’interno 
del rapporto con il maschio»10, in un film abbastanza libero da saper «mette-
re in scena l’eros rifiutando la scappatoia della tragedia»11.

La produttrice esordiente Marina Cicogna, che con il fratello Bino lavo-
rava per Euro International Film, la compagnia di distribuzione di famiglia 
che si stava in quel momento affacciando alla produzione, punta sulle ca-
ratteristiche di quella che per oltre vent’anni sarà la sua compagna di vita. 
Bolkan si inseriva bene nel film con la bellezza esotica e l’orientamento 
queer. Secondo la produttrice era «come se il cinema non aspettasse altro 
che questa ragazza per dare forma a un nuovo tipo di donna, indipendente, 
distante dalla tradizionale femminilità italiana, più in linea con lo spirito dei 
tempi»12. Con i «tratti quasi duri» e il «fisico androgino», in effetti Bolkan 
risulta portatrice di «una femminilità nuova, più eccitante» proprio in quan-
to «sconosciuta e meno irreggimentabile»13. Tutto ciò la rendeva strategica 
per un film come Metti, una sera a cena, nel quale Nina «doveva dare corpo 
a un fascino algido eppure carnale», e Patroni Griffi si era presto «convinto 
che fosse lei la personificazione di Nina»14. In questa scelta non avrebbe 
pesato affatto la spinta di Luchino Visconti, che aveva suggerito a Bolkan 
la strada del cinema; piuttosto, la cooptazione della sua scoperta in un film 
non suo lo avrebbe ingelosito15. Al tempo stesso il film era strategico per 
l’attrice, dal momento che aggiungeva nuove, interessanti sfumature alla star 
persona che si andava delineando nei primi ruoli cinematografici.

Un nuovo tipo di tenebrosa

Bolkan approda al successo con un trittico di grande impatto: dopo Met-
ti, una sera a cena (aprile 1969), è la volta di Indagine su un cittadino al di 
sopra di ogni sospetto (febbraio 1970) di Elio Petri e di Anonimo veneziano 
(settembre 1970) di Enrico Maria Salerno alla prima regia cinematografica, 
con il quale Bolkan vince il David di Donatello come migliore attrice prota-
gonista. In questi stessi anni, altri film contribuiscono a forgiarne il profilo 
attoriale.

10	 Ivi, p. 105.
11	 Ivi, p. 106.
12	 M. Cicogna, Ancora spero. Una storia di vita e di cinema, Marsilio, Venezia 2023, p. 139.
13	 A. Pezzotta, La commedia borghese della rivoluzione sessuale, cit., p. 105.
14	 M. Cicogna, Ancora spero. Una storia di vita e di cinema, cit., p. 142.
15	 Cfr. ivi, pp. 123, 139-140.
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Il primo è Candy (1968) di Christian Marquand, basato sul romanzo 
omonimo di Terry Southern (dietro pseudonimo) e Mason Hoffenberg 
pubblicato nel 1958 presso Olympia Press, l’editore parigino di Lolita di 
Vladimir Nabokov. Il film, con la partecipazione di grandi star del cinema 
americano come anche della musica (Marlon Brando, Richard Burton, Ja-
mes Coburn, John Huston, Walter Matthau, Ringo Starr dei Beatles, Char-
les Aznavour), fa dei temi della liberazione sessuale, e in particolare della 
libertà della donna, un programma esplicito. La protagonista, la biondissi-
ma svedese Ewa Aulin (Candy), trova nella brasiliana Bolkan (Lolita) una 
controparte tenebrosa tanto in senso cromatico quanto geografico e cultu-
rale. Benché sia un ruolo secondario, sono molte le inquadrature dedicate 
a Lolita, che nel film rimanda all’immaginario del soprannaturale esotico 
collegato al Brasile. Uscito negli Stati Uniti nel dicembre 1968 e in svariati 
paesi europei nel corso del 1969, il film in Italia è arrivato solo nel febbraio 
1970, in una versione censurata che ne ha decretato l’insuccesso, in contro-
tendenza rispetto al successo del film a livello internazionale.

Più interessante è ritrovare Bolkan a fianco di una Catherine Spaak cor-
vina e fortemente erotizzata in chiave queer nel film di Damiano Damiani 
Una ragazza piuttosto complicata (febbraio 1969), tratto da La marcia in-
dietro, il racconto di Alberto Moravia pubblicato nei Nuovi racconti roma-
ni (1951). Anche Bolkan, che interpreta Greta, combina l’erotismo queer 
(predomina il triangolo bisessuale) e una tenebrosità di tipo nuovo. Alberto 
(Jean Sorel) ascolta una torbida telefonata tra due donne e riesce a entrare in 
contatto con una delle due, Claudia (Spaak), dalla quale viene a sapere che 
l’altra, Greta, è sua matrigna e al tempo stesso sua amante. Il film, caratteriz-
zato dalla forte presenza dell’elemento voyeuristico, si conclude in tragedia. 
Alberto, ingannato dall’atteggiamento ambiguo di Claudia, cade preda di 
paranoie allucinatorie e finisce per uccidere Greta investendola con l’auto16. 
È il primo film in cui il personaggio di Bolkan si trova al centro di opposte 
tensioni erotiche e cade vittima di un omicidio.

Nell’aprile 1969, oltre a Metti, una sera a cena, esce Gli intoccabili di 
Giuliano Montaldo, prodotto da Marco Vicari e Bino Cicogna per Euro 
International Film. Anche qui Bolkan affianca star del cinema internaziona-
le, e anche qui figura come controparte di un’attrice svedese, Britt Ekland. 
Bolkan è Joni, moglie di una figura di spicco della mafia italo-americana, 
Charlie Adamo, interpretato da Peter Falk, che ha da poco creato il perso-
naggio celebre come il tenente Colombo nel film per la televisione ameri-
cana diretto da Richard Irving, Prescription: Murder (1968). Promosso re-
sponsabile delle operazioni della mafia nella West Coast, Adamo intende 

16	 Cfr. A. Pezzotta, La commedia borghese della rivoluzione sessuale, cit., pp. 102-103.
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ottenere il controllo di un nuovo hotel-casinò di Las Vegas. Per fare questo 
fa evadere dal carcere un rapinatore di banche, Hank McCain (John Cassa-
vetes), senza sapere che l’impresa è già sotto il controllo di Don Francesco 
(Gabriele Ferzetti), a capo della mafia. Joni Adamo è la sola a conoscenza 
di tutti i retroscena dell’intrigo e agisce a sua volta da intrigante informando 
Don Francesco e innescando la vendetta inesorabile. Tutti i personaggi – in-
cluso Charlie Adamo – saranno uccisi, mentre Joni, autentica femme fatale, 
è destinata a prosperare.

Troviamo poi Bolkan tra i protagonisti di Le Voleur de crimes (maggio 
1969) di Nadine Trintignant – nata Marquand, sorella del regista di Candy. 
Il personaggio interpretato dall’attrice ha il suo stesso nome, Florinda, ed 
è vittima di un intreccio che lei stessa innesca tradendo e lasciando il com-
pagno Tian (Robert Hossein) per Jean (Jean-Louis Trintignant). Quest’ul-
timo si rivela essere un mitomane attratto dal crimine, con il vizio di auto-
accusarsi dei delitti commessi da altri (da cui il titolo del film) in attesa di 
trovare la determinazione per compiere un delitto di persona. Alla fine del 
film, pensando a un gioco erotico, Florinda accetta di farsi legare da Jean 
nell’automobile senza particolari preoccupazioni. L’uomo però ha in mente 
ben altro: non esita a lanciare l’auto, con la donna dentro, in un dirupo, 
compiendo il suo primo crimine. Lo schema dell’omicidio innescato da una 
relazione amorosa incauta ricorrerà in altri ruoli interpretati da Bolkan.

Ben più tenebroso è il personaggio interpretato da Bolkan nel film di Ro-
molo Guerrieri Un detective (luglio 1969), adattamento dal romanzo Mac-
chie di belletto (1968) di Ludovico Dentice. In questa «storia di poliziotti non 
così onesti, avvocati cattivi, femmes fatales, figli corrotti della borghesia»17, 
Bolkan è Vera, la seconda moglie dell’avvocato Fontana (Adolfo Celi). Il 
commissario Belli (Franco Nero), un detective molto spregiudicato, viene 
chiamato da Fontana a indagare su un giro di frequentazioni del figlio. A 
quel punto il detective si trova ad affrontare una lunga serie di ritrovamenti 
di cadaveri. Alla fine di una vicenda contorta, Vera Fontana, sulla quale 
nessun sospetto grava, viene smascherata da Belli con una finta che ne rivela 
il vero volto: quello di un’assassina senza scrupoli, la quale non ha esitato a 
uccidere la sorella con un’overdose di morfina, sposarne il marito, corrom-
pere i testimoni scomodi, commissionare pestaggi (in uno di questi rimane 
ucciso il figlio della sorella, adottato da Vera) e omicidi, infine commetterne 
lei stessa per coprire le proprie responsabilità. Alla fine del film scopriamo 
che l’avvocato in realtà si era rivolto al detective proprio perché sospettava 
di avere «sposato un mostro», come si dice nel dialogo conclusivo del film.

Riflessi terribilmente tenebrosi dà anche la partecipazione di Bolkan al 

17	 M. Giusti, Dizionario dei film italiani stracult, Sperling & Kupfer, Milano 1999, p. 208.
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film La caduta degli dèi (ottobre 1969) di Luchino Visconti. Questi, con Hel-
mut Berger, suo compagno di una vita nonché protagonista del film, aveva 
fatto un provino a Bolkan durante una vacanza a Ischia, mentre la futura 
attrice era ospite con Marina Cicogna nella villa del regista. La produttrice 
racconta che Visconti voleva affidare a Bolkan un ruolo importante, ma il 
coinvolgimento dell’attrice nel film di Patroni Griffi lo aveva contrariato, 
così aveva dirottato Bolkan sul personaggio secondario di Olga, la prosti-
tuta prediletta da Martin von Essenbeck (Berger)18. Nel palazzo dove Olga 
abita, durante un’attesa, Martin si imbatte in una bambina che risveglia i 
suoi istinti pedofili e sadici, solo sopiti dalla frequentazione assidua di Olga. 
La bambina reagirà alle violenze subite con il suicidio, un esito tragico che 
riverbera di luce inquietante, per contiguità, il personaggio impersonato da 
Bolkan.

Basandosi su questi precedenti, Elio Petri dà una sintesi magistrale dei 
ruoli di Bolkan nel personaggio di Augusta Terzi, protagonista di Indagine 
su un cittadino al di sopra di ogni sospetto (1970). Sulla falsariga di alcuni dei 
film sopra discussi, Augusta è ispiratrice e vittima del Dottore (Gian Maria 
Volonté), capo della polizia criminale da lei istigato ad abusare della legge 
e dimostrare la sua superiorità. Nel giorno in cui viene nominato capo della 
questura, in quella fase storica dedita alla repressione del ’68, il poliziotto 
uccide Augusta durante un amplesso, realizzando fantasie erotiche messe in 
scena dai due in modo grottesco e infantile nel corso della loro relazione, 
caratterizzata da un insano gusto del macabro, al limite della necrofilia. Con 
l’omicidio inizia il film, che da un lato segue le indagini, nelle quali l’inso-
spettabilità del Dottore di fronte all’evidenza delle prove da lui in buona 
parte disseminate ad arte sembra confermata, e dall’altro ricostruisce tra-
mite flashback gli incontri dei due amanti. Augusta, sposata con un omo-
sessuale, vive da sola in un lussuoso appartamento e non sembra fare altro 
che leggere gialli, guardare la televisione e ricevere amanti, intrattenendo 
più relazioni extraconiugali allo stesso tempo e divertendosi a provocare il 
Dottore in ogni modo, in particolare ponendolo in competizione diretta con 
un più giovane e aitante contestatore di nome Antonio Pace (Sergio Tra-
monti), fino al punto di farsi intenzionalmente sorprendere dal poliziotto in 
pose ammiccanti con lo studente sessantottino, mettendo in tensione le due 
opposte visioni ideologiche. Data questa sua estrema libertà, Augusta rivela 
più di un elemento di contiguità con Nina. 

Le tangenze con Metti, una sera a cena non si limitano a ciò. Come 
nell’altro film, anche Indagine è co-prodotto da Marina Cicogna (con Da-
niele Senatore) per Euro International Film, che anche qui ha la funzione 

18	 Cfr. M. Cicogna, Ancora spero. Una storia di vita e di cinema, cit., p. 152.



194	 ALESSANDRO CECCHI

di distributore; anche qui la produttrice propone Bolkan come attrice pro-
tagonista e convince il regista. Inoltre, Metti, una sera a cena prevedeva in 
origine la presenza di Gian Maria Volonté nel ruolo di Max, se l’attore, 
in piena crisi, non si fosse improvvisamente ritirato dal film, che giudica-
va borghese, a lavorazione quasi iniziata. Nel momento in cui gli venivano 
offerti molti soldi per recitare nei film, cosa che confliggeva con le sue con-
vinzioni comuniste, Volonté aveva preso una posizione netta e sconveniente 
– ma anche autenticante – per non diventare uno strumento nelle mani di 
persone che perseguivano interessi diversi dai suoi19. Non è un caso che, 
subito dopo avere ricucito con Marina Cicogna e con la Euro International, 
Volonté abbia convinto Petri a realizzare Indagine, cioè un film di forte de-
nuncia politica, in un momento in cui il regista era incerto20. Tra i due film 
vi sono anche alcune contiguità formali, come il ricorso ai flashback per i 
rendez-vous degli amanti.

Petri, come Patroni Griffi, accetta il coinvolgimento di Bolkan non co-
stretto, ma convinto dal ragionamento della produttrice. Il regista pensava 
a «una “pariolina”, una ragazza dell’alta borghesia romana che frequentava 
circoli di tennis e grand hotel»21. La produttrice però non era d’accordo:

ritenevo che un uomo di potere potesse perdere la testa e rischiare di buttare 
all’aria la sua vita […] piuttosto per una donna che proveniva da un mondo “esoti-
co”, lontano dal suo, e che quindi prometteva emozioni diverse da quanto provato 
fino ad allora. Florinda incarnava quel tipo di donna libera e disinibita, e Petri fu 
d’accordo con me22. 

Solo dopo la scelta dell’attrice, Petri immaginò e fece di conseguenza 
allestire il set del suo appartamento nel Villino Astengo, l’edificio in stile 
Liberty che si trova di fronte al Tempio Maggiore di Roma. Lo stile ar-
chitettonico rimandava già di per sé alle dive del film muto. Il rimando è 
confermato dagli arredi degli interni come dai costumi indossati da Bolkan, 
attinti alla Sartoria Tirelli. Questi includono dei capi originali stampati in 
pigmenti metallici di Maria Monaci Gallenga, come la tunica che l’attrice 
veste nella prima sequenza di Indagine. Per Marina Cicogna l’intento era del 
tutto chiaro in relazione al film:

Quando Florinda allarga le braccia davanti al commissario, mostrando sotto le 
maniche due veli neri come ali di pipistrello, il volto di Volonté non è inquadrato, 
ma noi sappiamo che quell’abito […] gli farà perdere il lume della ragione23.

19	 Cfr. M. Capozzoli, Gian Maria Volonté, Add editore, Torino 2018, pp. 119-120.
20	 Cfr. ivi, p. 127.
21	 M. Cicogna, Ancora spero. Una storia di vita e di cinema, cit., p. 152. 
22	 Ibid. 
23	 Ibid.
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Gallenga, come Mariano Fortuny, vestiva Lyda Borelli, la prima femme 
fatale del muto. Per questa via Petri e i suoi collaboratori contribuiscono a 
collegare Augusta – e per suo tramite l’attrice – al retaggio storico del diva-
film24. 

Al tempo stesso, è stato sottolineato opportunamente come Petri alle-
stisca per questo film un’operazione di «velata sexploitation intorno alla 
figura di Florinda Bolkan, componente di sicuro richiamo»25. Richiamare il 
pubblico era importante per la diffusione capillare del messaggio politico e 
centrare l’obiettivo di un cinema popolare, esplicitato da Petri in relazione 
a Indagine26. Il regista non si limita però a sfruttare la bellezza dell’attrice; 
piuttosto, è interessato a tutte le risorse della star persona:

Per il ruolo femminile scelsi la Bolkan. Mi parve che la sua figura sofisticata e 
al tempo stesso animalesca giovasse al personaggio, ch’era ambiguo, ch’era quello 
d’una donna che poteva essere un’impiegata, come una prostituta, o una mantenuta. 
Florinda ha un’apparenza asessuale che risulta, invece, assai sensuale. E questi suoi 
caratteri funzionarono bene accanto a Volonté. Lei naturalissima, lui tutto studio, 
calcolo, proprio il contrario della naturalezza27.

Anche in questo caso si può notare come l’orientamento queer, ventilato 
da queste parole, sia considerato da Petri un valore aggiunto, funzionale alla 
creazione di una tenebrosa aggiornata a un nuovo tipo di femminilità.

Il contributo della musica

Nel caso sotto esame la musica per film e la musica in genere contribu-
iscono a definire la star persona in modo rilevante. In tal senso, il dialogo 
che si viene a creare tra Ennio Morricone e Florinda Bolkan rappresenta un 
caso paradigmatico. Il compositore intercetta per la prima volta l’attrice nel 
film gangster di Giuliano Montaldo Gli intoccabili, la cui musica rispondeva 
alle esigenze di un genere che negli Stati Uniti stava riscuotendo successo 
anche in televisione. La musica di Dave Grusin – coinvolto in Candy (con 
Bolkan) e in Prescription: Murder (con Falk) – avrebbe potuto offrire un 
modello per le scelte musicali del film di Montaldo, se Morricone non aves-
se avuto a disposizione un mondo musicale molto più vasto che egli stesso 

24	 Cfr. C. Jandelli, Le dive italiane del cinema muto (2006), CUE Press, Imola 2019.
25	 C. Bisoni, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, Lindau, Torino 2011, p. 14.
26	 Per l’intervista a Elio Petri di Cinema 70 (15 aprile 1971) si vedano le Teche Rai: https://

www.teche.rai.it/2021/04/elio-petri-oscar-miglior-film-straniero-1971/, ultima consultazione 25 
marzo 2024.

27	 F. Faldini, G. Fofi, Il cinema italiano d’oggi 1970-1984 raccontato dai suoi protagonisti, Ar-
noldo Mondadori Editore, Milano 1984, p. 60.
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stava contribuendo a creare e a ridefinire. Mi riferisco alla lounge music, che 
specificava la più generica etichetta di easy listening, a indicare un certo tipo 
di musica rilassante – una musica, si direbbe, da cocktail, basata allo stesso 
tempo su un cocktail di stili a vario titolo esotizzanti, che erano stati mol-
to in voga negli anni Cinquanta, approdando al cinema, e che si ritrovano 
nel filone esotico-erotico del Mondo movie, erede outré dei documentari di 
viaggio e più in generale dei film di ambientazione esotica, con le loro danze 
evocatrici di terre lontane28.

Questi ingredienti musicali si ritrovano anche in Metti, una sera a cena, 
dove la centralità di Nina permette al compositore di entrare in più diret-
ta sintonia con Bolkan. Marina Cicogna pare essere stata in qualche modo 
coinvolta nelle scelte musicali del film. Nel pur breve frammento di intervi-
sta incluso nel documentario Ennio (2021) di Giuseppe Tornatore la pro-
duttrice ricorda che il compositore le fece ascoltare l’abbraccio di due temi 
intrecciati. Il riferimento è certamente alla bossa nova che compare quando 
Nina propone l’ampliamento del circolo amoroso (il titolo inglese del film è 
Love Circle), verso la fine del film. Le tre note contigue ascendenti nell’am-
bito di un intervallo di terza minore che si ripetono di continuo nella melo-
dia sincopata della bossa nova (Es. 1) sono anche alla base della melodia del 
ritornello, dove tre note analoghe si succedono in valori lunghi, dando vita a 
un diverso tema, che ha un diverso sviluppo. Le due melodie, in un secondo 
momento, si combinano in contrappunto, cosicché i due temi, basati sullo 
stesso motivo di tre note, si vengono a trovare, in effetti, l’uno dentro l’altro, 
confermando la sensatezza della metafora dell’abbraccio (Es. 2).

28	 Cfr. F. Adinolfi, Mondo Exotica. Suoni, visioni e manie della rivoluzione lounge (2000), Mar-
silio, Venezia 2021.

Esempio 1

Esempio 2
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Notoriamente basata sul samba, la bossa nova è un vistoso omaggio al 
Brasile di Bolkan, la cui sensualità, nel film, è enfatizzata dalla voce della sua 
doppiatrice, Valentina Fortunato. La morbidezza della voce si riverbera in 
quella dei vocalizzi di Edda Dell’Orso che intonano il tema nella versione 
completa del brano.

Morricone sa sfruttare la sua posizione ambigua tra musica d’arte (per 
gli studi in conservatorio con Goffredo Petrassi e per le frequentazioni del-
le avanguardie musicali, tra Darmstadt e Roma, dove afferisce all’area di 
Nuova Consonanza) e musica d’intrattenimento (per il suo mestiere di ar-
rangiatore e occasionalmente di compositore di canzoni pop per l’industria 
italiana del disco e per la Rai), trattando la musica per film come territorio 
di compromesso o di commistione, come spazio aperto al confronto con 
entrambe le pratiche. In questo film la bossa nova dialoga con i titoli di testa 
proprio grazie alla condivisione del motivo di tre note contigue ascendenti 
di cui si è detto. Nel brano dei titoli il motivo è affidato al timbro di un 
pianoforte, sovrapposto per mixage, che interviene come un corpo estra-
neo (Es. 3); ma in realtà non è così: le tre note ascendenti sono già parte 
integrante del tema (Es. 4, batt. 4) e più avanti, al momento della cadenza, 
vengono ripetute più volte (Es. 5), come avviene anche nella bossa nova. 

Nel complesso, il tema si dispiega in un metro ternario e in ritmo di 
valzer. Il ritmo puntato e gli ampi salti melodici conferiscono al brano il suo 
carattere sbarazzino, quasi beffardo. Marina Cicogna parla di questa musica 
come di un «personaggio» che «accompagna» la «figura misteriosa» che 
cammina in una strada di Roma:

Esempio 3

Esempio 4

Esempio 5
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Un’andatura sempre uguale, dal ritmo ipnotico. Stivali e cappotto bianco stretto 
a segnare la vita, le scapole si intuiscono sotto la stoffa pregiata. In testa un casco 
di metallo, come un elmetto. Un primo piano insistito su un paio di guanti di pelle. 
Avanti e indietro, avanti e indietro. La donna si perde, ritrova la strada, cambia idea, 
si volta, finché, giunta davanti a un portone si ferma, lo spinge ed entra29.

Il mistero dipende dal fatto che la donna non viene mai inquadrata in 
volto fino a quando, poco prima di entrare nella porta di un amante, alla 
fine della sequenza, si rivela essere Bolkan nei panni di Nina. Il tema, nel 
suo rapporto con le tre note, suggerisce che il tarlo (l’effetto del ripetersi 
del motivo al pianoforte) della tresca amorosa risponde a un progetto, a 
una precisa intenzione: non il tradimento, quindi, come pratica occasionale, 
bensì l’affermazione di sé e della propria libertà sessuale come parte costi-
tutiva e inalienabile della persona (di qui l’integrazione delle tre note nel 
tema). L’elmetto ci dice che Nina sta sfidando, da una posizione di ambi-
guità (è infatti sposata), la morale della famiglia borghese, nella misura in 
cui questa implica una subordinazione di genere mediata dalle convenzioni 
sociali. Il tema si offre come il correlato musicale di questa sfida e di questa 
ambiguità. 

Torniamo alla bossa nova. Il modello brasiliano di Morricone potrebbe 
essere il Samba de uma nota só di Antônio Carlos Jobim e Newton Men-
donça, inciso da João Gilberto nell’album O amor, o sorriso e a flor (1960). 
La parte della melodia del brano basata più o meno su una nota sola ha un 
ritmo simile alla parte su tre note del brano di Morricone. Nel laboratorio di 
intrattenimento di quest’ultimo, una costruzione su tre sole note si trova in 
Se telefonando, la canzone su testo di Ghigo De Chiara e Maurizio Costanzo 
cantata da Mina30. Prima di diventare sigla di chiusura della trasmissione 
Aria… condizionata (1966), Mina la presenta in Rai nel corso della sua terza 
conduzione di Studio Uno (1966)31. Il documentario Ennio di Tornatore ci 
propone un accostamento diretto tra la melodia di Se telefonando e la bossa 
nova di Metti, una sera a cena, rivelando l’analogia costruttiva, basata sulla 
riduzione del materiale tematico a pochi elementi, caratteristica di Morrico-
ne sia quando compone musica da concerto, sia quando compone canzoni 
e musica per film32.

29	 M. Cicogna, Ancora spero. Una storia di vita e di cinema, cit., p. 141.
30	 Cfr. E. Morricone, Inseguendo quel suono. La mia musica, la mia vita, conversazioni con A. 

De Rosa, Mondadori, Milano 2016, p. 28.
31	 Per la prima esecuzione del brano nella trasmissione Studio Uno (28 maggio 1966) si 

veda RaiPlay, https://www.raiplay.it/video/2019/12/Studio-Uno---Mina-canta-Se-telefonan-
do-605e4273-7a8f-4514-ab41-6e35b837d594.html, ultima consultazione 25 marzo 2024.

32	 Su questo aspetto si insiste molto in S. Miceli, Morricone, la musica, il cinema (1994), a cura 
di M. Corbella, Casa Ricordi-LIM, Milano-Lucca 2022.
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Benché la musica di Metti, una sera a cena abbia fruttato a Morricone 
il secondo Nastro d’argento (1970), dopo quello per le musiche di Per un 
pugno di dollari (1965), la collaborazione con Patroni Griffi è appena citata 
da Morricone nel libro-intervista oggi assurto a testamento33. Evidentemen-
te, per Morricone questo film non è autenticante. Anche nel documentario 
Ennio di Tornatore la sola frase spesa da Morricone sulla musica del film 
riguarda, significativamente, la sua proposta di scartare la bossa nova – pro-
posta rifiutata dal regista con comprensibile sarcasmo. In ogni caso, Mor-
ricone pare attribuire la scelta del brano a Patroni Griffi, evitando di farsi 
carico di un brano palesemente di intrattenimento. Contro l’ipotesi di un 
brano proposto dall’autore soltanto per essere scartato parla tanto l’investi-
mento produttivo quanto la sua circolazione.

Nel film stesso la bossa nova è presente in più forme: alla versione stru-
mentale usata a più riprese nel corso della cena alla fine del film, che è un 
estratto del brano completo, si somma, nei titoli di coda, la canzone in in-
glese, con un testo di Jack Fishman, cantata dal gruppo statunitense The 
Sandpipers. Al di fuori del film, nello stesso 1969, esce l’album della co-
lonna sonora originale di Metti, una sera a cena, con il brano completo con 
i vocalizzi di Edda Dell’Orso34, e un 45 giri con la versione italiana della 
canzone, su testo di Patroni Griffi. L’interesse per l’ultima versione disco-
grafica citata risiede nel fatto che la canzone, arrangiata da Carlo Fidelibus 
con i Cantori Moderni di Alessandro Alessandroni, presenza assidua delle 
colonne sonore di Morricone, è cantata da Florinda Bolkan35. Se Catherine 
Spaak si era presentata come cantante fin dagli esordi, e in una scena del 
film di Luciano Salce La voglia matta (1962) canta una canzone di cui è 
autrice accompagnandosi con la chitarra, Bolkan si propone come cantante 
in questa sola occasione, per sfruttare la visibilità del film e della sua musica; 
in entrambi i casi si tratta di una strategia di lancio transmediale, basata 
sulla sinergia tra produzione cinematografica e discografica. La copertina 
del disco di Bolkan, peraltro, stabilisce un collegamento con il film di Petri 
che era in quel momento in lavorazione: nella fotografia l’attrice, solare e 
autoironica, si trova in una pausa dal lavoro sul set, mentre veste i panni di 
Augusta Terzi. 

33	 Cfr. E. Morricone, Inseguendo quel suono. La mia musica, la mia vita, cit.
34	 Colonna sonora originale del film Metti, una sera a cena. Musiche di Ennio Morricone dirette 

da Bruno Nicolai, 33 giri, Cinevox Record, MDF 33/16, 1969. Per i dati e le immagini del disco 
si veda Discogs, https://www.discogs.com/it/release/4234330-Ennio-Morricone-Bruno-Nicolai-
Metti-Una-Sera-A-Cena, ultima consultazione 25 marzo 2024.

35	 F. Bolkan, Metti una sera a cena/Oggi te ne vai, 45 giri, DET Recording, DTP 50, 1969. 
Per i dati e le immagini del disco si veda Discogs, https://www.discogs.com/it/release/7165100-
Florinda-Bolkan-Metti-Una-Sera-A-Cena, ultima consultazione 25 marzo 2024.
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La circolazione del brano continua nel contesto televisivo, dove diventa 
per certi versi il correlato musicale di Florinda Bolkan. In Stasera Gianni 
Morandi (1969) il brano, nella versione completa con i vocalizzi di Edda 
dell’Orso, è sincronizzato a quello che si presenta come un videoclip pro-
mozionale dell’attrice, prima che del film: il labiale è sincronizzato, in play-
back, in un prodotto confezionato in studio, con più stacchi di montaggio, 
a ognuno dei quali corrisponde un cambio d’abito. Bolkan ha un ruolo di 
indossatrice glamour più che di attrice, ma la sua eleganza rimanda al perso-
naggio di Nina e la scenografia si ispira a quel genere di design d’avanguar-
dia che troviamo nel film e nella fotografia da cui siamo partiti36.

A porre musicalmente in dialogo i film di Bolkan contribuisce Morrico-
ne, nella misura in cui è coinvolto come compositore. In Indagine troviamo 
un riferimento musicale a Metti, una sera a cena sotto forma di auto-im-
prestito. Questo accade a partire dal flashback che mostra il primo contat-
to, esclusivamente telefonico, tra Augusta e il Dottore (lo spettatore sa già 
come andrà a finire, perché nella prima sequenza ha assistito all’omicidio). 
Augusta gli ha telefonato di sua iniziativa, per sfidarlo a identificare, dal-
la telefonata, il suo appartamento, nel quale lo invita in modo esplicito. Il  
flashback parte dal dormiveglia del Dottore nella tarda serata, si direbbe, 
del giorno dell’omicidio. La voce di Augusta è sdoppiata: una delle due è 
estremamente riverberata, l’altra ha solo un cenno di riverbero, ma è pur 
sempre evocatrice di una percezione alterata dal sonno, o dalla dimensione 
onirica. Solo gradualmente, la seconda voce prevale, diventa la sola voce che 
udiamo, prende corpo, assume presenza, come in un processo di messa a 
fuoco sonora. La voce, assai sensuale e ammiccante, è in questo caso attribu-
ita dagli esperti a Ileana Zezza, che pure non è accreditata. La musica, appe-
na percepibile nel momento in cui la voce sdoppiata di Augusta pronuncia 
le prime parole, corrisponde alla traccia che nel lato B del 45 giri uscito 
contestualmente al film è intitolata Miraggio37. È una sorta di valzer lento, 
basato sui pochi materiali musicali usati da Morricone per la musica di tutto 
il film: triadi minori e relazioni cromatiche, ovvero slittamenti di semitono. 
In questo caso, la distanza di semitono crea una dissonanza strutturale tra la 
triade minore condivisa dal basso e dalla melodia e la spola di triadi minori 

36	 Per il video della trasmissione Stasera Gianni Morandi (17 marzo 1969) si veda RaiPlay, 
https://www.raiplay.it/video/2023/07/Stasera-Gianni-Morandi-0b98dc30-8d9d-4255-9e0c-
e9d237f7e04b.html, ultima consultazione 25 marzo 2024.

37	 Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto. Colonna sonora originale del film. 
Musica di Ennio Morricone diretta da Bruno Nicolai. Indagine/Miraggio, 45 giri, Cinevox Record, 
MDF 016, 1970. Per i dati e le immagini del disco si veda Discogs, https://www.discogs.com/it/
release/14960314-Ennio-Morricone-Indagine-Su-Un-Cittadino-Al-Di-Sopra-Di-Ogni-Sospetto, ul-
tima consultazione 25 marzo 2024.
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che scandiscono il ritmo di valzer nel registro centrale. Ne risulta un tema 
sporcato, un’armonia destabilizzata e destabilizzante. Morricone di questo 
tema ha detto:

Rappresenta l’allucinata sensualità (ma anche grottesca) dei due protagonisti. 
[…] È un tema astratto e sonnolento, breve e incisivo […] formato da tre elementi 
[…]. Si va formando poco a poco per accumulazione38.

Uno dei tre elementi, peraltro il più evidente, è il motivo che compare 
non appena il valzer lento straniato diventa percepibile: tre note suonate dal 
clarinetto piccolo in mi bemolle, in un registro penetrante e beffardo, che 
sembrerebbe corrispondere all’atteggiamento di sfida e dileggio di Augusta 
verso il Dottore. Si tratta di tre note contigue nello spazio di una terza mi-
nore (Es. 6, batt. 1 e 3); una lieve elaborazione del motivo dei titoli di Metti, 
una sera a cena e della bossa nova: la sola differenza, oltre al timbro, è il 
ritmo puntato, ma anche in questo caso le tre note a un certo punto iniziano 
a ruotare su sé stesse, a ripetersi (Es. 6, batt. 5-7). La presenza di Bolkan in 
ruoli per molti versi simili ha suggerito a Morricone un nesso musicale.

La successiva circolazione televisiva di Bolkan, quella basata sulla sua 
presenza dal vivo, porta alla luce, piuttosto, lo scarto rispetto ai personaggi 
recitati al cinema. A questo proposito, l’attrice interviene nelle più impor-
tanti trasmissioni musicali. 

La troviamo a Sanremo 1970, presentata e intervistata da Enrico Maria 
Salerno, che nella ventesima edizione del festival affianca con Ira von Für-
stenberg il conduttore Nuccio Costa. L’attore e regista approfitta per un 
cenno al suo film su «Venezia che muore», che sta per iniziare a girare con 
Bolkan e Tony Musante, la coppia collaudata con Metti, una sera a cena, 
cioè Anonimo veneziano, che uscirà nel settembre 1970, sei mesi dopo San-
remo. La presenza dell’attrice, come sempre in questi casi, ha una funzione  

38	 E. Morricone, S. Miceli, Comporre per il cinema. Teoria e prassi della musica nel film, a cura 
di L. Gallenga, Marsilio, Venezia 2001, p. 158.

Esempio 6
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promozionale (un teaser del film da lunga distanza). Salerno lamenta la poca 
padronanza della lingua italiana dell’attrice, che nei film di questi anni è 
sempre doppiata, con ironia non aliena da un certo paternalismo, più o 
meno affettato; Bolkan si giustifica con il troppo lavoro, che non le permet-
te di studiare bene la lingua. Ben presto la parola passa alla musica: l’attrice 
si lancia in un samba del tutto convenzionale, a evocare la sua terra d’origi-
ne39; è una forma di esotismo consensuale, funzionale all’autopresentazione 
della star persona, alla sua stessa riconoscibilità.

L’anno successivo è la volta di Canzonissima 1971, presentata da Cor-
rado. Le note che accompagnano il suo ingresso sono quelle del tema di 
Stelvio Cipriani per Anonimo veneziano. Il primo numero a cui l’attrice si 
presta è una scena d’amore, spalleggiata comicamente dal presentatore, che 
si illude e cede al fascino e alle parole dell’attrice. Un attimo prima del ba-
cio, che non ha luogo, Corrado viene riportato bruscamente alla realtà: l’at-
trice stava solo provando una scena del film che avrebbe girato l’indomani, 
non faceva sul serio. Il numero conclusivo è ancora nel segno dell’esotismo 
musicale. Per omaggiare il Brasile l’attrice balla, e finge di cantare, Garota 
de Ipanema di Vinicius de Moraes e Antônio Carlos Jobim (1962). In questo 
caso Corrado la accompagna maneggiando un buffo güiro dalle forme e dai 
colori vistosamente esotici; dopo la cadenza finale lancia lo strumento oltre 
la telecamera40. La descrizione della ragazza di Ipanema, assurta a rappre-
sentazione simbolica dell’anima del Brasile, si fa evocazione della bellezza 
dell’attrice. Rispetto all’allusione queer – cantando in playback l’attrice as-
sume lo sguardo maschile del testo – prevale la presentazione di sé, della 
propria star persona, anche in quanto musical persona41. 

In queste e in altre apparizioni emerge una frizione sintomatica e stra-
tegica tra la Bolkan cinematografica e quella televisiva, che si amplierà ul-
teriormente con la partecipazione al film di Lucio Fulci Non si sevizia un 
paperino (1972), in questo caso con la rinuncia perfino ai tratti decisivi della 
star persona (bellezza, eleganza, erotismo inquieto) per una tenebrosità più 
truce, quella della maciara, spaventosa e inquietante strega dedita alla magia 
nera e destinata a una fine atroce, vittima di un truculento pestaggio con 
tanto di colpi di catena e di lapidazione. Durante tutta la sequenza, e ancora  

39	 Per il video dell’intervento di Florinda Bolkan al Festival di Sanremo (26-28 febbraio 1970) 
si veda RaiPlay, https://www.raiplay.it/video/2019/11/Sanremo-1970---Florinda-Bolkan-a-Sanre-
mo-1970-c24ea335-5086-4d72-b06b-0cb37d3cfbb7.html, ultima consultazione 25 marzo 2024.

40	 Per il video del frammento dell’intervento di Florinda Bolkan a Canzonissima (16 otto-
bre 1971), si veda RaiPlay, https://www.raiplay.it/video/2019/01/Canzonissima-1971---Puntata-
2-c1ee973c-722a-462d-bd03-f984f2d58a7c.html, ultima consultazione 25 marzo 2024.

41	 Cfr. P. Auslander, Musical Personae, in «TDR: The Drama Review», 1, 2006, pp. 100-119; 
P. Auslander, In Concert. Performing Musical Persona, University of Michigan Press, Ann Arbor 
2021.
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sull’ultima inquadratura della maciara esanime, l’autoradio trasmette, in 
uno spiazzante contrappunto, Quei giorni insieme a te, una canzone scritta 
da Iaia Fiastri (pseudonimo di Maria Grazia Pacelli) e Riz Ortolani per Or-
nella Vanoni. Nel 1972 il brano, indicato come «tema del film», esce in un 
disco che riporta in copertina un’immagine della maciara – Bolkan è ben 
riconoscibile nella sua versione più spaventosa42. 

La Rai preferisce insistere su Anonimo veneziano, film decadente e tra-
gico, ma pur sempre una storia d’amore che redimeva la star persona dalle 
tresche amorose e dalle relazioni extraconiugali dei personaggi dei suoi film, 
soprattutto quelli che non andavano incontro ad alcuna espiazione. Il ritor-
no dall’ex marito, ora malato terminale, metteva tutto sommato la libertina 
di fronte al dolore e la obbligava al confronto con la morte, appagando la 
morale cattolica.

Tenebrosa, esotica, queer, eroticamente inquietante sul grande schermo, 
sul piccolo Bolkan si offre solare, tranquillizzante, ironica, pronta a fare la 
parodia di sé e del suo ruolo di attrice, a giocare con il suo esotismo e con la 
musica del suo Brasile. Così la star si avvicina al suo pubblico, fa dimentica-
re la diva del cinema, tenebrosa per posa, con la posa dell’antidiva.

42	 Ornella Vanoni, Parla più piano (tema d’amore del film “Il Padrino”) / Quei giorni insieme a 
te (tema del film “Non si sevizia un paperino”, 45 giri, Ariston, AR/0577, 1972. Per i dati e le immagi-
ni del disco si veda Discogs, https://www.discogs.com/it/release/29060380-Ornella-Vanoni-Parla-
Piu-Piano-Quei-Giorni-Insieme-A-Te-Colonna-Sonora, ultima consultazione 25 marzo 2024.





Strani vizi, stanze chiuse e i colori del buio
Edwige Fenech e i sexy thriller all’italiana

Gabriele Landrini

Una sgualdrina pulita per la luna d’agosto: introduzione

Una serie di efferati delitti si sta compiendo nella villa di un professo-
re. Tra gli ospiti, nonché tra le future vittime, figura anche Puch Chaney, 
interpretata da Edwige Fenech. Fin dalle prime sequenze, la donna viene 
rappresentata come frivola, esuberante e sessualmente libera, nonostante lo 
sguardo non poi così indagatore del marito. Puch è colei che scopre anche 
il primo omicidio: la vittima è il suo amante Jacques, un cameriere con cui 
durante la notte lei doveva incontrarsi. Dopo averlo trovato pugnalato in un 
motoscafo, la donna – nonostante un primo momento di panico, che la por-
ta a correre disperata e semi-svestita sulla spiaggia – torna rapidamente alla 
lucidità. Nella sequenza successiva la troviamo con il marito dove, ricapito-
lando quanto detto fuori campo dal consorte, afferma: «[Mi stavi dicendo] 
che sono una sporca sgualdrina; per questo mi faccio la doccia, così sarò una 
sgualdrina pulita. Poi mi hai chiesto come si fa ad andare con un cameriere 
[…]. Più o meno era questo che dicevi, che hai proprio una moglie cattiva».

Questa breve descrizione riassume al meglio le caratteristiche di Puch, 
una delle protagoniste di 5 bambole per la luna d’agosto del 1970. Il celebre 
film, diretto da Mario Bava, non solo rappresenta uno dei primi esempi 
di sexy thriller all’italiana1, ma è anche il primo lungometraggio di questo 
genere in cui appare Edwige Fenech2. Sebbene non ricopra un ruolo cen-

1	 Si è deciso di utilizzare il termine “sexy thriller” per identificare un particolare corpus di 
pellicole facenti parte del più ampio genere del giallo all’italiana, in cui l’elemento sessuale ed ero-
tico risulta centrale. Sul giallo italiano si stanno sviluppando in tempi recenti numerosi studi ad 
ampio respiro, grazie in particolare al progetto Horizon 2020 DETECt – Detecting Transcultural 
Identity in Contemporary Popular Crime Narratives e al progetto PRIN 2020 Atlante del giallo. Storia 
dei media e cultura popolare in Italia (1954-2020). La letteratura sul tema è comunque ricca, anche 
in ambito internazionale: si ricordino solo M.J. Koven, La Dolce Morte. Vernacular Cinema and 
the Italian Giallo Film, The Scarecrow Press, Lanham-Toronto-Oxford 2006; A. Kannas, Giallo! 
Genre, Modernity, and Detection in Italian Horror Cinemas, Suny Press, New York 2020; e R. Curti, 
Italian Giallo in Film and Television. A Critical History, McFarland & Company, Jefferson 2022. Sul 
rapporto tra giallo ed erotismo, si veda invece F. Pagello, Tra cinema ed editoria popolare: erotismo, 
attrazioni e serialità del giallo all’italiana, in «Quaderni del CSCI», 18, 2022, pp. 93-99.

2	 Irrisori sono gli studi dedicati a Edwige Fenech. Di carattere biografico o divulgativo, i 
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trale, l’attrice inizia a modellare quello che sarà il suo personale prototipo 
di donna all’interno del giallo italiano: complice una «serialità esterna» che 
contraddistingue il cinema di genere nazionale, che porta rapidamente an-
che a forme di «plagio» e «riciclo» a tutto tondo3, il modello da lei proposto 
sarà reiterato e riproposto più volte dalla nascente diva, almeno all’inizio 
della sua carriera. Partendo dalla citazione poc’anzi evocata, ma ancor più 
dalla sequenza e dal film nei quali la stessa si inserisce, si può già notare 
come Puch di Fenech sia ritratta quale figura complessa e poliedrica. Da un 
lato, si pone infatti come un elemento disturbante, se non addirittura per-
turbante4, incapace di inserirsi in uno schema identitario e sociale canonico; 
dall’altro, è pienamente cosciente del ruolo che si trova a incarnare, tanto da 
appropriarsene con fierezza e, in un’ottica anche canzonatoria, da sfruttarlo 
e plasmarlo a proprio piacimento. Una «sporca sgualdrina», appunto, capa-
ce di rovesciare il giudizio altrui in un personale atto di coscienza del sé, tan-
to da auto-proclamarsi una «sgualdrina pulita». In quest’ottica, l’elemento 
disturbante è riconducibile primariamente a un’istanza sessuale femminile 
eccedente, di cui Puch può sembrare vittima, ma che in realtà sprigiona a 
suo piacimento e che è lei stessa a controllare e a sfruttare, inficiando lo 
schema di genere precostituito nella tradizione patriarcale. 

Nel momento in cui si riflette su Edwige Fenech e il sexy thriller all’ita-
liana, 5 bambole per la luna d’agosto non può che essere soltanto un punto 
di partenza: questo lungometraggio rappresenta un primo passo verso il mo-
dello femminile proposto da Fenech in quegli anni, destinato a evolversi e 
diventare sempre più acuto. Nel caso di Puch non si può ancora parlare di 
una vera e propria minaccia femminile, anche temporanea, all’ordine. La 
complicità e il benestare del marito – sviluppati addirittura in ottica stru-
mentale da lui stesso – sono chiari e palesati, oltre che occasionalmente vis-
suti con latente frustrazione dalla donna, che lascia implicitamente emerge-
re il suo desiderio di aderire a uno schema etero-normativo monogamo. Allo 

volumi di G. Lupi, Le dive nude, Profondo Rosso, Roma 2006; A. Pergolari (a cura di), Il sistema 
Fenech, Un mondo a parte, Roma 2007; e S. Loparco, Il corpo dei Settanta. Il corpo, l’immagine e 
la maschera di Edwige Fenech, Il Foglio, Piombino 2008. Di taglio accademico, seppur di carattere 
introduttivo, il mio Edwige Fenech, in «Quaderni del CSCI», 18, 2022, pp. 210-211, al quale mi 
permetto di rimandare.

3	 Sull’idea di serialità esterna si veda A. Bellavita, Il sistema della serializzazione nel cinema 
italiano: padri e figli, in «Comunicazioni Sociali», 1, 2001, pp. 51-58. Sul plagio e il riciclo, in ottica 
perlopiù produttiva e industriale, si veda invece G. Manzoli, G. Pescatore, L’arte del risparmio, in 
Id. (a cura di), L’arte del risparmio: stile e tecnologia. Il cinema a basso costo negli anni Sessanta, 
Carocci, Roma 2005, pp. 9-18. 

4	 Senza scomodare direttamente Sigmund Freud, con il termine «perturbante» si intende 
un qualcosa che viene reputato contemporaneamente familiare ed estraneo, e proprio per questo 
motivo destabilizzante.
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stesso modo, lei non influenza mai le azioni collettive del gruppo di vittime 
e carnefici, ma ne è al contrario schiacciata: la sua morte violenta in lingerie 
rossa, corredata da un pugnale nel seno sinistro, assume i contorni di una 
punizione, riconducibile proprio a quella sessualità non canonica. 

Seppur in fase embrionale, Puch inizia dunque a gettare le basi di quella 
che potremmo definire la particolare declinazione di tenebrosa incarnata 
da Edwige Fenech. Nonostante non aderiscano pienamente a entrambe le 
versioni che secondo Cristina Jandelli compongono le tenebrose della prima 
metà del Novecento5, le figure incarnate da Fenech nei thriller successivi 
sembrano dialogare in modo continuativo con questo peculiare modello, 
riattualizzandolo e arricchendo la costellazione di significati che ruota in-
torno a esso. Complice il suo (quasi) assoluto protagonismo, unito allo sta-
tus di diva erotica per eccellenza che stava cementando proprio a cavallo 
tra gli anni Sessanta e Settanta, Fenech non viene infatti ridotta al ruolo di 
«bambola-manichino» a cui spesso le figure femminili erano relegate nel 
sexy thriller6. Lei è la vera protagonista, a suo modo attiva, della narrazione.

Il presente saggio mira a riflettere su come le novelle eroine interpretate da 
Edwige Fenech nel sexy thriller all’italiana stringano un legame indissolubile 
con il concetto di tenebrosa. Come già parzialmente ritrovato in Puch, le figu-
re da lei incarnate sono donne complesse e sfaccettate, le quali emergono sulla 
scena come elementi destabilizzanti, capaci cioè di compromettere l’equilibrio 
di un ordine precostituito, già introiettato in loro stesse, ma continuamente 
promosso anche dalle istituzioni familiari e sociali nel quale si inseriscono7. 
Tale messa in crisi trova nella raffigurazione di una sessualità eccedente la sua 
scintilla d’essere, nonché il nucleo attorno cui si sviluppa quel senso di minac-
cia all’ordine che accompagna tali figure e le loro storie. 

5	 C. Jandelli, Le tenebrose del cinema (note sul neorealismo), in M. Casalini, Donne e cinema: 
Immagini del femminile dal fascismo agli anni Settanta, Viella, Roma 2016, pp. 57-75.

6	 Sul tema, si veda la riflessione di G. Maina, Lucertole con la pelle di donna. Mostruosità e 
mancanze del femminile nel thriller italiano degli anni Settanta, in L. Cardone, C. Tognolotti (a cura 
di), Imperfezioni. Studi sulle donne nel cinema e nei media, Edizioni ETS, Pisa 2018, pp. 121-230. 
Maina indaga i più tradizionali modelli di femminilità proposti nel sexy thriller, sulla scorta in parti-
colare di riflessioni di studiosi e studiose internazionali come ad esempio B. Creed, The Monstrous-
Feminine: Film, Feminism, Psychoanalysis, Routledge, London-New York 1993; L. Hunt, A (Sadi-
stic) Night at the Opera: Notes on the Italian Horror Film, in «The Velvet Light Trap», 30, 1992, pp. 
65-75 e C.J. Clover, Men, Women, and Chain Saws: Gender in the Modern Horror Film, Princeton 
University Press, Princeton 2015.

7	 Sul ruolo della donna nell’Italia del secondo Novecento sono stati pubblicati numerosi stu-
di, in ambito storico, sociologico, filosofico, culturale e cinematografico. Per un excursus introdut-
tivo sul tema si vedano ad esempio A. Bravo et al. (a cura di), Storia sociale delle donne nell’Italia 
contemporanea, Laterza, Roma-Bari 2001; E. Doni, M. Fugenzi, Il secolo delle donne. L’Italia del 
Novecento al femminile, Laterza, Roma-Bari 2001; e S. Salvatici (a cura di), Storia delle donne nell’I-
talia contemporanea, Carocci, Roma 2022.
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Julie, Jennifer e le altre: una tenebrosa su tre livelli

Compreso l’appena evocato film di Bava, Edwige Fenech interpreta sei 
sexy thriller, realizzati tra il 1970 e il 1975. Particolarmente interessante è il 
trittico diretto da Sergio Martino, composto da Lo strano vizio della signora 
Wardh (1971), Tutti i colori del buio (1972) e Il tuo vizio è una stanza chiusa 
e solo io ne ho la chiave (1972), a cui si può aggiungere anche Perché quelle 
strane gocce di sangue sul corpo di Jennifer? (1972), diretto da Giuliano Car-
nimeo ma prodotto – come i precedenti – da Luciano Martino. Tentando 
di far dialogare tra loro i vari lungometraggi in esame, e quindi rifuggendo 
un’analisi a sé stante e consequenziale dei suddetti film, si può constatare 
come la sessualità propria alle figure incarnate da Fenech appaia eccentrica, 
libera e non normativa; ciò porta il suo modello di tenebrosa a inficiare 
l’ordine precostituito di stampo patriarcale, mettendo in crisi la tradizionale 
concezione di identità femminile specificatamente intesa, di ordine familiare 
nel quale quest’ultima viene inserita e di sistema sociale nel quale la stessa 
si trova fin dalla nascita. Questa triplice rottura, in realtà estremamente in-
terconnessa, sembra dunque essere alla base della tenebrosa incarnata in 
questo genere da Fenech, ma si sviluppa in modi diversi a seconda delle 
esigenze narrative dei singoli film.

A un primo livello, la sessualità considerata eccentrica della tenebro-
sa Fenech mette in crisi apparentemente l’identità stessa delle figure da lei 
incarnate, ma, più nello specifico, l’idea di femminilità che loro hanno cul-
turalmente introiettata e con cui si trovano costantemente a confrontarsi. 
Prima di minare l’ordine precostituito nelle realtà collettive nelle quali si 
trovano a esistere e soprattutto a co-esistere, le donne portate sullo schermo 
da Fenech destabilizzano una certa parte di sé stesse, e soprattutto certi 
dettami che la cultura patriarcale ha insegnato loro. 

In Lo strano vizio della signora Wardh, ad esempio, Julie Wardh è dilania-
ta da tensioni interiori provocate da desideri masochistici, che minano l’idea 
moralmente accettata di sessualità femminile e ne destabilizzano la portatri-
ce. Queste particolari pulsioni sessuali rendono la donna una minaccia non 
tanto per sé stessa, ma per il ruolo che la cultura del tempo le ha assegnato 
a priori; naturalmente questo leggero scollamento tende a sfumarsi, a causa 
dell’assorbimento implicito delle norme patriarcali che portano il ruolo a 
diventare parte dell’identità medesima di Julie. Tuttavia, la stessa presenza 
di un desiderio altro, e l’accettazione seppur parziale di una sessualità ma-
sochistica, attestano la capacità di Julie – e della tenebrosa Fenech più ad 
ampio respiro – di entrare in dialettica e in conflitto con le norme che ha 
introiettato e seguito, intraprendendo un percorso non totalmente vittorio-
so ma che apre comunque delle fenditure nel costrutto sovra-imposto. In tal 
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senso, si vedano in particolare le sequenze del ricordo e del sogno, dove sul-
lo schermo prendono vita due rapporti sessuali che Julie consuma con l’ex 
amante Jean (Ivan Rassimov). Nonostante il «piacere visivo»8 sia guidato da 
un impianto voyeuristico maschile, che innegabilmente caratterizza a priori 
questa tipologia di pellicole, l’«altrove immaginario»9 mostra un’accettazio-
ne positiva della sessualità da parte di Julie, che testimonia dunque come 
l’istanza perturbante sia rintracciabile più in un modello identitario ampio 
suggerito dall’alto che nella singola soggettività della protagonista. Adot-
tando la parte della vittima, e sancendo quello che si potrebbe definire un 
«nuovo contratto sessuale»10, Julie non è infatti solo complice conscia e at-
tiva di Jean, ma lo riduce addirittura – almeno in questi specifici frangenti –  
a semplice controparte sessuale al fine primario del proprio appagamento, 
e non di quello di lui.

Ugualmente interessante è la figura di Jane Harrison, protagonista di 
Tutti i colori del buio. Nuovamente, la donna è dilaniata da tensioni interio-
ri, questa volta derivate da un trauma che attinge dall’eterno binomio eros/
thanatos. Pur non facendosi portatrice di particolari pulsioni, la sessualità 
proposta da Jane si carica di un’istanza disturbante, la quale sembra con-
fondere e disorientare la protagonista stessa. Tuttavia, anche e più del caso 
precedente, a essere messa in crisi non è tanto la singola identità femminile, 
ma il modello che viene imposto di e ad essa, a cui anche questa figura si 
sente almeno in parte obbligata ad aderire. Sebbene Jane viva inizialmente 
un rapporto conflittuale con il sesso, il vero problema si rivela essere quello 
monogamo consumato con il proprio compagno Richard (George Hilton), 
cioè quello che più si avvicina agli schemi etero-normativi e moralmente 
accettati dell’«amore onesto»11. Il vero appagamento è raggiunto infatti nel 
momento in cui la protagonista entra in una setta e si dedica a rapporti or-
giastici con uomini e donne, vissuti senza sensi di colpa e in una realtà non 
più onirica, seppur ugualmente allucinatoria. Ancor più di quanto succede 
nel caso della signora Wardh, l’accettazione della sessualità da parte di Jane, 

  8	 Per riprendere ovviamente un termine di L. Mulvey, Piacere visivo e cinema narrativo, in 
«Nuova dwf», 8, 1978, pp. 26-41 (ed. or. L. Mulvey, Visual Pleasure and Narrative Cinema, in 
«Screen», 3, 1975, pp. 6-18).

  9	 C. Jandelli, Le tenebrose del cinema (note sul neorealismo), cit., p. 66.
10	 Proponendo in un contesto differente un termine coniato da A. McRobbie, The Aftermath 

of Feminism: Gender, Culture and Social Change, Sage, London-Thousand Oaks-New Dehli-Singa-
pore 2009, in particolare pp. 54-93, a partire dalle riflessioni di C. Pateman, Il contratto sessuale. I 
fondamenti nascosti della società moderna, Editori Riuniti, Roma 1998 (ed. or. The Sexual Contract, 
Stanford University Press, Stanford 1988).

11	 Per citare un termine, che si rifà a sua volta a un costrutto educativo, proposto da A. Tonelli, 
Politica e amore. Storia dell’educazione ai sentimenti nell’Italia contemporanea, Il Mulino, Bologna 
2003, in particolare pp. 39-54.
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e la cessazione della crisi nel momento in cui si distacca da uno schema 
sessuale monogamo e normativo, attestano come la tenebrosa incarnata da 
Fenech si ponga come istanza disturbante di un modello identitario nuova-
mente più ampio, oltre che imposto dal sistema patriarcale.

A un secondo livello, la sessualità libera della tenebrosa Fenech mette in 
crisi l’ordine familiare nel quale le varie figure da lei incarnate si inseriscono. 
In modo più esplicito rispetto a quanto appena sondato, le protagoniste 
minacciano l’assetto patriarcale, non solo depotenziando il ruolo maschile 
all’interno della coppia, ma anche destrutturando il nucleo famigliare a tut-
to tondo, a partire dal ruolo della donna.

Esempio interessante in questo caso è Il tuo vizio è una stanza chiusa e 
solo io ne ho la chiave. Rispetto alle pellicole precedenti, Fenech entra in 
scena solo durante il secondo atto, rompendo i già fragili equilibri del ma-
trimonio della coppia di protagonisti. La sua Floriana si rivela gradualmente 
come una manipolatrice che, attraverso un uso cosciente della propria ses-
sualità libera, cerca di manovrare tanto il marito (ovvero suo zio Oliviero, 
interpretato da Luigi Pistilli), quanto la moglie (ovvero la zia acquisita Irene, 
dal volto di Anita Strindberg). La donna seduce entrambi, manifestando 
una sessualità non solo totalmente priva di limiti e strumentalizzata ai suoi 
fini, ma anche incestuosa, elemento a sua volta enfatizzato dal fatto che sog-
gioga l’uomo indossando gli abiti della di lui defunta madre. Floriana sem-
bra inoltre condurre Irene all’omicidio del marito, così da poterla ricattare 
per l’eredità. In realtà, nel finale, ci si rende conto che il film non presenta 
un’unica tenebrosa, ma racconta uno scontro impari tra due tenebrose, il 
cui sdoppiamento mina ancora di più il nucleo familiare e l’ordine patriarca-
le, che si scopre essere diegeticamente solo di facciata fin dall’inizio. Irene, 
apparentemente vittima tanto del marito quanto di Floriana, si rivela essere 
la vera burattinaia: all’interno della propria famiglia, l’uomo esteriormente 
dominatore è infatti controllato e soggiogato (oltre che, alla fine, ucciso) 
dalla moglie, che assume il ruolo di vittima solo per il raggiungimento dei 
propri fini. Una rottura duplice – se non triplice, contando il fantasma quasi 
hitchcockiano della madre – investe dunque l’ordine familiare e patriarcale 
proposto nel film, o ciò che in apparenza resta di esso. Questa invasiva mi-
naccia femminile è tuttavia reinquadrata attraverso la punizione, replicando 
un espediente già proposto nel caso di Puch: se Irene è condannata a pagare 
per i suoi crimini, Floriana muore in un incidente stradale orchestrato dalla 
donna. La dipartita della figura incarnata da Fenech riconduce implicita-
mente il discorso alla sfera sessuale: non a caso, una tenebrosa che fa del 
sesso il veicolo con cui mettere in crisi il mondo circostante è punita moren-
do davanti a un cartellone pubblicitario palesemente eroticizzato e pensato 
per vendere un reggiseno.
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Inoltre, in tutti i thriller in cui Fenech interpreta una donna sposata o 
impegnata, il canonico schema di coppia appare minato primariamente da 
lei: se in Lo strano vizio della signora Wardh Julie è fieramente fedifraga ai 
danni del marito passivo (forse perché a sua volta pervaso da interessi omoe-
rotici12), e se in Perché quelle strane gocce di sangue sul corpo di Jennifer? l’o-
monima protagonista lascia il consorte, più articolato è nuovamente il caso 
di Tutti i colori del buio, dove il già evocato rapporto conflittuale di coppia 
si inserisce in una decostruzione familiare più ampia, che pone nuovamente 
al centro la Jane di Fenech. La protagonista mette in crisi, infatti, non solo 
il rapporto amoroso e sessuale uomo-donna, ma si inserisce in un quadro 
familiare dove la figura femminile è allontanata dal ruolo di madre, che la 
tradizione generalmente le attribuisce: oltre a essere orfana fin da bambina, 
Jane ha perso il figlio che stava aspettando. La donna non riesce dunque a 
ricoprire la funzione di moglie e nemmeno quella di madre. A colpire è tut-
tavia il fatto che la protagonista non sembri vivere come un trauma questa 
sua incapacità di adeguarsi alle norme familiari: nel primo colloquio con lo 
psichiatra, verso cui è spinta a rivolgersi in quello che potremmo rileggere 
come un tentativo indotto dall’esterno di reinquadramento, lei appare par-
zialmente disinteressata alla morte della madre e totalmente indifferente alla 
morte del figlio, che infatti non viene poi più evocata. Anche in questo caso, 
la tenebrosa Jane deve confrontarsi poi con una seconda tenebrosa, ovvero 
la sorella Barbara (Susan Scott), parte non a caso del nucleo familiare della 
protagonista, e – in quanto irrimediabilmente negativa – destinata a essere 
punita con la morte.

A un terzo livello, la sessualità non normativa della tenebrosa Fenech 
si insinua anche in un sistema sociale più vasto, dando vita a scontri con 
le istituzioni di controllo che lo regolano e lo sorvegliano: la sessualità di-
rompente delle figure sulla scena entra infatti in conflitto con la società del 
tempo. Tralasciando l’espediente della condanna a morte, già evocato con 
l’analisi di Il tuo vizio è una stanza chiusa e solo io ne ho la chiave e di natura 
ovviamente più esistenziale, due sono in particolare gli atteggiamenti che 
l’ente o l’entità sociale persegue nel momento in cui si trova a doversi con-
frontare con queste figure: l’ulteriore alienazione del perturbante oppure il 
reinquadramento nella norma di ciò che non aderisce a essa. 

Il primo atteggiamento, quello di alienazione, traspare in modo chia-
ro in Perché quelle strane gocce di sangue sul corpo di Jennifer?. Grazie a 
una impostazione vicina a quello che oggi si potrebbe definire un who-
dunit thriller, ovvero una storia in cui un misterioso assassino è ricercato 

12	 Sull’omosessualità nel giallo si veda M. Giori, Omosessualità e cinema italiano. Dalla caduta 
del fascismo agli anni di piombo, Utet, Torino 2019, pp. 226-236.
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primariamente dalle forze dell’ordine, il lungometraggio presenta pun-
tuali confronti tra la protagonista Jennifer, dal volto appunto di Fenech, 
e due agenti della polizia (Giampiero Albertini e Franco Agostini). Pur 
venendo rappresentati con uno sguardo abbastanza canzonatorio, i due 
uomini guardano con diffidenza la protagonista, così come le «bambole-
manichino» uccise, a causa della sessualità ingombrante e dell’incapacità 
di allinearsi a un modello di donna tradizionale e rincuorante. Significa-
tivo in questo senso è in particolare l’interrogatorio che i due svolgono 
con Jennifer, a quel punto sospettata dell’omicidio dell’ex marito. L’accusa 
mossa dall’investigatore non poggia su effettive prove, nemmeno circostan-
ziali, ma si orienta immediatamente sulla sua sessualità, definita dallo stesso 
«masochistica, manuali porno alla mano», oltre che «cooperativistica», nel 
senso di orgiastica. Questa sessualità eccedente disturba dunque gli agenti, 
tanto come uomini, quanto come corpi di stato. In questo e in altri casi, 
l’alienazione verso il modello sociale imperante porta inoltre le protagoni-
ste a ricercare un assetto alternativo nel quale inserirsi: se per Jennifer ciò 
succede nei flashback, per Jane di Tutti i colori del buio ciò è ravvisabile 
nel momento in cui trova nella già evocata setta una comunità-altra pronta 
ad accoglierla. Tanto per Jennifer quanto per Jane, la tentata fuga si rivela 
però vana, anche alla luce della riproposizione nei suddetti microcosmi 
alternativi di una struttura patriarcale, così da rendere il confronto con 
l’ordine sociale comunque inevitabile.

Il secondo atteggiamento, quello votato a un reinquadramento nella nor-
ma, è perseguito, ma anche concretamente esperito, in Lo strano vizio della 
signora Wardh. Nell’ultima parte del lungometraggio, la protagonista deci-
de di fingere la propria morte e di collaborare segretamente con la polizia 
per incastrare il marito (Alberto de Mendoza) e l’amante (George Hilton), 
ovvero coloro che fin dall’inizio hanno tentato di condurla alla pazzia. Gli 
ultimi secondi del film lasciano inoltre presagire che Julie abbia deciso di 
lasciarsi totalmente il passato alle spalle, sessualità masochistica compresa, 
intraprendendo una relazione con il dottore (Manuel Gill) che l’ha curata, 
figura legata a un altro apparato di controllo ricorrente in questi thriller, 
ovvero quello medico. Il processo di reinquadramento normativo a cui è 
soggetta Julie Wardh quindi si compie pienamente, ma non solo: almeno 
su un piano metaforico, la tenebrosa Julie deve morire, affinché la versione 
socialmente accettata di sé possa nascere. La perdita dell’istanza disturbante 
diventa una tappa necessaria per il reinserimento in un canonico schema 
sociale, prima ancora che sentimentale. 

Il rapporto tra la tenebrosa Fenech e la società che la circonda si carica 
inoltre di un significato ulteriore, più implicito ma non meno importante. 
I film in esame non raccontano mai l’attualità e la cronaca del tempo, am-
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bientando le proprie storie in una società radicata nel reale ma sorprenden-
temente astorica. Ciononostante, la nuova emersione di un certo tipo di 
femminilità disturbante non può che legarsi ai cambiamenti dell’Italia nei 
quali questi film e queste figure nascono: gli anni Settanta sono infatti un 
decennio in cui il sistema tradizionale e patriarcale viene più che mai sov-
vertito, grazie all’apporto dei movimenti femministi, delle rivolte giovanili, 
della rivoluzione sessuale, oltre che di un clima di forte insicurezza sociale 
conseguente al terrorismo13. Se nei decenni precedenti i traumi delle due 
guerre mondiali avevano portato sullo schermo due versioni di tenebrosa 
oscure e minacciose, riflesso delle paure belliche e dei conseguenti ripensa-
menti delle logiche di genere14, le nuove angosce collettive (e, in particola-
re, le «agonie terminali» di uomini che si vedono privati del proprio ruolo 
dominante15) sembrano dare nuova linfa a questo modello di femminilità, 
di cui Fenech ne è forse la risultante più significativa. Volgendo lo sguardo 
alla storia nazionale, ecco allora che le varie Julie, Jane, Floriana e Jennifer 
si ergono a simbolo di vere e proprie minacce a tutto tondo, riflesso di un 
clima di terrore generalizzato e pervasivo, sociale ma anche culturale. Edwi-
ge Fenech – così come alcune sue colleghe altrettanto tenebrose – si trova 
pertanto a incarnare le paure degli italiani, perlopiù maschi, che devono 
gestire nuovi traumi e nuovi cambiamenti, contemporaneamente distanti e 
simili a quelli del passato.

Una Giovannona nuda per l’assassino: spunti conclusivi

Al pari delle tenebrose di inizio Novecento16, anche il modello di femmi-
nilità disturbante e minacciosa incarnata da Edwige Fenech non è destinato 
a durare a lungo. Nel 1975, l’attrice conclude la sua parentesi nel sexy thriller  
all’italiana con la partecipazione in Nude per l’assassino di Andrea Bian-
chi. Ormai diva della commedia sexy, Fenech in questa pellicola abbando-
na il ruolo di tenebrosa che ha plasmato negli anni precedenti, limitandosi  

13	 Numerosi sono gli interventi, anche di carattere manualistico, dedicati ai cambiamenti 
dell’Italia degli anni Settanta, soprattutto alla luce di singoli temi come il femminismo, le culture 
giovanili o il terrorismo. Per degli inquadramenti di carattere generale, si vedano in particolare 
P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, Einaudi, Torino 2006, pp. 404-545 e, con uno 
sguardo più attento alla storia sociale, P. Sorcinelli, Identikit del Novecento. Conflitti, trasformazioni 
sociali, stili di vita, Donzelli, Roma 2004.

14	 C. Jandelli, Le tenebrose del cinema (note sul neorealismo), cit., p. 57.
15	 Sulla crisi della mascolinità nell’Italia degli anni Sessanta, e in particolare sul concetto di 

«agonie terminali», si veda S. Bellassai. L’invenzione della virilità. Politica e immaginario maschile 
nell’Italia contemporanea, Carocci, Roma 2011, pp. 123-152.

16	 C. Jandelli, Le tenebrose del cinema (note sul neorealismo), cit., p. 63.
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ad apparire quasi esclusivamente nella cornice della storia e incarnando un 
ruolo più leggero, quello della fotografa Magda. 

Se paragonata alle figure precedenti, Magda si carica di una sessualità 
canonica che, seppur a tratti esplicitamente manifestata, nel complesso non 
sembra eccedere alle regole identitarie, familiari o sociali a cui il suo ruolo di 
donna dovrebbe tradizionalmente aderire. Fin dalla sua prima apparizione, 
la fotografa si pone in contrasto con prototipi femminili votati a una ses-
sualità libera o asservita a scopi personali: non a caso, si scaglia senza mezzi 
termini verso l’aspirante modella – e, di lì a poco, «bambola-manichino» –  
Lucia (Femi Benussi), accusandola di utilizzare in modo strumentale il cor-
po per raggiungere i propri fini carrieristici ed economici. Anche nella scena 
successiva, in cui Magda si spoglia davanti al collega Carlo (Nino Castelnuo-
vo) per poterlo sedurre, l’elemento sessuale non risulta realmente eccentrico 
o stridente, in quanto è comunque votato al raggiungimento di uno schema 
di coppia etero-normativo e monogamo, ma anche condiviso. Poco dopo, si 
scopre infatti che il corteggiamento di Magda ha dato i risultati sperati: lei e 
Carlo sono diventati una coppia, la cui relazione non ruota soltanto intorno 
a un appagamento fisico, ma poggia anche sulla condivisione di momenti 
di vita quotidiana. In un particolare passaggio, Magda assume addirittura 
i connotati di angelo del focolare, preparando la colazione al compagno e 
portandogliela a letto, dando di conseguenza inizio a un vivace scambio di 
opinioni dai toni leggeri sull’aggiunta del latte nel caffè. La forte impron-
ta tradizionale e patriarcale dei ruoli che ambedue assumono nella coppia 
traspare anche nell’unica sequenza in cui la fotografa esce dalla cornice nar-
rativa, prendendo parte alla progressione delle indagini: nonostante all’ap-
parenza lei giochi un ruolo attivo, dovendo recuperare una possibile prova 
per smascherare l’assassino, in realtà si muove su ordine della controparte 
maschile che, costretta a letto, le affida un compito, che lei si limita a svol-
gere passivamente. Anche il finale, quando ormai l’intreccio giallo è sciolto, 
sembra sancire ulteriormente l’abbandono dell’identità tenebrosa da par-
te di Fenech, questa volta da un punto di vista sessuale: se le varie Julie, 
Jennifer et similia abbracciavano nonostante tutto le proprie pulsioni e si 
cimentavano con iniziativa in pratiche considerate “diverse”, Magda appare 
all’opposto immediatamente contraria – se non addirittura sconvolta – alla 
implicita richiesta da parte di Carlo di avere un rapporto sessuale di natura 
anale con lei.

Lasciata alle spalle la femminilità minacciosa dei sexy thriller della ditta 
Martino, per Edwige Fenech Nude per l’assassino segna dunque uno spar-
tiacque. Il suo personale modello di tenebrosa, eccedente e disturbante, 
scompare irrimediabilmente, lasciando spazio a nuove raffigurazioni di 
donna proprie della commedia scollacciata, sempre libere ma all’apparenza 
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più consolatorie e rasserenanti. In realtà, come indaga Giovanna Maina17, 
le declinazioni femminili delle varie Giovannone, poliziotte, dottoresse, in-
segnanti o pretore appaiono tutt’altro che rassicuranti, forse non realmente 
tenebrose, ma comunque cariche di un’istanza disturbante e perturbante 
altra, non meno pervasiva e latente. Questo, però, è un altro lustro e un 
altro genere.

17	 G. Maina, I nuovi mostri? Il corpo delle donne nell’erotico italiano degli anni ’70, in «Qua-
derni del CSCI», 11, 2015, pp. 106-111.





Veronika Voss, tenebre, fantasmi e legami malati
Rosamaria Salvatore

Nel film Die Sehnsucht der Veronika Voss (Veronika Voss, 1982) di Rainer 
W. Fassbinder possiamo cogliere nel trattamento della protagonista, Veroni-
ka Voss (Hilmar Thate), una declinazione dissonante rispetto alla consueta 
figura della tenebrosa, ovvero di donna fatale, per come, ad esempio, il noir 
l’ha trasmessa. Le tenebre che avvolgono il suo dolore di esistere sembrano 
concentrate sull’aspetto fantasmatico del proprio passato, attrice divenuta ce-
lebre durante il Terzo Reich, mentre, nel presente diegetico, la Monaco del 
1955, è divisa tra ciò che è stato e ciò che non può più essere. Diva acclamata 
e amata negli anni di ascesa dell’UFA, ora abbandonata dalle produzioni ci-
nematografiche, diviene dipendente dalla morfina fornitale dalla tenebrosa 
dottoressa Katz, in cambio del possesso di tutti i suoi averi. L’abbagliante 
luce bianca che avvolge Veronika e che la risucchia nella ripetizione della pul-
sione di morte, il contrastato bianco e nero con masse di buio e lampi di luce 
da cui si generano le fantasmatizzazioni del passato, concorrono a dare forma 
alla divisione soggettiva da lei vissuta, là dove appare chiaro che non può 
essere salvata da sé stessa per mano del giornalista Robert Krohn, incontrato 
casualmente dopo la proiezione di un suo vecchio film, Schleichendes Gift 
(Veleno insidioso), in una sala cinematografica. Catturato da una apparizione 
nutrita da nostalgia e da enigmatica tristezza, Krohn, affascinato dalla sua 
bellezza, commette l’errore di voler salvare colei che non può essere salvata. 

Come in molti sui film, Fassbinder mette in scena i rapporti di potere 
e il legame malato tra dominante e dominato, incarnato in questo caso dal 
personaggio della sadica dottoressa Kats e dalla sua assistente, presenza al-
trettanto inquietante e violenta. Portatrice di morte sotto false sembianze, 
pronta ad annientare l’altro, la dottoressa, mediante la sua ipocrita e fredda 
gentilezza, l’espressione marmorea del volto, l’asettico e monocolore arre-
damento del suo appartamento-prigione dove è imprigionata Veronika, è 
l’incarnazione potente di una delle declinazioni della possessione dell’altro. 
Ma è forse il cinema a vampirizzare la vita, sembra suggerirci Fassbinder. Il 
suo film si apre in una sala cinematografica dove lui stesso, alle spalle della 
protagonista seduta davanti a lui, fissa le immagini di una pellicola da lei 
interpretata negli anni del suo splendore. Anche Veronika, in sala, guarda il 
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suo doppio proiettato sullo schermo, divisa tra attrazione verso quel simu-
lacro ideale e tormento. 

Ma veniamo alla genesi del lungometraggio, la cui storia viene narrata 
attraverso il punto di vista del giornalista Robert Krohn. Il pensiero va a un 
possibile accostamento con l’opera di Billy Wilder Sunset Boulevard (Viale 
del tramonto, 1950), racconto incentrato anch’esso su un personaggio più 
giovane della protagonista che vive la rovinosa attrazione verso un’attrice 
sul viale del tramonto, pure lei imprigionata nell’illusorio desiderio di un 
trionfale ritorno sul set. E, come sostenuto da Elsaesser, Veronika Voss è 
anche l’ultimo atto di una trilogia composta da Die Ehe der Maria Braun (Il 
matrimonio di Maria Braun, 1979), opera densa di allusioni ad altre pellico-
le, e di Lola (1981) sorta di libera riscrittura di Der blaue Engel (L’angelo az-
zurro, 1930). Ma ricordiamo anche Lili Marleen (1981), in cui lo spettacolo, 
e in particolare il cinema, sono centrali1. 

E anche se la narrazione procede a partire dall’uomo che, stregato 
dall’incontro fatale con Veronika, intraprende una propria indagine – ripro-
posizione di tratti appartenenti al noir – come in molte opere di Fassbinder 
il centro focale della storia è rappresentato da una donna. 

Nel tracciare il soggetto del film Fassbinder si ispira alla tragica storia 
dell’attrice Sybille Schmitz vicina in passato a Goebbels, che avrebbe volu-
to interprete per la parte della madre in Die bitteren Tränen der Petra von 
Kant (Le lacrime amare di Petra von Kant, 1972). In quell’occasione scoprì 
che Sybille si era suicidata nel 1955 dopo un lungo periodo di assenza da-
gli schermi e di dipendenza dall’oppio2, che le veniva somministrato dalla 
dottoressa Ursula Moritz, sospettata di aver ottenuto un cospicuo vantaggio 
finanziario da tale pratica3. 

1	 Cfr. T. Elsaesser, Fassbinder’s Germany. History Identity Subject, Amsterdam University 
Press, Amsterdam 1996, pp. 116-118.

2	 Sybille Schmitz era stata una nota star dell’UFA, ma poi, non più nelle grazie di Joseph 
Goebbels e da lui iscritta nella sua lista nera, si era isolata fino alla fine della guerra insieme al ma-
rito in un villaggio di montagna in Austria. M. Töteberg, Sweet Death: Veronika Voss. Production 
History, https://www.criterion.com, ultima consultazione 26 marzo 2024.

3	 Nonostante un’attrice, Henriette von Speidel, avesse accertato che la dottoressa aveva fir-
mato 723 ricette per somministrazione di narcotici in soli tre anni, durante il processo a lei inten-
tato non vennero mai trovate prove certe sulla pressione esercitata su Sybille Schmitz per portarla 
sino alla morte. Fassbinder aveva scritto un primo soggetto dal titolo Dolce morte, che ricalcava 
le vicende descritte volte a mostrare da un lato l’autodistruzione di una persona e al contempo lo 
sfruttamento a fini egoistici di soggetti particolarmente sensibili. In breve tempo, dopo solo sei mesi, 
ultimata la prima bozza rivista, la sceneggiatura del Segreto di Veronika Voss era pronta per l’inizio 
delle riprese. Come segnalato da Michael Töteberg, Fassbinder era irrequieto e voleva che i lavori si 
svolgessero rapidamente dal momento che un suo precedente progetto, la trasposizione filmica del 
romanzo di Pitigrilli Cocaina (1921), era naufragato. Per un approfondimento rimando al volume di 
M. Töteberg, Rainer Werner Fassbinder, Rowholt E-Book, München 2002.



VERONIKA VOSS, TENEBRE, FANTASMI E LEGAMI MALATI	 219

Fassbinder decide di girare il film adottando una costruzione narrativa 
che si rifà a canoni classici, e come le dinamiche interiori della protagonista 
per cui gli eventi trascorsi continuano a interferire nel presente, anche le 
strategie compositive adottate dal regista guardano al passato e al cinema 
muto: spiccano inquadrature sghembe riprese con inclinazioni dal basso, 
chiusure e aperture a iris. Infine, la scelta del bianco e nero richiama un’este-
tica votata alla consacrazione di tale periodo. Per Yann Lardeau l’immagine 
costruita dal cineasta non rinvia a una realtà naturale quanto a codici estetici 
precisi impressi nel nostro inconscio. Alla stregua di un sogno, le scene per 
Lardeau si aprono e si concludono sempre in modo differente mostrando 
un’immagine che si disgrega al pari della protagonista, la cui personalità 
appare frammentata in molteplici pezzi4.

Nel film compare un «fateful return of a past coming back unbidden», 
come nota Elsaesser5. Avverrà così più volte nel corso della narrazione: il 
passato è trasfigurato mediante frammenti di immagini, schegge mentali 
che, senza soluzione di continuità, infestano la vita di Veronika. E il riemer-
gere violento di scaglie di tracciati trascorsi altera un presente sempre più 
vicino a un’agonia. 

Al contempo trapela nella costruzione compositiva del film anche la pas-
sione del cineasta per attrici e forme del cinema degli anni Trenta e Cin-
quanta. Come in altre sue opere, Fassbinder interroga il fantasma nazista, là 
dove la Germania ha cercato di dimenticare. Mentre lui è convinto che pro-
prio a causa di questa elusione si viva nel presente un fascismo strisciante e 
pervasivo meno visibile. La coppia di anziani ebrei sopravvissuta al campo 
di sterminio di Treblinka (Johanna Hofer e Rudolf Platte), vittima anch’essa 
della dottoressa Katz, è segno testimoniale del terrore vissuto e della sua 
sotterranea sopravvivenza.

È in particolare affidata al colore la forza evocativa dell’orrore da cui è 
impossibile fuggire. Come sostenuto da Yann Lardeau, il nostro rapporto 
col mondo passa inconsciamente attraverso codici assorbiti nel tempo. «No-
tre mémoire ne consiste pas en un entassement de faits, en une sédimen-
tation de l’histoire, mais en une succession de codes»6. Fassbinder decide 
di girare in bianco e nero, un bianco accecante e denso, privo di ombre, 
un bianco tombale, che richiama, come da molti autori segnalato, il colore 

4	 Cfr. Y. Lardeau, Rainer Werner Fassbinder, Éditions de l’Étoile - Cahiers du Cinéma, Paris 
1990, p. 265.

5	 «Un fatale passato che si riaffaccia senza essere stato convocato» (T. Elsaesser, Fassbinder’s 
Germany. History Identity Subject, cit., p. 112; tutte le traduzioni sono dell’autrice).

6	 «La nostra memoria non è costituita da un ammasso di fatti, da una sedimentazione della 
storia, ma da una successione di codici» (Y. Lardeau, Rainer Werner Fassbinder, cit., pp. 265-
266).
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della cocaina7 e l’oblio ad essa legato. Ma, a mio parere, tale scelta estetica 
discende soprattutto da quel bianco orrorifico e perturbante proposto da 
Carl Theodor Dreyer in Vampyr (1932), bianco generatore di morte. Ricor-
do che Sybille Schmitz, l’attrice su cui è basato il soggetto di Veronika Voss, 
era stata, nel ruolo di protagonista, la sensibile interprete del film del regista 
danese. Veronika Voss, scrive Lardeau, «n’est pas un film en noir et blanc, 
c’est un film en noir ou en blanc, avec tantôt une domination totale du noir 
sur le blanc, tantôt un renversement complet des valeurs, une lumière blan-
che généralisée traquant systématiquement les ombres fuyantes, le moindre 
coin, le moindre point d’obscurité»8. 

L’appartamento della dottoressa Katz, contrassegnato da pareti e mo-
bili asettici bianchi, da superfici trasparenti attraverso cui scorgiamo volti 
e figure decentrate, da freddi specchi che rifrangono la smorfia straniante 
dell’incontro con l’alterità da cui le singole figure sono abitate, appare allora 
lo spazio scenico volto a rivelare l’incalzare della morte, incrostata in ogni 
singolo particolare della casa prigione.

E veniamo alla folgorante sezione narrativa di apertura della pellicola e 
alla fantasmatica situazione orchestrata da Fassbinder. Come sottolineato, 
la prima inquadratura ci introduce in una sala cinematografica durante una 
proiezione: sullo sfondo notiamo una sequenza del film Veleno insidioso, 
interpretato anni prima dalla protagonista. Cambia l’angolazione della mac-
china da presa che è ora orientata verso gli spettatori, tra cui scorgiamo 
Veronika e, prossimo alle sue spalle, Fassbinder. Siamo di nuovo immersi 
nella visione di Veleno insidioso e assistiamo a un’azione che sembra an-
ticipare il destino attuale della protagonista: una elegante donna, in abi-
ti neri, in lacrime, implora una psichiatra di somministrarle una dose di 
morfina, promettendole in cambio di donarle tutti i propri beni. Vediamo 
attraverso un effetto a iris in primissimo piano una siringa e, poco dopo, il 
documento di trasferimento dei beni redatto dopo l’accordo raggiunto tra 
le due. Nell’inquadratura successiva assistiamo alla somministrazione della 
sostanza e al volto ora dolorosamente pacificato della vittima. La visione di 
questa sequenza per Veronika diviene intollerabile, tanto da costringerla 
ad abbassare le palpebre; i suoi occhi respingono l’immagine indelebile che 
dallo schermo la riguarda. Al contempo sorge nella sua mente il ricordo di 

7	 Come già ricordato, Fassbinder avrebbe voluto girare un film, Kokain, tratto dal romanzo 
di Pitigrilli Cocaina ma per motivi legati ai temi trattati nel romanzo, ritenuti dannosi per i giovani, e 
al suo inserimento nella lista nera dell’Ufficio generale di ispezione, non poté realizzare il progetto.

8	 «Non si tratta di un film in bianco e nero, è un film in nero o in bianco, con, talvolta, un do-
minio totale del nero sul bianco, talaltra un rovesciamento totale dei valori, una luce bianca diffusa 
che incalza le fuggevoli ombre, il minimo (il più piccolo) angolo, il più recesso punto di oscurità» 
(Y. Lardeau, Rainer Werner Fassbinder, cit., p. 268).
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una scena sempre di Veleno insidioso in cui lei, in ginocchio, recita la frase 
«Ti regalo la mia morte», frase che ritornerà nell’ultima parte di Veronika 
Voss nel corso del dialogo tra lei e la dottoressa Katz, conversazione che pre-
cede l’isolamento e la sua fine. Sempre nel frammento memoriale, ultimata 
la ripresa, vediamo il regista di allora9 e il marito, sceneggiatore del film, 
complimentarsi con Veronika per la sua emozionante interpretazione. I tre 
personaggi sono ora ripresi nell’avant-plan mentre la protagonista, illumina-
ta da una luce che ne mette in risalto fascino e splendore, parla dell’amore 
che le dona il coniuge, fonte per lei di grande forza. Ritorniamo nella sala 
cinematografica e la scorgiamo fuggire in preda all’angoscia. 

Nella sequenza successiva cambia l’ambientazione: appena abbandonato 
il cinema, la sua figura si staglia immobile, inzuppata dalla pioggia, in mezzo 
a un bosco nella buia notte. Le si avvicina un uomo sconosciuto, il giornali-
sta sportivo Krohn, che le offre riparo sotto il proprio ombrello, e dopo un 
breve dialogo in cui verranno pronunciate le parole «ombrello-protezione» 
che ritorneranno anch’esse più volte nel film, i due si avviano in direzione di 
un tram su cui saliranno per rientrare nelle rispettive abitazioni. Krohn vie-
ne istantaneamente catturato dalla bellezza di Veronika, nonostante il volto 
e i capelli siano profanati dalla pioggia. In un incontro successivo, presso 
il raffinato Café Privileg, lei apparirà nella sua veste splendente e rivelerà 
al giornalista la propria identità, recitando la parte di una attrice ancora 
sull’onda del successo. «Luce e ombra, questi sono i segreti del cinema», 
afferma durante l’incontro, dopo aver chiesto imperativamente al cameriere 
di sottrarla alla luce «insopportabile» del luogo accendendo le candele vici-
ne a sé; ennesimo riferimento al cinema e alla consapevolezza della “giusta” 
luce che deve essere orientata sul volto di una attrice. La calda fiamma delle 
candele, preferita all’illuminazione artificiale, tornerà anche nella notte d’a-
more tra lei e Robert, all’interno della sua elegante villa, sottolineando an-
cora una volta la divisione di Veronika, imprigionata nell’immagine egoica 
del suo passato di attrice.

L’inizio della pellicola condensa la stratificazione di piani presenti al pro-
prio interno. Il taglio metadiscorsivo del film nel film viene ulteriormente 
messo in rilievo dalla presenza di Fassbinder in sala. Il fascio di luce che col-
pisce lo schermo e ci mostra Veronika recitare anticipatamente il suo destino 
accentua la sua dimensione fantasmatica. Al pari di una apparizione, una 
volta «scesa dallo schermo»10, ora nel bosco, là dove vita e finzione si me-

  9	 Secondo Michael Töteberg, è possibile riconoscere nella parte del regista l’allusivo rife-
rimento a Gustaf Gründgens, che fu eclettico attore e regista teatrale, con una fulminante ascesa 
nel cinema durante gli anni Trenta. Pur lavorando febbrilmente durante il periodo nazista la sua 
collusione con il regime è controversa (cfr. M. Töteberg, Sweet Death, cit.).

10	 T. Elsaesser, Fassbinder’s Germany. History Identity Subject, cit., p. 113.
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scolano, come sottolineato da Lardeau11, lei attrae irresistibilmente Robert 
Krohn, conducendolo, come vedremo nel corso della narrazione, in una spi-
rale di morte: la compagna di Krohn verrà uccisa dall’assistente della dotto-
ressa Katz nel tentativo di aiutare il proprio uomo a scoprire i loschi traffici di 
morfina della dottoressa, agenti delle dinamiche di dominio sulle sue vittime. 

In questo particolare incipit del lungometraggio la presenza reiterata del 
doppio domina specularmente la scena: si pensi al nome della protagonista 
che nella tradizione cristiana rimanda al nome della donna in possesso del 
panno di lino che riproduceva l’effige del volto di Cristo, o all’immagine 
di Veronika proiettata sullo schermo, copia di una presenza inchiodata e 
imprigionata ella stessa nel proprio fantasma di perfezione irraggiungibile. 
Per comprendere la posizione di Veronika viene in aiuto una porzione del 
pensiero psicoanalitico, in particolare la teoria dello stadio dello specchio 
di Jacques Lacan12. A partire da tale fase di sviluppo lo specchio sugge-
risce il riconoscimento nel singolo dell’immagine come propria e unitaria 
al fine della costruzione dell’Io. Non dimentichiamo che tale esperienza, 
attiva tra i sei e i diciotto mesi, è, sin dal suo aurorale manifestarsi, con-
temporaneamente impregnata da un vissuto di alienazione, di sottrazione. 
La definizione di sé, per il “piccolo d’uomo” ancora intrappolato in una 
incoordinazione motoria, in un corpo percepito per frammenti, è ancorata 
a un riflesso che proviene da un altrove: riflesso immaginario di una forma 
perfetta e unitaria. La rincorsa verso il raggiungimento impossibile di tale 
perfezione narcisistica connota il destino dell’adulto, sempre mancante ri-
spetto a quell’Io ideale catturato nella cornice dello specchio. Parimenti a 
tale vissuto, Veronika appare fissata alla sua rappresentazione narcisistica, 
votata a non essere mai pienamente raggiunta. Emergerà tale alienazione 
nel ricordo di un dialogo avvenuto anni prima con il proprio marito: l’uomo 
afferma che lei beve per «sentirsi diversa, grande, bella, seducente, unica al 
mondo». Nel sottotesto del confronto tra i due emerge lo iato che la divora 
tra il proprio essere e la rappresentazione che desidera dare di sé stessa: 
essere visibile per l’altro è la sua fonte di godimento. 

Comprendiamo allora come attraverso la proiezione perturbante di Ve-
leno insidioso si palesi la divisione da lei vissuta, appesa in modo adesivo alla 
sua splendida e luccicante visibilità del passato e, al contempo, schiacciata 
nell’invisibilità del presente. Ecco che possiamo allora comprendere l’oscil-
lare senza sosta di Veronika nel prosieguo della narrazione tra gli illusori 
tentativi di liberarsi dalla dipendenza della sua tenebrosa predatrice vesten-

11	 Y. Lardeau, Rainer Werner Fassbinder, cit., p. 268.
12	 Cfr. J. Lacan, Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’io, in Lacan. Scritti, 

vol. I, Einaudi, Torino 1974.
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do gli abiti della diva (ovvero l’immagine del proprio Io ideale irraggiungibi-
le), e la posizione di dominata. Dominata non solo dalla propria carceriera, 
ma pure dalla inarrestabile pulsione priva di limite, diretta verso l’oggetto 
prezioso rappresentato dalla morfina.

Ma non dimentichiamo che nella sala cinematografica, alle spalle di Ve-
ronika, siede Fassbinder: la sua figura in questo caso non è riducibile a un 
cammeo. Le parole del regista aiutano a decifrare la sua presenza in scena, 
quasi che lo smarrimento della protagonista, trasposto sullo schermo, ri-
mandasse in qualche modo a un proprio sentire, come se la personificazione 
dei forti dissidi al cuore di Veronika richiamassero personificazioni di vissu-
ti da lui stesso provati. Probabilmente affascinato dalla lotta da lei intrapre-
sa rispetto a un presente inaccettabile, Fassbinder confessa: 

I have a tender feeling toward her – I understand her in all the things she has 
done wrong. She has let herself be destroyed. Maybe that has something to do with 
me. You say to yourself, okay, don’t let yourself be wrecked like that, but still, it 
could happen to me13.

E se, come sostenuto da Lardeau, Veronika è una apparizione, una figu-
ra che ha la stoffa del fantasma, la sua tenebrosa carceriera è materialmente 
dominante e incombente: più volte inquadrata frontalmente alle spalle di 
Veronika, al pari di un rapace, cerca di captare e accentuare fino all’eccesso 
l’interiorità sofferente della sua preda. Figurazione del controllo continua-
mente esercitato su di lei, al pari di un vampiro le succhia a poco a poco 
la vita: «Tu morirai soltanto quando io te lo permetterò», afferma tassa-
tivamente in un dialogo fissando Veronika in volto. Al contempo, la frase 
pronunciata con tono assertivo scatena una risata grottesca che coinvolge, 
oltre la sua vittima, anche la maschera piatta e inespressiva della sua assi-
stente, nonché il medico del servizio sanitario complice dei loschi traffici. 
Risata che, come uno schermo bifronte, racchiude in sé il terrore che perva-
sivamente scorre nel corpo della protagonista, e che trova forma, nel corso 
del film, nei dolori lancinanti, insostenibili, negli spasmi che con violenza 
atterrano e sovvertono i contorni della sua figura, attanagliata nella morsa 
dell’angoscia, segno di un reale14 ingovernabile che non può essere addome-

13	 «Provo un sentimento tenero nei suoi confronti, la capisco in tutte le cose sbagliate che ha 
fatto. Si è lasciata distruggere. Forse questo ha qualcosa a che fare con me. Dici a te stesso, va bene, 
non lasciarti rovinare così, ma comunque potrebbe succedere anche a me» (M. Töteberg, Sweet 
Death, cit.).

14	 Il reale, per Jacques Lacan, è il registro concernente il soggetto, differenziato dalla realtà 
e relativo a quel nucleo non trasmissibile in parola, che resiste alla simbolizzazione. L’esperienza 
del reale indica il sorgere improvviso di un qualcosa di oscuro e inassimilabile, di una sensazione di 
angoscia da cui il singolo è sovrastato. È quell’attimo dell’esistenza che il soggetto non può tradurre 
in parola e quindi condividere con altri.
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sticato in una cornice simbolica. Reale nutrito anche dal peso di un passato 
corrotto e colluso con il nazismo che silenziosamente deposita i suoi echi 
nel presente. E la seduzione del male assume le vesti di colei che, in camice 
bianco, può rivelare il suo volto più terribile, donando momentaneamente 
pace mediante la morfina. 

E giungiamo alla sezione finale del film, quando Veronika si approssima 
a prendere congedo dalla vita. La dottoressa, per liberarsi della sua presen-
za troppo ingombrante e divenuta pericolosa per i propri malefici traffi-
ci, costruisce una strategia per condurla all’autoannientamento. Organizza 
una elegante festa nella sontuosa villa sottratta a Veronika, celebrazione a 
cui partecipano tutti i personaggi che hanno sfilato nel corso della narra-
zione. Veronika, dopo essersi esibita con raffinata padronanza espressiva 
nella esecuzione della canzone Memories Are Made of This, annuncia un 
suo splendente ritorno sugli schermi, affermando di essere stata contattata 
dalle grandi case di produzione americane. Ennesima manifestazione di una 
falsificazione che cela la verità di un suo desiderio non realizzato. Giorni 
dopo questo evento, insieme ai suoi complici la dottoressa si allontana dal 
proprio appartamento, con la scusa delle festività della Pasqua, rinchiuden-
do Veronika nella sua camera, totalmente isolata, priva di morfina e con 
una dose massiccia di sonniferi a disposizione. E qui giungiamo a un brano 
in cui schegge di natura onirica relative alla notte trascorsa al termine della 
festa, riprese in bianco e nero, si alternano alle ultime disperate ore di vita 
di Veronika, prigioniera nell’interno invaso da un bianco accecante. Realtà 
e sogno si ibridano al pari dell’affastellarsi di temporalità differenti, in un 
enigmatico e confuso susseguirsi.

Al colmo del dolore psichico, priva della sostanza che potrebbe momen-
taneamente addomesticarlo, Veronika si dispera e al contempo cerca rifugio 
nelle immagini oniriche in cui vengono convocate le figure significative della 
sua vita, chiamate a condividere il suo patire come in una sorta di montaggio 
mentale del proprio dissolversi. Il mondo delle tenebre, della notte, dell’al-
ternarsi di ombre e luce, appare l’unico spazio mentale che possa accogliere 
il volto terribile della sua angoscia. Durante la veglia, nel bianco abbagliante 
della camera, prova senza esito ad aprire la porta per superare il muro che 
la isola dal mondo, si rivolta con furia cercando un’apertura che la liberi dal 
suo smarrimento. In precedenza abbiamo udito attraverso la radio trasmet-
tere la cerimonia della festività pasquale, forse sottile evocazione e contro-
canto di un frammento onirico in cui, durante un dialogo intimo con Krohn, 
Veronika aveva associato la ricorrenza del Venerdì Santo al suo percorso di 
passione. L’impossibilità di uscire fisicamente e, più sottilmente, di liberar-
si dalle sue lacerazioni interiori prende la strada dell’autoannientamento. 
Poco prima della fine tenta di ricostruire la sua immagine: a letto, riflessa in 
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uno specchio, dipinge i contorni delle labbra. Ingerita una dose massiccia di 
sonniferi chiude gli occhi sullo sfondo della morte a venire. 

Anche la coppia di ebrei, una volta esaurita la possibilità di ricevere dosi 
di morfina dalla sadica dottoressa, aveva preso congedo dalla vita con lo 
stesso procedimento. Ma moglie e marito avevano affrontato l’ultima disce-
sa nelle tenebre seduti vicini, l’una di fianco all’altro; i loro corpi, devastati 
e umiliati dall’internamento a Treblinka, avevano trovato una dolce pace 
nella morte. Veronika, differentemente, si abbandona alla forza malefica 
dell’altro predatore, precipitando nella pulsione di morte che ha segnato ri-
petutamente la sua esistenza. Sceglie così di prendere congedo da un passa-
to mai elaborato e da un presente agghiacciante e gelidamente freddo come 
il bianco che l’ha risucchiata in un vortice vuoto. Si accomiata dal fascio di 
luce che ha disegnato sulla superficie dello schermo l’illusione di vivere per 
delega, si congeda da una scena affollata da figuranti impotenti ad assumere 
sulle proprie spalle la responsabilità di ciò che è stato, metafora per Fassbin-
der di un paese che ha rimosso gli atti compiuti.

Ed ecco che anche Krohn partecipa di tale passato mai liquidato: dopo 
aver osservato il teatrino di maschere composto dalla dottoressa Katz e dai 
suoi complici che pranzano soddisfatti nella villa sottratta a Veronika, rag-
giunge lo stadio, riprendendo il proprio insoddisfacente lavoro di giorna-
lista sportivo. Potrà forse cercare di trovare una forma simbolica che cir-
coscriva la propria impotenza nelle parole che ama scrivere per comporre 
poesie ma, come abbiamo visto nel corso dello svolgersi della storia, pure lui 
sembra generarle per distruggerle immediatamente dopo, aderendo, al pari 
di Veronika, a un ideale irraggiungibile. 





Charlotte Rampling: parlare con le tenebre
Francesca Brignoli

Premesse allarmanti

Il presente lavoro prende le mosse dal Forum FAScinA del 2017, cui 
partecipai con un intervento dedicato al percorso che Charlotte Rampling 
compie tra anni Sessanta e Settanta nel nostro Paese. Definivo la sua pre-
senza “allarmante”1, sintetizzandone lo specifico, evidente già nel suo tipo 
fisico, che è il cinema italiano ad aver messo a fuoco ed esaltato. Reduce da 
prime prove in Gran Bretagna in film non particolarmente memorabili, è 
appunto italiano il suo esordio nel cinema più importante. Dopo aver re-
citato da protagonista in Sequestro di persona (S. Mingozzi, 1968), Luchino 
Visconti la sceglie per il ruolo di Elisabeth in La caduta degli dei (1969), 
imprimendole il segno dell’attrice di rango. Prosegue la “costruzione” ita-
liana2 del suo carattere con Addio, fratello crudele (G. Patroni Griffi, 1971) 
e Giordano Bruno (G. Montaldo, 1973). Se per Patroni Griffi è protagoni-
sta di un amore massimamente deviato che porta morte – ama, riamata, il 
fratello – nel film tratto dal testo teatrale Peccato che sia una puttana (‘Tis 
Pity She’s a Whore) del drammaturgo elisabettiano John Ford, nel film di 
Montaldo è dichiaratamente una cortigiana, intelligente e spregiudicata. Un 
ruolo, questo della prostituta, evocato anche per il carattere che ha inter-
pretato l’anno precedente nel mediocre film inglese Tutte le donne del re 
(Henry VIII and His Six Wives, W. Hussein, 1972) in cui è Anna Bolena, 
dipinta quale maschera torbida, calcolatrice, vorace anche dal punto di vista 
sessuale, accusata di essere in relazione con il diavolo (è infatti chiamata 
«puttana» e «strega»). 

Bionda, lo sguardo chiaro e tagliente, il corpo snello, ossuto e allo stesso 
tempo potentemente erotico: Rampling, presenza inquieta, persino nevrotica, 
pensosa, tendenzialmente portatrice di danno, è un’idea di femminile fin lì 

1	 Cfr. F. Brignoli, Charlotte Rampling nel cinema italiano. Una presenza allarmante, in «Ara-
beschi», 14, 2017 (www.arabeschi.it, ultima consultazione 28 marzo 2024).

2	 Nel volume di E. Lancia, F. Melelli, Le straniere del nostro cinema, Gremese, Roma 2005, il 
profilo di Rampling (pp. 178-179) è significativamente inserito nel capitolo intitolato Abbiamo fatto, 
dedicato appunto alle attrici straniere la cui carriera in Italia è di particolare importanza. 
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fuori catalogo che si fissa definitivamente con Il portiere di notte (L. Cavani, 
1974), turning point della sua storia attoriale3 e da allora centrale per il rac-
conto dell’attrice. Culmine della sua performance è la scena detta “di Salomè” 
quando con copricapo delle SS, nuda dalla cintola in su salvo due bretelle che 
sostengono i pantaloni della divisa nazista (l’immagine travalica addirittura il 
film, giungendo ai nostri giorni con potenza iconica intatta), canta intratte-
nendo la piccola folla di militari tedeschi evidentemente turbati: si muove in 
mezzo al male, si relaziona con il male. Al centro di un lavoro per molti versi 
scandaloso (il cui clamore coinvolge anche l’attrice, specie nelle derive che 
banalizzano il discorso erotico del film4), che esplora la notte più buia dell’Eu-
ropa5, c’è il suo corpo a farsi funzione del discorso, restituendo psiche e ses-
sualità oscure, imperscrutabili, in bilico tra estasi e agonia. Un corpo-simbolo 
che invita a essere indagato per verificarne l’evoluzione lungo una carriera 
internazionale che arriva ai nostri giorni e che conta, tra cinema autoriale e 
blockbuster, tra Europa e Stati Uniti, un centinaio di interpretazioni per oltre 
cinque decenni di cinema. Tra queste, quelle ritenute più significative in ordi-
ne all’oggetto del presente studio hanno permesso di individuare un sentiero 
praticabile per mettersi sulle tracce di quello specifico tenebroso che è andato 
a nutrire le sue presenze filmiche ma anche la narrazione extra-filmica che, da 
allora, accompagna l’attrice producendo una monumentale pubblicistica, in 
cui è costante il racconto di una personaggia enigmatica, intellettuale, sofisti-
cata e pericolosa anche sotto il profilo sentimentale ed erotico6. 

Diva e antidivagrafia

Nell’addentrarsi nel territorio di fusione tra presenza puramente scher-
mica e vita reale – o meglio, che si narra come reale – risulta significativa  

3	 Lo riconosce anzitutto l’attrice che infatti, quando nel 2019 il Festival di Berlino la premia 
con l’Orso d’oro alla carriera, sceglie per la proiezione d’onore Il portiere di notte e chiama Liliana 
Cavani a tenere la laudatio e a consegnarle il premio. Lo stesso fa Rampling per Cavani nel 2023 in 
occasione della consegna del Leone d’oro alla carriera.

4	 L’eros con cui i protagonisti vivono il loro amore è feroce, non privo di risvolti sadomaso-
chistici. Lo scandalo che monta intorno al film (su cui si abbatte anche pesantemente la censura 
italiana) arriva a toccare la stessa immagine di Rampling, come dimostra il caso limite del bizzarro 
romanzo spagnolo di J. Lizar, Sadomasoquismo en Rampling, Tropos Editoria, Madrid 1977. 

5	 Cfr. F. Brignoli, Liliana Cavani. Ogni possibile viaggio, Le Mani, Genova-Recco 2011, pp. 
160-176. 

6	 Come testimoniano i ritratti che negli anni le scatta in particolare Helmut Newton, autore di 
una celebre galleria fotografica per «Vogue» (dicembre 1974) e di quella per l’edizione francese di 
«PlayBoy», ottobre 1974. cfr. Charlotte Rampling. With Compliments, Schirmer/Mosel, München 
1986, con contributi di M. Boom, D. Bogarde, N. Oshima. Il volume fotografico raccoglie numerosi 
ritratti dell’attrice, dando conto della sua attività anche di testimonial d’alta moda. 
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l’autobiografia uscita nel 2015 in Francia con il titolo Qui je suis7. La narra-
zione sfugge a collegamenti precisi con la sua professione di attrice: nel testo 
il cinema è solo accennato (e del tutto assente nell’apparato iconografico). Lo 
scritto ha l’andamento della trascrizione del flusso di coscienza: impressioni, 
ricordi, luoghi della memoria privati si susseguono in una struttura sugge-
stiva, prosa lirica che restituisce un sé frammentato, quasi costantemente 
alla ricerca di ombre in cui nascondersi. Come scrive Cristophe Bataille, che 
collabora alla stesura, «Charlotte è questo, a sense of ghost: apparire, scom-
parire, parlare ai vivi, a quelli che se ne sono andati»8. Al centro dello scritto 
c’è Sarah, amata sorella morta giovane e lontana. L’operazione è complessa: 
l’attrice mette a nudo e al contempo mette in scena la sua autenticità inti-
ma e dolorosa e, scartando rigorosamente il ricordo professionale, realizza 
quella che è, apparentemente, una “anti-divagrafia”. La scrittura risulta cioè 
uno «spazio tutto per sé, uno spazio aperto alla elaborazione creativa, e 
abitato da una soggettività complessa, eccedente, quasi una ‘smarginatura’ 
rispetto al calco divistico e al lavoro dell’attrice»9. La negazione favorisce la 
messa a fuoco di un sé problematico e oscuro, che non teme di mostrarsi 
ostinatamente non riconciliato, risultando in realtà pieno di quell’afferma-
zione quintessenziale tenebrosa che pare precipitare nello specifico filmico 
di cui si nutrono i ruoli che interpreta, le personagge inquiete, tormentate 
abitatrici della notte che ritornano nel corpus filmico dagli esordi a oggi, con 
varianti che seguono l’avanzare dell’età e che si fanno significative anche 
rispetto al suo utilizzo in produzioni europee o americane. 

Il nomadismo tra set internazionali fa tra l’altro emergere un’altra carat-
teristica che presto partecipa alla creazione dello specifico di Rampling, che 
sembra appartenere, anche rispetto alla nazionalità d’origine, a una sorta di 
“territorio di mezzo”. Inglese di nascita, francese di adozione, professional-
mente nata in Italia, passa con disinvoltura da una lingua all’altra, fattore 
che ne accentua una specie di inconoscibilità. E chi non appartiene chia-
ramente a una storia e non è identificabile in una parte (in una tradizione 
fisica, caratteriale, culturale facilmente codificabile e riconoscibile) ha un 
plus di indeterminatezza che ne rafforza il potere perturbante. Partecipa 
inoltre al mistero della sua personalità, aggiungendo un chiaro segno di tra-
sgressione, il racconto della sua relazione contemporanea con due uomini 
(il marito Brian Southcombe e l’amico di lui Randall Lawrence: storia che 

7	 C. Rampling, C. Bataille, Io, Charlotte Rampling, 66thand2nd, Roma 2016 (ed. or. Qui je 
suis, Grasset & Fasquelle, s.l. 2015). 

8	 Ivi, p. 48.
9	 L. Cardone, A. Masecchia, M. Rizzarelli, Scritto dalle stelle. Sulla rotta delle attrici italiane 

che scrivono, in «Arabeschi», 14, 2019 (www.arabeschi.it, ultima consultazione 28 marzo 2024).
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non rinnegherà mai10). Dettagli, passaggi che finiscono per determinare una 
presenza divistica che, da vita privata a vita schermica e viceversa, fa costan-
temente di Rampling, con declinazioni più o meno sofisticate o semplificate, 
una conturbante donna delle tenebre, appartenente a una terra di mezzo 
che sa di luce e buio, che rimanda a un suo stare costantemente sul limen tra 
grazia e dannazione, estasi e agonia: variante di un archetipo femminile che 
appartiene profondamente alla cultura europea. 

Infernale e divina

Sulle sue labbra e palpebre la leggiadria
sembra posare come un’ombra, da cui rilucono
ardenti e livide, lottando sotto,
le agonie del tormento e della morte.
[…]
è la melodiosa tinta della bellezza, gettata
di traverso sul buio e sul bagliore della pena,
a umanizzare e armonizzare la tensione. 

I versi appartengono alla poesia Sulla Medusa di Leonardo da Vinci nella 
Galleria di Firenze di Percy B. Shelley (1824)11. Ancora, da «Inno alla bel-
lezza» di Charles Baudelaire (1861)12:

Vieni, o Bellezza, dal profondo cielo
o sbuchi dall’abisso? Infernale e divino
versa insieme, confusi, la carità e il delitto 
il tuo sguardo: assomigli, in questo, al vino. 
Racchiudi nei tuoi occhi alba e tramonto. Esali
profumi come un temporale a sera.

Pensiamo ora a un dipinto: Il peccato (Die Sünde) del 1893, opera del 
pittore simbolista e secessionista tedesco Franz von Stuck13. Una donna con 
un serpente minaccioso avvolto intorno alle spalle sembra emergere da un 
nulla oscuro: l’apparizione allude al peccato originale biblico e al tempo 
stesso celebra la femme fatale cara al Simbolismo e al Decadentismo. 

I versi e il dipinto, celeberrimi esempi presi a campione, permettono 

10	 Cfr. A. De Lello Hoyt, Charlotte Story, in «Max», 9, 1987, p. 200.
11	 P.B. Shelley, Opere poetiche, a cura di F. Rognoni, Mondadori, Milano 2018, pp. 409-413, 

p. 1322.
12	 C. Baudelaire, Opere, a cura di G. Raboni e G. Montesano, Mondadori, Milano 1996, p. 59. 

Il componimento fa parte della raccolta I fiori del male.
13	 Cfr. A. Tiddia, S. Marinelli, Franz Von Stuck. Lucifero moderno, Skira, Milano 2006. 
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di visualizzare l’intrecciarsi di temi, simboli, tendenze, sguardi e sensibi-
lità riconducibili al Romanticismo, dalle origini fino ai suoi esiti nel De-
cadentismo14. Vasta e composita “prateria” che dall’Ottocento è percorsa 
da elementi che, più o meno trionfanti, immergendosi e riaffiorando, an-
che ingenuamente, arrivano fino ai nostri giorni riconducendo a un gusto 
e a un’indole specifici. Il gusto e l’indole per il tormentato, il misterioso, 
il tenebroso, ingredienti imprescindibili di una «sensibilità erotica»15 che 
invita lo sguardo a immergersi tra le oscurità verso una bellezza che attrae 
e allo stesso tempo suscita paura, avvolgendo nel piacere tempestoso di un 
«dolore concepito come parte integrante della voluttà»16. Pensiamo che lo 
specifico di Charlotte Rampling contenga tutto ciò, e sia espressione di un 
preciso sguardo europeo.

Interpretazioni americane

Come a dimostrarlo, scorrendo la sua filmografia si nota infatti che nelle 
prove americane questa tipologia si conferma ma venendo come semplifica-
ta, quasi non risulti possibile (o semplicemente non interessi) problematiz-
zarla, coglierne cioè luci e ombre a favore di una lettura più complessa del 
femminile. Pensiamo a Marlowe il poliziotto privato (Farewell My Lovely, D. 
Richards, 1975) e a Il verdetto (The Virdict, S. Lumet, 1982). In entrambi 
i film Rampling interpreta fondamentalmente donne molto affascinanti, di 
vorace sensualità e ingannatrici ma senza che queste caratteristiche negative 
siano indagate, risultando così in definitiva personagge bidimensionali. An-
cora, nell’87, è Madame Zora in Angel Heart (A. Parker), la veggente che 
introduce il detective Mickey Rourke nei misteri della magia nera di New 
Orleans: è il medium (dettaglio che sottolinea quindi la sua qualità di abita-
trice del mondo di mezzo), ma il ruolo resta nel perimetro della funzionalità 
narrativa, seppur molto suggestiva. 

A confermare il discorso è un’eccezione: Stardust Memories (1980) di 
Woody Allen. Qui Rampling interpreta Dorrie, fatale allumeuse, il grande 
amore assoluto, disperato e problematico (in una parola, romantico) che 
non cessa di ossessionare il protagonista/regista, che è sì americano, ma per 
certi versi a sé stante: l’uomo che vede in Rampling il simbolo di un femmi-
nile rapinoso e insieme distruttivo è infatti newyorchese, meglio ancora, è un 
ebreo di New York. Dorrie prende il litio, legge Schopenhauer, si dichiara  

14	 Cfr. M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica (1930), Rizzoli, Mila-
no 2021, p. 3.

15	 Ibid.
16	 Ivi, p. 33.
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«un guaio». Lui la definisce «cattiva, oscena, perversa, donna dalla vita tor-
mentata» e le dice che da lei promana sempre un «sentimento tragico». 
In un certo senso pare proprio che Allen legga ed esalti nell’attrice questa 
problematicità “europea” e che, apparentemente esorcizzandola, in realtà 
ne glorifichi lo specifico potere seduttivo. 

Idolo di perversità17

È un segno così ineffabile da far addirittura inventare per lei, dal gior-
nalista inglese Barry Norman, il verbo to rample, a indicare «il potere di 
assoggettare completamente un uomo con sensualità gelida e misteriosa»18. 
Lei, «pallida, magra, ossuta, gli occhi fiammeggianti»19, incarna la variante 
cinematografica di quell’archetipo di femminilità tenebrosa – anche pre-
potente e crudele – che riunisce in sé, come scrive Mario Praz, «tutte le 
seduzioni, tutti i vizi e tutte le voluttà»20, che il cinema europeo di decennio 
in decennio rilancia, in linea con l’età dell’interprete. 

Nel 1986 è la protagonista di Max mon amour (N. Oshima), in cui vive 
una relazione amorosa ed erotica con uno scimpanzè. La scabrosità del 
testo, dal sapore complessivamente buñueliano, fa di Rampling la donna 
algida e impeccabile che lascia emergere dal proprio sottosuolo le spinte 
più autentiche e pulsionali del sé, cioè il proprio intimo fattore animale. 
Sguardo tagliente, vestiti eleganti – Rampling non può mai essere straccio-
na, è condannata filmicamente a nobiltà e alta borghesia – qui affonda in 
un desiderio altamente sovversivo, giacendo con l’animale, dimostrando di 
essere in grado di accogliere e parlare con le profondità temibili di un istin-
to ancestrale. È a tutti gli effetti un «idolo di perversità», dimensione che 
si collega tra l’altro alla tradizione letteraria e figurativa tardo-romantica e 
decadentista in cui numerosi tornano i racconti di amori bestiali, per così 
dire, relazioni erotiche donna-animale21 sintomatiche di sessualità oscura e 
di un desiderio dionisiaco in grado di prendere il sopravvento sulle strutture 
dell’ordine, della civiltà e della parola. 

17	 B. Dijkstra, Idoli di perversità. La donna nell’immaginario artistico filosofico letterario e scien-
tifico tra Otto e Novecento, Garzanti, Milano 1988.

18	 «Reducing a man to helplessness through a chilly, mysterious sexuality», https://www.daily-
mail.co.uk/femail/article-2119588/Charlotte-Rampling-says-shell-knife-Barry-Norman-celebrates-
British-actress, ultima consultazione 16 giugno 2023.

19	 Così Madame d’Agoult descrive la principessa Cristina di Belgioioso, citata da M. Praz, La 
carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, cit., pp. 117-118. La principessa «incarnava 
alla perfezione il tipo di bellezza medusea», ivi, p. 117. 

20	 Ivi, p. 186.
21	 Cfr. B. Dijkstra, Idoli di perversità, cit., pp. 403-485.
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«Ha la voce di certe donne che hanno bevuto troppo, hanno amato 
troppo, hanno conosciuto troppo e per questo sono al di là della paro-
la». Così Antonio Tabucchi su Charlotte Rampling22: l’occasione è il film 
italiano Rebus (M. Guglielmi, 1989) tratto da un suo racconto. La vicen-
da è ambientata in Francia e viaggia su due piani temporali: i primi anni 
Cinquanta e i primi anni Ottanta. Rampling è la moglie di un maturo ari-
stocratico (Massimo Girotti). La sua prima apparizione è programmatica: 
sola, seduta nella notte parigina in un caffè popolare pieno di uomini che 
guardano di sottecchi, intimoriti, lei, vestita elegantemente di nero, con 
gioielli e bocchino, e sguardo fatale23. Con «l’intensità e la forza dei suoi 
occhi verdi, stupendi, lacerati dall’angoscia» (parole di Dirk Bogarde24), fa 
perdutamente innamorare un giovane proletario, autista di macchine d’e-
poca, con cui si concede una breve storia di sensualità (tra fumose stazio-
ni ferroviarie, silenzi che accentuano misteri e pericoli presenti e passati) 
viaggiando su di una Bugatti anteguerra tra alberghi di lusso al di qua e al 
di là del confine franco-spagnolo. Presenza fantasmatica, sparisce nel nulla, 
così come quasi dal nulla si manifesta. Il pensiero di lei non lascia l’uomo 
che, ormai anziano, torna negli anni Ottanta a Biarritz dove era finito il loro 
flirt, più che per cercarla, per rivivere il mistero di quel sogno d’amore. Alla 
fine, sulla spiaggia dove lui si ferma rimembrante a guardare il mare, ap-
pare lei: frutto dell’immaginazione dell’uomo, o forse fantasma. Il film usa 
Rampling con tutti i topoi della donna delle tenebre, la cui eleganza algida 
mista a sensualità pericolosa da eroina romantica è fattore imprescindibile 
per incontri sempre destinati a una fine esiziale, destinati perciò a durare 
per sempre, fin oltre la morte. 

Se gli anni Novanta (probabilmente indizio di certa difficoltà a inserirla 
nei cast per l’ormai sopraggiunta piena maturità) non sono particolarmente 
memorabili per l’attrice, le luci si riaccendono su di lei con grande forza con 
gli anni Duemila: al tramonto anagrafico corrispondono qualità e importan-
za del cinema che la utilizza per un “terzo tempo” di carriera che la decreta 
leggenda, in cui il suo specifico, con varianti e ricontestualizzazioni, diventa 
materia nuova e incandescente per lo sguardo di giovani registi europei, 
anzitutto francesi25, che ne stigmatizzano presenza e carisma. 

22	 Cfr. G. Bragana, Verso Charlotte, in «Duellanti», 5/6, 2006, p. 34.
23	 The Look è tra l’altro anche il titolo del documentario franco-tedesco su di lei diretto da A. 

Maccarone, 2011.
24	 A. De Lello Hoyt, Charlotte Story, cit., 196.
25	 A questo proposito si veda W. Brown, Channel Hopping: Charlotte Rampling in French 

Cinema of the Early 2000s, in «Celebrity Studies», 1, 2012, pp. 51-63.
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Sul limen

Su tutti François Ozon che la dirige in Sotto la sabbia (Sous le sable, 2000) 
e Swimming Pool (2003). Il primo film parte con la scomparsa in mare di 
un uomo. Rampling è Marie, la vedova del disperso, che non accetta questa 
assenza. Il regista indaga nel personaggio concentrandosi sull’anatomia di 
Rampling che si conferma, anche nella piena maturità, portatrice di un segno 
di anormalità che prende la forma del corpo a parte, estraneo e anomalo, per-
manendo nelle forme taglienti una ineffabile forza erotica con cui la donna 
si mette alla prova nella ricerca di verifica della propria esistenza tra dimen-
sioni continuamente oscillanti tra presenza/assenza, vero/falso, morte/vita. 
Al punto che la si vede durante il film incontrarsi fisicamente con il fantasma 
del marito scomparso, dialogando con quello che è in definitiva uno spettro: 
i due si abbracciano, si accarezzano, dormono l’uno accanto all’altra. Il suo 
corpo è prolungamento dello sguardo con cui restituisce misteriose capacità 
di connettersi con le profondità dell’altrove: conferma del suo attributo nu-
minoso ovvero della sua capacità (e vocazione) di stare sul limen. 

In Swimming Pool è una scrittrice inglese in crisi creativa che va in Fran-
cia per cercare l’ispirazione. È una scrittrice di romanzi gialli: il dettaglio è 
già spia di vocazione al mistero, alla tenebra. Al di là del superbo e crudele 
gioco di Ozon, che mette a confronto due fisicità dirompenti (Rampling 
snella e pienamente matura di contro a Ludivine Segnier, co-protagonista 
giovane e procace), interessa vedere come sia la morte a far precipitare le 
traiettorie narrative. Precisamente un cadavere, di fronte al quale il perso-
naggio interpretato da Rampling dimostra disinvoltura nel trattarlo, mano-
vrarlo, evidenziando, ancora una volta, quasi la vocazione alla relazione con 
la morte. Non a caso in Giovane e bella (Jeune et jolie, sempre con la regia 
di Ozon, 2013), lei – poco più di un cameo – appare alla fine del film con 
inediti capelli candidi, una sorta di angelo che giunge da una dimensione di 
lutto (è la vedova dell’uomo che muore durante un amplesso con la giovane 
prostituta) e, facendosi come tramite tra morte e rinascita, sembra riesca a 
far uscire la ragazza dalla crisi in cui è precipitata. 

Segno d’eccellenza

Rampling irrompe nel territorio della vecchiaia femminile (aprendo al 
più ampio discorso sul fenomeno dell’ageing cool nel cinema contempo-
raneo di cui l’attrice è fulgido esempio26) quale presenza divistica di tale 

26	 G. Vincendeau, Ageing cool, in «Sight & Sound», 9, 2003, pp. 26-28.
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forza da amplificarsi mediaticamente in più direzioni: incide anche un disco, 
Comme une femme, del 2002, mentre l’alta moda, già in passato frequentata, 
la rilancia testimonial di grande prestigio con un’attività che arriva ad oggi27. 
Intensificata dalla maturità piena, la sua tipologia di donna in dialogo con 
le tenebre vive una vera e propria glorificazione, grazie naturalmente a un 
talento vieppiù autorevole e riconosciuto28, al punto da rappresentare ormai 
definitivamente un autentico marchio di eccellenza cinematografica. Segno 
di autorevolezza che anche il cinema italiano torna a utilizzare in coerente 
continuità con la sua storia di interprete di donne enigmatiche dal vissuto 
doloroso, coinvolgendola in due film che si addentrano nelle complessità 
dell’universo della maternità. Di una maternità anzi tenebrosa: in Le chiavi 
di casa (G. Amelio, 2004) è madre di una ragazza affetta da patologia neu-
romotoria: dimensione di sofferenza permanente che, accettata, le permette 
di relazionarsi con chi vive una simile onerosa situazione (il protagonista, 
padre smarrito di fronte al figlio disabile), aiutandolo, consegnandogli cioè 
la chiave di lettura del dramma personale (e della vita). In Tutto parla di te 
(A. Marazzi, 2012) è Pauline, studiosa che, indagando nell’universo delle 
difficoltà psichiche delle neo-mamme, lascia affiorare le ombre di un suo 
oscuro e lacerante passato di madre. 

Non passa inosservato a questo proposito il fatto che solo l’anno pre-
cedente ha interpretato la mater dolorosa per eccellenza, in I colori della 
Passione (The Mill and the Cross, L. Majewski, 2011), incarnando il perso-
naggio della Madonna nella Salita al Calvario di Pieter Bruegel il Vecchio 
(1564). Colpisce la continuità del suo utilizzo per ruoli in cui Rampling si 
conferma come una sorta di medium, presenza costantemente sul limen tra 
luce e oscurità, vita e morte, cui è delegato il compito di dialogare finanche 
con il mistero mistico. 

Rinnovato negli anni, il carisma dell’attrice diventa, in particolare negli 
ultimi dieci anni, il segno di eccellenza con cui si veicolano spesso i film cui 
partecipa, al punto che la sua sola presenza diventa prova indiscutibile della 
complessiva qualità dell’opera. È un marchio che, certamente funzionante 
sotto il profilo del marketing, può rivelarsi pericoloso, rischia talvolta di 
cannibalizzare i film, se sprovvisti di decisive altre qualità. Pensiamo in par-
ticolare ad Hannah (A. Pallaoro, 2017). Qui certa fragilità di sceneggiatura 
esalta il carisma di Rampling (che porta sullo schermo con straordinaria 

27	 Tra le altre partecipazioni si ricorda in particolare quella del 2020 quando è protagonista 
della campagna primavera-estate 2020 di Givenchy (https://www.youtube.com/watch?v=cfIUVlF-
0bg, ultima consultazione 16 giugno 2023).

28	 Nel 2016 è candidata all’Oscar come miglior attrice protagonista per 45 anni (45 Years, A. 
Haigh, 2015). 
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efficacia29 una donna che vive un tragico mistero familiare tenuto nel si-
lenzio) andando oltre l’interpretazione; la sua presenza è la scrittura cine-
matografica, è il corpo del testo: completamente svestita, fa la doccia negli 
spogliatoi della piscina e il suo corpo nudo, anziano, doloroso, si espone 
clamorosamente all’obiettivo e allo sguardo dello spettatore, dimostrando 
in purezza il carico semantico sedimentato – filmico, attoriale, divistico – del 
suo specifico ineffabile. 

È un segno che, raffinatosi e addensatosi con l’età, dichiara in via defini-
tiva la sua capacità, sacra (e ormai maternale), di dialogare con le tenebre, 
che trionfa in Dune (2021). Nel film di Denis Villeneuve, regista canadese 
(anzi meglio quebecchese, a confermare tra l’altro il discorso sullo sguardo 
europeo), lei appare addirittura con il volto nascosto: è così forte da esserci 
senza esserci, il celamento ne esalta forza e carisma, facendone il massimo 
della tenebrosa, anche anziana. 

Il gioco cinefilo è scoperto: un alone soprannaturale circonda Gaius He-
len Mohiam, la reverenda madre della sorellanza Bene Gesserit che inter-
preta, e, attraverso di lei e ancora di più, l’attrice che la incarna. Omaggio a 
Rampling, alle spalle una vita tra le tenebre dell’anima e non solo, e monito 
per generazioni di sguardi autoriali e spettatoriali che non possono non ri-
conoscere, o anche solo avvertire inconsapevolmente, che nella sua sacra 
effigie precipita un discorso antico, più profondo, dentro e oltre il cinema. 

29	 Per questo ruolo vince la coppa Volpi per la miglior interpretazione femminile al Festival di 
Venezia del 2017.



L’ombra di Medea: Micaela Ramazzotti  
tra ruoli e immagine pubblica
Maria Elena D’Amelio

Medee contemporanee

Medea, eroina della tragedia omonima di Euripide, è una figura di donna 
tenebrosa legata all’universo dei miti dell’antica Grecia, che rappresenta, 
così come Artemide e Medusa, l’alterità, i margini, il mostruoso, l’osceno, 
cioè tutto ciò che i Greci preferivano relegare al mondo dello xénos e simbo-
leggiava l’opposto della civilizzazione1. Medea come straniera, femme fatale 
vendicativa ed emblema della cattiva madre è dunque un topos ricorrente 
nelle varie riscritture e interpretazioni del mito, che viene però anche rine-
goziato e ribaltato in chiave femminista e postcoloniale2, come ad esempio 
la bellissima riscrittura ad opera di Christa Wolf, o la stessa Medea-Callas 
di Pasolini3.

Come afferma Giuseppe Pucci, Medea non si è mai eclissata dal no-
stro firmamento culturale e nessun altro mito ha avuto così tante riscritture 
e riproposizioni, dall’antichità a oggi4. Il suo radicamento così profondo 
nell’immaginario culturale dimostra che la sua storia e i suoi significati toc-
cano corde profonde, mettendo in luce la complessità e anche l’oscurità 
dell’esperienza materna. La sua figura, al di là dell’atto del figlicidio (che tra 
l’altro è probabile invenzione di Euripide, tra le varie tradizioni associate al 
mito di Medea), fa emergere infatti lo scontro simbolico e sociale legato a 
equilibri e disequilibri di genere e al rapporto tra eros e materno. 

Tre sono i topoi di Medea che definiscono la sua portata simbolica, rac-
chiusi nelle definizioni di sensuale, straniera, barbara. Queste tre caratteri-
stiche, ancora secondo Pucci, definiscono la tragedia di “essere” Medea e 
ne segnano i contorni di madre mostruosa5. Sensuale perché Medea, nello 

1	 Cfr. J.-P. Vernant, La morte negli occhi: figure dell’Altro nell’antica Grecia, Il Mulino, Bolo-
gna 1988.

2	 Cfr. M. Bettini, G. Pucci, Il mito di Medea. Immagini e racconti dalla Grecia a oggi, Einaudi, 
Torino 2017.

3	 Cfr. C. Wolf, Medea, edizioni e/o, Roma 1996; Medea (P.P. Pasolini, 1969).
4	 M. Bettini, G. Pucci, Il mito di Medea, cit., p. 26.
5	 Ivi, p. 57.
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scontro con Giasone, si rifiuta di essere essenzializzata al mero ruolo di ma-
dre e reclama il diritto alla soddisfazione sessuale e al rispetto dei sacri patti, 
la dike (giustizia) coniugale; straniera perché Medea è un “corpo estraneo” 
a Corinto, rifiuta di adeguarsi alla posizione subordinata della donna greca, 
e provoca scandalo con i suoi comportamenti in aperta sfida all’autorità ma-
schile; infine, Medea è la barbara, una non greca, cioè l’alterità più estrema, 
che porta l’osceno nella civiltà.

Come affermano Maina e Piana nel volume edito da Tognolotti, il ricer-
care le interazioni tra cinema e antichità classica pone alcune questioni me-
todologiche di difficile risoluzione: cosa realmente costituisce la ricezione 
dell’antichità e quali metodologie usare6. Apostol e Bakogianni sottolineano 
inoltre come i riferimenti alla galassia dei classici siano spesso nebulosi e 
difficili da individuare chiaramente, comprendendo da una parte adatta-
menti personalizzati di autori e opere certe, dall’altra vaghi accenni ad una 
vasta mitologia greca ormai sedimentata e modificata dal tempo e dalla cul-
tura popolare7. Le nuove ricerche sulla ricezione contemporanea del mon-
do classico ampliano dunque il raggio d’azione non solo a riferimenti ovvi, 
come le trasposizioni, ma anche a quegli «incontri mascherati» che emergo-
no da analogie e consonanze con i testi classici8. 

Questo è dunque il metodo scelto per ricercare la potenza simbolica 
della figura di Medea come donna sensuale, straniera, e barbara nelle per-
sonagge di Sonia, Anna, Donatella interpretate da Ramazzotti nella trilogia 
“materna” di Virzì: Tutta la vita davanti (2008), La prima cosa bella (2010), 
La pazza gioia (2016). 

Tornando a Medea e sua ricezione, al di là delle rappresentazioni cine-
matografiche che ripropongono la tragedia euripidea, la domanda che pon-
go è chi possono essere, oggi, le nuove Medee al cinema, le cattive madri. 
Per rispondere, propongo di contestualizzare, storicizzare e infine aggior-
nare la figura di Medea alla contemporaneità, attraverso le rappresentazioni 
cinematografiche di “cattive madri” incarnate da Ramazzotti nella trilogia 
di Virzì.

6	 G. Maina, F. Piana, Echi di Medea. Sull’immagine divistica di Alida Valli matura, in C. To-
gnolotti (a cura di), Cenerentola, Galatea e Pigmalione. Raccontare il divismo femminile nel cinema 
tra fiaba e mito, Edizioni ETS, Pisa 2020, p. 158.

7	 R. Apostol, A. Bakogianni, Introduction: Face to Face. Locating Classical Receptions on 
Screen, in Id. (a cura di), Locating Classical Receptions on Screen: Masks, Echoes, Shadows, Palgrave 
MacMillan, Cham (Switzerland) 2018, p. 2. 

8	 R. Apostol, A. Bakogianni, Introduction, cit., p. 3. 
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Sonia, la madre sensuale

Tutta la vita davanti è il primo film che Ramazzotti interpreta sotto la di-
rezione di Virzì, al quale si legherà sentimentalmente e sposerà nel 2009. Nel 
film, Ramazzotti è Sonia, una borgatara, madre di una bambina di sei anni; 
lavora in un call center ed è rappresentata come irresponsabile, sciocca, e mol-
to disponibile sessualmente. Sonia è contrapposta a Marta, la protagonista del 
film (interpretata da Isabella Ragonese), ragazza intelligente, colta, respon-
sabile, che viene reclutata dalla figlia di Sonia come babysitter e poi assunta 
nello stesso call center di Sonia. «È strana, è laureata!» dirà Sonia alle colleghe 
del call center presentando la nuova amica. Sonia e Marta sono contrapposte 
quindi su vari piani semantici e iconografici, in particolare riguardo a gene-
re, sessualità, classe: Marta è una donna colta e proveniente da una famiglia 
borghese (la madre è insegnante di liceo), mentre Sonia fa parte del nuovo 
proletariato urbano, che però è – secondo Virzì – senza consapevolezza della 
sua condizione né coscienza di classe. Questa inconsapevolezza e ingenuità è 
anche cifra rappresentativa della sua sessualità: Sonia si veste in maniera mol-
to provocante ma senza apparente malizia. Seduce Giorgio Conforti, inetto 
sindacalista e interesse romantico di Marta, ma anche qui senza precisa strate-
gia, come se il suo corpo erotico fosse seduttivo quasi senza volerlo. 

Una delle sequenze più famose del film mostra Sonia che esce dal ba-
gno completamente nuda e si trova davanti Giorgio. Sorpresa, si copre gof-
famente il seno con un mini-asciugamano, che ovviamente non nasconde 
quasi nulla, e continua a parlare, offrendo pure un caffè. La performance di 
Ramazzotti, voce infantile, occhioni sbarrati, atteggiamento innocente e in-
sieme fortemente erotizzato ricorda i ruoli da dumb blonde di Marylin Mon-
roe la cui star persona, secondo l’analisi di Richard Dyer, era costituita dalla 
riconciliazione degli opposti elementi di «naturalness and overt sexuality»9. 
La sessualità di Marylin era attraente e positiva, adatta alla commedia, pro-
prio perché – secondo Dyer – riconduceva il sesso alla naturalità, slegandolo 
dall’aura del peccato, della tentazione e della paura della perdizione che 
l’erotismo della femme fatale incarnava. La tradizione (e insieme stereotipo) 
della dumb blonde evoca dunque un’idea di seduzione naturale e non calco-
lata. Ramazzotti come Sonia però, a differenza dei ruoli di Monroe, associa a 
un corpo che è insieme sessualmente disponibile e innocente anche un cor-
po materno, in una «polisemia strutturata» che unisce ciò che è spesso visto 
come simbolicamente incompatibile: desiderio erotico e amore materno10. 

  9	 R. Dyer, Heavenly Bodies. Film Stars and Society, Routledge, London-New York 1986, p. 32.
10	 Per il concetto di polisemia strutturata si veda R. Dyer, Star, Kaplan, Torino 2009; ed. or. 

Stars, BFI, London 1979.
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Questo cortocircuito esplode nel finale, in cui Sonia, disperata perché 
ha perso il lavoro e rischia quindi di perdere anche la custodia della figlia, 
decide di prostituirsi, salvo poi rifiutarsi all’ultimo, anche grazie all’inter-
vento di Marta. Possiamo quindi leggere la sessualità alla Marylin Monroe 
di Sonia-Ramazzotti alla luce del primo dei tratti culturali di Medea che 
abbiamo selezionato, quello della madre sensuale. Nella tragedia di Euri-
pide Medea è accusata di reagire eccessivamente all’abbandono di Gia-
sone e di dare quindi troppa importanza al “pensiero del letto”, come le 
dice Giasone. L’ombra di Medea, che rivendica un appagamento sessuale 
anche per la donna che è madre, è quindi una prima chiave di lettura 
che illumina ancora oggi il rapporto complicato tra maternità e sessualità. 
Il legame tra erotismo e materno è complesso e spesso considerato mu-
tualmente esclusivo. Whelehan afferma infatti che rappresentazione del 
desiderio sessuale della giovane madre è ai confini di ciò che è accettabile, 
perché «la maternità e la sessualità, pur essendo inevitabilmente legate, 
sono simbolicamente incompatibili»11. Questa incompatibilità simbolica 
appartiene all’immaginario patriarcale che posiziona la maternità come 
spartiacque tra una concezione del corpo femminile come oggetto del desi-
derio e quella del corpo materno come nutrimento e accudimento, di con-
seguenza asessuato. Il corpo materno-erotico di Sonia è dunque un corpo 
ossimorico, che articola e rende visibile il pregiudizio patriarcale per cui 
la madre erotica è madre irresponsabile, agli antipodi dalla mater dolorosa 
e casta propugnata sin dalla tradizione romana e accentuatasi nell’Italia 
risorgimentale e fascista12.

Anna, la madre straniera

Dopo Sonia, Ramazzotti interpreta Anna, un’altra «donna storta», come 
la definisce lei nelle sue interviste13. Il film La prima cosa bella si apre con 
la scena di un concorso di bellezza regionale, nella provincia toscana degli 
anni Settanta. Anna viene eletta suo malgrado “mamma più bella” scate-

11	 I. Whelean, Aging Appropriately: Postfeminist Discourses of Ageing in Contemporary Hol-
lywood, in J. Gwynne, N. Muller (a cura di), Postfeminism and Contemporary Hollywood Cinema, 
Palgrave-MacMillan, New York-London 2013, p. 81 (trad. mia).

12	 Sulla madre romana si veda C. Petrocelli, La stola e il silenzio, Sellerio, Palermo 1989. Sulla 
retorica della madre sacrificale italiana si rimanda a M. d’Amelia, La mamma, Il Mulino, Bologna 
2005.

13	 Si veda ad esempio la video-intervista sul Sole 24ore: https://stream24.ilsole24ore.com/vi-
deo/cultura/ramazzotti-amo-donne-storte-e-lascio-spalle-fragilita/AEujgGU?refresh_ce=1, ultima 
consultazione 13 marzo 2024.
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nando la gelosia del marito e l’invidia della sorella, tacciata di facili costumi 
dalla comunità, e infine criticata dai suoi stessi figli, in particolare il figlio 
maschio, che non riesce a conciliare l’immagine della madre con quella di 
una donna erotica e sessualmente ancora attiva. 

Come afferma Jandelli, analizzare la recitazione significa individuare 
cosa fa l’attore anche indagando le memorie stratificate delle interpretazioni 
precedenti14. In Anna, specialmente nella sequenza che la introduce, Mica-
ela Ramazzotti ripropone gli echi di Sonia, forse già un po’ cresciuta: sorriso 
aperto e voce infantile, occhi che si abbassano con pudicizia ma contrasta-
no con un corpo lasciato esposto dal vestito attillato e scollato, apertura 
innocente e ingenua all’altro e incuranza della propria carica erotica, che 
diventa espediente narrativo per fare esplodere poi il dramma della gelosia 
del marito. Anna, seduttrice suo malgrado, è incapace di vivere secondo le 
norme che regolano il comportamento della buona madre, come le ricorda 
costantemente la sorella, che cerca appunto di portarle via i figli. In questo 
suo essere straniera nel luogo in cui diventa madre, vediamo la seconda om-
bra di Medea, la xena, colei che non si può né vuole integrare in un sistema 
di valori che non condivide o non accetta. C’è una morte anche qui, ma 
non è quella dei figli, bensì quella di Anna stessa, interpretata da Stefania 
Sandrelli, altra attrice che ha spesso coniugato erotismo e maternità15. Solo 
attraverso la morte di Anna, infatti, i figli si riconciliano con la figura di una 
madre scomoda e straniera, che però non ha mai mancato di amarli.

Donatella, la barbara

Molto più complessa invece è Donatella, la barbara, la terza figura di 
madre che Micaela Ramazzotti interpreta in La pazza gioia. Fra le tre in-
terpretazioni, è in Donatella che l’aspetto tradizionale legato all’iconologia 
di Medea risulta più evidente, per questioni di trama e di recitazione. Do-
natella è infatti in cura presso una struttura psichiatrica perché – a causa 
di una depressione post partum non diagnosticata – ha cercato di uccidersi 
mediante annegamento insieme al figlio di pochi anni, che a seguito del 
tentato omicidio è stato dato in adozione. L’immagine e la recitazione di 

14	 C. Jandelli, I protagonisti: la recitazione nel film contemporaneo, Marsilio, Venezia 2013,  
p. 14.

15	 Si rimanda a C. Tognolotti, Corpi di donne. Declinazioni dell’eccesso nell’immagine divistica 
di Stefania Sandrelli, in «L’avventura. International Journal of Italian Film and Media Landscapes», 
1, 2018, pp. 125-146 e G. Rigola, Stardom, aging e corporeità nel cinema italiano dei primi anni Ot-
tanta. La ricezione di Stefania Sandrelli ne La chiave di Tinto Brass, in «Schermi. Storie e culture del 
cinema e dei media in Italia», 10, 2021, p. 51.
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Ramazzotti si distanziano dalle interpretazioni precedenti: anche se il cor-
po è sempre esposto, perché Donatella indossa indumenti corti che lascia-
no scoperte scollatura e gambe, qui è magrissimo e mutilato, con i segni 
visibili del dolore e dell’annientamento della maternità negata. Il corpo che 
Ramazzotti presta a Donatella ha perso quei connotati materno-erotici pre-
senti in Sonia e Anna. La magrezza estrema, i colori scuri e marcati di ca-
pelli e trucco, la spigolosità, così non ramazzottiana, il rifiuto del contatto 
fisico rendono visibile il rigetto dell’erotismo e della fertilità e raccontano 
ancora prima dello svolgersi dell’intreccio il trauma della depressione post 
partum di Donatella. 

L’elemento erotico-materno riaffiora però nella storia, perché Donatella 
è stata una ex cubista messa incinta dal suo datore di lavoro e poi abban-
donata, e ritorna nella sequenza finale, dove Donatella ritrova il figlio in 
spiaggia e si spoglia, rimanendo in slip e reggiseno per fare il bagno con 
lui, ricongiungendosi all’acqua non più come elemento mortifero ma come 
simbolo di rinascita. Medea la barbara qui trova il suo riscatto, il pavido 
Giasone viene dimenticato grazie all’amicizia con Beatrice (Valeria Bruni 
Tedeschi), in cui ognuna diventa madre dell’altra. L’oscenità di Medea – 
secondo la lettura che ne fanno vari studiosi da Pucci a Beltrametti – non è 
l’uccisione dei figli (c’erano state altre infanticide, Procne, Ino, la stessa Cli-
temnestra prova a uccidere il figlio Oreste), bensì la rottura della coesistenza 
tra sessualità e maternità suggellata dal patto nuziale. Lo scandalo, quindi, 
è nel conflitto tra erotismo e affetto materno, che Ramazzotti mette in scena 
nella trilogia di Virzì attraverso il suo corpo erotico-materno.

È quindi indicativo che l’erotismo sfacciato ed evidente della star per-
sona di Ramazzotti si sommi a una maternità spesso vista come sbagliata, 
innaturale, irresponsabile. Di nuovo, il connubio sesso e materno, che sono 
naturalmente, biologicamente uniti, viene visto come tabù, e la madre trop-
po sensuale è per forza una madre cattiva. Nei film di Virzì, ma anche in altri 
ruoli cinematografici, il corpo attoriale di Ramazzotti è inoltre portatore di 
una polisemia strutturata che riesce a conciliare l’opposizione simbolica tra 
Madonna e prostituta, come ad esempio l’ultimo film interpretato, L’om-
bra di Caravaggio (M. Placido, 2022), in cui, fin dalla prima sequenza che 
la introduce, l’immagine di Ramazzotti concilia la sensualità proibita della 
prostituta con quella sacrale della madre, figurativamente e tematicamente, 
dato che interpreta una delle muse del Caravaggio, la prostituta Lena Anto-
nietti, che finirà sulle pale d’altare come Madonna.
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Ramazzotti come «star-as-brand»

Ramazzotti come «star-as-brand»16, cioè la sua identità mediale nel con-
testo dell’industria cinematografica di riferimento, si inserisce in un sistema 
produttivo che Marco Cucco e Giacomo Manzoli definiscono cinema di 
Stato, cioè il cinema italiano contemporaneo di interesse culturale e middle-
brow, prodotto con finanziamenti pubblici17. In questo contesto e in un 
sistema divistico che è ormai marginale nella celebrity culture digitale18, Ra-
mazzotti è stata comunque capace di ritagliarsi un’immagine divistica legata 
a isotopie materne che ridefiniscono il concetto di buona madre e proble-
matizzano il rapporto tra corpo materno e corpo erotico. 

Le ricorrenze di ruoli materni nella carriera di Ramazzotti sono infatti 
numerose: oltre ai film di Virzì, abbiamo Laura in Maledetta primavera (E. 
Amoruso, 2020), Susi in Vivere (F. Archibugi, 2019) Michela in La tenerezza  
(G. Amelio, 2017), Maria in Una famiglia (S. Riso, 2017) e Simona in Il 
nome del figlio (F. Archibugi, 2015). In molti di questi lavori Ramazzotti 
ripropone, sotto diverse sembianze, la stessa incarnazione di madre “sba-
gliata”: irresponsabile, troppo sensuale, troppo ingenua o poco intelligen-
te. Le personagge di Ramazzotti portano nel contemporaneo la figura te-
nebrosa di Medea alla luce delle nuove ideologie del materno, identificate 
da Douglas e Michael, Feasey e McRobbie, tra le altre, nel new momism e 
nella maternità intensiva, cioè l’idea postfemminista che oggi la maternità 
occidentale, presentata come una scelta e non più un’imposizione, sia co-
munque soggetta a standard di perfezione impossibili da mantenere allo 
scopo di “ridomesticare” le donne19. In questo contesto, le madri cattive 
sono tutte le donne che non riescono a stare al passo con immagini irrealiz-
zabili di “madri intensive”, dedicate pienamente alla cura della prole, ma 
anche a un’immagine di successo individuale e imprenditoriale costruita su 
standard neoliberisti20.

16	 P. McDonald, Hollywood Stardom. Il commercio simbolico della fama nel cinema hollywoo-
diano, CUE Press, Imola 2020; ed. or. Hollywood Stardom, John Wiley & Sons, Hoboken 2012. 

17	 M. Cucco, G. Manzoli, Il cinema di Stato, Il Mulino, Bologna 2017.
18	 M. Fanchi, Sembrano morte, … ma sono solo svenute. Le attrici del cinema italiano contem-

poraneo e l’igeneration, in «Arabeschi», 10, 2017, pp. 535-538.
19	 S. Douglas, M. Michaels, The Mommy Myth: The Idealization of Motherhood and How It 

Has Undermined All Women, Simon and Schuster, London 2005; R. Feasey, From Happy Home-
maker to Desperate Housewives. Motherhood and Popular Television, Anthem Press, London-New 
York 2012; A. McRobbie, Feminism, the Family and the New ‘Mediated’ Maternalism, in «New 
Formations», 80, 2013, pp. 119-137.

20	 R. Feasey, From Happy Homemaker to Desperate Housewives, cit, p. 9.
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Conclusioni

Se Maina e Piana vedevano echi di Medea in Alida Valli sia nei ruoli che 
nella costruzione della sua star-persona, in Ramazzotti questo non avviene. 
Analizzando il profilo pubblico di Ramazzotti, l’immagine off screen, l’om-
bra di Medea sembra infatti recedere. Il profilo Instagram è costantemente 
aggiornato e tarato sulla promozione di sé, discostandosi dall’attitudine an-
tidivistica e l’allergia (apparente) all’autopromozione che hanno i divi italia-
ni, come già messo in luce da Giulia Carluccio e Andrea Minuz21. I conte-
nuti sono strettamente pubblicitari e promozionali, con pochissima traccia 
di privato. L’immagine che emerge è quella di Ramazzotti attrice, con post 
sui film in uscita, sui dietro le quinte del set, su interviste sulle principali 
riviste, foto da red carpet, premi e locandine. Il poco privato riguarda foto 
sporadiche di Ramazzotti con il marito Virzì e con amici e amiche, tra cui 
Asia Argento, il cui profilo social invece è l’opposto, cioè l’esposizione del 
privato predomina sull’ambito pubblico.

La maternità viene raccontata pochissimo, e se raccontata viene fatta con 
parametri di maternità tradizionale. La stessa attrice in un’intervista pubbli-
cata da «La Repubblica» afferma di essere «mamma per vocazione». «È la 
cosa che mi viene più naturale, la maternità mi ha cambiato la vita, mi ha 
migliorato. Come persona e come attrice, ha aiutato la mia creatività». E 
ancora: «Mi sento di essere una madre sia tradizionale che accogliente ma 
sono per l’indipendenza»22. Ramazzotti attrice presenta di sé un’immagine 
sanificata dall’osceno dell’ombra di Medea, presente invece nei suoi ruoli 
cinematografici, in particolare in Sonia, Anna, Donatella, ruoli in cui viene 
fatto deflagrare il tabù della maternità23.

Tra personagge e celebrità social, tra pubblico e privato, tra performan-
ce e tipizzazione, nel corpo attoriale erotico-materno di Micaela Ramazzotti 
è possibile intravedere la persistenza di zone oscure e mai risolte, nel rap-
porto conflittuale e spesso contradditorio, come messo in luce da Adrienne 
Rich24, tra maternità come esperienza e maternità come istituzione, rielabo-
rando e riscattando la figura della madre tenebrosa del mito, Medea. 

21	 G. Carluccio, A. Minuz, Nel paese degli antidivi, in «Bianco e nero», 76, 2015, pp. 10-11.
22	 S. Fumarola, Micaela Ramazzotti si racconta, in «la Repubblica», 23 novembre 2013.
23	 L. Melandri, La madre è il primo e l’ultimo tabù, in «Internazionale», 10 maggio 2015, 

https://www.internazionale.it/opinione/lea-melandri/2015/05/10/festa-mamma-primo-ultimo-
tabu, ultima consultazione 13 marzo 2023.

24	 A. Rich, Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution, WW Norton & Com-
pany, New York 2021.



Miriam Leone, da Miss Italia a Diabolik: 
una tenebrosa transmediale 
contemporanea
Fabien Landron

Introduzione: Miram Leone, femme fatale 2.0

Una femme fatale contemporanea, una diva luminosa, affascinante e te-
nebrosa: sono solo alcuni dei tanti termini che compongono l’identità digi-
tale di Miriam Leone, personaggio pubblico molto esposto – sullo schermo, 
le riviste, i social network – la cui immagine sembra essere stata costruita 
in pochi anni, in un percorso attentamente studiato che l’ha portata dall’e-
lezione di Miss Italia a pregiate produzioni audiovisive, tra cinema e serie 
televisive. Nel corso degli anni si è affermata come personaggio popolare, 
un’altra versione della bellezza all’italiana, i cui look e acconciature sono og-
getto di attenzione da parte dei giornalisti e di un fandom sempre crescente. 
Ma Miriam Leone è solo un’immagine, inaccessibile ed evanescente, astratta 
e divinizzata1? È sicuramente molto di più: personaggio multiforme, attrice 
fatta star in divenire, modello di femminilità, è presente su diversi canali, 
nell’era della transmedialità e della moltiplicazione degli schermi. Miriam 
Leone è una figura pubblica, mediatica, transmediatica o transmediale2, de-
cisamente contemporanea, la cui carriera, da Miss Italia 2008 alla nuova 
Eva Kant della trilogia Diabolik, pone già la questione della definizione di 
questo stesso personaggio, tra diva, celebrity e tenebrosa.

Ed è proprio sulla ricerca e la definizione dell’identità di Miriam Leone 
che poggia il presupposto del nostro studio. In questa ricerca degli elemen-
ti costitutivi di questo personaggio poliedrico, abbiamo incontrato diverse 
definizioni, che sono rappresentazioni soggettive dei ruoli di composizione 
di Leone: regina di bellezza, diva glamour, modella, personaggio televisivo, 

1	 Per una definizione della femme fatale complessa, si veda ad esempio quella data da H. 
Heyraud in La femme fatale: essai de caractérisation d’une figure symboliste, https://adhoc.hypo-
theses.org/ad-hoc-n4-la-figure/la-femme-fatale-essai-de-caracterisation-dune-figure-symboliste, ul-
tima consultazione 10 marzo 2024.

2	 A questo proposito, sono preziose le considerazioni sviluppate dallo studioso americano H. 
Jenkins in diversi suoi libri e di cui possiamo trovare alcuni elementi di sintesi online, ad esempio 
http://henryjenkins.org/2011/08/defining_transmedia_further_re.html, ultima consultazione 10 
marzo 2024.
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attrice di film, di fiction e serie televisive e/o protagonista social. Lei è un 
oggetto del desiderio, senz’altro; un camaleonte, certamente; una figura 
sfuggente, impalpabile, mobile, in movimento, sicuramente. È un mito3, 
l’incarnazione della femminilità contemporanea, quasi un nuovo model-
lo, dall’interessante molteplicità. È un’immagine, costruita, in un’epoca in 
cui i media della rappresentazione si sono moltiplicati, passando da due 
a più schermi, spingendo così il rapporto con l’immagine a modificarsi 
quasi continuamente, secondo un processo attivo, un’esperienza sempre 
più condivisa con le comunità dei ricettori. Questo continuo interrogarsi 
ci spinge ad osservare, più che il personaggio “Miriam Leone” (quasi un 
brand), il modo in cui questo personaggio popolare e multidimensionale si 
è costruito ed è raccontato, attraverso diversi media che contribuiscono a 
far apparire Miriam Leone come una tenebrosa moderna, sparsa su diverse 
piattaforme mediatiche, di fatto instabile, tanto familiare quanto distante. 
La transmedialità permette al personaggio mediatico popolare di essere 
raccontato e/o di raccontarsi in modo diverso attraverso canali diversi 
che contribuiscono a “costruire” una rappresentazione multipla, anche 
multidimensionale, ma unitaria e coordinata, in una nuova prospettiva, 
che prevede l’esperienza condivisa attraverso l’interazione e l’interattività, 
come afferma lo studioso Jean-Paul Fourmentraux nel suo libro intitolato 
Digital Stories: 

In particolare, questi sviluppi portano ad abbandonare l’idea dell’immagine 
[…], concepita come compiuta e unica, a favore di proposte che assumono piutto-
sto la forma di processi o esperienze condivise con il pubblico4.

Questa visione modernizza dunque l’immagine della tenebrosa, erede 
dell’immagine della diva e della celebrity: un’immagine costruita – volonta-
riamente o suo malgrado – sui modelli, dall’italianità rassicurante di Sophia 
Loren all’erotizzazione di Sabrina Ferilli, dalla bellezza del corpo di Silvana 
Mangano alla modernità di Monica Vitti5: un insieme di elementi su cui si 
basa la tenebrosità glamour di Miriam Leone, passata in pochi anni da Miss 
Catania a diva italiana “globale”, in un processo di divinizzazione per il suo 
fandom come evocato da Edgar Morin nel suo celebre libro6. Nell’era dei 
social network e della presunta vicinanza degli artisti al loro pubblico, il 
processo sfuma ulteriormente il confine tra immaginario e reale, tra inacces-

3	 Cfr. C. Jandelli, Breve storia del divismo cinematografico, Marsilio, Venezia 2007, p. 9. 
4	 J.-P. Fourmentraux, Digital Stories, Hermann, Paris 2016, p. 5. La traduzione italiana dei 

riferimenti in lingua francese è mia.
5	 Si veda C. Jandelli, Breve storia del divismo cinematografico, cit.
6	 E. Morin, Le star, CUE Press, Imola 2021; ed. or. Les stars (1957), Galilée, Paris 1984.
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sibilità e prossimità. Infatti, come ci ricorda Claudio Bisoni in un contributo 
dedicato alla celebrity culture7, la celebrity diventa un «amico mediale»8: il 
termine si riferisce ai mezzi di comunicazione di massa come i social media 
che servono l’immagine che il personaggio pubblico può costruire consa-
pevolmente o suo malgrado, tra vita pubblica e privata. Una nozione che 
prende ovviamente in considerazione il rapporto con il singolo individuo, 
spettatore (del film, della fiction, della serie tv ma anche della vita – reale 
o finzionale – dell’attore/attrice) e, nello stesso tempo, evidenzia l’aspetto 
“spettacolare” di un sistema. Una considerazione che rievoca il concetto di 
“persona-attore” di Christian Metz, con le sue molteplici immagini, giusta-
mente citato da Cristina Jandelli nella sua introduzione alla Breve storia del 
divismo cinematografico9.

Questa celebrità globale, che sembra caratterizzare Miriam Leone oggi, 
si basa su un percorso professionale che ha visto la diva protagonista di di-
verse vite mediatiche, che a volte si sono susseguite, sovrapposte, incrociate. 
Perché è proprio il percorso di Miriam Leone come personaggio pubblico 
italiano e transmediale che il nostro studio intende analizzare, attraverso la 
folgorante ma promettente carriera di lei, vista in diversi campi mediatici 
(stampa, pubblicità, televisione, serialità, cinema, social network), per ca-
pire come la sua immagine di femme fatale nella vita e sullo schermo (due 
dimensioni dal confine sempre più sottile) possa corrispondere alla defini-
zione di una “tenebrosità” contemporanea.

Per farlo, abbiamo richiamato diverse teorie e quesiti provenienti da 
campi scientifici diversi ma correlati (gender, female, celebrity studies, me-
dia, film and series studies, ecc.). Per non sembrare troppo ambiziosi e cor-
rere il rischio di trarre conclusioni troppo affrettate di fronte ad una carriera 
ancora in progress, dovremo concentrarci specificamente sul suo percorso, 
per osservare le dimensioni del suo personaggio di tenebrosa pop transme-
diale e, semplicemente, di “artista” come lei stessa si definisce sul social In-
stagram10. Abbiamo scelto di osservare la sua carriera attraverso la presenza 
e la posizione di Miriam Leone in diversi spazi mediatici e, quindi, diverse 
definizioni di sé stessa.

  7	 C. Bisoni, “Tutto ciò che voglio lo prendo”. Il caso Corona: celebrity culture, sistema dei media, 
immaginario cinematografico, in «Bianco e nero», 581, 2015, p. 92.

  8	 Ivi, p. 93.
  9	 C. Jandelli, Breve storia del divismo cinematografico, cit.
10	 Il profilo è @mirimeo.
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La costruzione di una carriera attraverso lo spazio mediatico

Regina indiscussa di bellezza ed eleganza dalla «sensualità senza pari»11, 
«un sogno»12, addirittura «una delle attrici maggiormente amate nel pano-
rama italiano»13 i cui outfit e i cui capelli (dal rosso al biondo albicocca) 
vengono sempre osservati con attenzione dalle tante riviste stampate e onli-
ne: così si potrebbe definire l’identità mediatica di Miriam Leone, alla sola 
lettura di alcuni titoli riportati dai motori di ricerca sul web. Questa imma-
gine è nata naturalmente quando Miriam Leone è stata eletta Miss Italia nel 
2008, a Salsomaggiore Terme, quando la città termale era ancora la storica 
sede della finale del concorso14. Miss Italia è, per definizione, il luogo dove 
regnano la bellezza, la femminilità, il luccichio, e dove alcune giovani elette 
raggiungono un’idea dello star system. Questo viaggio verso il successo e la 
“luce” è iniziato a Catania, in Sicilia, città natale di Miriam Leone, dove è 
nata il 14 aprile 1985. Ha raggiunto la finale di Miss Italia attraverso il con-
corso Miss Prima dell’Anno, che ha vinto quando aveva ventitré anni. Dopo 
essere stata eliminata nella prima serata, è stata ripescata per poi vincere la 
tanto ambita corona e il titolo premonitore di Miss Cinema. Da modesta 
bellezza “di provincia” diventa così una regina di bellezza incoronata dai 
famosi attori Andy Garcia e Giancarlo Giannini. L’immagine che lei pro-
ietta è comunque ambigua, poiché è allo stesso tempo una giovane donna 
“acqua e sapone” e consacrata in bikini: un volto sublime e giovanile con 
uno sguardo penetrante e un corpo perfetto, in un processo di erotizzazione 
voluto dalla natura stessa del programma a cui ha partecipato.

Miriam Leone diventa poi la finzione di sé stessa: da Miss Italia, diviene 
modella e volto della televisione, passando per la stampa e la pubblicità. 
Appare sulle copertine delle riviste femminili e di moda italiane, da «Marie 
Claire» a «Grazia», da «Tu Style» a «L’officiel», da «Vanity Fair» a «Oggi». 
Ma non è solo un’immagine fissa da carta patinata: diventa presto anche un 
personaggio televisivo tra pubblicità (per i marchi L’Oréal, Now TV, Bul-
gari, ecc.) e programmi di cui è co-conduttrice, sin dal 2009 (Uno Mattina 
Estate e In famiglia, Le Iene, ecc.), il che accelera il suo ruolo di personaggio 
pubblico, di celebrity, le cui azioni verranno poi scrutate dai paparazzi e dai 
lettori delle riviste di gossip; questo è un segno della sua popolarità e della 

11	 Dal sito Tuttovip, 17 giugno 2020, https://www.tuttivip.it/televisione/miriam-leone-sensua-
lita-senza-pari-e-la-mano-scivola-giu, ultima consultazione 10 marzo 2024.

12	 Dal sito Formato News, 25 febbraio 2022, https://www.formatonews.it/2022/02/25/un-
sogno-miriam-leone-in-costume-e-da-togliere-il-fiato/, ultima consultazione 10 marzo 2024.

13	 Dal sito Che musica, 26 giugno 2022, https://www.chemusica.it/miriam-leone-foto-fa-im-
pazzire-fan/, ultima consultazione 10 marzo 2024.

14	 A partire dal 2011, la finale del concorso si è tenuta a Jesolo, Roma, Milano o Venezia. 
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sua immagine di femme fatale da copertina. Il lettore attento scoprirà così 
su «Mio» del 20 ottobre 2021 che lei «[ha] imparato che l’amore guarisce»; 
apprezzerà nel settimanale «Tutto» nel 2021 le foto del suo matrimonio a 
sorpresa con Paolo Carullo, imprenditore e musicista italiano, che aveva già 
presentato su «Chi», l’anno precedente.

Per quanto riguarda la sua presenza sugli schermi, in pochissimo tempo 
passa dai programmi alle fiction per la televisione (e in particolare per la 
Rai): è un percorso quasi classico in Italia per gli attori e le attrici poi pas-
sati al cinema, un modo per dimostrare il proprio talento e un balzo verso 
produzioni forse più prestigiose e, nel migliore dei casi, di respiro interna-
zionale, fino al Santo Graal del cinema e del lungometraggio di finzione (che 
permette poi di tornare alle serie con una vera e propria credibilità). 

Nel secondo decennio del XXI secolo, gli spettatori la ritrovano nel cast 
di programmi pensati per il piccolo schermo, tra cui Distretto di polizia 11, 
dove fa le prime apparizioni professionali come attrice. È presente nella 
serie internazionale I medici in un modesto ruolo, ma è soprattutto nel 2015 
che letteralmente esplode come protagonista della fortunata serie Rai in 12 
episodi La dama velata, ma anche di Non uccidere, per due stagioni, ovvero 
36 episodi: è la protagonista di questa serie poliziesca dall’estetica partico-
lare, degna delle migliori serie di nicchia e in cui interpreta una talentuosa 
investigatrice, Valeria Ferro. 

Dalle serie al cinema… e vice versa

Ma la vera svolta sembra essere la serie di produzione Sky in tre stagioni, 
1992, 1993 e 1994: un modello di quality TV e un esempio italiano di quello 
che Luca Barra e Massimo Scaglioni hanno definito nel 2020 la «European 
television fiction renaissance»15 per definire la rinascita di una produzione 
televisiva italiana pensata sia per un pubblico nazionale che per una circo-
lazione transnazionale, in base a criteri che oggi caratterizzano la serialità 
globale, quindi italianissima ma con un accento internazionale. Nella serie 
televisiva, lei è Veronica Castello e sembra tagliata per il ruolo. Sexy, decisa, 
ambiziosa, bellissima, è una diva degli anni ’90 che passerà nella diegesi 
dall’essere una soubrette in televisione a un membro del Parlamento. Que-
sto personaggio di finzione richiama ovviamente personaggi pubblici che 
gli italiani non mancheranno di identificare (il richiamo a Mara Carfagna 
o ad Alessandra Mussolini è naturale). Lì è proprio la sua fisicità ad essere 

15	 L. Barra, M. Scaglioni, A European Television Fiction Renaissance: Premium Production 
Models and Transnational Circulation, Routledge, London 2020.
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sfruttata: appare come una vera e propria femme fatale, una tenebrosa pron-
ta a tutto pur di fare carriera. Più tardi, gli spettatori italiani la rivedranno 
(nel 2017) nella fiction targata Rai, classica nei temi e nella forma, In arte 
Nino, dedicata all’attore italiano popolare Nino Manfredi e in cui interpreta 
Erminia Ferrari. 

Alla fine dell’anno 2022, e grazie alla credibilità acquisita negli anni at-
traverso la partecipazione a produzioni audiovisive per lo schermo, sia pic-
colo che grande, recita per Disney+, con la regia del bankable Paolo Geno-
vese (un regista di cinema, visto che il confine tra cinema e serie tv è ormai 
caduto), nell’adattamento del romanzo storico di Stefania Auci, I leoni di 
Sicilia, un bestseller pubblicato nel 2019. Si tratta di una coproduzione italo-
americana e richiama l’esperienza transmediale (e dal grande successo) di 
L’amica geniale, soprattutto per quanto riguarda l’espansione del mercato 
negli Stati Uniti, sempre nell’idea della quality TV. Quest’ultimo caso di 
un brand forte, proprio come le tre stagioni di 1992, rappresenta un ottimo 
esempio della fusione, come forme espressive, tra cinema e serie di qualità, 
ma anche della carriera di Miriam Leone, attrice e diva poliedrica a cavallo 
tra il cinema e la televisione. 

In questa carriera in costruzione, Miriam Leone ha il vento in poppa nel 
2023: in una miniserie di otto episodi attualmente in fase di lavorazione per 
la piattaforma OTT Paramount+ (che si è recentemente lanciata sul merca-
to europeo e soprattutto italiano), interpreta la famosa giornalista italiana 
Oriana Fallaci in Miss Fallaci16. Questa scelta dimostra la volontà dell’at-
trice di seguire un percorso audace ma classico: interpretando il ruolo di 
un personaggio reale, considerato forte, popolare e pugnace, rafforza, in un 
certo senso, la sua credibilità di attrice “seria” e impegnata, il cui scopo va 
oltre la finzione per colorare ancora di più la sua immagine di donna moder-
na e combattiva nello spazio mediatico globale.

Questo desiderio di credibilità si manifesta soprattutto nella costruzione 
ragionata della sua carriera cinematografica. Dal 2010 in poi partecipa infat-
ti a progetti cinematografici, prima con piccoli ruoli, in commedie popolari, 
ma frequenta poi anche il cinema d’autore (con Marco Bellocchio per Fai 
bei sogni, ad esempio) o la commedia impegnata e di qualità come In guerra 
per amore di Pif (nei panni di una pin-up). Sempre più convincente come 
attrice, si afferma in ogni ruolo, soprattutto dal 2016 in poi, in diversi generi 
e con diversi outfit e stili: capelli castani rossicci nella commedia efficace 
e originale Metti la nonna in freezer (regia di G. Fontana e G. Stasi) del 

16	 La giornalista era già stata oggetto di un biopic di Marco Turco nel 2015, con Vittoria 
Puccini nel ruolo di protagonista: fiction televisiva in due puntate per la RAI, L’Oriana era stata 
proposta in una versione cinematografica di 1 ora e 48 minuti nei festival all’estero, e in particolare 
in Francia, con il semplice titolo Oriana Fallaci.
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2018; mora con i capelli lunghi nel thriller Il testimone invisibile di Stefano 
Mordini (sempre nel 2018); capelli castani e ciocche bionde nella rom-com 
L’amore a domicilio (E. Corapi) dove ha un ruolo da protagonista nel 2019; 
abbandona il suo look da diva per una prova d’attrice nel ruolo dell’eccen-
trica e mitomane Clara in Marilyn ha gli occhi neri (S. Godano), disponibile 
su Netflix e quindi facilmente accessibile a un pubblico internazionale17. 
Nel 2022, è una rossa affascinante in Corro da te, una commedia di Ric-
cardo Milani, uno dei re del box office italiano. Per questo remake del film 
francese di successo Tout le monde debout (F. Dubosc, 2018) e popolare 
commedia di qualità, ha ricevuto il Nastro d’Argento come migliore attrice. 
E questo è stato anche l’indicatore di una vera e propria ascensione, avve-
nuta attraverso l’affermazione nel cinema. Sempre nel 2022, per War - La 
guerra desiderata di Gianni Zanasi, è “la ragazza della porta accanto”, il 
cui fisico non viene messo particolarmente in risalto sullo schermo. Ma è 
soprattutto nella saga in tre parti Diabòlik18, di Marco e Antonio Manetti 
ovvero Manetti bros., che incarna la tenebrosa ideale. Bionda e iperfemmini-
le, è una Eva Kant divinizzata, sexy, forte e carismatica, «meravigliosa come 
sempre», come le viene detto fin dall’inizio della prima parte dei tre film. 
Con le ciglia finte e la carnagione perfetta, è americanizzata, hitchockizzata, 
in questo ruolo-omaggio che è un riferimento alla cultura americana degli 
anni Sessanta. I suoi numerosi abiti contribuiscono alla sua sessualizzazione, 
ottenuta attraverso il suo look, che rimanda alle attrici mitiche del cinema 
mondiale, come Brigitte Bardot, Catherine Deneuve, Audrey Hepburn, Ur-
sula Andress. Sempre chic e glamour, è la donna desiderata da tutti, com-
preso il Ministro della Giustizia nella diegesi. Rimane irraggiungibile: non è 
forse anche questo il senso dell’essere tenebrosa?

La carriera di Miriam Leone è cresciuta con gli anni, soprattutto ne-
gli ultimi tempi. Talvolta attrice principale in produzioni audiovisive che 
puntano sempre più sul suo nome, raramente esiste da sola sullo schermo. 
Infatti, se si guarda al cast dei film e delle serie in cui è apparsa di recente, ci 
si interroga sul suo valore commerciale. In altre parole, Miriam Leone è ban-
kable? Lei può bastare per il successo di un film? Niente è più incerto. Infat-
ti, va notato che appare sempre in locandina accanto a un partner maschile: 
Pierfrancesco Favino, Valerio Mastandrea, Luca Marinelli e Giacomo Gian-

17	 La sua bellezza non vi è particolarmente sfruttata, ma è interessante notare il riferimento a 
Marylin Monroe, tenebrosa per eccellenza.

18	 Si tratta della nuova versione cinematografica del famoso fumetto creato in Italia nel 1962, 
dopo la commedia franco-italiana del 1967 Diabolik con Marisa Mell nei panni di Eva Kant. La ver-
sione dei Manetti bros., con Valerio Mastandrea (Ginko), Luca Marinelli e poi Giacomo Gianniotti 
(Diabolik) prevede tre parti: Diabolik (2021), Diabolik - Ginko all’attacco (2022) e un terzo e ultimo 
capitolo uscito a novembre 2023, Diabolik, chi sei?.
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niotti, Fabio De Luigi, Stefano Accorsi, Riccardo Scamarcio, Edoardo Leo, 
eccetera. Aspettiamo che sia vera protagonista, da sola, almeno al cinema, 
come lo è stata in televisione. Ma non sembra (ancora) così evidente.

Tuttavia, la sua carriera è già promettente e Miriam Leone resta un 
anello essenziale nel marketing e nella comunicazione dei film in cui reci-
ta. Un’altra osservazione è che, nonostante la molteplicità dei suoi ruoli e 
delle diverse donne che interpreta, per il momento continua ad essere una 
diva tutta italiana. Le serie le permettono di “esportarsi”, ma non ha ancora 
una carriera internazionale (una cosa comunque frequente per gli attori e 
le attrici italiane dai volti poco noti all’estero, rispetto ai divi e alle dive del 
passato).

Tra vita pubblica e vita privata, una Leone social

Oltre agli schermi cinematografici e televisivi, Miriam Leone appare an-
che sugli schermi dei social network. Ciò contribuisce indubbiamente alla 
fama dell’«artista», come lei si autodefinisce su Instagram, vetrina ideale 
per la messa in scena di sé stessa e per la costruzione di una tenebrosa tan-
to affascinante quanto umanizzata: mescola “vita glamour” e “ruolo off” 
(senza esagerare, però), attirando così i favori dei suoi quasi due milioni di 
follower. Come per molte altre celebrità, la sua popolarità va oltre il divismo 
per la sua presenza nella sfera privata accessibile attraverso i social. Cosa 
posta il suo personaggio, il suo alter ego sociale e virtuale «Mirimeo»? Foto 
di sé, naturalmente (è quello che il suo pubblico si aspetta): i suoi ruoli 
del momento o futuri, i luoghi che visita (la sua Sicilia natale con l’hashtag 
dialettale #accussì), le forme della sua bellezza, dalle più sofisticate alle più 
naturali (senza filtri), i suoi product placement (Guerlain, Fendi, Bulgari, 
Omega, Fendi), le sue passioni (lo sport), a volte anche l’impegno in favo-
re di cause come la lotta contro le molestie in luoghi pubblici, in un post 
sponsorizzato dal marchio L’Oréal il 4 maggio 2023. Offre un’immagine 
doppia e ambigua: naturale (ma con una naturalezza messa in scena) e so-
fisticata (con foto poser, pubblicità, filtri, trucco), vicina e lontana. Anche 
qui, come su altri schermi, è alternativamente the girl next door e la star, 
permettendo così «[l]’identificazione o l’empatia del pubblico con la star 
[che] può avvenire se la diva fonde elementi eccezionali con tratti ordina-
ri, quotidiani»19. Questa idea di ri-presentazione di sé stessi attraverso lo 
schermo, attraverso un’immagine costruita, provoca l’empatia dei ricettori. 
Ma si tratta effettivamente di una maschera, di un personaggio immaginario, 

19	 V. Pravadelli, Le donne del cinema. Dive, registe, spettatrici, Laterza, Roma-Bari 2014, p. 47.
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quasi una mise en abyme. Non è Miriam Leone che ci viene mostrata, ma 
il personaggio di Miriam Leone. Questa sorta di personal branding, con la 
mercificazione della star, provoca il desiderio di imitarla attraverso l’identi-
ficazione e lo sguardo della spettatrice-consumatrice. E lo schermo diventa 
vetrina, perché comprare un prodotto legato al divo è come comprare una 
parte dello stesso divo. Questo è ancora più vero dal maggio 2023, con il 
lancio del marchio di cosmetici naturali Làvika, di cui si dichiara «Founder» 
(in inglese) su Instagram: si tratta di un cosiddetto «nuovo metodo persona-
lizzato di #skincare e #selfcare»20 che lei promuove in foto e video, tra cui il 
primo, pubblicato il 17 maggio 2023, in cui dice di volersi «ricollegare alle 
[sue] radici», come giocare sulla spiaggia, passeggiare sull’Etna con la sua 
famiglia, «in un ricordo o in un luogo felice», preferendo evidenziare una 
filosofia di vita piuttosto che il prodotto da vendere, la cui prima fotografia 
è stata pubblicata solo il 29 maggio 2023. Ancora una volta, Miriam Leone 
incarna uno spirito, quello del ritorno alla natura e alla genuinità «Made in 
Sicily», in diretta relazione con la personalità messa in scena dalla tenebrosa.

Un’altra prova dell’engagement sono le pagine dei fan, ovvero l’esistenza 
di comunità di fan. Ad esempio, su instagram: la fanpage @miriamleonee e i 
suoi 147mila follower ma anche @miriamleonesource con 25,9mila abbona-
ti, con tutte le foto e le news della diva; si possono facilmente trovare molte 
altre pagine, meno seguite, che riprendono le foto e i video postati su inter-
net. Tutti mostrano il fascino di un fandom forte e attivo, e la sua funzione 
di modello da seguire (di bellezza in particolare). 

Sulle pagine di internet, Miriam Leone mantiene la sua immagine gla-
mour, appena erotizzata, quasi eterea. Ma un altro elemento va preso in 
considerazione: la rappresentazione della corporeità nella messinscena di 
se stessa (da lei o dal suo team), nel body building virtuale e digitalizzato 
che si estende fino al volto dalla star. Possiamo chiederci se si tratti di un 
female gaze riflessivo che permette di operare una transizione dell’immagine 
da quella esageratamente fabbricata, persino caricaturale, della Miss Italia 
degli esordi alla tendenza del nude («Stay natural come stile di vita», dida-
scalia al post del 13 aprile 2023; il «mostrarsi (anche!) senza trucchi e senza 
pieghe e senza artifici […] mi aiuta a ritrovare me stessa» nel ritratto del 
25 febbraio 2023; «no filter no make up, only moka e panettone», il gior-
no di Santo Stefano del 2022; ecc.) e alla «normalità» (fino a quel «sabato 
[…] con l’herpes» del post pubblicato su Instagram il primo aprile 2023). 
È certamente la messa in scena che Miriam Leone coltiva sui suoi social 
network, come per liberarsi dalla volgarità o dall’artificiosità, dagli attributi 
dell’iperfemminilizzazione, come per cancellare ciò su cui ha costruito il 

20	 Su Instagram, @lavika.official.
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suo mito (e preparare la campagna promozionale del suo marchio Làvika, 
citato prima). Da qui possiamo riprendere la domanda posta da Frédérique 
Toudoire-Surlapierre e Sébastien Hubier, che si chiedono se «il corpo nella 
cultura pop serva […] piuttosto a esprimere l’intimo o a nasconderlo»21. 
Con i social network, il corpo pubblico e artificializzato non è altro che un 
doppio digitale, una sfaccettatura di un corpo multiplo, come lo è l’immagi-
ne di Miriam Leone nello spazio transmediale, da un corpo fisico a un corpo 
fantasticato.

Conclusione: Miram Leone, diva o antidiva?

Al momento di una sintesi necessariamente parziale e incompiuta della 
sua carriera transmediale (perché stabilita in un momento preciso della car-
riera di un’attrice e personaggio pubblico in costante evoluzione), possiamo 
chiederci a che punto stia la sua immagine. Ci affideremo a un altro schermo 
e a un altro filtro della cultura popolare: il 17 ottobre 2021, Miriam Leone 
stava rispondendo alle domande di Mara Venier nella celebre trasmissione 
di Rai Uno Domenica In22, per parlare del suo successo «professionale» e 
non solo della sua popolarità. Mara Venier commenta la risposta di lei di-
cendo: «Tu non sei una che vuole apparire». Questa riflessione segna la 
distanza della misteriosa tenebrosa dall’onnipresente messa in scena del suo 
fisico attraverso gli schermi, ma anche la contraddizione tra sfera privata e 
pubblica, tra corpo privato e corpo pubblico, tra diva e antidiva, divismo 
e antidivismo. Possiamo comunque affermare che Miriam Leone è deci-
samente un simbolo della femminilità 2.0 e una tenebrosa moderna: una 
versione 2022 della New Woman, un secolo dopo la sua apparizione nel 
cinema americano degli anni Venti. È addirittura una New New Woman23, 
che riprende l’idea di una modernità incarnata dalle donne nel cinema e 
nell’industria cinematografica. Qui aggiunge il suo tocco glamour di femme 
fatale contemporanea, lontana dalle starlet della cultura pop italiana e dai 
loro eccessi, come immagine alternativa al passo con i tempi, della tenebro-
sa transmediale. Non ci resta che seguire l’evoluzione della sua carriera sui 
diversi schermi, come succede per altri divi e dive del cinema italiano, per 
capire se Leone confermerà la sua immagine di tenebrosa degli anni 2020.

21	 F. Toudoire-Surlapierre, S. Hubier, Les Fantasmes de l’hypercorps, in Id. (a cura di), Corps 
pop, ÉPURE - Éditions et Presses universitaires de Reims, Reims 2018, p. 13. 

22	 «Miriam Leone si racconta tra carriera e vita privata», https://www.youtube.com/watch?v 
=SBxBnwCLFTE&ab_channel=Rai, ultima consultazione 10 marzo 2024. 

23	 Secondo l’espressione di V. Pravadelli, Le donne del cinema, cit., p. 71.



Eva Kant dalla striscia al cinema
La tenebrosa si svela attraverso i suoi abiti

Sara Martin, Dorothea Burato1

Le origini di Eva Kant 

Nata dalla penna delle sorelle milanesi Angela e Luciana Giussani, Eva 
Kant vede la luce nel 1963, quando appare per la prima volta nel terzo nu-
mero della prima serie del fumetto dedicato al ladro-gentiluomo Diabolik. 
Uscita nel novembre 1962, la striscia delle Giussani è considerata il primo 
fumetto nero italiano, un genere che esplode a metà degli anni Sessanta ma 
che ha le sue radici nei romanzi d’appendice pubblicati in varie puntate 
sui quotidiani francesi. In particolare, se fino a quel momento il fumet-
to (pensato principalmente per un pubblico di bambini) mal sopportava 
storie violente e prive di una morale positiva – l’uso della forza, quando 
presente, era sempre “a fin di bene” – le Giussani sovvertirono la logica im-
perante, dando vita a un protagonista che coincideva con il “cattivo” della 
storia. Diabolik è infatti un ladro privo di scrupoli, che non esita a usare 
la violenza pur di raggiungere il suo scopo. La matrice di Diabolik si può 
rintracciare in altri protagonisti spietati ma affascinanti, come Fantômas 
(di Marcel Allain e Pierre Souvestre) di cui Diabolik rappresenta una rivi-
sitazione del mito, Arsène Lupin (ideato nel 1905 da Maurice Leblanc) e 
Rocambole (frutto della penna di Pierre Alexis Ponson du Terrail), ma il 
personaggio ideato da Angela Giussani prepara la strada al cambiamento, 
allo svecchiamento di un sistema ingessato come quello proposto dal comic 
italiano. Il successo della serie, a distanza di pochi anni, non solo ispirerà 
la nascita di altri famosi protagonisti del fumetto nostrano, come Satanik, 
Kriminal, Killing, ma contribuirà alla riscoperta dei propri modelli, a parti-
re proprio da Fantômas che, nella seconda metà degli anni Sessanta, entra 
nella sua seconda giovinezza, con ristampe e traduzioni in diversi paesi. 
Nello stesso periodo «la serie diventa anche il veicolo di un’idea di stile 
milanese, un prodotto dell’industria culturale che si nutre di moda, design 

1	 Il saggio è stato concepito ed elaborato dalle autrici in maniera congiunta. Nello specifico, i 
paragrafi 1 e 3 sono stati scritti da Sara Martin, mentre i paragrafi 2 e 4 sono stati scritti da Dorothea 
Burato.
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e grafica pubblicitaria»2. Il Diabolik delle Giussani è un genio del crimine, 
del travestimento, dotato di bellezza, intelligenza e prestanza fisica fuori 
dal comune; è spietato – «Diabolik non perdona» è il suo motto – e la 
sua crudeltà, almeno inizialmente, non si placa nemmeno di fronte a una 
donna. Le cose, però, cambiano proprio grazie a una donna. Con L’arresto 
di Diabolik (numero 3 della prima serie, 1963) entra in scena Eva Kant. 
Nella storia a strisce è proprio lei a salvare il protagonista dalla ghigliottina: 
è stata la sua vittima, ma da quel momento diventerà la sua inseparabile 
compagna nel crimine e nella vita. Anche Eva è un personaggio ripreso dai 
romanzi francesi dedicati a Fantômas ed è ispirata a lady Beltham, amante 
e salvatrice del ladro gentiluomo. 

La figura di Eva però, man mano che la serie di fumetti viene pubblica-
ta, subisce una veloce trasformazione prendendo le distanze dall’originale 
modello francese, sia nel carattere che nell’aspetto: diventa una ladra sofi-
sticata e crudele, disposta anche a uccidere le proprie vittime, se la situazio-
ne lo richiede. Tanto per cominciare, la donna cancella la fama di donna-
iolo che aveva accompagnato Diabolik fino a quel momento, e, in secondo 
luogo, passa dall’avere un ruolo comprimario a quello di co-protagonista 
(Lotta disperata, n. 15, prima serie, 1964). Nel tessuto socioculturale dell’I-
talia dei primi anni Sessanta, dove l’attività femminile era ancora perlopiù 
confinata alle mura domestiche, Eva Kant lancia un messaggio di cambia-
mento ostentando un’indole non meno spietata del compagno e un caratte-
re dominante e sessualmente disinibito. Malvagia e capace di fingersi altra 
da sé, algida e sofisticata, Eva è la perfetta incarnazione del personaggio 
tipo della dark lady che, sfruttando intelligenza e capacità di seduzione, 
riesce a manipolare tutti gli uomini che le si avvicinano. Di lei sappiamo po-
chissimo3, sono il corpo, il volto e gli occhi a parlare e a farci immaginare, 
spesso cadendo in errore, il suo carattere. Eva non ci permette mai di avere 
un’idea chiara delle sue emozioni e dei suoi intenti. Nell’idea delle due au-
trici l’immagine di Eva Kant doveva ricordare quella delle dive del cinema 
Grace Kelly e Kim Novak, le figure femminili più glamour messe in scena 
da Alfred Hitchcock. Se dalla prima star Eva recupera l’eleganza senza 
tempo e la ricchezza esibita attraverso vistosi gioielli, dalla seconda ruba la 
celebre acconciatura bionda stretta in uno chignon a spirale. Il riferimento 
a Kim Novak è evidente anche nella copertina del fumetto dedicato alle sue 

2	 L. Bandirali, Cominciarono a chiamarli trinità. Diabolik dei Manetti Bros., in «Fata Morgana 
Web», 2021 (https://www.fatamorganaweb.it/diabolik-manetti-bros/, ultima consultazione 17 giu-
gno 2024).

3	 Le origini di Eva Kant saranno svelate inizialmente nel fumetto Ricordo del passato (n. 17, 
ottava serie, 1969) e, successivamente, saranno adattate e integrate da Tito Faraci e Sandrone Da-
zieri in Eva Kant. Quando Diabolik non c’era (2003).
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origini, Ricordo del passato, che ricalca direttamente negli elementi grafici 
e nell’uso del colore il manifesto del capolavoro hitchcockiano Vertigo (La 
donna che visse due volte, 1958).

L’Eva pop di Mario Bava: Danger: Diabolik (1968) 

Dunque anche se Eva Kant nasce sulla carta è al cinema hollywoodiano 
che deve – almeno in parte – il suo aspetto. E, reciprocamente, anche il 
cinema subisce quasi immediatamente il fascino magnetico di questa donna 
tenebrosa. A soli cinque anni di distanza dalla pubblicazione del fumetto, 
la dark lady fa la sua prima apparizione nel film Danger: Diabolik di Mario 
Bava (1968). La pellicola viene realizzata in un clima di alte aspettative ed 
è ricco di colpi di scena: inizialmente De Laurentis, che aveva acquistato i 
diritti del fumetto delle Giussani, affida la regia a Tonino Cervi che a di-
stanza di poco viene sostituito dal giovane Bava, chiamato perché era già 
considerato uno dei migliori realizzatori di effetti speciali del tempo4. Con 
il cambio di direzione anche il cast viene rivoluzionato: il produttore chia-
ma l’attore John Phillip Law – impegnato contemporaneamente sul set di 
Barbarella (R. Vadim, 1968) – a impersonare lo spietato ladro della città di 
Clerville; inoltre, a riprese già avviate, la prima Eva Kant, la francese Ca-
therine Deneuve, viene misteriosamente sostituita dalla meno nota Marisa 
Mell5, attrice austriaca dal corpo statuario che era da poco arrivata in Italia, 
chiamata da Mario Monicelli per una parte nel film Casanova ’70 (1965). 

Realizzato su commissione, il film di Bava è poco amato in Italia, ma 
adorato dalla critica americana e da quella francese, soprattutto dai «Ca-
hiers du Cinéma» che dedicano largo spazio alle scenografie del film, un 
vero e proprio manifesto visivo della pop art, opera di Flavio Mogherini e 
dello stesso regista. Danger: Diabolik viene di fatto considerato una delle 
espressioni più alte dell’influenza della pop art sul cinema, in cui convivono 
optical art, psichedelia e futurismo e dove la componente estetica prevale 
decisamente sulla narrazione6. Nel film il personaggio di Eva è sicuramente 
meno centrale rispetto al fumetto, ma l’aspetto più interessante è il cambia-

4	 Per un approfondimento sulle vicende produttive di Danger: Diabolik si veda: L. Hunt, 
Danger: Diabolik, Columbia University Press, New York 2018.

5	 Sembra che il regista Tonino Cervi, poi sostituito da Bava, avesse pensato a Virna Lisi per 
interpretare il personaggio di Eva. Come afferma Leon Hunt, «The film began shooting with De-
neuve, arguably almost as perfect a choice for Lady Kant as Virna Lisi would have been. But on 
May 3rd, 1967, Milan newspaper La notte’s headline proclaimed that ‘Diabolik has claimed another 
victim’ – ‘Deneuve disappeared mysteriously from the cast after Martinelli and the others’, the 
paper reported, announcing Marisa Mell as her replacement» (L. Hunt, Danger: Diabolik, cit.).

6	 Si veda A. Pezzotta, Mario Bava, Milano, Il Castoro cinema, Roma 1995.
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mento che la figura subisce a partire dal suo famosissimo hair look. Come 
abbiamo visto, per il loro personaggio le Giussani si erano ispirate alle dive 
inarrivabili di Hitchcock; nel film di Bava, invece, la dark lady si scioglie lo 
stretto chignon e si taglia la frangia, inseguendo lo stile di Brigitte Bardot, 
espressione di un’estetica cinematografica profondamente evoluta rispetto 
al modello hollywoodiano. Dell’icona Bardot, l’Eva di Bava recupera anche 
la spregiudicatezza: Mell è più sfrontata e giovane del personaggio del fu-
metto; anche il trucco degli occhi cambia: l’effetto cat eyes conferito dall’ab-
bondante matita nera, opera del truccatore Otello Fava, segue l’audacia 
della moda del tempo. 

Ma è nei costumi che avviene la trasformazione più interessante di Eva. 
Gli abiti di scena ricevono un’attenzione particolare nella stampa italiana 
ancor prima che il film venga distribuito nelle sale. Se la costumista accre-
ditata nei titoli è Luciana Marinucci, manca invece il riferimento a Giulio 
Coltellacci, autore del famoso bikini spara-proiettili indossato da Ursula 
Andress nel film di Elio Petri La decima vittima (1965) – altra pellicola sim-
bolo del matrimonio tra pop art e fantascienza – e artefice dei sexy e ori-
ginalissimi costumi di Jane Fonda per Barbarella7 (R. Vadim, 1968). Non 
accreditato nel film, ma attivo sia nel reparto scenografia che in quello dei 
costumi, è anche Piero Gherardi, premio Oscar per gli abiti di La dolce vita 
(1960) e Otto e ½ (1963) di Federico Fellini. Gli outfit creati per Marisa 
Mell – definiti dalla stampa «14 tra i più pazzi e più colorati mai visti»8 – non 
lasciano dubbi sull’apporto creativo dato da Gherardi al film. Nel lungo 
elenco di maestranze coinvolte nella lavorazione, a testimonianza del forte 
investimento sull’aspetto visivo del film, compaiono anche Gabriele Mayer, 
storico assistente di Gherardi, e il pluripremiato autore di effetti speciali 
Carlo Rambaldi, che realizza la maschera di Diabolik e il suo costume in 
lattice.

Il risultato di questa trasformazione è quello di un personaggio femmi-
nile che ruba la scena al protagonista John Phillip Law grazie anche alla 
campagna pubblicitaria che vede quasi solo Marisa Mell occupare le pagine 
delle riviste. Una serie di outfit viene ideata per lei a scopo esclusivamente 
pubblicitario, come un bikini realizzato con banconote e ispirato alla fa-
mosa scena del letto in cui la coppia giace coperta di soldi. La conturbante 
Eva-Mell è un personaggio dalla dirompente carica erotica, è il vero danger 
del film, capace di turbare la pace mentale degli uomini. Specchio delle 
più audaci e moderne tendenze della moda, gli abiti sono finalizzati all’e-

7	 Su Giulio Coltellacci si veda V. Crespi Morbio, Coltellacci. Teatro Cinema Pittura, Step 
Editrice, Parma 2017.

8	 Anon., Marisa Mell ovvero Eva secondo Diabolik, in «Nazione sera», 18 maggio 1967, ora in 
R. Altariva, Diabolik: Cronistoria di un Film, Diabolik Club, Sassuolo 2008, p. 55.
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saltazione del corpo procace dell’attrice, che si spoglia della tuta nera da 
ladra restando addirittura completamente nuda nella sequenza della doccia. 
Mell entra in scena con un miniabito color pesca profondamente scollato 
sulla schiena, aperto ai lati e con un ampio taglio frontale che arriva fino a 
sotto l’ombelico. Il look è completato da calzamaglia velata nera e da stivali 
al ginocchio alla Swinging London. Autonoma e determinata, moderna e 
fatale, Eva si trasforma attraverso i suoi abiti fingendosi ora prostituta, in 
un microabito rosso a trapezio e caschetto biondo platino, ora infermiera, 
vestita con un sexy camice bianco, ora autostoppista in shorts, top cortis-
simo e stivali in pelle. L’omaggio all’optical art, che pervade tutto il film, è 
ben evidente nella giacca in cady interamente decorata con boccole da vela 
in metallo argentato e dorato, completata, nuovamente, da calzamaglia e 
stivali. La giacca, disegnata da Piero Gherardi per un film mai realizzato9 e 
successivamente utilizzata nella pellicola di Bava, è uno dei pezzi del guar-
daroba di Eva definiti allora come “moda del futuro” e ricorda da vicino le 
geometrie dei miniabiti “lunari” delle stagioni 1968-1969 del “metallurgico 
della moda” Paco Rabanne e degli abiti di ispirazione “spaziale” dei francesi 
Pierre Cardin e André Courrèges. A conferire un tocco luccicante, oltre 
agli inserti metallici (poi ripresi nel bikini indossato più avanti nel film) che 
rimanda alla sete di ricchezza del personaggio, sono i grandi orecchini di 
perla abbinati a un vistosissimo anello, realizzati per il film da quello che è 
stato definito il “mago del gioiello falso” Nino Lembo10. I colori optical de-
gli abiti sfoggiati dalla donna, così come i gioielli, prendono le distanze dalla 
figura in bianco e nero delle strisce e sono il riflesso invece di una femmini-
lità emancipata, che ha bisogno di farsi vedere, di divertirsi anche attraverso 
l’eccesso del colore e della luccicanza dei suoi gioielli. 

Nella pellicola di Bava, il corpo e gli abiti di Eva sono l’arma di una 
moderna ed erotizzata femme fatale. Negli anni Sessanta la sperimentazione 
estetica pervade tutti i campi, dalla moda al design, dall’arte all’architettura; 
i colori optical indossati dalla donna prendono le distanze dalla figura dise-
gnata per le strisce e diventano il riflesso di una femminilità libera, che vuole 
farsi vedere e farsi conoscere, che ama il lusso e vuole divertirsi.

  9	 Si veda F. Giacomotti, La tv alla moda. Stile e star nella storia della Rai, Silvana Editoriale, 
Cinisello Balsamo 2014.

10	 Nel film di Bava Nino Lembo è accreditato per i gioielli della protagonista femminile.  
Sulla figura di Lembo si veda il cinegiornale, prodotto dalla Radar Cinematografica, Italia - Nino 
Lembo: un artigiano al servizio del cinema e del teatro (1975) ora disponibile sul portale dell’Archivio 
Luce Cinecittà: https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000045641/2/italia-nino-
lembo-artigiano-al-servizio-del-cinema-e-del-teatro.html&jsonVal=, ultima consultazione 13 marzo 
2024.
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L’evoluzione di Lady Kant nel cinema dei fratelli Manetti

A più di cinquant’anni distanza, nel 2021, la femme fatale Eva Kant luc-
cica ancora di più davanti alla macchina da presa dei Manetti Bros. Il nuovo 
Diabolik ha un approccio completamente diverso da quello di Mario Bava; 
Marco e Antonio Manetti hanno infatti cercato di conciliare sullo schermo 
la dinamicità del cinema con la staticità delle vignette del fumetto. Il film 
non è un cinecomic, ma si è posto l’obiettivo di ricostruire filologicamente il 
clima e le atmosfere delle strisce delle sorelle Giussani. Nel personaggio di 
Eva questa trasformazione è evidente tanto nell’aspetto, quanto nel caratte-
re. La co-protagonista, interpretata dall’attrice Miriam Leone, sfrutta le sue 
doti di ammaliatrice non più attraverso l’esibizione di un corpo svestito ed 
erotizzato, ma attraverso lo sfoggio di capi d’alta moda e di gioielli firmati 
dal brand di lusso Bulgari. Lo chignon, altissimo e perfetto, così come la 
scelta cromatica dei look nei toni del bianco e del nero, ritornano sulle trac-
ce della Eva delle strisce. Anche il riferimento hitchcockiano – rintracciabile 
in diverse sequenze del film – è interpretabile come un omaggio al perso-
naggio originale. Quando la donna entra in scena, apparendo in lontananza 
vestita con un cappotto bianco e un abito lungo bianco e nero che illumina 
lo spazio scuro intorno a sé, rende evidente omaggio a Grace Kelly in La 
finestra sul cortile (Rear Window, 1954) che, indossando il noto Paris dress 
disegnato da Edith Head, accende la stanza in cui sonnecchia l’incidentato 
James Stewart. 

La costumista del film, Ginevra De Carolis, e la sua assistente, Martina 
Franci, si sono servite di alcuni delle più importanti maison dell’alta moda, 
come Chanel, Fendi e Armani, per caratterizzare il look della tenebrosa dei 
Manetti Bros che, mossa da un desiderio irrefrenabile di luccicare, esibisce 
un tripudio di accessori, dagli orecchini alle collane, dagli orologi ai braccia-
li, tutto Bulgari. La liaison tra Bulgari e il mondo del cinema è cosa nota. Da 
Liz Taylor a Audrey Hepburn passando per le nostrane Gina Lollobrigida e 
Sophia Loren, dentro e fuori dal set le dive amano da sempre il marchio. La 
stylist ha scelto per la famosissima ladra una parure della collezione Serpenti 
Tubogas in oro rosa e diamanti, bracciali e anelli della collezione Serpenti 
Viper in oro bianco e diamanti e oro rosa e madreperla e un orologio in oro 
giallo con orecchini e anelli in oro rosa, rubellite e diamanti della collezione 
Serpenti Seduttori. I sensuali serpenti sono i protagonisti di un look giocato 
sulla bicromia del bianco e nero: un top asimmetrico di voile di seta e un 
paio di pantaloni a palazzo di raso di seta. L’oro giallo lavorato come la skin 
del rettile ha inoltre illuminato l’outfit color perla con cappello.

Mai volgare, Lady Kant sfoggia un look dal sapore vintage, con un toc-
co glamour, perfetto per caratterizzare l’ambigua personalità della donna 
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e altrettanto efficace nella promozione sia del film che dei marchi di alta 
moda coinvolti. Non è certo casuale il modo in cui è girata la scena all’Ho-
tel Excelsior (perfettamente ricalcata, come altre scene del film, da alcune 
celebri vignette del fumetto): con un miniabito a fantasie geometriche nel 
bianco e nero, una calzamaglia nera, un elegante cappotto color panna, Eva 
entra nella hall dell’albergo incedendo con la falcata di una indossatrice ad 
una sfilata di moda. La donna si fa guardare e si fa desiderare. Al contempo 
fa desiderare allo spettatore gli oggetti che indossa; non solo i gioielli ma an-
che i guanti sempre abbinati agli abiti, le eleganti scarpe, i raffinati cappelli 
dal sapore vintage, gli occhiali da sole glamour e le borse che completano il 
suo look. 

Se nel genere noir la femme fatale è il personaggio femminile che seduce 
il partner maschile portandolo alla rovina, nel sequel realizzato dai fratelli 
Manetti nel 2022, Diabolik – Ginko all’attacco! (adattamento del sedicesimo 
albo del fumetto), la figura di Eva emerge ancora di più come incarnazione 
di quella tipologia femminile: intelligente, ingannevole, arguta, seduttiva e 
senza timore. Se il focus del film, come evidente già dal titolo, è incentra-
to sullo storico avversario di Diabolik, il tenace ispettore Ginko, la vera 
protagonista sembra essere proprio lei, Lady Kant, che ruba la scena alla 
sua tradizionale controparte maschile. È Eva, infatti, dopo essersi ferita ed 
essere stata abbandonata (almeno apparentemente) al suo destino, a portare 
avanti tutte le operazioni mettendo in discussione ancora una volta tradizio-
nale rappresentazione della femminilità degli anni Sessanta. Firmati anche 
in questa occasione da Ginevra De Carolis, i suoi abiti e accessori la rendo-
no la quintessenza della vamp, misteriosa, spietata e sensuale. Composto da 
raffinati e colorati cappotti vintage, occhiali da sole, cappello borsalino nero 
e guanti scuri, più ancora che nel primo episodio, il guardaroba di Eva è uno 
strumento che non solo le permette di mascherare la sua vera identità e di 
trasformarsi in altre donne, ma che la avvicina (ancora di più) alla tradizio-
nale immagine cinematografica della femme fatale.

Più ambigua che tenebrosa: le parodie di Eva 

Eva Kant non è una donna angelica da raggiungere, né una vittima. È 
una tenebrosa capace di far cadere chiunque nella sua rete. La natura di 
questo personaggio ha una struttura caricaturale, così come vuole la sua 
genesi (il fumetto) e le sue trasposizioni cinematografiche, nelle mani del 
regista pop Mario Bava e in quelle più raffinate e debitrici del linguaggio del 
videoclip dei Manetti Bros. L’esagerazione che la caratterizza, seppur nei 
differenti modi che abbiamo osservato, ha dato origine nel tempo a diverse 
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versioni parodiche, come per esempio la Eva di Arriva Dorellik, film del 
1967 diretto da Steno e interpretato da Jonny Dorelli. Qui Baby Eva, inter-
pretata dalla bellissima e procace attrice britannica Margaret Lee (pseudo-
nimo di Margaret Guendolyn Box) indossa una sorta di cuscino di capelli al 
posto del rigoroso chignon e si cimenta in uno spettacolo canoro all’interno 
di un night club con addosso uno scollato e attillato abito nero di paillettes. 
Nel fumetto, la controparte femminile di Diabolik torna nella striscia Cat-
tivik – ideato dal disegnatore Bonvi nel 1965 e successivamente realizzato 
dal fumettista Silver – che tratta Diabolik come un fantoccio. Più recente-
mente (2013), il personaggio di Lady Kant subisce una trasformazione in 
chiave ironica in Trappola d’amore. Il grande Ratolik11. Qui il fumettista 
Leo Ortolani cambia il nome alla protagonista femminile: Eva diventa Ada 
(diminutivo di Adamo). Il padre di Ratman trasforma la dark lady ideata 
dalle Giussani in una transessuale con caratteristiche molto simili a quelle 
di una delle eroine del suo fumetto, Cinzia. Se la caratteristica principale di 
una femme fatale è l’ambiguità, allora Eva Kant, o Ada – nella versione cre-
ata da Leo Ortolani – ne rappresentano l’espressione più alta: un’ambiguità 
congenita capace di generare storie potenzialmente infinite e libere da ogni 
schema o pregiudizio.

11	 L. Ortolani, Trappola d’amore. Il grande Ratolik, Panini Comics, Milano 2013.
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