FORUM ANNUALE -

FAScmA

Studwose di Cinema eAuduovuswu

*®

collana del Forum delle Studiose
di Cinema e Audiovisivi

diretta da

Lucia Cardone e Mariagrazia Fanchi

Nata dal desiderio di costruire uno spazio edito-
riale capace di valorizzare le ricerche delle «donne
che studiano le donne», FAScinA ospita mono-
grafie e volumi collettanei dedicati ai Women’s
studies di ambito cinematografico.



FAScinA / 11

collana diretta da

Lucia Cardone e Mariagrazia Fanchi

comitato scientifico

Mariapia Comand, Elena Dagrada, Monica Dall’Asta,
Victoria Duckett, Giulia Fanara, Danielle Hipkins,
Cristina Jandelli, Sandra Lischi, Catherine O’Rawe,
Veronica Pravadelli, Hilary Radner, Chiara Tognolotti,
Federica Villa



Le tenebrose

Figure di femme fatale nel cinema
e nei media europei fra mito e contemporaneita

a cura di
Cristina Jandelli e Chiara Tognolotti

#

Edizioni ETS

@®



www.edizioniets.com

Il volume si inserisce nel quadro delle ricerche svolte all' interno del PRIN (bando 2017)
DaMA - Drawing a Map of Italian Actresses in Writing,
che coinvolge I'Universita degli Studi di Sassari (Principal Investigator: Lucia Cardone),
U'Universita degli Studi di Catania (responsabile di unita: Maria Rizzarells),
U'Universita degli Studi di Napoli Federico 11 (responsabile di unita: Anna Masecchia),
https://www.damadivagrafie.org/

© Copyright 2024
Edizioni ETS
Palazzo Roncioni - Lungarno Mediceo, 16, I-56127 Pisa
info@edizioniets.com
www.edizioniets.com

Distribuzione
Messaggerie Libri SPA
Sede legale: via G. Verdi 8 - 20090 Assago (MI)

Promozione
PDE PROMOZIONE SRL
via Zago 2/2 - 40128 Bologna

ISBN 978-884676953-4

@®



Indice

Introduzione
Cristina Jandelli, Chiara Tognolotti

Aurorali e classiche

“Effetto Castiglione”: mise-en-scéne di una femme fatale tra cinema,
letteratura e fotografia
Beatrice Seligardi

Uno sguardo crudele quanto sensuale: la Vénus noire Musidora
Rossella Catanese, Laura Cesaro

Francesca Bertini, peccatrice seriale
Elena Moscon:

Diana Karenne. A Genuine Tenebrosa in Life and Onscreen

Tamara Shvediuk

L'Inbumaine di Marcel LHerbier, o ’addomesticamento
del femminile nella Francia degli anni Venti

Laura Vichi

Doris Duranti, autobiografia di una diva. Eros, potere
e costruzione di sé
Lucia Cardone

Un patto col diavolo. Evidenze e incongruenze
nella costruzione divistica della fatale Miranda
Angela Bianca Saponari

Giovanna e le altre: le tenebrose di James M. Cain
Simona Busni

British Terebrose? Shady Ladies of Postwar British Cinema
Melanie Williams

15

31

43

57

65

77

91

107

119



INDICE

«Con audacia sfrenata, con ardore di furia, con verve folle: ella danza».

Lola Montes, o delle metamorfosi della tenebrosa

Farah Polato

Moderne e contemporanee

La fatalita di essere donna: Franca Valeri e la sovversione

della ferzme fatale tra parola e performance

Giulia Simi

«Hell hath no fury...». Il fascino enigmatico di Jeanne Moreau

nell’inferno di Cocteau
Eva Marinai

Eva contro Eva: Moreau/Medusa e la (sua) spettatrice
Anna Masecchia

«Un freddo e rotondo girasole». Laura Betti in I/ gabbiano
di Marco Bellocchio
Stefania Rimini

Tenebrosa esotica queer. Gli esordi di Florinda Bolkan
e il contributo musicale di Ennio Morricone

Alessandro Cecchi

Strani vizi, stanze chiuse e i colori del buio. Edwige Fenech
e i sexy thriller all’italiana
Gabriele Landrini

Veronika Voss, tenebre, fantasmi e legami malati
Rosamaria Salvatore

Charlotte Rampling: parlare con le tenebre
Francesca Brignoli

Lombra di Medea: Micaela Ramazzotti tra ruoli e immagine pubblica
Maria Elena D’ Amelio

Miriam Leone, da Miss Italia a Diabolik: una tenebrosa transmediale
contemporanea
Fabien Landron

Eva Kant dalla striscia al cinema. La tenebrosa si svela
attraverso i suoi abiti
Sara Martin, Dorothea Burato

127

143

157

167

179

187

205

217

227

237

245

255



Introduzione

Cristina Jandelli, Chiara Tognolotti

11 volume raccoglie gli esiti di un convegno che si & tenuto all’'Universita
di Pisa nel dicembre del 2022 con I'intento di esplorare, da nuove prospet-
tive di ricerca e di studio, una figura che accompagna la storia del cinema
dagli albori fino a oggi. Dal tardo romanticismo al decadentismo la donna
fatale si manifesta nella letteratura e nel teatro drammatico e approda al
cinema con tratti precedentemente codificati: freddezza, crudelta, indiffe-
renza, sensualita, superbia e, soprattutto, capacita di fingersi altro da sé e di
manipolare il maschio, in una guerra dei sessi idealmente riconducibile alla
prima ondata del femminismo negli anni Dieci del Novecento.

Un altro modello interpretativo, espresso attraverso il lemma “tenebro-
sa” e che lo distingue dagli omologhi ferzme fatale, dark lady, vamp, e cosi
via, lega alle due guerre mondiali I'emersione di questa tipologia di figure,
all'interno dei diversi racconti nelle cinematografie nazionali che compon-
gono il pitt ampio insieme del cinema europeo!. Quando esplodono i due
conflitti, nel lungo corso del primo Novecento, in Europa le donne speri-
mentano nuovi ruoli nello spazio pubblico acquisendo visibilita, autodeter-
minazione economica, prendendo parola e chiedendo il diritto di voto. Cosi
facendo violano le norme e minano 'ordine patriarcale: fino alla seconda
guerra mondiale il cinema da corpo a questi fantasmi sociali mostrando
tenebrose che continuano a riproporre i tratti essenziali delle origini, fra
cui quello di porsi come agente narrativo e oggetto privilegiato dello sguar-
do, caricandosi di un potere distruttivo annichilente. Appena un decennio
dopo iniziano a popolare i racconti nuove personagge? ambigue in cerca di

U Cfr. C.Jandelli, Le tenebrose del cinema (note sul neorealismo), in M. Casalini (a cura di), Dozn-

ne e cinema: immagini del femminile dal fascismo agli anni Sessanta, Viella, Roma 2016, pp. 57-76. Si
veda anche la versione inglese Shady Women in Post-war Italian Cinema, in M.C.C. Mabrey, L. Pérez
Alonso (a cura di), Cinematic Representations of Women in Modern Celebrity Culture, 1900-1950,
Routledge, New York-London 2022, pp. 105-119.

2 N. Setti, Personaggia, personagge, in «Altre modernita», 12, 2014, p. 208. Sulla genesi del
termine, neologismo coniato all’interno della SIL (Societa Italiana delle Letterate), si veda anche
M.V. Tessitore, L'invenzione della personaggia, ivi, pp. 214-219. Tessitore fa riferimento non solo
all’'ambito letterario ma anche a quello cinematografico e teatrale, inaugurando il termine «perso-
nagge performanti» (i, p. 216).
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autodeterminazione e portatrici di inquietudini esistenziali. Sono gli anni
Settanta a rivelarsi decisivi nella riproposizione di tenebrose che pervado-
no il cinema d’autore come quello di genere. Nel periodo compreso fra il
Sessantotto e gli anni di piombo i fantasmi femminili si fanno sempre pit
aggressivi e sfrenati, a dimostrazione che la seconda ondata del femminismo
coincide con un esplicito smascheramento del potere patriarcale, a cui il
cinema risponde con la messa in scena di figure fuori norma destinate a for-
me crudeli di ritorno all’ordine. Il panorama contemporaneo si configura in
divenire, da una parte guarda ai miti del passato e dall’altro si inserisce in un
pitt ampio scenario transmediale, dove il motivo della tenebrosa migra dal
fumetto al graphic novel al film e alla serialita televisiva, in un affastellarsi di
figure diverse ma comunque incisive, destabilizzanti, eccessive.

Obiettivo di questo volume ¢ osservare e analizzare le tenebrose del cine-
ma nelle loro diverse declinazioni e nel contesto delle dinamiche cangianti
delle culture e delle societa europee che ne hanno visto la prima compar-
sa. A livello visivo e narrativo le forme della rappresentazione identificano
in questa tipologia di donne un elemento perturbante dell’ordine sociale.
Tutti i saggi a seguire mostrano nel cinema europeo varie configurazioni di
questa identificazione fra donna ed eccedenza dalla norma. Prima di tut-
to, dunque, emerge la costellazione di significati nella quale si dispiega la
figura della tenebrosa a partire dalle occorrenze legate all’'universo dei miti
(Sfinge, Medusa, Medea, Lilith, Ananke, Circe, Pandora, Galatea), in una
sorta di sopravvivenza dell’antico che prende corpo nelle fattezze delle at-
trici chiamate a ridare respiro a quelle figure lontane. Forme e modi della
rappresentazione s’intessono nei diversi contesti storici e culturali in una
relazione biunivoca che vede il film raccogliere stimoli e sollecitazioni dal
mondo circostante per rielaborarli e offrirli di nuovo al pubblico nei modi
di uno scambio fecondo. In questa prospettiva, studiare la messa a tema
della tenebrosa nel suo configurarsi come frattura della normativita domi-
nante conduce anche a illuminare il mutare della percezione dell’identita di
genere nei diversi contesti nazionali e storici.

Da questa ricognizione complessiva emerge un’attenzione particolare
alle singole attrici, spesso dive o star che alle figure della finzione prestano
gesti e fattezze?. Difatti, i corpi delle tenebrose si esprimono attraverso modi
performativi che modellano posture, volti e gesti accanto a caratteri che in-
formano di sé le svariate forme di racconto ancorate all'immagine pubblica
delle celebrita del cinema. Quando abitano lo schermo, le personagge pos-

3 Per quanto riguarda le possibili modalita di applicare il modello della personaggia al cinema
si veda C. Tognolotti, Madame Bovary (Sophie Barthes, 2014), in G. Carluccio, A. Masecchia, S.
Rimini (a cura di), Cznema, letteratura, intermedialita, Carocci, Roma 2023, pp. 121-133.

@®



INTRODUZIONE 9

siedono, in misura diversa, immediatamente visibile e intensificata rispetto
alla pagina letteraria, un corpo, uno stile recitativo e un’immagine pubblica.
Cosi la tenebrosa acquista uno spessore maggiore, giacché la diversione ri-
spetto ai modelli di genere prestabiliti che la caratterizza non riguarda solo
i tratti dei ruoli portati sullo schermo ma si apre allo statuto divistico e alle
modalita performative.

Alle origini del fenomeno una figura che si presta a numerose rivisita-
zioni cinematografiche e transmediali ¢ la contessa di Castiglione, icona de-
cadentista che incarna la Belle époque: si parte dunque, con il contributo
di Beatrice Seligardi, dalla ricognizione delle diverse occorrenze letterarie e
cinematografiche di una “vera” tenebrosa per riesaminare poi le prime de-
clinazioni del tipo sugli schermi all’'interno di film realizzati da attrici-registe
e produttrici come la francese Musidora, I'italiana Francesca Bertini e la rus-
sa Diana Karenne. Il corpo in nero di Musidora descritto da Laura Cesaro
e Rossella Catanese; i peccati in serie di Francesca Bertini, in una interpre-
tazione fino adesso ben poco studiata, esplorati da Elena Mosconi; le nuove
acquisizioni che arricchiscono I'immagine e la storia di Diana Karenne ad
opera di Tamara Shvediuk permettono di aggiungere particolari inediti e
nuovi tagli teorici attraverso i quali ripercorrere I'esperienza artistica delle
tenebrose “aurorali”.

Alla fine della prima guerra mondiale anche le avanguardie mostrano
insofferenza nei confronti delle potenti immagini femminili degli anni Die-
ci: attraverso un’analisi dei documenti di prima mano che testimoniano la
genesi di L’Inbhumaine (1924) Laura Vichi evidenzia il depotenziamento del-
la protagonista femminile inseguendo la parabola dei contrasti fra regista
(Marcel L'Herbier) e attrice-produttrice (Georgette Leblanc).

In Ttalia durante il regime fascista Doris Duranti, letta da Lucia Cardone
attraverso scritture autobiografiche di audacia sorprendente, propone una
visione di sé in chiave spregiudicata e il suo divismo rifulge, come pratica
di vita iperbolica e non riconciliata, nella ostentazione orgogliosa di uno
sfolgorante potere del corpo. Quello di Isa Miranda, ricostruito da Angela
Bianca Saponari, ¢ per certi aspetti un itinerario opposto, giacché si traduce
nel racconto di una grande tenebrosa incompiuta, portatrice di inquietudini
che T'attrice rivendica come proprie, create sullo schermo a partire da sé
come persona divistica ideologicamente contesa e divisa.

La frattura rappresentata dalla seconda guerra ¢ annunciata dalle donne
del nozr ispirate alla protagonista del romanzo di James M. Cain I/ postino
suona sempre due volte (The Postman Always Rings Twice, 1934): le prime
versioni, in Francia di Pierre Chenal (Le Dernier Tournant, 1939) e in Italia
di Luchino Visconti (Ossessione, 1943), disegnano il volto oscuro dei timori
creati da nuovi spossessamenti che minacciano la societa patriarcale. Sullo

@®



10 CRISTINA JANDELLI, CHIARA TOGNOLOTTI

schermo la vicenda dell’'uxoricida Cora, che Simona Busni ripercorre anche
attraverso la versione hollywoodiana di Tay Garnett del 1946, ¢ all'insegna
di un eccesso esemplarmente punito dal racconto: con Visconti 'amante
maledetta getta le basi della tenebrosa neorealista, pitt minacciosa rispetto al
passato anche perché piti vera e oscura, comune e inconoscibile, fatalmente
ambigua.

Nel cinema inglese del dopoguerra le donne del #ozr si trasformano
in criminali incarnate da attrici-simbolo della nuova societa dei consumi,
forme di un desiderio di benessere ancora incompiuto: ambiscono a sesso,
lusso, prosperita e sono totalmente inaffidabili le bad girls di Jean Kent e
Diana Dors nell’ampia ricognizione complessiva che Melanie Williams de-
dica alle fatali del periodo. Dalla Francia Lola Montes, riattivazione di un
fantasma post-romantico europeo, ¢ la vera avventuriera che, raffigurata
nel film omonimo di Max Ophuls, permette di evidenziare, sulla scorta del
saggio di Farah Polato, due caratteri determinanti della tenebrosa europea:
I'inibizione empatica e la supremazia del calcolo. Qui la tenebrosa si erige
come fiera e monstrum dalla sessualita sfrenata.

La tenebrosa moderna ¢ annunciata dalla parodia. Nella commedia ita-
liana Franca Valeri getta lampi di autocoscienza sul tipo fisso della femmina
fatale e la ibrida, la scompone e ricompone attraverso le sue illuminanti per-
formance transmediali ricostruite da Giulia Simi con 'ausilio della scrittura
autobiografica dell’attrice. I saggi di Eva Marinai e Anna Masecchia riper-
corrono, attraverso uno spettacolo teatrale e un film, alcune tappe decisive
della carriera di Jeanne Moreau per inoltrarsi nel territorio di una perfor-
mativita artistica attorial-autoriale di estrema rilevanza. Marinai racconta
la sfinge Moreau plasmata da Cocteau, Masecchia la donna doppia persa
nella solitudine delle sue rifrazioni, portatrice di uno sguardo inconoscibile
di Medusa. Protagonista del film di Joseph Losey dal titolo programmatico
Eva (1962), la tenebrosa moderna si aggiudica un nuovo tratto: gli occhiali
scuri che sanciscono il potere del suo sguardo. Dal canto suo, Stefania Rimi-
ni osserva la «giaguara» Laura Betti farsi tenebrosa in I/ gabbiano di Marco
Bellocchio, anche lei come Moreau diva-Medusa le cui fattezze «suggerisco-
no l'orrore e la frivolezza di un’animalita senza tempo».

Appaiono come nuove versioni delle tenebrose, comparse durante i due
conflitti mondiali, le figure interpretate da Florinda Bolkan nel cinema ita-
liano a cavallo fra gli anni Sessanta e Settanta oggetto del saggio di Alessan-
dro Cecchi. Portatrici di disordine e di un’alterita che le colonne sonore di
Ennio Morricone sottolineano associando all’attrice brasiliana temi di una
beffarda bossa nova o dissonanze introdotte in un valzer, le figure cui la star
da vita si inseriscono nella scia di una nuova versione del disordine che le
tenebrose da sempre portano con sé.

@®



INTRODUZIONE 11

Gli anni Settanta e i primi Ottanta forniscono esempi di tenebrose al-
trettanto rilevanti nelle loro audaci incarnazioni del tipo. Le personagge dei
sexy thriller all’italiana interpretate da Edwige Fenech all’inizio del decen-
nio, analizzate nel contributo di Gabriele Landrini, diventano agenti del
racconto con la loro sessualita eccedente. Queste donne eccentriche, libere
e non normative sono contrassegnate da un potere destabilizzante capace di
compromettere I'equilibrio dell’ordine precostituito promosso dalle istitu-
zioni familiari e sociali: & questo il nucleo all'interno del quale prende corpo
la minaccia che rappresentano.

Rosamaria Salvatore, in un’analisi di Veronika Voss di Rainer W. Fassbin-
der (1982), affronta una portatrice di dipendenza e di morte, la dottoressa
Katz, che con i suoi loschi traffici di morfina ¢ pronta ad annientare Iattrice
di regime. Il bianco tombale in cui affonda Veronika Voss ¢ lo stesso incar-
nato dalla sfinge Moreau.

Charlotte Rampling, presenza inquieta, nevrotica, dalla sensualita gelida
e misteriosa, ¢ indagata da Francesca Brignoli. Il suo corpo-simbolo accom-
pagna I’evoluzione di una carriera internazionale che arriva ai nostri giorni
con la serie cinematografica di Dune (2021-2024). Gaius Helen Mohiam,
la reverenda madre della sorellanza Bene Gesserit, nei film di Denis Ville-
neuve appare con il volto nascosto. L’assenza della figura esalta la forza e
il carisma della star, facendone una tenebrosa all’ennesima potenza nono-
stante I’eta avanzata: con lei irrompe nel territorio della vecchiaia femminile
Pageing cool.

Nei primi decenni degli anni Duemila alcune presenze fatali riappaiono
impreviste, come nel caso di Micaela Ramazzotti analizzato da Elena D’A-
melio: nelle madri mostruose, sensuali, straniere, barbare della trilogia di
Paolo Virzi (Tutta la vita davanti, 2008; La prima cosa bella, 2010; La pazza
giota, 2016) rivive la Medea classica, rea di figlicidio: le madri “sbagliate”
di Ramazzotti, irresponsabili, troppo sensuali, troppo ingenue o poco intel-
ligenti portano nel contemporaneo 'idea postfemminista che la maternita
occidentale, presentata come una scelta e non pit un’imposizione, sia oggi
soggetta a standard di perfezione impossibili da mantenere allo scopo di
“ridomesticare” le donne.

I volume si chiude con due saggi dedicati a una personaggia immagina-
ria, proveniente dal mondo del graphic novel femminile. Creazione delle so-
relle Giussani, Eva Kant ¢, nell’'ultima versione cinematografica dei Manetti
Bros. (Diabolik, 2021), una figura perfettamente calzante nell’ottica della
costruzione del divismo transmediale di Miriam Leone ricostruito da Fa-
bien Landron. Perfetta incarnazione della tenebrosa sexy, forte, carismatica
e bionda, con le ciglia finte e la carnagione perfetta, viene americanizzata e
“hitchockizzata” in un ruolo che rende omaggio alla cultura americana degli

@®



12 CRISTINA JANDELLI, CHIARA TOGNOLOTTI

anni Sessanta e alle star del cinema mondiale Bardot, Deneuve, Andress.
Dal canto loro, Sara Martin e Dorothea Burato ne ripercorrono I'avventura
cinematografica fino all’ultima trasposizione, dove le doti di ammaliatrice
non sono pit affidate all’esibizione di un corpo svestito ed erotizzato, quan-
to divinizzato attraverso lo sfoggio di capi e di gioielli firmati. Cio che appa-
re caratterizza 'ambigua personalita di Eva Kant: intelligente, ingannevole,
arguta, seduttiva e priva di remore, attraverso abiti e accessori di alta moda
¢ resa la quintessenza della donna misteriosa, spietata e sensuale. Come agli
albori del tipo.

Firenze-Pisa, marzo 2024

Ringraziament:

Le curatrici desiderano ringraziare Davide Bianchi per la collaborazione alla
redazione dei testi.
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“Effetto Castiglione”: mise-en-scéne
di una femme fatale tra cinema, letteratura
e fotografia

Beatrice Seligardi

Ritratto di una femme fatale, o forse no

«The femme fatale is the figure of a certain discursive unease, a potential
epistemological trauma»': cosi si apre il saggio di Mary Ann Doane dedica-
to alle femzmes fatales all'interno dell’immaginario visuale cinematografico,
ma potremmo allargare la definizione alla femzme fatale tout-court. Figura
seducente e pericolosa, capace di suscitare desideri socialmente proibiti e
mettere in crisi I'ordine sociale costituito, affonda le sue origini negli arche-
tipi culturali legati alla femminilita e in particolar modo in quello di Lilith,
ma trova la sua formulazione compiuta solo nella seconda meta dell’Otto-
cento?, a partire soprattutto dalle sue apparizioni letterarie e pittoriche in
Baudelaire, Gauthier, Rossetti, Moreau e molti altri’, cosi come nella rivivi-
ficazione nelle arti visive e performative di figure mitologiche e leggendarie
quali Salomé, Cleopatra, Circe, Medusa®.

D’altronde, ¢ proprio la seconda parte del XIX secolo a vedere mo-
dificato il posizionamento sociale, culturale e potremmo dire ideologico
del soggetto femminile: lo mette bene in luce la filosofa Christine Buci-
Glucksmann, che evidenzia nel corpo della donna una conflagrazione tra
il nascente e moderno mondo della tecnica e un ordinamento simbolico in
crisi rispetto all’assetto sociale precedente’. La femme che entra a far parte
della mercificazione e della societa dei consumi — sintetizzati nella figura
della prostituta che in molta letteratura dell’epoca si interseca a quella della
femme fatale propriamente detta — perde, contemporaneamente, una carat-
terizzazione intrinsecamente “naturale” (che Buci-Glucksmann identifica

I M.A. Doane, Fernmes Fatales: Femminism, Filn: Theory and Psychoanalysis, Routledge, Lon-

don 1991, p. 1.

2 Cfr. H. Hanson, C. O’ Rawe, Introduction: ‘Cherchez la Femmme’ in Ead. (a cura di), The
Femme Fatale: Izages, Histories, Contexts, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2010, pp. 1-8.

> Cfr. M.A. Doane, Femmes Fatales, cit.

4 Cfr. V.M. Allen, The Femme Fatale: Erotic Icon, The Whiston Publishing Company, New
York 1983.

5 Cfr. C. Buci-Glucksmann, La Raison barogue. De Baudelaire i Benjamin, Editions Galilée,
Paris 1984, p.115.
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come la capacita di procreare) cosi come la propria “aura poetica”, ovvero
quel binomio fra corpo femminile e Bellezza idealizzata di classicistica me-
moria. Il soggetto femminile acquista, in maniera contradditoria e talora
paradossale, uno spazio di agency proprio laddove pare sfruttare il proprio
corpo come fonte di guadagno, un’indipendenza tuttavia punita con il tra-
gico epilogo cui la sua personaggia® & quasi sempre destinata.

Una delle interpretazioni piu interessanti a tal proposito ¢ quella di Eli-
sabeth Bronfen, la quale rintraccia nella figura della ferzme fatale un luogo
di duplicita e se vogliamo anche di invenzione, non lontano da quella di
un’altra categoria ottocentesca associata a un femminino eccedente e per
questo da neutralizzare, ovvero 'isteria’, con la quale condivide la dimen-
sione teatralizzante e performativa della messa in scena del sé:

both in her function as a symptom within a male fantasy, as well as in her func-
tion as a subject beyond male fantasy, the femme fatale emerges as a figure of tragic
sensibility. In the first case, she is denied humanity in the fantasy scenario of the
hero, whose aim is to avoid an acknowledgment of mortality and guilt by transfer-
ring death exclusively to her body. In the latter case, she is the figure who accepts
her death as the logical consequences of her insistence on a radical pursuit of per-
sonal freedom?.

Da un lato, la femme fatale & infatti 'oggetto del desiderio di un nzale
gaze che non solo le nega lo statuto di soggetto, ma che pare “inventarla”
in un’ottica repressiva, a monito di un senso di responsabilita sociale eluso
dalla donna e dal quale rischia di uscire irrimediabilmente depotenziato I'e-
roe maschile. Se la seconda meta dell’Ottocento vede una redistribuzione

¢ 1l termine “personaggia” viene qui utilizzato nel solco della critica letteraria femminista

rispetto a quelle figure femminili «che escono dalle convenzioni e producono [...] degli effetti
di sconcerto rispetto alle figure della femminilita codificata» (N. Setti, Personaggia, personagge, in
«Altre modernita», 12, 2014, pp. 204-213, p. 205). Cfr. anche M.V. Tessitore, L'znvenzione della
personaggia, in «Altre modernita», 12, 2014, pp. 214-219 e R. Mazzanti, S. Neonato, B. Sarasini
(a cura di), L'invenzione delle personagge, Jacobelli, Roma 2016. Si vedra che nel corso dell’arti-
colo si oscillera fra il ricorso all’espressione “personaggia” e quello piti canonico di “personaggio
femminile”. Questo perché, come si cerchera di dimostrare, molte delle narrazioni (in particolare
filmiche) intorno alla “personaggia” Castiglione ne depotenziano, in realta, proprio I'effetto ecce-
dente, riconfigurando la sua immagine entro i confini rassicuranti di un “personaggio femminile”
pit tradizionalmente codificato.

7 Sull’invenzione dell’isteria come categoria medica e narrativa di disciplinamento del corpo
femminile, si vedano almeno G. Didi-Huberman, L’znvenzione dell’isteria. Charcot e ['iconografia
della Salpetriere [1982], Marietti, Genova-Milano 2008; E. Bronfen, The Knotted Subject: Hysteria
and Its Discontents, Princeton UP, Princeton 1998; E. Bronfen, I/ linguaggio dell’isteria: una riappro-
priazione indebita dei racconti dell’Altro, in A. Violi, D. Giglioli (a cura di), Locus solus. L'immagi-
nario dell’isteria, Bruno Mondadori, Milano 2005, pp. 1-14.

8 E. Bronfen, Femme Fatale: Negotiations of Tragic Desire, in «New Literary History»,
XXXV, 1,2004, pp. 103-116, p. 107.
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simbolica decisiva tra maschile e femminile, allora la progressiva alienazione
e perdita di controllo sul sé e sul corpo dell’Altra, esperita dall’individuo a
fronte della tecnicizzazione e mercificazione di massa, trova nella femmze
fatale una sorta di capro espiatorio. Dall’altro, il destino tragico dell’eroi-
na accomuna molte personagge ottocentesche, femzmes fatales e non, come
unica via di fuga per non ripiegare su un incasellamento borghese e su un
rientro nei ranghi del modello alternativo, ossia I'angelo del focolare.

La figura della Contessa di Castiglione, al secolo Virginia Oldoini poi co-
niugata Verasis, si colloca sullo sfondo di un contesto dunque estremamen-
te complesso, pregno di dinamiche contraddittorie e nel quale Castiglione
partecipa da protagonista. Vissuta, infatti, nel pieno del secondo Ottocento
(1837-1899), ¢ stata una delle donne pit famose tra le corti d’Europa, in
particolare a seguito della sua permanenza presso quella imperiale di Fran-
cia al cospetto di Napoleone III. Fu proprio a Parigi che ricopri un ruolo
decisivo, in qualita di spia, cortigiana e poi favorita dell'imperatore, nel pro-
piziare I'alleanza franco-piemontese per quella guerra contro gli Asburgo
che avrebbe reso possibile la costituzione del futuro Regno d’Ttalia. Un tale
compito era possibile solamente grazie alla fama che precedeva la reputa-
zione della Contessa, fama anche sapientemente orchestrata dal cugino di
Castiglione, ovvero Camillo Benso Conte di Cavour, e da Costantino Nigra,
segretario dello stesso Cavour e tra i numerosi amanti della Contessa. Non
indugiamo, ai fini della nostra trattazione, sugli aspetti piti strettamente bio-
grafici e storici di Castiglione, che sono stati affrontati anche in tempi recen-
tissimi in diverse pubblicazioni di carattere saggistico’: ci preme piuttosto
riflettere sui paradigmi che hanno investito le narrazioni pit spiccatamente
finzionali della personaggia di Castiglione, alla luce, tuttavia, di un ulteriore
aspetto biografico cui negli ultimi anni la critica ha dato nuovo peso.

Per tutta la vita, la Contessa mise a punto una vera e propria messa in
scena del sé grazie alla collaborazione con il fotografo Pierre-Louis Pierson,
il quale scatto, sotto la direzione attentissima e minuziosa di Castiglione,
una serie di suoi ritratti nelle vesti di personaggi letterari, storici e di fanta-
sial?, Costruendo ostinatamente e instancabilmente la propria star persona,
Castiglione puo essere considerata una delle prime dive, benché non abbia

? La bibliografia storico-biografica sulla Contessa di Castiglione ¢ particolarmente nutrita,
oscillando tra i generi, dalla biografia romanzata all'indagine storica pitt accurata. Tra le pitl recenti
pubblicazioni che assecondano, rispettivamente, I'uno e I'altro genere, ricordiamo V. Palumbo, La
donna che 0so amare sé stessa. Indagine sulla contessa di Castiglione, Neri Pozza, Vicenza 2021 e il
lavoro puntuale di B. Craveri, La contessa. Virginia Verasis di Castiglione, Adelphi, Milano 2021.

10 Cfr. E. Bronfen, B. Straumann, Die Diva: Eine Geschichte der Bewunderung, Schirmet/
Mosel, Miinchen 2002; F. Muzzarelli, I/ corpo e l'azione. Donne e fotografia fra Otto e Novecento,
Atlante, Bologna 2007.
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calcato le scene del palcoscenico teatrale: ¢ lei stessa a trasformarsi in ope-
ra d’arte, anticipando in maniera sorprendente le tendenze performative
autoritrattistiche e di mascheramento di alcune grandi interpreti della fo-
tografia novecentesca, come Claude Cahun o Cindy Sherman'!. Diventare
una Gesamtkunstwerk era il fine cui la Contessa di Castiglione ha mirato
lungo i quarant’anni che ne hanno sancito la frequentazione presso lo studio
fotografico parigino: i costumi, le pose, le espressioni del viso, tutto ¢ stato
accuratamente studiato per poter costruire un’autobiografia per immagini
che raccontasse il romanzo della propria esistenza, la performance di un
corpo che continuamente sconfina tra pubblico e privato, dalle feste di cor-
te ai boudoirs. L’ipotesi di una mostra fotografica da far allestire durante
I’Esposizione Universale di Parigi nel 1900 dal titolo “La donna pit bella
del secolo” si arresto a progetto, ma la sterminata collezione di album trovo
in Robert de Montesquieu il principale veicolo della fama della Contessa
attraverso il Novecento. In tempi recenti il susseguirsi di mostre incentrate
sulla figura di Castiglione!?, nonché la possibilita di poter consultare una
parte del corpus fotografico in open access all’'interno delle collezioni del
Metropolitan Museum of Modern Art'?, hanno ulteriormente rinvigorito la
fioritura di narrazioni ultra-contemporanee che hanno esaltato la capacita di
Virginia Oldoini di destabilizzare gli ordini sociali precostituiti.

Nelle pagine che seguono cercheremo, dunque, di dare conto del dupli-
ce paradigma narrativo che ha investito la figura della Contessa di Castiglio-
ne a partire dall’ambiguita con cui I'immaginario I'ha ascritta alla tipologia
della femme fatale. Da un lato, la sua capacita seduttiva ¢ tra le principali
chiavi di lettura adottate dagli adattamenti cinematografici della vita di Vir-
ginia Oldoini, ma proprio la forza dirompente della personaggia tenebrosa
¢ stata qui spesso disinnescata a favore di addomesticamenti melodramma-
tici, all'insegna del modo del romance. Come vedremo, nei film La contessa
Castiglione di Flavio Calzavara (1942), che vede I'interpretazione principale
di Doris Duranti, o La contessa di Castiglione di Georges Combret (1954)

1 Cfr. F. Muzzarelli, Le origini contemporanee della fotografia. Esperienze e prospettive delle
pratiche ottocentesche, Editrice Quinlan, Bologna 2010.

12 Ne citiamo solamente alcune: La Divine Comtesse: Photographs of the Countess Castiglione,
Parigi, Musée d’Orsay, 11 ottobre 1999-23 gennaio 2000; La Contessa di Castiglione e il suo tempo,
Torino, Palazzo Cavour, 31 marzo 2000-2 luglio 2000; La Divine Comtesse: Photographs of the
Countess Castiglione, New York, The Metropolitan Museum of Art, 18 settembre 2000-31 dicem-
bre 2000; Female Trouble: The Camera as Mirror and Stage of Female Projection in Photography
and Video Art, Pinakothek der Moderne, Bayerische Staatsgemildesammlungen, Monaco, 18 luglio
2008-26 ottobre 2008; The Countess of Castiglione and the Allure of Self-Absorption, Dixon Gallery
and Gardens, Memphis, 28 aprile 2019-14 luglio 2019.

13" Una parte significativa dell’archivio fotografico di Castiglione ¢ consultabile in open access
sul sito internet del museo: https://www.metmuseum.org/.
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con Yvonne De Carlo, o ancora in alcune trasposizioni televisive come lo
sceneggiato Rai Ottocento (1959) con Virna Lisi, sino alla miniserie con pro-
tagonista Francesca Dellera (2006), il libertinaggio di Castiglione & contro-
bilanciato da un non meno nascosto desiderio amoroso romantico, dunque
totalizzante, monogamico e abnegato.

Dall’altro lato, in recentissime opere letterarie come i graphic novel di
Vanna Vinci — Chats noirs chiens blancs (2009), La Casati. La musa egoista
(2013), Parle-moi d’ amour. Vite esemplari di grandi libertine (2020), in cui la
Contessa di Castiglione figura come personaggio secondario, eppure sem-
pre rilevante — o nel romanzo ibrido di Nathalie Léger L’exposztion (2008),
emerge il racconto di una donna che si svincola dal 7zale gaze soggiacente
alla fermme fatale, trasformandosi da oggetto del desiderio in soggetto de-
siderante, capace di costruire il culto di sé utilizzando i nuovi media a lei
contemporanei — come la fotografia — per narrare il romanzo sempre multi-
forme della propria esistenza.

Seduzioni addomesticate: Castiglione sullo schermo italiano

L’interpretazione di Doris Duranti nei panni della Contessa di Casti-
glione nell’omonimo film diretto da Flavio Calzavara si colloca perfetta-
mente entro le modalita con cui il Ventennio fascista riscrive, in chiave
virtuosa, il ruolo della femzme fatale*. La stessa Duranti ne sarebbe dive-
nuta epitome, anche in riferimento alla controversa scena a seno nudo nel
coevo film Carmela, diretto dallo stesso Calzavara e uscito in sala poco
meno di due mesi dopo la pellicola a carattere storico. La fenzme fatale del
Ventennio si inserisce all’interno di un’oscillazione mediatica fra i modelli
di femminilita tradizionale — sostenuti dal regime e all’insegna dello spirito
di sacrificio nei confronti della famiglia, della patria e del maschio — e quelli
pit prossimi alle 7zew women emancipate delle réclame, delle canzonette e
dei rotocalchi, consumatrici di cosmetici e non a proprio agio nel ruolo tra-
dizionale di “angelo del focolare”. Se indubbiamente la persona divistica di
Doris Duranti si presenta quale figura eccedente, pienamente consapevole
della propria sensualita e del potere che ¢ in grado di esercitare dentro e
fuori lo schermo?®; I’evoluzione del personaggio della Contessa nella pel-

14 Cfr. M. Nicoletto, Donne nel cinema di regime fra tradizione e modernita, Falsopiano, Ales-
sandria 2014; Ead., A lezione di stile. Divismo e moda negli anni Trenta e Quaranta, in «Bianco e
nero», 586, 2016, pp. 124-133.

5 Cfr. 'autobiografia di Doris Duranti I/ romzanzo della mia vita, a cura di G.F. Veng, Monda-
dori, Milano 1987. 1l testo & stato analizzato all'interno del genere divagrafico da Lucia Cardone in
diversi interventi presso convegni nazionali e internazionali, che trovano ulteriore consolidamento
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licola mostra sfaccettature cangianti che vanno dalla giovane innocente e
innamorata alla capricciosa ammaliatrice, virando pero nel finale verso un
univoco modello muliebre sacrificale'®, particolarmente adatto al contesto
di un film a sfondo bellico — il Risorgimento italiano. Infatti, il film esce in
sala in pieno secondo conflitto mondiale, ma privilegia una vicenda indivi-
duale, in linea con una certa tendenza anche dei film bellici finanziati dal
regime allorché, a fronte anche delle evidenti difficolta che I'esercito italia-
no mostrava dal punto di vista dei risultati militari, essi spesso «ripiegano
su toni medi di rappresentazione di motivi umani che portano sempre di
pitt Pocchio della macchina da presa a ridosso dell’'uomo pit che dell’ap-
parato militare»!’.

La storia si svolge nell’arco di pochi giorni del 1855, quando Castiglione
viene invitata a Compiégne insieme alla corte imperiale. Tuttavia, attraver-
so un flashback che occupa buona parte della prima meta del film, viene
evocato il ricordo della Contessa circa la propria adolescenza trascorsa a
Firenze e soprattutto del suo primo amore, il carbonaro Baldo Princivalli,
che irrompe nuovamente nella vita della donna, incitandola a fuggire con lui
in Sudamerica al posto di favorire la politica cavouriana — ovvero diventare
I’amante dell'imperatore. Dopo un tentennamento quanto mai combattuto
e doloroso, la Contessa decidera di sacrificare I’amore della propria vita per
l'ideale patriottico.

La prima apparizione del corpo di Castiglione avviene all’Opéra di Pa-
rigi, al termine di uno spettacolo di cui non & dato sapere molto, giacché &
il fermento degli ammiratori nei corridoi retrostanti ad essere immortalato.
Virginia esce dal proprio palco volgendosi ben presto di spalle, ammantata
di una veste bianca vaporosa che non solo la colloca in una dimensione divi-
na, anticipata dai commenti maschili che la definiscono «la pit bella donna
di Parigi», ma che si presenta anche quale preciso riferimento iconografico
alle “reali” immagini fotografiche della “reale” Castiglione, quella sorta di

nel contributo inserito nel presente volume. Il termine “divagrafia” si deve a una felice intuizione
di Maria Rizzarelli in L’attrice che scrive, la scrittrice che recita. Per una mappa della diva-grafia, in L.
Cardone, G. Maina, S. Rimini, C. Tognolotti (a cura di), Vaghe stelle. Attrici del/nel cinema italiano,
«Arabeschi», 10, 2017, www.arabeschi.it. Per un approfondimento sul tema, cfr. anche M. Rizza-
relli, I/ doppio talento dell’attrice che scrive. Per una mappa delle “divagrafie”, in «Cahiers d’études
italiennes», 32, 2021, http://journals.openedition.org/cei/9005; F. Piana, Vite di carta e pellicola. La
produzione autobiografica delle attrici italiane, Edizioni ETS, Pisa 2023.

16 Per un’analisi delle iconografie di genere nei film del Ventennio, si rimanda nuovamente a
M. Nicoletto, Donne nel cinema di regime fra tradizione e modernita, cit., ma anche a G. Grignaffini,
Il volto e la divisa. Luoghi del femminile nel cinema italiano degli anni Trenta, in Ead., La scena
madre. Scritti sul cinema, Bononia University Press, Bologna 2002, pp. 239-255.

17" G.P. Brunetta, Storia del cinema italiano. Il cinema del regime (1929-1945), Editori Riuniti,
Roma 2001, p. 151.
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racconto di vita immaginario da lei orchestrato con Pierson cui Calzavara,
regista calligrafico'®, aveva avuto probabile accesso. L’intero film colpisce
per la precisione della ricostruzione costumistica, tutt’altro che secondaria
per un personaggio come quello di Virginia Oldoini, e d’altronde le imma-
gini fotografiche di Castiglione erano gia note grazie all’'opera di Robert
de Montesquieu La divine Comtesse. Etude d’aprés madame de Castiglione,
pubblicata nel 1913 in 200 esemplari con la prefazione di Gabriele D’An-
nunzio e corredata da 54 immagini. L’apparizione di spalle nel film di Cal-
zavara rimanda soprattutto a due immagini, databili tra il 1861 e il 1867: The
Opera Ball e Countess de Castiglione as Elvira at the Cheval Glass™. Ma se
negli scatti fotografici determinante & la presenza di uno specchio che offre
non solo la possibilita a chi guarda di scorgere lo sguardo della Contessa,
ma soprattutto a lei di colpire con gli occhi I'obiettivo attraverso una linea
obliqua e differita, facendosi quindi soggetto attivo della scopia, questa di-
namica manca totalmente nella pellicola.

Il ricorso alla figura di spalle, che nel corso del film ritorna a piu riprese
soprattutto nella camera da letto della Contessa, quando lei stessa rovescia la
chioma in un primissimo piano, sembra suggerire I’esistenza di una fragilita
nascosta, cui spettatori e spettatrici avranno accesso attraverso il flashback
innescato dal ritrovamento, in una valigetta lasciatale in carrozza e aperta
solo una volta rientrata a casa, della sciarpa ricamata anni prima per Baldo.
1l volto di Duranti-Castiglione, inquadrato spesso in modo ravvicinato e in
direzione di un non meglio specificato fuoricampo, si fa dispositivo della
fantasticheria memoriale e di quella romantica, che lasciano intravedere un
carattere morale di Virginia ben diverso da quello della donna di politi-
ca senza scrupoli. Dall'intreccio melodrammatico che si dipana negli anni
passati fiorentini e che riaffiora nel presente, con il ritorno improvviso del
carbonaro, emerge una figura muliebre decisamente meno ardita, piti doci-
le, colta nell’atteggiamento trasognato dell’attesa dell’amato, che disprezza i
lussi da lei goduti agognando una vita semplice, domestica, secondo il ruolo
della consorte devota e fedele.

La scelta di non fuggire infine con Baldo, bensi di presentarsi ai tableaux
vivants di Compiegne sull’altalena ispirata a Fragonard in un succinto vesti-
to rococo e con il garofano bianco tra i capelli come segnale di concessione
sessuale all'imperatore, avviene esclusivamente in nome del bene supremo
politico, per “fare I'Italia”. Il suo sacrificio avviene in aperta opposizione

18 Per un approfondimento sul cinema calligrafico, si rimanda a A. Martini, La bella forma.
Poggioli, i calligrafici e dintorni, Marsilio, Venezia 1992.

19" Utilizziamo qui1i titoli identificativi presso le collezioni del Metropolitan Museum of Modern
Art. Le due immagini sono visibili online in open access ai seguenti link: https://www.metmuseum.
org/art/collection/search/285652 e https://www.metmuseum.org/art/collection/search/285701.
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alle idee rivoluzionarie di Baldo, che disdegna il compromesso ordito da
Cavour di far intervenire la Francia e che ambisce a ideali mazziniani e ga-
ribaldini di repubblica: tant’¢ che sara lei stessa a chiedere a Costantino
Nigra — che ha il ruolo di persuaderla e di domarne listinto romantico e
sentimentale — di riferire a Baldo che ha infine deciso di non partire con lui
per non rinunciare ai lussi parigini, utilizzando quindi la maschera della no-
bile viziata e un po’ superficiale con cui ha costruito il proprio personaggio
presso la corte imperiale.

L’agency della Contessa di Castiglione nell’adattamento di Calzavara e
dunque sempre subordinato all’ordine, che sia quello sociale, sentimentale
(¢ vero che ¢ separata dal marito, ma & devota all’'amore della sua vita, ov-
vero Baldo) o infine politico, secondo una gerarchia di valori perfettamente
in linea con quelli del regime. La potenza debordante del personaggio sto-
rico di Castiglione e la forza eccedente del suo essere femzme fatale vengono
considerevolmente ridimensionate, nonostante gli accenni, interni al film,
allo scalpore che la Contessa ¢ sempre in grado di suscitare attraverso la
propria self-performance. Una certa rilevanza viene riservata, ad esempio,
al commento da parte delle dame di compagnia e delle sarte circa il vestito
commissionato a Duchet, che nel film risulta molto simile a quello indossato
dalla Contessa nella fotografia intitolata La Damze de Coeurs®°. Si tratta di un
abito senza crinolina, che dunque esalta maggiormente le forme naturali del
corpo, e che viene salutato da Mocquart, che dirige lo spettacolo dei quadri
viventi, quale anticipo sui tempi della moda che verra, sancendo la capacita
di Castiglione di utilizzare I'abbigliamento come strumento di potere socia-
le. Ma di fatto, a prevalere &€ comunque un ridimensionamento del principio
eversivo della ferme fatale, riportato alla sua pit rassicurante declinazione
in patriota.

Gli adattamenti successivi insistono su una generale tendenza ad am-
mansire la belva Castiglione, riconducendola sempre entro ruoli pit stretta-
mente tradizionali o assoggettando la sensualita del suo corpo secondo una
prospettiva decisamente interna alle dinamiche del 7zale gaze. La contessa di
Castiglione, produzione italo-francese per la regia di Georges Combret con
l'interpretazione di Yvonne De Carlo, sposta I'asse visuale dai modi del me-
lodramma alle tinte dei film storici in costume contraddistinti da numerose
scene di massa, secondo un gusto prossimo ai coevi colossal hollywoodiani
— forse non & un caso che tra le interpretazioni pitt note di De Carlo ci sia
quello della moglie di Mose in I dieci comandamenti (1956). Eliminato I'a-
more adolescenziale, 'incontro con il carbonaro Lucio avviene direttamente

20 La Dame de Ceeurs, Pierre-Louis Pierson, 1861-63, visibile online nella collezione del Me-
tropolitan Museum of Modern Art, https://www.metmuseum.org/art/collection/search/286836.
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a Parigi, secondo uno snodarsi di vicende romanzate che attingono anche
all’effettivo attentato ai danni dell’imperatore, seppur svoltosi storicamente
in maniera molto difforme dalla trattazione nel film. Il corpo di Yvonne De
Carlo, di caratura pit severa e altera rispetto alla seduzione sottile di Du-
ranti, colto spesso a figura intera o con piani americani, non conserva nulla
dell’ambiguita eversiva dell’originale e che pure Duranti era riuscita a far
trapelare, nonostante il ruolo addomesticato. Il muovere della Castiglione di
Combret ¢ tutto orientato o alla patria o all’amore per Lucio, che si sacrifica
pur di salvare 'imperatore dal tentato omicidio per preservare colui che
solo puo sortire effetto sulla causa italiana.

Addirittura & la stessa Castiglione, interpretata da Virna Lisi nello sce-
neggiato Ottocento, andato in onda sulla Rai nel 1959, a diventare pedi-
na parzialmente ignara dei giochi diplomatici di Costantino Nigra, amore
di gioventu che simula un ritorno di fiamma al quale Virna-Virginia non
puo che credere, salvo rimanere delusa dall’amore non corrisposto sul fi-
nale, dopo aver comunque messo in campo armi seduttive a favore della
causa italiana secondo movenze e giochi di sguardi molto piti prossimi alla
classica femme fatale. 1'intelligenza politica di Castiglione, benché resa in
tutta la sua ambiguita attraverso I’esibizione dell’effetto destabilizzante che
ha sull’uditorio maschile e grazie anche a un’attenzione della macchina da
presa per le variazioni espressive del volto, viene comunque ricondotto a
una pil rassicurante narrazione romantica: anche Virginia Oldoini sembra
essere il sottotesto comune alle varie narrazioni audiovisive convocate, & una
donna e in quanto tale non pud che fare dell’amore il centro della propria
esistenza.

A questa regola non scritta, che non solo depotenzia fortemente la verita
storica della Contessa di Castiglione, ma che di fatto costituisce la narrazio-
ne-ombra che si cela dietro la costruzione della femzme fatale da parte del
male gaze, non sfugge neppure una delle ultime interpretazioni apparse sul
piccolo schermo, quella di Francesca Dellera nella miniserie La contessa di
Castiglione andata in onda su Rai 1 nel 2006. Se nel caso di Doris Duranti e
di Virna Lisi lo sguardo dell’attrice si fa luogo visibile delle contraddizioni
che animano il personaggio femminile, grazie a una mobilita espressiva che
da contezza del susseguirsi di emozioni contrastanti, Dellera appare invece
statuaria nella sua inespressivita, cui fa da contraltare un corpo iper-sessua-
lizzato, di cui il seno e le forme procaci, messe ulteriormente in evidenza
attraverso il ricorso a vestiti che giocano sulle trasparenze, sono epitome. Il
corpo di Dellera-Castiglione ¢ evidentemente costruito per un occhio ma-
schile italiano che ha in parte nella propria memoria visiva la sua persona
attoriale a partire dalle interpretazioni nei film di Tinto Brass (Capriccio,
1987) e Marco Ferreri (La carne, 1991), ma soprattutto la sua ascrizione a
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sex symbol a cavallo tra anni Ottanta e Novanta; appiattimento, questo, che
de-problematizza 'identita invece anarchica rivendicata dall’attrice rispetto
alla propria star persona®'. La mono-espressivita & sintomatica dell’effettiva
eterodirezione del suo agire: la storia di Virginia & narrata dalla principessa
Sisi Altieri (Jeanne Moreau), che appare donna piti consapevole dell’agire
politico; 'amore per il patriota e sovversivo Andrea costituisce il perno me-
lodrammatico di contro alle macchinazioni di Nigra, e di fatto Virginia sem-
bra ritrovarsi piti per costrizione che per scelta a diventare una spia politica.

Il romanzo di una vita come performance: 'effetto Castiglione
tra graphic novel e letteratura

Se il dirompente “effetto Castiglione” nell’audiovisivo pone in eviden-
za tutte le contraddizioni che si celano dietro I'invenzione culturale della
femme fatale, le pagine scritte e disegnate in alcune opere del XXI secolo
sembrano invece recuperare il carattere fuori norma e insanabile della per-
sonaggia della Contessa da lei effettivamente esperito in vita. Appare quanto
mai sintomatico, a tal proposito, che negli esempi che a breve convochere-
mo poco o scarso rilievo venga dato alle sue vicende amorose, e tutto il peso
della narrazione venga riposto sul ruolo eminentemente auto-performativo
che ¢ stata in grado di mettere in campo, sia nell’ambito di effettive situa-
zioni di vita vissuta — ad esempio nelle apparizioni clamorose durante le oc-
casioni di corte — sia attraverso la rappresentazione di quella vita attraverso
’autofinzione fotografica.

Iniziamo passando in rassegna alcuni graphic novel di Vanna Vinci,
autrice sensibile al ritratto di soggettivita femminili artistiche e divistiche
anticonformiste??, capaci di esprimere un posizionamento trasgressivo che,

21 Cfr. quanto sostenuto dalla stessa Francesca Dellera in un’intervista contenuta nel volume
di G. Dotto, Nate libere. L’amore il vento, la luna e la follia nel racconto di 27 dee del nostro tempo,
Rizzoli, Milano 2020 [edizione elettronical. A proposito del sodalizio con Marco Ferreri, sostiene:
«Il nostro fu il feeling immediato fra due anarchici. Ferreri era un uomo libero, un cosmopolita
come me». Analizzando il ruolo eponimo di Francesca nel film La carne, che Dellera conferma sia
stato scritto dal regista appositamente per lei, non si pud che ritrovare una conferma delle sopraci-
tate osservazioni di Elisabeth Bronfen a proposito della costruzione eminentemente maschile della
femme fatale. Nel film, Francesca funziona come strumento di liberazione sessuale del protagonista,
ma quando lei decide di interrompere il rapporto, si ritrova a essere smembrata e successivamente
cannibalizzata da parte del personaggio maschile: un finale tragico che conferma la soluzione di
morte pensata per un soggetto troppo eccedente.

22 Tra i graphic novel di Vanna Vinci che si collocano entro il genere della biografia finzionale
o autofinzionale con al centro una personaggia, ricordiamo, tra quelle che non analizzeremo piti in
dettaglio: Tamara de Lempicka. Icona dell’art déco, 1l Sole 24 ore, Milano 2015; Frida Kahlo. Operet-
ta amorale a fumetti, Il Sole 24 ore, Milano 2016; Io sono Maria Callas, Feltrinelli, Milano 2018.
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anche qualora subisca lo scacco, non rinnega mai il proprio porsi al di fuori
dell’ordinamento sociale e non vi rientra né per convenienza né per senti-
mentalismo. E interessante osservare come Castiglione non figuri mai come
protagonista nei racconti fumettistici di Vinci, ma vi ritorni sistematica-
mente come citazione non solo verbale ma anche iconografica, costituendo
di fatto una personaggia-Leitmotiv intraletteraria all’'opera dell’autrice, fa-
cendosi spia nascosta di perturbazioni emotive sottotraccia eppure salienti.
D’altronde, «il personaggio minore — con la sua rotondita squadrata, e il
suo manifestarsi nella scomparsa — & essenziale proprio perché ci fa sentire
il non detto del racconto»??, ed & proprio nel non detto, nelle pieghe del
dettaglio nascosto, che spesso si celano le trame fondative delle narrazioni.

La Contessa viene citata in tre opere differenti per genere narrativo e
per collocazione temporale, a riprova di come Virginia Oldoini faccia parte
di una costellazione culturale cara alla fumettista. In ordine cronologico,
la prima menzione avviene in Chats noirs, chiens blancs (2009), testo ori-
ginariamente in due tomi che Vinci pubblica prima in francese e poi in
italiano®*. La protagonista Gilla si trasferisce da Cagliari a Parigi in cerca
di una propria collocazione nel mondo. Nella ville lumiére incontrera al-
cuni fantasmi di personaggi realmente esistiti che condividono con lei la
condizione di espatriati: Samuel Beckett, la principessa di Lamballe, Zelda
Fitzgerald, la Marchesa Casati. Sara durante una prima visita insieme all’a-
mico-amante Giorgio al Musée Carnavalet, alla ricerca di ulteriori notizie
su Lamballe, che Gilla finira per imbattersi in un dipinto che ritrae la Con-
tessa. Nel layout della vignetta I'immagine appare accostata alla battuta di
Giorgio: «la révolte contre le pouvoir en place prend parfois des tournures
incontrollables»?. Si tratta del dipinto di Jacques Emile Blanche Menmzoria
del 1893 (1914), eseguito a partire dallo scatto fotografico di Pierson intito-
lato Rachel. Nel 1893 la Contessa ¢ visibilmente invecchiata e si & rinchiu-
sa nella propria dimora parigina senza pit frequentare, ormai da tempo,
una societa che si & trasformata radicalmente rispetto a quella imperiale di
appena trent’anni prima. Ma questo non le impedisce di proseguire nello
scopo di costruire la narrazione per immagini della sua personaggia, per-
formando un corpo che non ¢ piu il “pit bello d’Europa”, ma che forse
proprio per questo, nel suo volersi affermare anche quando le norme sociali

2 A. Woloch, Per una teoria del personaggio minore, in F. Moretti (a cura di), I/ romanzo, vol.
IV. Temi, luoghi, eroi, Einaudi, Torino 2003, pp. 659-681, p. 681.

24 Si fara riferimento all’edizione integrale in francese in volume unico riedita dall’editore
Dargaud nel 2013. Al momento, la versione in italiano (Gatti neri cani bianchi, uscito per Kappa
Edizioni nei due volumi Remziniscenze parigine e Lungo la strada, apparsi rispettivamente nel 2009 e
nel 2010) non ¢ stata ripubblica e risulta pressoché introvabile.

2> V. Vinci, Chat noirs, chiens blancs. Intégrale, Dargaud, Parigi 2013.
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imporrebbero I'oblio, rivendica la propria volonta eversiva. Nell'immagine
Virginia appare vestita di nero, con lo sguardo torvo e coperto da una velet-
ta trasparente, in atteggiamento evidente di lutto malinconico. E una delle
tante maschere che lei ha adottato nel corso della sua intera esistenza, alter-
nando setting storici, altri tratti da opere letterarie, allestimenti da boudoir
o da taverna, sguardi ammiccanti e sensuali, ma anche pensosi, scherzosi,
dormienti. Nell’economia della narrazione di Chats noirs, chiens blancs il
quadro funziona come un’apparizione epifanica e premonitrice, sottoline-
ata anche dalla stessa autrice nell’appendice (le appendici di Vanna Vinci
sono sempre parte integrante delle sue opere, in cui affiora la metanarra-
zione parallela del processo di composizione), che definisce il riferimento
intertestuale «un peu comme une image de spectre vivant». Sara proprio
di fronte allo stesso quadro che, quasi al termine della seconda e ultima
parte della narrazione, Gilla incontrera I'ultimo e decisivo fantasma della
sua storia, quello della Marchesa Casati che, rivelando alla ragazza I'identita
di colei che ¢ ritratta nel quadro, la definisce «la femme la plus scandaleuse
de son époque».

Se narrativamente il ritorno del quadro funge, come sostiene sempre Vin-
ci nell’'appendice, quale pretesto per introdurre la figura di Casati, & proprio
Castiglione a fornire la matrice di “opera d’arte vivente” cui la Marchesa si
ispira e che propone non solamente a Gilla quale modello di superamen-
to dei propri limiti interiori, ma anche della propria stessa costruzione di
personaggia nel graphic novel La Casati. La musa egoista (2013)%°. Nella ri-
costruzione della vita della “divina marchesa” — chiaro riferimento all’appel-
lativo “divine comtesse” attribuito a Castiglione — attraverso una narrazione
policentrica che mescola I'io narrante di Luisa Amman alla testimonianza di
coloro che ’hanno conosciuta, la figura di Virginia Oldoini viene menzionata
fugacemente in due punti: a proposito di un costume che Casati fece realiz-
zare appositamente per impersonarla — se ne definiva la reincarnazione — a
un ballo, e infine circa la comune abitudine di vagare sole e di notte per le
strade parigine, a mo’ di flineuses. Nonostante I’esiguita dello «spazio del
personaggio»? attribuitole, la sua ¢ una funzione cruciale di indirizzamento,
ma ci preme soprattutto osservare come la scelta di Vinci sia sempre quella di
sottolineare la capacita di Castiglione di costruire quello che potremmo defi-
nire uno “spazio della personaggia minore”, una capacita difforme di abitare
sia lo spazio della storia — infrange lo spazio sociale del ballo attraverso abiti
sensazionali, infrange quello urbanistico percorrendo le strade laddove una
donna non dovrebbe andare — che quello del racconto — occupa il margine

26 V. Vinci, La Casati. La musa egoista, Rizzoli Lizard, Milano 2013.
27 Cfr. A. Woloch, Per una teoria del personaggio minore, cit., p. 663.
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del sistema dei personaggi e dell’economia narrativa, ma nondimeno & capa-
ce di irradiarsi e di innervare con la sua fascinazione I'integralita dell’opera.

E in quest’ottica che possiamo leggere e guardare con occhi rinnovati
I'apparizione di Castiglione al centro dell’ultima tavola di Parle-m0i d'amour.
Vite esemplari di grandi libertine di Vanna Vinci (2020)?8. Nel graphic novel
corale dedicato alle vite di cortigiane e libertine che hanno riscritto le regole
sociali dell’esperienza amorosa, non trova spazio il racconto su Castiglione,
convocata insieme alle altre escluse in epilogo. Ma ¢ di nuovo abitando il
margine che puo rivendicare, in posizione comunque di rilievo rispetto alle
altre comparse presenti sulla tavola, I'eccezionalita della propria esperienza,
ben al di 1a di presunte vocazioni romantico-melodrammatiche. Come recita
nella sua battuta, rivolgendo uno sguardo accigliato a noi e all’autrice (che si
disegna accanto alle sue personagge) secondo una posa simile a quella assunta
nella famosa fotografia dal titolo Scherzo di follia: «Ero marchesa di nascita!
Ho fatto I'Unita d’Italia, sono stata la prima performer artist della storia... E
la prima a farsi fotografare i piedi... Esigo una biografia per me sola!».

Ci sono diverse fotografie dei piedi della Contessa negli scatti di Pier-
son, alcune volte mentre calzano scarpe adornate che rimandano a specifici
mascheramenti, altre volte come parte delle gambe nude che emergono da
gonne folkloristiche un po’ corte, quasi a mo’ di pastorella di ispirazione
agreste. Ma 'immagine cui fa esplicito riferimento la vignetta di Vinci & uno
scatto del 1° agosto 1894 intitolato Le Pé, che reca sul verso un’iscrizione
con un titolo alternativo: L’amsputation du gruyére*®. La fotografia pone al
centro i piedi ingrossati della Contessa osservati dal suo punto di vista, come
se fosse stata lei stessa a prendere lo scatto, come se, per la prima volta, fosse
lei a osservarsi e non a farsi osservare. Questa fotografia disarmante — per-
ché ritrae una parte del corpo che ¢ feticcio amoroso per antonomasia, ma
in una posa e in una condizione lontane da qualunque volonta di suscitare
desiderio erotico — identificata con un’espressione quanto mai perturbante
—a cosa si riferira 'amputazione? A un qualche fatto di cronaca o di qualche
operetta teatrale avvenuto nel distretto svizzero di Gruyere? — & tra le molte
descritte all’interno di L’Exposition di Nathalie Léger (2008)°°, un’opera
ibrida a cavallo fra romanzo, saggio, biografia e memorr, al cui centro si
staglia il tentativo fallito, da parte della narratrice, di inserire un’immagine
della collezione della Contessa all'interno di un progetto installativo finan-
ziato dal ministero francese. Tutta la narrazione ruota intorno alla ricerca,
da parte di chi dice “i0”, di cosa si celi dietro alla monumentale opera fo-

28 V. Vinci, Parle-moi d’amour. Vite esemplari di grandi libertine, Feltrinelli, Milano 2020.
29 https://www.metmuseum.org/art/collection/search/286842.
30 N. Léger, L’Exposition [2008], P.O.L., Paris 2011 [versione ebook].
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tografica orchestrata da parte di Castiglione, incontrata per caso dall’ano-
nima narratrice — nella quale possiamo intuire una maschera autofinzionale
dell’autrice — sulla copertina di un catalogo a lei dedicato, dal titolo quanto
mai significativo La Comtesse de Castiglione par elle-méme.

Gli amori di Virginia e la sua capacita seduttiva vengono riportati in tra-
lice e unicamente a rafforzare quel modo di abitare I'inquadratura renden-
dola lo “spazio della personaggia” — questa volta non minore, ma protago-
nista. Il racconto di Léger ¢ denso di ecfrasi delle fotografie della Contessa,
che per quarant’anni frequento lo studio di Pierre-Louis Pierson utilizzan-
dolo, sotto la propria esplicita direzione, come teatro di messa in scena del
sé. Nei procedimenti ecfrastici, 'attenzione della narratrice ¢ rivolta spesse
volte proprio alla posizione che il corpo di Castiglione assume rispetto allo
spazio circostante: ¢ un corpo che puo irrompere sulla scena in modo tu-
multuoso, di lato, con in mano un coltello, come nella fotografia alternati-
vamente chiamata Judith o L’assassinat; pud organizzare la prospettiva in
maniera obliqua, moltiplicando le direttrici, attraverso I'uso di specchi che
la Contessa adopera non per guardarsi, ma per guardare chi guarda; e viene
il sospetto, nelle numerose immagini che la ritraggono distesa su canapé
e divani, che non si tratti tanto della rappresentazione di una dormiente,
quanto di colei che finge appositamente di assopirsi per controllare, con
gli occhi socchiusi, cosa accade quando il mondo pensa che lei sia in una
posizione di vulnerabilita.

La narratrice intravede somiglianze e differenze tra le fotografie di Casti-
glione e alcuni progetti fotografici contemporanei incentrati sulle figure di
attrici iconiche, come Portrait of an Image di Roni Horn (2005-2013) — che
moltiplica il volto di Isabelle Huppert colta nell’interpretazione delle sue
personagge — o la serie di scatti di Bert Stern a Marylin Monroe tratti da
The Last Sitting (1962-1982): tutto cambia eppure nulla cambia, il segreto
di colei che viene fotografata non viene svelato, perché forse non ¢ tanto
il risultato dell’immagine a contare, quanto piuttosto lo spazio temporale
della posa, quell’essere con sé che, in fin dei conti, appare il gesto pit emi-
nentemente eversivo della Contessa.

Mentre la narratrice ipotizza lo svolgersi di una seduta di posa di uno
dei tanti scatti di Pierson, evoca al suo termine un’immagine che assomiglia
all’'uso del temzps mort ricordato da Anne Carson a proposito dei film di Mi-
chelangelo Antonioni®!: quando lo scatto ¢ ormai terminato «elle reste en-
core un peu, elle ne pense plus a rien, le théatre intérieur fait enfin relache,
les fantdmes sont liquides»*2. Il corpo continua a occupare lo spazio anche

31 A. Carson, Decreation. Poetry, Essays, Opera, Alfred A. Knopf, New York 2005, p. 55.
32 N. Léger, L’Exposition, cit. [versione ebook].
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se non ¢ pill in scena, rivendica il proprio diritto d’essere anche se non & pitl
esibito: ¢ quello che fara la stessa Castiglione negli ultimi trent’anni della sua
vita, quando si rinchiudera, dopo gli allontanamenti dalla corte imperiale
orditi probabilmente dall'imperatrice, nelle tenebre delle proprie dimore,
con le imposte chiuse, salvo qualche rara apparizione che ribadisce il pro-
prio essere eccezione, come nel tableau vivant del 1863 in cui veste i panni
di una suora eremita, che guarda con rimprovero verso il pubblico.

Lo scandalo dell’esserci anche quando la societa circostante imporrebbe
il silenzio: ecco qual ¢& la vera essenza della tenebrosa, di una femme fatale
che esige lo sguardo a partire dalla propria, di volonta, continuando tuttavia
a essere messa a silenzio anche quando i tempi mutano. La fotografia scelta
dalla narratrice per “I’esposizione” verra infine negata, perché ritenuta dal
responsabile delle collezioni del museo di C** come un’immagine di «abie-
zione». Essa ritrae un altarino decisamente kitsch che Castiglione ha fatto
allestire per la morte di uno dei suoi adorati cagnolini: in mezzo a nappe,
bouquet di fiori, gioielli e altri ornamenti, trovano collocazione le stesse fo-
tografie della Contessa che accompagnano il corpo del cane, in una “fatale”
mise-en-abyme della propria morte di cui lei si rende regista fino alla fine.






Uno sguardo crudele quanto sensuale:
la Vénus noire Musidora

Rossella Catanese, Laura Cesaro?

Musidora, quanto eri bella in Les vanspires! Lo sai che
ti abbiamo sognato e che, quando arrivava la sera, con il
tuo costume nero, entravi nella nostra stanza senza bussa-
re e che, quando ci svegliavamo la mattina dopo, cercava-
mo le tracce dell'inquietante topo d’albergo che ci aveva
fatto visita??

Un’icona l‘€7¢€é7’03‘d

«Il disprezzo per le convenzioni, lo spirito di avventura e lo spregio
della morte. Ma soprattutto ella & stata la grande iniziatrice delle cose
dell’amore»’: con queste parole André Breton si riferisce a Musidora dopo
averla vista recitare nel terzo episodio del serial Les Vampires (1915) che
eleva la donna a emblema di quella forma di passione che ancora non si
chiamava erotismo®.

All'anagrafe Jeanne Roques, figlia del compositore Jacques Roques e
della pittrice femminista Marie Porchez, lattrice diventa, grazie all’intuizio-
ne di Louis Feuillade, la prima vamp del cinematografo: a differenza delle
colleghe coeve come Josette Andriot e ’'americana Pearl White, Musidora
sceglie di interpretare donne “fuori posto”, estranee all’ordine sociale.

Non piti mera silhouette, il suo corpo appare dotato di una sensualita
animalesca: riecheggiano le rappresentazioni romantiche di Nyx, ’affasci-
nante divinita crepuscolare dotata di ali color corvino. Musidora rappre-
senta una figura importante nella storia del cinema: non solo per il fatto di
essere divenuta una star del cinema francese e della storia culturale della

I Tl presente saggio ¢ il frutto della collaborazione tra le due autrici, riguardante I'intero con-

tenuto; dovendo pero selezionare i rispettivi contributi, il primo, il secondo e il settimo paragrafo
sono di Rossella Catanese, mentre il terzo, il quarto, il quinto e il sesto sono di Laura Cesaro.

2 R Desnos, Les Rayons et les ombres: cinéma, Gallimard, Paris 1992 [1927], pp. 83-85, p. 84.
Questa traduzione e le successive sono a cura delle autrici.

> L. Aragon, Les Vampires, manoscritto inedito depositato presso la Bibliothéque Littéraire
Jacques Doucet, parzialmente riprodotto in R. Garaudy, L'Itinéraire d’Aragon: du surréalisme au
monde réel, Gallimard, Paris 1961, p. 26.

4 M. Sanouillet, Dada d Paris, CNRS Editions, Paris 2005, p. 57.
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Francia grazie alla citata serie di Feuillade, ma anche perché le tracce dei
suoi segni autoriali precedono e seguono Les Vamzpires. Il personaggio che
interpreta, Irma Vep, il cui nome ¢ una anagramma di vamzpire (vampiro),
rappresenta un antesignano dei personaggi tenebrosi femminili che sareb-
bero diventati popolari nel cinema muto degli anni a venire. E un membro
chiave della banda criminale chiamata Les Vampires, una figura misteriosa
e seducente, in calzamaglia nera e con una maschera che le nasconde il
volto. Irma Vep si rivela un’abile ladra e una manipolatrice esperta, coin-
volta in furti, rapimenti e complotti. Le sue caratteristiche intrecciano sen-
sualita, audacia e ambiguita. Da un lato ¢ una criminale spietata e senza
scrupoli, coinvolta in attivita illegali; dall’altro ha una presenza magnetica
che attrae e ipnotizza lo spettatore. Molti personaggi maschili nel film ne
rimangono affascinati. Pit precisamente, il corpo in nero’ di Irma Vep
produce un valore in sé e il fascino di Musidora risiede nell’essere una stel-
la del cinema caratterizzata in modo archetipico come femzme fatale, cupa,
spregiudicata, sensuale, “tenebrosa”. Il personaggio di Irma Vep ¢& infatti
una donna malvagia e affascinante che si muove nell’ombra, orchestrando
crimini e cospirazioni. Con il suo volto espressivo, i lunghi capelli neri e lo
sguardo penetrante, Musidora ha saputo creare un’aura di mistero intorno
a sé.

Cinema al femminile

Dalla nascita della Feminist Film Theory nella seconda meta degli anni
Settanta sono stati impiegati diversi paradigmi nello studio del cinema muto
per rispondere all’apparente paradosso della spettatorialita femminile sol-
levato da Laura Mulvey. Vari studi hanno dimostrato come i primi anni del
cinema avessero prodotto uno spazio pubblico alternativo per le donne che
contrastava i tradizionali ruoli di genere®. Nuove identitd potenziali per le
donne emergevano attraverso i tipi di storie raccontate nei film e soprat-
tutto attraverso la presenza della star femminile e mediante le possibilita
che la sua performance rappresentava, indipendentemente dai dettagli della
narrazione. Il cinema muto si pone al centro della storia del cinema femmi-
nista, forse a causa dell’emergere apparentemente simultaneo di molte altre
questioni chiave in questo periodo: la “donna moderna”, il consumismo,
la presenza delle nuove tecnologie e dello spazio urbano, le problematiche

> M. Dall’Asta, I/ costume nero da Zigomar a Musidora, in M. Dall’Asta, G. Pescatore, L.
Quaresima (a cura di), I/ colore nel cinema muto, Mano Edizioni, Bologna 1996, pp. 164-181, p. 173.

6 Cfr. M. Dall’Asta (a cura di), Non solo dive. Pioniere del cinema italiano, Cineteca di Bolo-
gna, Bologna 2008.
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visive del modernismo e gli inizi della psicoanalisi si intersecano con le que-
stioni di genere’.

In questo paradigma metodologico, il contributo intende evidenziare
I'impatto della figura cinematografica di Musidora sia come “tenebrosa”
che come donna di cinema a tutto tondo, nella coscienza della sua natura
femminile, fisica, e della propria specificita autoriale.

Diva che si ¢ fatta da sé, debutta sul palcoscenico (e scrive il suo primo
romanzo) da adolescente e sceglie il suo pseudonimo, che significa “dono
delle muse”, dalle pagine del romanzo Fortunio di Théophile Gautier del
1838. L’attrice piu volte affermo di aver adottato lo pseudonimo di Musi-
dora solo per la sua eufonia e non certo per affinita fisiche: il personaggio
della novella, dai capelli chiari, non poteva somigliarle®. Tuttavia la figura
dell’avventuriera preconizzava il ruolo di Irma Vep e le figure femminili di
molti film da lei successivamente prodotti. Ne sono prova alcuni episodi
riportati da Musidora e da suoi collaboratori nel delineare la padronanza
della macchina da presa: ha infatti lasciato il segno anche come regista, sce-
neggiatrice e produttrice, continuando a lavorare nell’industria cinemato-
grafica fino agli anni Trenta.

In una disputa salariale con i suoi attori, Léon Gaumont decise di eli-
minare i titoli di testa dai suoi film. Figura dispotica, Gaumont prendeva
decisioni raramente dibattute. Musidora, tuttavia, si rivolse direttamente
all'imprenditore, come scrive in La Vie d’une vamp:

Questa decisione mi ha molto contrariata. Per me la scelta del mio nome era
legata al mio futuro [...]. Le figure autoritarie non mi hanno mai intimidito. Non
perché mi considerassi una vampira, ma semplicemente perché mia madre mi aveva
trasmesso la sua audacia. .. Il signor Gaumont mi ricevette nel suo ufficio, molto stu-
pito da un simile gesto. Nessuno, del resto, aveva mai osato rivolgersi direttamente
a lui. Ho espresso il mio reclamo... Proteggo la mia pubblicita, cio¢ il mio futuro.
Se non si usa il mio nome, mi si chiamera Irma Vep! Théophile Gautier e Fortunio
sono i padrini che ho scelto’.

Musidora proveniva da alcuni dei palcoscenici piti popolari dei music-hall
parigini, tra cui le Folies Bergere (proprio li fu notata da Feuillade), il Concert
Mayol, il Ba-ta-clan e La Cigale. La sua carriera potrebbe essere stata in parte
ispirata dalla scrittrice Colette: le due divennero amiche e lavorarono insieme

7 V. Callahan, Zones of Anxiety. Movement, Musidora, and the Crime Serials of Louis Feuil-
lade, Wayne State University Press, Detroit 2005, p. 2.

8 Testimonianza di Musidora in conversazione con Renée Carl, secondo il verbale della Com-
mission Recherches Historiques condotta dalla Cinématheque Francaise, intervista 043 (1946),
BiFi, citata in A. Forster, Women in the Silent Cinema: Histories of Fame and Fate, Amsterdam
University Press, Amsterdam 2017, p. 139.

9 Musidora, La Vie d'une vamp, in «Ciné-Mondial», 47, 17 luglio 1942.
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per anni. Ad esempio lattrice fu scelta dall’autrice per recitare e co-dirigere
I’adattamento cinematografico (oggi perduto) di La Vagabonde (1917).

Vi sono diverse opinioni su quale sia stato il suo primo ruolo cinema-
tografico, tuttavia molte di queste convergono in una produzione del 1914.
Nel cortometraggio Les Miseéres de I'Aiguille non interpreta un sex symbol
bensi I'eroina di un dramma sociale femminista: fu la prima produzione di Le
Cinéma du Peuple, una cooperativa cinematografica con sede a Parigi il cui
cast fu interamente composto da attori provenienti dai teatri e dai music-hall
locali. Musidora vi interpreta il ruolo della protagonista, Louise, una sarta
sottopagata, molestata sessualmente e sovraccarica di lavoro impiegata in
una boutique di Parigi. La missione del collettivo era esplicitamente politica:
denunciando la situazione di grave inferiorita del genere femminile rispetto
a quello maschile, lo sfruttamento sul lavoro e fra le pareti domestiche, di
Louise si voleva «sottolineare attraverso il cinema tutte le miserie della donna
moderna, quella che soffre ovunque per salari da fame»'°. Al culmine del film
la protagonista medita il suicidio, ma viene salvata da un gruppo di attivisti
che la portano in una cooperativa di lavoratori. Il racconto contrappone la
situazione abietta di Louise al glamour delle donne benestanti dell’alta so-
cieta parigina. Sebbene abbigliata in modo dimesso, Musidora non appare
sotto tono: i suoi movimenti sinuosi, 1 suoi lineamenti marcati, i suoi occhi
scuri riescono ad emergere e aggiungono phatos alla polemica innescata.
I surrealisti definirono questa immagine «cinema totale» e Robert Desnos
scrisse che la figura infestava i suoi sogni. André Breton aveva reso omaggio
ai serial cinematografici degli anni Dieci nella prefazione alle Leztres de guerre
di Jacques Vaché, in cui indugiava nella descrizione delle inquietanti turbo-
lenze criminali raffigurate in Les Vamzpires, insistendo sulla bellezza sulfurea e
sull’erotismo conturbante da “fata moderna” di Musidora. «Quale poeta [...]
non sarebbe onorato oggi di averla come interprete?»!!. Breton sottolinea la
carica erotica della vamp in calzamaglia nera, che accendeva I'immaginazione
dei giovani spettatori degli anni Dieci.

Un’artista poliedrica

L’attrice dallo sguardo magnetico fu anche una cineasta indipenden-
te che scrisse, produsse, interpretd e diresse una trilogia ambientata nel-
la «Spagna degli anni Venti, una pittrice allieva dello studio di Francois

10 L. Véray, Musidora: une actrice de cinéma hors du commun?, in C. Aurouet, M.C. Cherqui,
L. Véray, Musidora: qui étes-vous?, Grenelle, Paris 2022, p. 120. ;

11 André Breton citato in P. Cazals, Musidora. La dixiéme muse, Editions Henry Veryier, Paris
1978, p. 64.
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Schommer e dell’Académie Julian, musa e madrina di guerra per i soldati
dell’aviazione francese, saggista e romanziera, attrice di teatro e cantante,
mima e artista di varieta»'2. Nel 1919 fondd la sua societa di produzione, la
Société des Films Musidora, e continuo a dirigere e produrre numerosi film,
la maggior parte dei quali ¢ andata purtroppo perduta.

Quando interpreta i membri di bande criminali nei serial di Feuillade si
assicura la fama come antieroina con Irma Vep in Les Vampires e con Diana
Monti in Judex (1916). Quando oggi pensiamo a Musidora, infatti, ci appare
I'immagine di lei nel quinto e sesto episodio di Les Vampires, con il costume
nero notte e gli “occhi che affascinano”, lo stesso look che Olivier Assayas e
Maggie Cheung hanno omaggiato nel film Ir7za Vep del 1996 e nella minise-
rie Irma Vep - La vita imita ['arte del 2022.

Come star si dimostrd estremamente attenta sia alla propria maschera
pubblica sia alla propria capacita di costruire la narrazione di sé'®. Eppure,
se ci si limita a considerare le pubblicita e le recensioni coeve, sembrerebbe
che Musidora sia stata regista di soli due film, ovvero Vicenta (1920) e La
Terre des taureaux (1924); lo confermano le sue dichiarazioni sulla realizza-
zione di questi film pubblicate su periodici del tempo in cui conferiva rilievo
soprattutto all’arte della recitazione!*. In queste dichiarazioni, Musidora ri-
vendicava anche il merito di aver scritto entrambe le sceneggiature e di aver
montato La Terre des taureaux. Tuttavia, negli altri due film prodotti dalla
sua societa, ¢ accreditato il suo co-regista Jacques Lasseyne, nome non cele-
bre se non per la collaborazione con lei. Anche i libretti pubblicitari ricca-
mente illustrati di Pour Don Carlos (1921) e Soleil et ombre (1922) indicano
Musidora solo nel cast. Dopo gli anni Quaranta, tuttavia, inizio a rivendi-
care la co-regia e il lavoro di adattamento di questi film. Inoltre reclamo
la co-regia, con Roger Lion, di La Flamme cachée (1918) in un articolo del
1950 dedicato alla collaborazione professionale con la sua mentore artistica
e amica di lunga data Colette!.

Oggi appare sorprendente la riluttanza di Musidora a rivendicare la sce-
neggiatura e la regia delle proprie produzioni nel momento in cui vi prende-
va parte. Ma secondo Annette Forster questa omissione puo essere in parte
spiegata dal suo status di attrice, sia di cinema che di music-hall. Dal punto

12 E. Cauquy, “Rendez-nous Musidora!” / “Ridateci Musidora!” / “Give Us Back Musidora!”, in
I] Cinema Ritrovato - XXXIII edizione, catalogo del festival, Edizioni Cineteca di Bologna, Bologna
2019, p. 69.

3 V. Callahan, Screening Musidora: Inscribing Indeterminacy in Film History, in «Camera Ob-
scuras, 48, 2002, pp. 59-81.

14 Musidora, Petit cours a l'usage de ceux qui voudraient devenir vedette de cinéma, in «Filmax,
15 gennaio 1920, p. 1.

5 Musidora, Colette et le Cinéma Muet, in «L’Ecran francais», 13 febbraio 1950, pp. 8-9;
ripubblicato in P. Cazals, Muszdora, cit., pp. 195-199.
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di vista promozionale la sua fama di interprete era pitt importante del ruolo
di regista o produttrice da lei rivestito. Un’altra spiegazione per il mancato
riconoscimento del proprio contributo “autoriale” ¢ che abbia strategica-
mente voluto evidenziare i nomi degli autori letterari, secondo una prassi
che negli anni Dieci in Francia era consolidata per sottolineare il prestigio
culturale delle opere cinematografiche!®. Infatti i tre film in cui Musidora
non ha voluto accreditarsi come co-regista sono tutti adattamenti di opere di
letterati di successo: La Flamme cachée & tratto da Colette, Pour Don Carlos
da Pierre Benoit e Soleil et ombre da Maria Star. 1l racconto storico d’avven-
tura Pour Don Carlos e il romanzo tragico Soleil et ombre sono ambientati
nei Pirenei baschi e nella provincia spagnola dell’ Andalusia; entrambi pos-
sono essere considerati oggi come produzioni stilisticamente ambiziose che
richiamano gli ideali estetici allora in voga nella produzione cinematografica
francese, con narrazioni particolarmente elaborate. Musidora, in qualita di
sceneggiatrice, modifico il finale del romanzo di Benoft da una scena di fuga
a una scena di sepoltura; questa scelta evidenzia I'importanza affidata alla
performance attoriale, perché in tal modo Iattrice avrebbe potuto esprime-
re le proprie capacita interpretative richiamandosi all’acclamata scena della
morte interpretata da Marie-Louise Iribe in L’Atlantide (1921) di Jacques
Feyder. Una scelta di grande impatto espressivo e fortemente caratterizzante:

Volevo che il mio viso fosse coperto come il mio corpo, in modo che I'impres-
sione di essere sepolta fosse autentica. Ho fatto un respiro profondo e ho cercato
I'immobilita totale. E feci il segno: “Azione”... La prima manciata di terra mi cadde
sul mento e sulle guance... La seconda mi copri gli occhi. La terza mi lascio libera
solo la punta del naso. L’ultima, pesante, mi nascose completamente il viso. Era
ora! Tutto questo durd appena venticinque secondi, ma io soffocavo; la mia bocca
era terra che scricchiolava, le mie orecchie erano ripiene di terra umida, tenevo le
ciglia chiuse, temendo di riempirmi gli occhi di graffianti granelli di sabbia. E fu con
la parola “Dannazione!” che ritrovai i miei amici, I'aria, il sole, il calore e la vital’.

Qui Musidora emerge come attrice protagonista e regista allo stesso tem-
po, evidenziando la poliedricita artistica e le molteplici capacita presenti
nella sua personalita artistica. Nella sua lunga carriera, diviene anche la pri-
ma donna archivista della Cinématheéque francaise: incaricata da Henri Lan-
glois dal 1942 fino al 1957 (anno della sua morte), Musidora lavora come

16 In risposta alla crisi del 1908-1909 relativa all’affluenza di pubblico al cinema, sia la Film
d’Art che la Société Cinématographique des Auteurs et Gens de Lettres avevano promosso il coin-
volgimento attivo di drammaturghi, scrittori e attori teatrali nella produzione cinematografica per
liberare il cinema dal suo status di attrazione da music-hall e per attirare un pubblico piu sofisticato
nelle sale cinematografiche di nuova apertura. Cfr. R. Abel, The Ciné Goes to Town. French Cinena
1896-1914, University of California Press, Berkeley-Los Angeles-London 1994, p. 41.

17" P. Cazals, Musidora. La dixiéme muse, cit., pp. 79-80.
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responsabile del servizio di documentazione e dei rapporti con la stampa,
partecipando alla commissione di ricerca storica, straordinaria iniziativa fat-
ta di riunioni, interviste e conferenze con i protagonisti del cinema muto,
a cui fanno seguito le consistenti donazioni che andranno a costituire le

collezioni dell’istituzione!®.

Musidora, chi sei?

Musidora nasconde una pluralita di volti. In una celebre litografia firma-
ta da Maurice Harford per illustrare Les Vamzpires la sua immagine presenta
la scritta “Qui? Quoi? Quand? Ou?” allineata sotto gli occhi, congelati nel
volto di una donna avvolta da un cappuccio nero e circondata da un enorme
punto interrogativo rosso’. Queste domande e la sua immagine stilizzata
forniscono degli indizi sintetizzabili nelle emblematiche costanti del tipo
quali lo sguardo seducente, il corpo sinuoso, I’aura di enigma. Cerchiamo
adesso di ripercorrere la tenebrosita di Musidora attraverso questi tre aspet-
ti che caratterizzano tutt’oggi la sua icona.

L’enigma

Il velo di mistero che la contraddistingue accompagna anche la definizio-
ne del suo profilo biografico, ieri come oggi. In un’intervista un giornalista
del quotidiano «Cinémagazine» le chiede:

Dammi le tue misure, i miei lettori saranno felici di conoscere la tua apertura
alare, la tua circonferenza del polso, la tua circonferenza dei fianchi, I'altezza della
tua coscia, mostrami i tuoi coltelli, le tue rivoltelle, le tue fiasche, i tuoi occhiali, le
tue maschere antigas. E il tuo costume... il tuo famoso costume in seta?,

Questo riferimento al celebre costume restituisce 'immagine di una
donna sessualizzata, oggetto di desiderio e fascino. Ma, dall’altra, la richie-
sta di una fotografia da parte del giornalista, avanzata con un tono ironico,
sarcastico e irriverente, fa ben comprendere che la stampa chiedeva a Mu-
sidora di farsi conoscere. Ma le sue dichiarazioni in scritti autobiografici e
interviste sono reticenti. Musidora si da per frammenti, non rivela la sua eta,
procede per allusioni e intorbida le acque. «Il mio certificato di nascita reca

18 E. Cauquy, “Rendez-nous Musidora!”, cit., p. 69.
19" C. Aurouet, M.-C. Cherqui, L. Véray, Introduction, in 1d., Musidora, cit., pp. 7-8.
20V, Guillame-Danvers, Musidora, in «Cinémagazine», 27, 22 luglio 1921, pp. 7-8.
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una data che non sono obbligata a credere» dichiara; o ancora, su «Cinéma-
gazine» del 27 aprile 1923, le viene chiesto luogo e data di nascita e risponde
vaga: «Sono nata secondo lo scritto di Pierre Louis, e secondo Théophile
Gautier, nel 1838» con un chiaro riferimento all’eroina di Fortunio.

Musidora da una parte si sottrae, dall’altra intende affermarsi come don-
na di cultura. Rivela chi sono, per esempio, i suoi scrittori preferiti («Pierre
Louys, Colette, Sacha Guitry, Pierre Benoit, Maurice Magre, perché li cono-
sco tutti oltre che attraverso i loro libri») o i suoi pittori prediletti («KDomer-
gue, se fa il mio ritratto; Zuolaga [sic] anche se non lo fa; Velasquez, che non
potra mai farlo»). Si lancia quando le chiedono cosa pensa della produzio-
ne cinematografica coeva francese, americana («Adoro Charlot»), italiana,
tedesca («disciplina, novita, ricerca, ma nessun sentimento»), scandinava
(«sono i film pit belli, i migliori artisti del cinema»); ma alla domanda «Qual
¢, secondo lei, il miglior film francese presentato nel 1922?» sorprende con
una risposta laconica e spiazzante: «Non vado mai al cinema»?!,

Qui diventa evidente il velo “tenebroso” che intende stendere sulla sua
personalita di cui sfrutta il mistero, tratto che la distingue dalle eroine dei
serial americani. Perfino il vero nome, depositato all’anagrafe, per anni resta
una questione controversa: Juliette o Jeanne Roques? Forse nessuna delle
due. Musidora ¢ un enigma.

I/ corpo

A proposito della sua immagine di attrice, diverse testate giornalistiche
si soffermano sulla performance in La Terre des taureaux, coproduzione
franco-spagnola del 1923 in cui si dirige nei panni di una giornalista-inve-
stigatrice: per tale ruolo, si riporta, non ha voluto controfigura per le scene
pericolose e complesse. In un testo che invia a «Cinémagazine», scrive:

z%»

To sono “toré” [sic] e sono indescrivibilmente orgogliosa perché nessuno potra
dirmi che mi sono fatta sostituire nelle scene [in un momento] in cui il nostro sesso
e il nostro corpo pud cominciare a dire. No! Potrebbe, in futuro, darci il diritto di
voto. Lo sappiamo mai???

Queste poche righe testimoniano come Musidora imponga sul set il pro-
prio corpo contro i dettami di un’industria che negli anni le ha chiesto di
cimentarsi unicamente in ruoli drammatici scritti per venir valorizzati dalla
sua fotogenia. In questo film del 1923 che chiude la produzione della sua

2L Anon., Enquetes express! Musidora, in «Cinémagazine, 17, 27 aprile 1923, p.153.
22 Anon., Musidora nous écrit..., in «Cinémagazine», 15, 11 aprile 1924, p. 67.

@®



®

UNO SGUARDO CRUDELE QUANTO SENSUALE: LA VENUS NOIRE MUSIDORA 39

compagnia si ripropongono questioni da sempre riconosciute importanti
per definire gli interessi di Musidora. Si dirige e produce mostrandosi in una
veste goffa e malmessa, opposta alla sua immagine di star seriale e, sul piano
narrativo, mostra un indomito coraggio mentre il protagonista maschile si
confronta con 'amore romantico rincorrendo 'amata. La Terre des taureaux
¢ solo I'ultima tappa di un percorso iniziato con lo studio e la concezione
delle protagoniste del cinema di Feuillade, prima per Les Vampires e poi
per Judex.

Negli anni Dieci, nel serial cinematografico francese proliferano i ban-
diti in tuta nera. In rapida successione escono i cinque film di Feuillade su
Fantomas, vestito con un completo giacca pantaloni e in pit avvolto da un
mantello. Poi i primi episodi di Protéa, serie iniziata da Jasset nel 1913, in
cui Iatletica Josette Andriot si appropria del costume nero per dar vita a
un nuovo tipo di avventuriera trasformista: il suo costume pero ¢ di tessuto
pesante, coprente, non agevola il movimento e non sottolinea il corpo come
accade per i personaggi di Musidora.

1l suo incontro con Feuillade per Les Vampires risulta fondamentale per
esaltare le abilita del corpo femminile: quello di Roques, nei panni di Irma
Vep, & ben sagomato e definito da un costume aderente nero che consente
alla figura criminosa di agire indisturbata. Soprattutto questa tuta fasciante
la rende sensuale: non piti un abito di cotone e lana ma un velo di seta rileva
e rivela ogni movimento. Posture e atteggiamenti agili e veloci mettono in
relazione il corpo femminile con la citta di Parigi. Musidora ne diviene un
doppio: seduce alla luce del sole, & I'affascinante cantante di un cabaret; e
nelle tenebre della notte lo sguardo luminoso della donna diventa un faro
che puntella i boulevard parigini; seduce il giornalista Philippe Guérande
e depista le sue ricerche, cosi come accade con il pentito Mazamette e con
Fernand Herrmann.

Lo sguardo

In una delle sequenze pit note del serial nei pressi di un hotel, Irma Vep
viene rincorsa da Herrmann e per la prima volta immobilizzata. La recita-
zione di Musidora ¢ costruita sul suo corpo nonché nel suo rapporto con
quello dell’antagonista. Lei lo affronta con le mani sui fianchi, gira la testa in
maniera distaccata, altezzosa, arrogante, e lo sfida. Qui si concentra tutta la
stranezza e la perversione della tenebrosa. L.’immagine di un corpo oggetto
del desiderio, dominato e rapito rimane ancora oggi esemplare. La scena si
conclude con un gesto risolutivo dell’'uomo: nel tentativo di immobilizzarla,
come di consueto si fa con gli animali notturni, le copre gli occhi. Privata del
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suo strumento ipnotico, del suo potere che ¢ anche il suo tallone d’Achille,
viene a sua volta ipnotizzata: Musidora ¢ sconfitta.

Lo sguardo ¢ costantemente evidenziato sia nei testi che nelle fotografie
e nei disegni che la riguardano: ¢ I'attributo fotogenico per eccellenza, in-
tenso e ipnotico, che la distingue dagli altri. Dopo il successo di Fantomzas
e Les Vampires, Feuillade cambia registro abbandonando il protagonista
criminale in Judex. Per Musidora ritaglia comunque il ruolo della pericolosa
e affascinante Diana Monti, esponente di una banda di delinquenti, nel pre-
ciso intento di preservare il successo della sua attrice piti amata. Lo sguardo
ipnotico di Musidora ¢ qui incorniciato da un accessorio ancora una volta
simile a un passamontagna, trasformato in una cuffietta da istitutrice. Gli
occhi vengono esaltati da un trucco non troppo discreto che fa emergere
ancora di pitl la naturale grandezza delle sue pupille corvine.

1l tratto distintivo dell’attrice e della donna & anche I’arma con cui cerca
di portare sullo schermo il suo desiderio di esprimere I'inesprimibile. Un
concorso bandito da «Cinéa» nel novembre 1922 evidenzia questa caratte-
ristica: la testata pubblica dieci fotografie di occhi appartenenti a un lotto
di altrettante attrici, tra cui Musidora. I vincitori (tante donne, ma anche
uomini) vengono annunciati pochi mesi dopo, nel febbraio 1923: lo sguardo
di Musidora ¢ quello maggiormente identificato.

Eredita

L’«esprimere I'inesprimibile» si pud leggere come una traccia fonda-
mentale, insieme fantasmatica e concreta, che il personaggio di Musidora
delinea nelle eredita successive.

Tra le svariate iniziative che hanno preso avvio dall’agire di Musidora,
nell’arco dell’ultimo secolo — sia in campo artistico sia in ambito sociale — va
anzitutto menzionato il collettivo femminista Musidora. Fondato a Parigi
nell’ottobre 1973 da un gruppo di attiviste, giornaliste, cineaste e cinefile
— Nicole-Lise Bernheim, Claire Clouzot, Francoise Flamant, Dana Sardet,
Claudine Serre e Dany Zucca —, il collettivo femminista Musidora & nato per
denunciare I'esigenza di emancipazione dagli stereotipi in cui era confinata
la donna nell’industria cinematografica. Si lavora incessantemente per dare
alle donne uno spazio di dialogo e confronto, di coesione.

Per quanto riguarda la prima linea d’azione, il collettivo presto stringe
una collaborazione con ’MLF, il movimento di liberazione delle donne.
Critica militante e pratica politica in direzione di una presa di coscienza
femminista si intersecano in un vero e proprio happening: fra il 1975 e il
1977 il collettivo si impegna in una seconda linea d’azione, determinante
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nel generare e diffondere un nuovo interesse per le cineaste. Una tra tutte
Alice Guy Blaché (1873-1968), considerata la prima regista della storia del
cinema??. Oltre a proiettare i film di Guy Blaché, la retrospettiva a lei dedi-
cata prevede la prima pubblicazione delle memorie della cineasta e riattiva
il dibattito sul canone cinematografico?®.

Spazio prediletto dell’agire, Musidora - Festival Internazionale del Ci-
nema delle Donne nasce a Parigi nel 1974 per approdare in Italia I'anno
successivo e diffondersi successivamente in Europa. Il primo appuntamen-
to, per I'edizione parigina, sceglie I'iconografia del passamontagna: sei don-
ne, fotografate da Pierre Zucca?®, moltiplicano I'effetto del volto coperto di
Irma Vep cosi come il loro sguardo fulmineo sul presente e sull’agire futuro:
la maschera si fa simbolo di una battaglia avviata con i cortei militanti ses-
santottini. Nuovi discorsi definiscono la storia delle donne in un’azione di
contrasto alla cultura patriarcale; divengono simbolo di nuove prospettive
di ricerca e di azione per una rivoluzione femminista nata al di fuori degli
angusti confini del mondo accademico e delle culture cinematografiche con-
solidate (come la Cinémathéque Francaise, i «Cahiers du Cinéma, e cosi
via). Come Irma Vep e Diana Monti non sono donne timorose, che tremano
al pensiero di tenere un’arma tra le mani, ma persone sicure nel loro agire
emancipato e libero, contro il pregiudizio del sexe fazble.

Lo sguardo obliquo, associato all’erotismo del corpo sinuoso, e la sua
intraprendenza: Musidora resta un’artista dai molteplici talenti, attrice, can-
tante e ballerina di music-hall, scrittrice, drammaturga, sceneggiatrice, poe-
tessa, critica, disegnatrice e perfino archivista. Che sia torera o vampiro, che
sia attrice, regista o produttrice, ¢ definita da un’ansia di liberta riassunta
nella frase: «Non ho un’ambizione, ne ho cento»2°.

2 A. Spiers, My Name is Alice Guy. The “Musidora” Collective and Women’s Film History, in
«Feminist Media Histories», VIII, 3, pp. 155-177.

24 Cfr. N.-L. Bernheim, Préface, in A. Guy, Autobiographie d'une pionniére du cinéma, 1873-
1968, Denoel/Gonthier, Paris 1976.

% Fotografia che costituira I'immagine di copertina del numero 283 dell’aprile 1974 della rivi-
sta «L.a Revue du cinéma-Image et son», pubblicata anche in C. Aurouet, M.-C. Cherqui, L. Véray,
Musidora, cit., p. 239.

26 Anon., Petit recensement artistique et sentimental: Musidora, in «Cinémagazine», 16, 6-12
maggio 1921, p. 3.






Francesca Bertini, peccatrice seriale

Elena Mosconi

Le zone d’ombra

Che Francesca Bertini sia una tenebrosa, ossia una persona — come recita
il dizionario — capace di suscitare interesse e attrazione per I’atteggiamento
misterioso, I'aspetto affascinante e I’aria cupa, credo non possa essere messo
in dubbio, come la ricca bibliografia sull’attrice ha ormai ampiamente do-
cumentato!, Ma, se si sposta I'idea di oscurita dall’attrice e dai personaggi
a cui ha dato vita ai film di cui ¢ stata interprete, non si puo fare a meno di
notare come, a fronte di pellicole ampiamente studiate e attentamente ana-
lizzate (come Assunta Spina, di Gustavo Serena, 1915, o Mariute di Eduardo
Bencivenga, 1918), ve ne siano altre del tutto trascurate e messe in ombra.

Tra queste spicca addirittura una serie composta da sette lungometraggi,
dall’accattivante titolo I sette peccati capitali, realizzata negli anni 1918-19,
su cui non si ¢ ancora fatta piena luce: nelle biografie sull’attrice le vengo-
no dedicate poche righe e un giudizio frettoloso e lapidario, che rubrica la
serie come un’attivita minore e di carattere commerciale. D’altra parte, ¢ la
testimonianza stessa di Francesca Bertini a qualificare 'operazione in senso
negativo, come un’esperienza di poco pregio ed estenuante, causa di una

! Francesca Bertini ha goduto di una significativa attenzione critica che risente di diverse fasi
e approcci, dall’autobiografia alle ricostruzioni piti romanzate (F. Bertini, I/ resto non conta, Giardi-
ni, Pisa 1969; P. Bianchi, La Bertini e le dive del cinema muto, Utet, Torino 1969; C. Costantini, La
diva imperiale: ritratto di Francesca Bertini, Bompiani, Milano 1982; F. Marinaro, L ultima diva, Fazi
Editore, Roma 2022), ai contributi a pitt mani basati su materiali d’archivio (G. Mingozzi [a cura
dil, Francesca Bertini, Cineteca di Bologna-Le Mani, Bologna-Recco 1983), fino alle prospettive
di ricerca piti recenti e storicamente fondate di carattere complessivo: C. Jandelli, Le dive italiane
del cinema muto (2006), CUE Press, Imola 2019, pp. 40-93; M. Dall’Asta, Francesca Bertini, in J.
Gaines, R. Vatsal, M. Dall’Asta (a cura di), Womzen Filin Pioneers Project, Columbia University
Libraries, New York 2018 (https://doi.org/10.7916/d8-8nvt-px53); L. Cilea, Bertini 20, Bibliothe-
ka, Roma 2022; o su singoli aspetti: M. Dall’Asta, Francesca Bertini: ritratto dell attrice da regista,
in A. Faccioli, E. Mosconi (a cura di), Divine. Nuove prospettive sul cinema muto italiano, Mimesis,
Milano-Udine 2022, pp. 11-31; M. Dall’Asta, I/ singolare multiplo: Francesca Bertini, attrice e regista,
in Ead. (a cura di), No# solo dive. Pioniere del cinema italiano, Cineteca di Bologna, Bologna 2008,
pp. 61-80.
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fastidiosa congiuntivite e di un esaurimento da affaticamento lavorativo?.

Indubbiamente I sette peccati capitali costituisce la presa d’atto di una
fase discendente nella parabola della diva, ma anche della necessita di un
cambiamento interno all’industria nazionale del cinema alle soglie di una
crisi irreversibile. Guardare dentro la serie — come si cerchera di fare nelle
prossime pagine — consentira di cogliere alcune sfaccettature dei ruoli e del-
la recitazione di Francesca Bertini, nel tentativo di aggiornarne I'immagine
attraverso nuove forme narrative pill in linea con i mutamenti del gusto
internazionale.

Peccati in serie

Sulla serialita italiana va premesso, richiamando gli studi di Monica
Dall’Asta’, che essa presenta tratti distintivi rispetto a quella internazionale:
solitamente il numero degli episodi ¢ minore rispetto al cinéroman francese
e al serial americano, ma questi hanno durata pit lunga e, in aggiunta, ten-
dono ad essere autoconclusi (quasi monografici, come i capitoli di Cuore?).
Tra le cause che spiegano il modesto successo del serial italiano (denomina-
to, non casualmente, film a serie, in luogo di film a episodi), sempre secondo
Monica Dall’Asta, vi sono I'instabilita della produzione, I'arretratezza del
sistema distributivo, non organizzato come quello francese o americano, nel
quale gli esercenti sono in grado di programmare anticipatamente tutti gli
episodi, e da ultimo la mancanza di alleanze con I’editoria, comparto fon-
damentale per rilanciare su larga scala il ricordo degli eroi seriali. La pur
fiorente industria editoriale, dove trovano occupazione traduttori improv-
visati, poligrafi, “rimasticatori” di romanzi d’oltralpe, procede raramente in

2 All’avvocato Barattolo della Cines, che nel 1919 le chiede di intensificare la realizzazione

di film per adempiere agli impegni presi con 'Unione Cinematografica Italiana, I'attrice risponde:
«Cosa credete? Che sia una macchina e non una creatura umana? Evvia, non esagerate! Non siate
ingiusto con me. Ho sempre seguito tutti i vostri piani, i vostri progetti. Ho perfino aderito a quei
“Sette Peccati Capitali” che mi hanno completamente spezzata; ed ora ho un esaurimento nervoso
che non mi consente pit di continuare un lavoro cosi eccessivo. I miei occhi sono rovinati dalla
luce artificiale» (F. Bertini, I/ resto non conta, cit., p. 210). Su I sette peccati capitali mi permetto di
rinviare a E. Mosconi, I peccati (capitali) di Francesca Bertini tra letteratura, cinema e iconografia, in
G. Depoli, V. Grisorio (a cura di), Sulle soglie dell’irrappresentabile: eccesso e taba tra letteratura,
cinema e media, Mimesis, Milano-Udine 2020, pp. 37-60.

3> Sivedano in particolare M. Dall’Asta, Trame spezzate. Archeologia del film seriale, Le Mani,
Recco 2009, pp. 278-303; Ead., La diffusione del film a episodi in Europa, in G.P. Brunetta (a cura
di), Storia del cinema mondiale. L’Europa 1. Mitz, luoghi, divi, Einaudi, Torino 1999, pp. 277-323.

4 Cuore (1915-16) & un serial cinematografico italiano diretto da Leopoldo Carlucci, Umberto
Paradisi e Vittorio Rossi Pianelli ispirato ai racconti mensili del libro omonimo di Edmondo De
Amicis e interpretato dai bambini Ermanno Roveri e Luigi Petrungaro.
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accordo con I'industria cinematografica, anche se quest’ultima mostra una
notevole sudditanza nei confronti della letteratura francese: basti ricordare
che «circa un terzo dei film a episodi prodotti in Italia tra il 1917 e il 1924
deriva da feuilleton francesi del secolo precedente (da Xavier de Montépin
a Eugeéne Sue, Ponson du Terrail, D’Ennery, Zévaco, fino a Emile Zola)».

E invece la pubblicita a mettere in atto una politica insolitamente ag-
gressiva nei confronti dei film seriali italiani: le riviste cinematografiche
coeve, cosi come i quotidiani anche locali, ne recano traccia. Anche le
numerose brochure e cartoline oggi sopravvissute suggeriscono I'idea di
una promozione di questi film su vasta scala, indirizzata soprattutto a un
pubblico popolare. Al centro, naturalmente, figura la star, protagonista as-
soluta del ciclo®.

I sette peccati capitali sono una serie di film interpretati da Francesca Ber-
tini negli anni 1918-19 a partire dall’'omonima raccolta di romanzi d’appen-
dice di Eugéne Sue, pubblicata tra il 1847 e il 1851 e subito edita in Italia,
in cui ogni episodio, in sé concluso, ¢ dedicato un racconto che riguarda un
vizio capitale. La serie inaugura la produzione della ditta che porta il nome
della diva (Bertini Film), sorta sotto ’egida della Caesar Film dell’avvocato
Barattolo. Quest’ultima ¢ una casa di produzione che fin dalla fondazione
nel 1914 punta sul dramma moderno, sulle «riduzioni da testi letterari e
teatrali, soprattutto provenienti dalla tradizione francese del feuilleton e del
vaudeville, affidati o ad attori di sicuro richiamo divistico (Bertini, Serena)
o a interpreti che abbiano una sicura esperienza teatrale»’. Dopo i successi
dei primi anni di guerra, tra cui Fedora e Odette (entrambi tratti da Sardou
e diretti da Gustavo Serena nel 1916), la casa romana cerca di ampliare la
produzione con film su soggetto di autori italiani e film a episodi, sempre
pil in voga soprattutto in Francia e negli Stati Uniti®. Nel 1917 I mzisteri di
Parigi di Eugene Sue vengono ridotti per lo schermo non solo dalla Caesar
Film di Barattolo, ma anche dalla concorrente Megale-Film, con il risultato
che nessuna delle due puo fregiarsi del titolo del romanzo: in seguito a so-
praggiunti accordi tra le due case di produzione, il serial in quattro episodi

> M. Dall’Asta, Trame spezzate, cit., p. 286.

¢ T materiali pubblicitari della serie relativa a I peccati capitali sono oggi sopravvissuti e ben
pit visibili dei film (per esempio sulle pagine di Wikipedia relative alla serie). Si tratta di sette chine
dell’illustratore torinese Carlo Nicco composte in uno stile che ricorda il Modern Style inglese di
Aubrey Beardsley e Charles Ricketts, ammorbidito — anche nel lettering — dalla tradizione nazio-
nale. Le chine tratteggiano una Francesca Bertini stilizzata e riconoscibile in volto, sullo sfondo di
elementi che rimandano a ciascun vizio capitale.

7 A. Bernardini, Le émprese di produzione del cinema muto italiano, Persiani, Bologna 2015,
p. 154,

8 La Caesar Film produce nel 1919 anche Le due orfanelle (di Edoardo Bencivenga), in due
episodi, dal dramma di Adolphe d’Ennery e Eugéne Cormon.
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della Caesar prende il nome di Parigi misteriosa (diretto da Gustavo Sere-
na), mentre quello della concorrente Megale si intitola [/ ventre di Parigi (di-
retto da Ubaldo Maria Del Colle). E in questo contesto che Barattolo decide
prontamente di acquisire i diritti di I sette peccati capitali di Eugene Sue.
Quest’ultimo ¢ forse il maggiore esponente di una letteratura dalle
modeste pretese culturali ma di notevole successo popolare: sotto questo
aspetto ¢ stato oggetto di riletture critiche, a partire da quella di Antonio
Gramsci, volte a rintracciare nel suo lavoro le matrici di una narrazione
esplicitamente concepita per il popolo, ricca di avventure e colpi di scena
ma ideologicamente consolatoria®. Va detto che, rispetto all’enorme po-
polarita di I misteri di Parigi, la serie I sette peccati capitali gode di minor
fama e attenzione critica, dovuta al periodo di redazione, ossia una fase
di cambiamenti sociali, dopo i moti del 1848, ma anche personali dell’au-
tore che aveva abbracciato un socialismo utopico, espresso nell’antigesu-
itico L’ebreo errante (1844-45) e poi nel piu radicale I wzsteri del popolo,
o Storia di una famiglia di proletari tra la vicenda dei secoli (1849-1857),
quest’ultimo coevo alla stesura di I sette peccati capitali. La narrazione dei
“peccati” procede per storie distinte, ciascuna dedicata alla manifestazione
di una disposizione immorale, quasi sempre identificata con un personag-
gio (es. L'accidia, o sia il cugino Michele; La lussuria, o sia Maddalena De
Miranda)'®. La correlazione tra disposizione e personaggio, oltre a costi-
tuire un forte ancoraggio per la comprensione e la memoria di un lettore
popolare, aiutato anche dalle illustrazioni che corredano le diverse edizioni
dei romanzi, ha un forte significato ideologico-morale: essa sembra aderi-
re alle tesi sulle passioni di Charles Fourier per cui nessuna inclinazione,
nessun vizio rappresentano un male in sé, ma lo diventano a seconda delle
condizioni, dell’ambiente sociale e delle finalita cui sono indirizzati'!. Ne
consegue la natura a-religiosa dei peccati capitali di Sue, dal momento che
nessuno dei protagonisti ¢ un personaggio del tutto negativo. E soprat-
tutto si comprende la scelta dell’autore di affidare alla gola il compito di
chiudere idealmente il ciclo. Il protagonista dell’ultimo romanzo, dottor
Gasterini, ¢ un medico illuminato e un riformista sotto I'aspetto sociale,
oltre ad essere un cuoco sopraffino, capace di irretire i palati piu difficili.
Alla fine del romanzo, dopo aver sciolto il principale conflitto, convoca a
un banchetto il rigoroso (e scettico) abate Ledoux, che rappresenta il giu-

9 Cfr. A. Gramsci, Letteratura e vita nazionale (1950), Editori Riuniti, Torino 1991, pp. 121-156.

10 A proposito della narrativa di Sue, Umberto Eco nota la maestria dell’autore, che «ha co-
munque inventato un mondo, e I’ha popolato di personaggi sanguigni, vitali ed emblematici insie-
me, falsi ed esemplari [...], una selva di maschere da non dimenticare» (U. Eco, I/ superuomo di
massa. Retorica e ideologia nel romanzo popolare, Bompiani, Milano 1978, p. 34).

1 T.-L. Bory, Eugéne Sue: le roi du roman populaire, Hachette, Paris 1962, p. 312.
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dizio di condanna della chiesa, insieme ai “grandi peccatori” protagonisti
dei precedenti racconti, e propone un brindisi nientemeno che «Ai sette
peccati mortali!», consapevole della «eccellenza che, in certi casi e in una
certa misura, possono avere quei gusti, quelle passioni che si chiamano i
sette peccati mortali. Tutta la soluzione del problema sta nel regolarli sa-
viamente e tirarne il miglior partito possibile»!?.

Vedremo piti avanti quale sia la caratterizzazione morale della colpa nel
passaggio dalla pagina scritta allo schermo. Va subito detto che agli occhi di
Francesca Bertini I’eccessiva popolarita del soggetto rappresenta un forte li-
mite. Nell’autobiografia, I’attrice sostiene di aver rifiutato subito la proposta
dell’avvocato Barattolo, rispondendogli in questi termini: «Sapete bene che
il pubblico non vuole la Bertini in film di questo genere. Un film in serie!
Ma siete matto? Lasciateli a Pearl White, alle americane»!?. Cosciente del
proprio statuto divistico, che fa perno sull’eccezionalita del suo personag-
gio e sul riconosciuto valore artistico delle piece, I'attrice intuisce come il
cambiamento di registro in senso pili avventuroso e popolare possa nuocere
alla sua immagine.

Di fatto la serie I sette peccati capitali, sotto il versante produttivo, & pro-
prio un’operazione basata sul basso costo e sulla saturazione dei mercati.
Barattolo dichiara nel 1917 di aver gia deliberato la messa in produzione di
tre film (Gola, Avarizia e Lussuria), e di voler concludere tutta la serie nel
giro di un anno per realizzare i migliori profitti. Francesca Bertini dichiara
di essersi lasciata infine convincere dalla promessa, da parte dell’avvocato,
di un cachet di due milioni oltre alla paga consueta'®. Lo strenuo lavoro ha
pero delle ricadute sulla salute della diva: Francesca Bertini parla di un’at-
tivita snervante, causa di problemi di vista per I’eccessiva esposizione alle
luci dei riflettori e di un esaurimento da stress che la conducono in clinica.

12 E. Sue, La gola, o il Dottor Gasterini, Tipografia Mariano Cecchi, Firenze 1852, p. 254.

3 F. Bertini, I/ resto non conta, cit., p. 194.

14 1bid. Le cifre non sono precise, ma la motivazione economica alla base della nuova attivita &
plausibile. L’avvocato Francesco Soro, estensore materiale di alcuni dei contratti che la riguardano,
racconta che I'attrice — la quale alla Caesar nel 1915 aveva una paga mensile di 20.000 lire — nel 1917
«stipulava con I'avv. Giuseppe Barattolo, proprietario della Caesar Film, un contratto mediante il
quale si ‘obbligava a prestare la sua opera per la esecuzione, entro il 31 dicembre 1917, di un lavoro
cinematografico dal titolo: I sette peccati, tratto dall’opera letteraria di Eugenio Sue, diviso in sette
episodi, ciascuno a sé stante’, per il corrispettivo di lire 200.000; e cid oltre il lavoro normale e la
paga abituale che era, gia di per se stessa, cospicua» (cfr. F. Soro, Splendori e miserie del cinema,
Consalvo, Milano 1935, p. 65). L’anno seguente i compensi salgono a 300.000 lire annue per sei film
(e 50.000 lire aggiuntive per ogni ulteriore film interpretato), mentre nel 1920 I'Unione Cinemato-
grafica Italiana — che nel frattempo ha assorbito la Caesar Film — stipula con Iattrice uno strepitoso
contratto di ben 2.000.000 di lire per I'interpretazione di otto film nel corso di un anno.
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La struttura narrativa

I sette episodi, della lunghezza compresa trai 1500 e i 1900 metri, vengo-
no cosi realizzati tra 1918 e 1919. Di questi solo L’orgoglio (E. Bencivenga,
1918), L’ira (E. Bencivenga, 1918) e La lussuria (E. Bencivenga, 1919) sono
esplicite riduzioni da Sue, mentre gli altri mantengono legami piu blandi o
addirittura inesistenti con il testo letterario, sia per motivi legati ai diritti
editoriali sia, soprattutto, per la difficolta di dare valore alla figura della
protagonista'®. Le copie superstiti della serie, di cui il Narodni Filmovy Ar-
chiv di Praga ha effettuato la ricostruzione, presentano la perdita di diversi
metri di pellicola e recano tracce di probabili traversie distributive!®, ma &
possibile dar conto a grandi linee delle operazioni di adattamento e riduzio-
ne dovute a soggettisti e sceneggiatori (e, con tutta probabilita, alla stessa
Bertini) attraverso brevi sinossi delle trame, non altrimenti reperibili se non
attraverso la lettura e la visione integrale dei testi, nell’ordine con cui i diver-
si episodi vengono presentati al Cinema Ambrosio di Torino!’.

La gola, che inaugura la serie cinematografica (C. De Riso, 1918, con
soggetto e sceneggiatura di Pio Vanzi), mantiene ben poco dell’originale. Tl
romanzo di Sue & imperniato sull’amore contrastato tra una giovane, nipote
di un curato e destinata alla vita religiosa, e un avvenente capitano di mare,
nipote del dottor Gasterini: quest’ultimo, ricorrendo alle sue doti culinarie,
riesce a ridurre a miti consigli il religioso e a favorire il matrimonio dei gio-
vani. Il film porta in primo piano la ragazza, che era rimasta in ombra nel ro-
manzo, e mantiene il tema dell’amore contrastato: la contessina Ciuffettino,
orfana, & promessa sposa al principe di Stravonia, ma ama il capitano Gal-
lardo, con cui si incontra di nascosto. Il banchetto in onore del principe, in
visita per conoscere la ragazza, ¢ 'occasione per mostrare numerose vivande
— come nel romanzo, dove sono abbondantemente descritte —, concupite da
un personaggio di goloso, nel romanzo don Diego di Alcantara e nel film il
gran ciambellano Bohdan, entrambe figure comiche. Il tono anticlericale del
testo scritto impone un cambiamento nel film dagli ambienti curiali a quelli
di granducati e regni immaginari.

5 T credits dei film sono tratti da V. Martinelli, I/ cinema muto italiano 1918. 1 film della grande
guerra, Bianco e Nero-Nuova Eri, Torino 1991; Id., I/ cinema muto italiano 1919. 1 film del dopo-
guerra, Bianco e Nero-Nuova Eri, Torino 1995.

16 Come si legge negli intertitoli, le copie sono distribuite dalla Leoni Film, che ha uffici a
Vienna e Praga.

17" 11 quotidiano «La Stampax» da particolare risalto alla presentazione dei film presso il cinema
Ambrosio, di proprieta di Giuseppe Barattolo, attraverso redazionali da cui si apprende che la pro-
grammazione della serie ha luogo da marzo al maggio 1919, con una cadenza di circa dieci giorni tra
un episodio e I'altro.
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L’zra si snoda nel romanzo intorno alla figura dell’iracondo Yves Clo-
arek, un bretone che, dopo aver causato involontariamente la morte del-
la moglie durante un attacco di rabbia, conduce una doppia vita di padre
amoroso di una figlia debole e molto emotiva, e di impavido corsaro, abile
navigatore e minaccia di tutte le navi nemiche inglesi. Nel film, «ispirato
a motivi di Sue»'®, la protagonista ¢ invece Elena, una coraggiosa gitana
dedita al contrabbando che, in un impeto d’ira, fa precipitare da un dirupo
uno sconosciuto, per paura che possa denunciarne I'attivita criminale, salvo
poi pentirsi e metterlo in salvo. Tempo dopo la donna va alla ricerca di
quest’'uomo, mossa da sentimenti di collera e di vendetta, perché crede che
abbia favorito I'intervento della polizia che ha sgominato la banda. Ma, una
volta appurata la sua estraneita alla vicenda, finisce per innamorarsi, ricam-
biata, di lui. Il tema corsaro del libro ha una traduzione cinematografica nel
mondo dei gitani, e il protagonista maschile viene mutato in una indomita
e irosa donna. Per entrambi I'ira si manifesta non come una disposizione
continua ma attraverso violenti attacchi; se pero il corsaro agisce con mo-
tivazioni patriottiche (colpisce infatti le navi inglesi nemiche), la gitana ¢
mossa da finalita personali e affettive.

L’invidia non presenta legami con il testo di Sue se non per un tema di
fondo che riguarda la disposizione al sacrificio personale da parte dei prota-
gonisti. Il romanzo si concentra sulla figura di Federico Bastien, un giovane
allevato con parsimonia e infinito amore dalla madre Maria. Diventato ado-
lescente, ¢ a tal punto invidioso del marchese del contado, giovane e ricco,
da volerlo sfidare a duello e uccidere. Ma, durante una terribile inondazio-
ne, si scopre capace di imprese di generoso eroismo che surrogano la sua
gelosia e lo eleggono, dopo la precoce e tragica morte (insieme a quella della
madre), a santo protettore della valle. Nel film, la ballerina Leila (Bertini)
ha una figlia da una relazione con un conte. Questi, convinto che la donna
non possa essere una brava madre per la bambina (Paola), la porta con sé
in Italia, dove si sposa e la cresce. Divenuta adolescente, Paola ¢ corteggiata
dal barone Giulio e invidiata da Flora, che insinua nel barone il dubbio
dell’origine illegittima di Paola anche perché, nel frattempo, Leila si ¢ messa
nascostamente sulle tracce della figlia. Il sacrificio di Leila, con la rinuncia a
esercitare il suo diritto alla maternita, consente un positivo scioglimento del
dramma con il matrimonio tra Paola e il barone Giulio.

L’accidia si snoda nel romanzo intorno a due coppie mal assortite: nell’u-
na una donna estremamente pigra ha un marito iperattivo, mentre nell’altra
una donna dinamica ama I’accidioso cugino Michele. Dopo una serie di

18 L’ira (1918), come il successivo L'invidia (1919), & diretto da Eduardo Bencivenga; il sogget-
to, scritto da Giuseppe Paolo Pacchierotti, ¢ sceneggiato da Alfredo Manzi.
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peripezie, i due pigri riusciranno a coronare il sogno di una vita comune,
lontano dalla citta, nella calma di una villetta in Provenza. Nel film!® ’acci-
dia ¢ una prerogativa di tutti gli abitanti di un borgo arcaico dominato dalla
presenza di un castello il cui duca sposa la giovane e affascinante Bianca
Fanelli, nonostante il corteggiamento dell’intrepido ingegner Ottavio For-
tis, I'unico personaggio dinamico, tornato in paese con il desiderio di farlo
progredire sfruttandone le ricchezze naturali. La pigrizia del duca (nel film
come nel romanzo) ¢ tale da fargli trascurare i suoi affari e subire i raggiri
di Manuel De Castillo, che tenta di sedurne la moglie. Spaventato da una
violenta colluttazione al punto da morirne, il duca libera la donna che puo
coronare il suo sogno romantico con I'ingegnere. Mentre nel romanzo pre-
vale una considerazione positiva dell’accidia, capace di accendere 'astuzia
dei protagonisti per assicurarsi una vita placida e inoperosa, nel film sono
valorizzati il lavoro e il progresso, con un’insolita attenzione per I'aspetto
sociale.

La trama del film L’avarizia®® & molto simile al romanzo, soprattutto nel-
la prima parte. Protagonista ¢ Maria Lorini (Francesca Bertini), un’orfana
che vive al limite della sussistenza con una zia malata che accudisce amore-
volmente. E segretamente innamorata di Ludovico Bianchi, un impiegato
che vive miseramente con il padre, avaro e scrivano su commissione. Per
una circostanza casuale, Maria si rivolge proprio a lui per dettare una lettera
d’amore verso il fidanzato, ma questi ne modifica il contenuto, dal momen-
to che vuole evitare una vita misera per il suo erede. Alla morte del padre,
Ludovico eredita una grande fortuna, che gli era stata nascosta dall’avaris-
simo genitore: con questa cerchera di riconquistare Maria, nel frattempo
esposta a diverse vicissitudini che la portano persino in carcere. L’amore
infine trionfa e consente ai due bravi giovani di realizzare i propri sogni.
Nel romanzo ¢ contenuta una riflessione morale sul valore pedagogico della
parsimonia e sull'impegno filantropico del denaro per sottrarre molte per-
sone ai pericoli dell'indigenza. II film si limita invece a evidenziare come i
contraccolpi della sorte si riflettano sul personaggio di Francesca Bertini.

In L’orgoglio®! libro e film scorrono paralleli, al punto che quasi tutti per-
sonaggi mantengono gli stessi nomi. La superbia si esplica in una doppia mo-
dalita: da una parte ¢ legata al censo, e impedisce contatti tra nobili e persone
di rango inferiore; dall’altra & un attributo caratteriale, qui particolarmente

19" Laccidia (1919) ¢ diretto da Alfredo De Antoni e sceneggiato da Alfredo Manzi su soggetto
di George Ruby.

20 L’avarizia (1918) & diretto da Gustavo Serena. Il soggetto ¢ di Jean Coty e la sceneggiatura
di Giuseppe Paolo Pacchierotti.

2L L’orgoglio (1918), diretto da Eduardo Bencivenga, & adattato da Ezio Berti; la sceneggiatura
¢ di Alfredo Manzi.



FRANCESCA BERTINI, PECCATRICE SERIALE 51

marcato nelle figure femminili che fronteggiano la vita senza compromessi.
Erminia (Francesca Bertini) ¢ la figlia illegittima di una nobile che, adottata
in fasce, ¢ divenuta maestra di piano. Si innamora, ricambiata, del duca di
Senneterre che si & presentato a lei sotto le mentite spoglie di un impiegato:
quando scopre il suo rango, orgogliosamente tronca la relazione, e solo dopo
le preghiere dell’aristocratica madre, duchessa di Senneterre, acconsente a
sposarne il figlio. Parallelamente Ernestina, figlia (questa volta legittima) del-
la contessa de Beaumesnil, ¢ corteggiata da molti giovani per la sua ricca
eredita ma, in cerca di un amore sincero, lo trova nel borghese Ottavio, pre-
sentandosi a sua volta nei panni di una ricamatrice. Il lieto fine & sancito dal
ricongiungimento tra le due sorelle e dal loro doppio matrimonio.

Da ultimo, anche La lussuria®? si snoda tra romanzo e trasposizione cine-
matografica con una certa fedelta: al centro vi ¢ Maddalena di Miranda, una
contessa che usa il suo irresistibile fascino per scopi nobili, come aiutare una
giovane (la sorella Rita nel film, la figlioccia Antonietta nel romanzo) a coro-
nare il suo sogno d’amore con un giovane blasonato, a prezzo della propria
rinuncia al medesimo uomo. A cadere ai suoi piedi sono un malvagio usu-
raio, che tiene in scacco diverse persone in virtu dei prestiti di denaro che
concede, e il principe Massimiliano. In loro, simboli del potere del denaro
e di quello politico, la lussuria si manifesta come desiderio irrefrenabile di
conquista della bellissima Maddalena, che si mantiene invece casta. Il film,
che risente della perdita di diversi metri di pellicola, presenta nella prima
parte ’'ambiente industriale di un’acciaieria, per spostarsi poi tra i consueti
palazzi e dimore signorili; inoltre non approfondisce la psicologia del per-
sonaggio di Maddalena.

Questo rapido confronto tra romanzi e film corrispondenti consente di
portare alla luce alcune strategie di adattamento. In primo luogo, come si
¢ detto, i film pongono sempre in risalto la figura della protagonista, strut-
turando l'intero racconto intorno al suo personaggio. Francesca Bertini
fronteggia continui rivolgimenti, presentati spesso attraverso contrasti e op-
posizioni radicali — poverta/ricchezza, giovinezza/eta adulta, bonta e man-
suetudine/malvagita ed egoismo — che determinano cambiamenti scenogra-
fici e nel registro espressivo. Se i film si prendono molte liberta rispetto alla
trama dei romanzi, ne rispettano lo spirito avventuroso proprio attraverso
tali mutamenti e colpi di scena. In questo modo, pero, I’evoluzione della
trama ¢ affidata pit al racconto delle didascalie che a quello delle immagini:
le inquadrature mantengono spesso un ruolo illustrativo, confermato dalla
breve durata e dalla chiusura con il mascherino a iride. L’articolazione per

22 Tlsoggetto di La lussuria, diretto da Eduardo Bencivenga nel 1919, ¢ di Vittorio Bianchi e la
sceneggiatura di Alfredo Manzi.
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quadri predomina laddove le inquadrature non riescono a creare rapporti
di subordinazione tra loro, mentre il ricorso al montaggio alternato ¢ pit
frequente per esprimere azioni contemporanee in spazi differenti.

Ambientazioni variate fanno da cornice suggestiva e da teatro dell’azio-
ne: tramonti marini e montagne rocciose, palazzi sontuosi e dimore poveris-
sime, giardini e parchi, feste in maschera e tabarin, ossia luoghi che accen-
dono l'attenzione e la fantasia dello spettatore. Anche i numerosi mezzi di
trasporto — automobili, carrozze, barche — concorrono a offrire il senso di
un forte dinamismo.

In ogni caso, nel vortice delle azioni che si susseguono, non c’¢ spazio
per 'approfondimento psicologico dei personaggi e tanto meno per la va-
lutazione morale del “peccato” in questione, che funge da mero pretesto
narrativo. Questa tendenza, gia in parte presente nei romanzi, viene ulte-
riormente in luce nei film. Come suggerisce la critica coeva,

il peccato specifico gola o ira, qui si manifesta come elemento esteriore e secon-
dario, non come elemento intimo ed essenziale; come un particolare minimo, non
indispensabile: una pennellata in un quadro, una sfumatura indispensabile. [...] La

gola e l'ira non sono la ragion d’essere del dramma, e nemmeno la conseguenza®.

I peccati di Francesca Bertini

In questa successione di quadri un po’ imprecisa e a volte poco fluida,
ogni peccato rappresenta per la protagonista I’'occasione per mettere in evi-
denza determinate tendenze o stati d’animo: non si tratta necessariamente
di “colpe”, ma di una gamma ampia di sentimenti ed emozioni originati
dai numerosi cambiamenti del dramma. La recitazione ormai matura di
Francesca Bertini fa perno su una pluralita di registri che si manifestano a
livello fisico soprattutto per mezzo di specifiche parti del corpo: dai piedi
alle braccia, dagli occhi al busto e al capo. 1l taglio dell'inquadratura e il
suo ritmo vengono costruiti in relazione alla forza del sentimento che si
vuole veicolare: se 'ingresso in scena, spesso da fondo campo verso la figura
intera, esprime per lo piti una tonalita emotiva di fondo — come la vivacita
e l'esuberanza giovanile nell’andatura saltellante della protagonista di La
gola, oppure la rigida compostezza della camminata in L’orgoglio, o ancora
la levita delle passeggiate o delle corse nei prati con un cane al guinzaglio
in L'accidia e La lussuria —, 'avvicinamento della camera al primo piano
manifesta il crescendo della passione, potenziata dalla maggiore durata, che
modifica il ritmo complessivo della narrazione. Gli esempi a tale proposito

23 Bertoldo, La nostra critica, in «La Vita Cinematografica», X, 11-12, 22-30 marzo 1919, p. 116.
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sono numerosi e, sia pure con varianti, presentano andamenti piuttosto si-
mili. C’¢ un momento in cui nel film L’7ra la gitana Elena, avendo trovato
nella bisaccia dell'uomo di citta, a cui con la sua famiglia di contrabbandieri
ha dato rifugio, il ritratto di una donna elegante, si lascia andare a un sogno
malinconico in cui immagina se stessa e la sua misera vita nei panni di un’al-
tra. Dalla mezza figura, la camera stacca su un primo piano in cui 'attrice
alza lo sguardo con gli occhi sgranati verso 'alto e porta indietro la testa,
mentre il busto, avvolto in un abito che mette in evidenza le spalle e il décol-
leté, lascia trasparire i sussulti del desiderio; poi gira dolcemente lo sguardo
a sinistra, verso la macchina da presa che appare ferma in contemplazione
dei suoi movimenti. Dopo un rapido inserto in cui viene visualizzato il con-
tenuto del sogno a occhi aperti, con Dattrice vestita di abiti eleganti e pet-
tinata in modo eccentrico, la camera ritorna a inquadrarla in figura intera,
accucciata sul pavimento a fianco di una sedia: questa volta sono le braccia
nude che si aprono in un attimo di gioiosa speranza. Subito dopo, il gesto
con cui lattrice afferra con le due mani i propri capelli ricci aprendoli alle
estremita e scuotendo il capo, indica la sua radicale lontananza dal modello
di eleganza cui pure aspira. Dopo che ha afferrato la bisaccia dell'uomo e
I’ha sistemata sulla sedia, appoggiandovi sopra il capo, Francesca Bertini
viene ripresa in un ultimo, elegante primo piano mentre prosegue il suo
doloroso sogno a occhi aperti, mostrando il bel volto riverso che gira lenta-
mente verso la camera.

Nel corso della serie il caleidoscopio di passioni che vengono sottoposte
all’attenzione degli spettatori ¢ indubbiamente molto piti ampio rispetto ai
drammi pit blasonati dell’attrice: dall’amore al dolore, dalla rabbia all’eu-
foria, fino alle aperte risate o all’angoscia. Non sempre queste dilatazioni
emotive appaiono ben riuscite o pienamente giustificate, ma I'indubbia
varieta di ruoli e contesti narrativi in cui Francesca Bertini & inserita la
espone anche a momenti in cui recupera toni pitt dimessi e meno enfatici, e
adotta una recitazione pit essenziale e quasi naturalista, come rileva anche
la critica coeva.

La stessa Francesca Bertini vi ha assunto un volto che lascia il pit delle volte
cadere la maschera di gelida bellezza che ne raffredda le espressioni: non ¢ perfet-
ta, non abbandona ancora taluni suoi gesti che paiono spontanei ed insisti nel suo
temperamento di bella donna elegante, che non vuole neppure che per le esigenze
sceniche si guasti una piega dell’abito o lo chignon artificioso, ma ¢ gia qualche altra
cosa, non nuova, vecchia anzi, la Bertini, cio¢, dei primi tempi, quando non era an-

cora la diva, e gettava nella sua arte tutta la passione, pit che la bellezza®*.

24 U. Notto, Accidia, in «Il Cinematografo», I, 5, 1° giugno 1919, p. 4.
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Si tratta di un giudizio ampiamente condivisibile: nei film ci sono situa-
zioni e inquadrature che rivelano aspetti ordinari e meno divistici, e riman-
dano a una sorta di “primitivismo” che non pud essere imputato soltanto a
lavori frettolosi o a inquadrature meno sorvegliate. I critici notano ad esem-
pio le acconciature meno curate: Carlo Zappia, feroce oppositore della se-
rie, commenta a proposito di La gola: «ella ha trovato, in questo scenario, il
mezzo migliore per mettere in evidenza i propri difetti. Gambe storte, testa
sproporzionata alle spalle e al corpo, capelli corvini (poco leggiadri in veri-
ta) e niente affatto prolissi, denti ineguali, braccia troppo magre»?’; ma poi
elogiano la sua naturalezza, come Tito Alacci nel commentare L’orgoglio,
laddove rileva come Bertini, «infliggendo una solenne e meritata lezione a
tutte le sue colleghe e scimmiottatrici, ha rinunziato a qualsiasi belletto, pre-
sentandosi al pubblico con la sua faccia fresca e liscia, coi suoi grandi occhi
naturali e colle sue labbra rosee»?°.

Oltre a mostrare Francesca Bertini “al naturale”, i film sono anche il pre-
testo per metterne in evidenza le doti di (plausibile) pianista in L’orgoglio,
di agile arrampicatrice (L’77a) o ancora di ballerina: nelle pellicole L znvidia
e L'ira si esprime in balli da sala e in danze ispirate al modernismo coreuti-
co?’. E naturalmente le variate tozlettes, per assecondare le aspettative del
pubblico, abituato a numerosi cambi d’abito nel corso del film: in L’7ra si
passa cosi «dal bizzarro abito da zingara alle ricchissime tozlettes moderne,
dall’originale travestimento in maschera all’indovinatissimo e provocante
costume da fioraia demzi-mondaine»?®,

Insomma: questa “iper-visibilita” di Francesca Bertini nella serie dei pec-
cati capitali, se da un lato spiazza la critica, che si trova di fronte a soggetti
avventurosi e a volte sconclusionati, non troppo usuali per la diva, dall’altro
non fa che aumentarne la fama, soprattutto presso il pubblico piti popolare
che affolla le sale perché, grazie alle pieghe dei racconti in cui si mostra
come una donna ordinaria, povera, allegra e spensierata, giocosa e ironica
o indifesa, ha modo di sviluppare una maggiore identificazione con lei. Re-
cuperando la metafora iniziale, I peccati capitali portano a tal punto in luce
la figura ordinaria di Francesca Bertini — certamente sostenuta e affiancata
da altri interpreti come Camillo De Riso, Livio Pavanelli, Guido Trento,
Renato Trento, Luigi Cigoli, Alberto Albertini, Cia Fornaroli — sottraendola
all'immagine della “tenebrosa”, da motivare il loro successivo oblio, proprio
per non tradire I'iconografia pit tradizionale della diva.

2 C. Zappia, La gola, in «Cronache dell’attualita cinematografica», 30 gennaio 1919.

26 T, Alacci [Alacevich], L’orgoglio, in «Film», VI, 7, 9 marzo 1919, p. 6.

21 Si veda al riguardo E. Uffreduzzi, La danza nel cinema muto italiano, Aracne, Roma 2017,
pp. 82-83.

28 L'ira, in «Film», VI, 7,9 marzo 1919, p. 6.
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Da tenebrosa a superdonna

Si puo ora provare a ritornare sulle questioni poste in partenza per trarre
qualche conclusione. La riesumazione di questa serie dimenticata e osteggia-
ta dalla critica soprattutto per la fragilita di soggetti e sceneggiature?’ non
serve ad alimentare un gusto archeologico, quanto ad analizzare un docu-
mento che parla dei mutamenti della sensibilita sociale a cavallo tra Ottocen-
to e Novecento, nonché delle «strutture della narrativa di massa, i rapporti
tra condizioni di mercato, I'impostazione ideologica e la forma narrativa»*°.
11 confronto tra romanzi e film, se pure necessariamente riassunto, ha per-
messo di individuare quali temi e motivi fossero traducibili sullo schermo
(0 meno) a settant’anni di distanza, nel quadro di una sempre pit evidente
laicizzazione del vizio capitale, ridotto a mero pretesto narrativo. Come nel
romanzo, anche in questo “cinema d’appendice” i meccanismi di funziona-
mento — messi in luce da Umberto Eco — sono la ridondanza, la presenza
di numerosi colpi di scena, la creazione dell’aspettativa, il ricorso al dejd
vu, I'insistenza su luoghi comuni gratificanti, come i crescendo performativi
dell’attrice’!. Soprattutto, pero, & I'identificazione con i protagonisti ad atti-
vare una forte relazione dei lettori e degli spettatori con i testi. In questo sen-
so, riprendendo Gramsci, sempre Umberto Eco attribuisce loro le funzioni
di “superuomini di massa”, eroi del racconto popolare: «il Superuomo ¢ la
molla necessaria per il buon funzionamento di un meccanismo consolatorio;
rende immediati e impensabili gli scioglimenti dei drammi, consola subito
e consola meglio»*2. Vengono subito alla mente le molte eroine a cui Fran-
cesca Bertini presta il volto, dalla gitana Elena alla sacrificale Leila di Santa
Cruz; dalla vivace Contessa Ciuffettino all’intrepida Bianca Fanelli; dalla po-
vera Maria Lorini all’orgogliosa Erminia fino alla conturbante Maddalena,
sfaccettature di un’unica superdonna, Francesca Bertini, che ¢ il vero perno
di questa produzione cosi abbondante, ridondante e seriale.

Qualunque altra attrice, alla terza pellicola della serie, sarebbe stata abbandona-
ta dal pubblico e seppellita inesorabilmente dai compratori. La Bertini ¢ invece pitt
in alto che mai, nell’ammirazione universale. Gli spettatori non prestano piti mente
alle sciocche storie dei films, e si contentano di estasiarsi davanti alle fotografie della
Bertini, che si succedono sullo schermo tutte egualmente belle ed egualmente inte-

ressanti. Ecco il fenomeno?>.

29 Tra i numerosi esempi dell’atteggiamento della critica verso la serie si veda O. Modugno, I
peccati muti di Francesca Bertini, in «La Cine-Fono», XIII, 400, 11-25 settembre 1919, p. 79.

30 U. Eco, I/ superuomo di massa, cit., p. 35.

> Tvi, pp. 54-60.

32 Ivi, p. 53.

3 L’accidia, in «Film», V1, 15, 13 giugno 1919, p. 5.
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La stagione del serzal, come aveva temuto la stessa Bertini, compie la sua
provvisoria trasformazione da tenebrosa a superdonna di massa, eroina di
una narrazione cinematografica popolare. Le costera molta fatica ritornare
nei panni della conturbante tenebrosa, diradando gli impegni e scegliendo
soggetti meno popolati, fino a sparire del tutto, nel buio del fuori campo.



Diana Karenne
A Genuine Tenebrosa in Life and Onscreen

Tamara Shvediuk

Diana Karenne was a silent film actress, as well as a film director, screen-
writer, film producer, film critic, painter, and poet. The highest peak of her
career was between 1916 and 1920 in Italy, a country ranking to the first
place in the world cinema industry at that time. Indeed, in those years, she
shook up the entire Italian cinema and became one of the main divas, along
with Francesca Bertini, Pina Menichelli, and Lyda Borelli. She was also a
truly European artist as, after the post-war crisis in the 1920s, she worked in
Germany, France and again in Italy. However, who was she really?

Various sources give her true name as Leucadia, Belogorsky, Rabi-
novich, Konstantin, Dina, Belogorskaya, Karenne, Nadejda, Karenina, Di-
ana, Otzoupe, Belocorsca, Konstantia, Karren, Bianca, Rina, Annal. And,
again, many authors wrote she was born on 22 July 1897, 1894, 22 June
1897, 1888, 1891 in Gdanisk (Prussia), Vilnius or, maybe, Kyiv (Imperial
Russia). However, “for sure” she died on 14 October, 1940, in Aachen,
Germany, having sustained serious injuries three months before, after an
Allied bombing.

Nothing of all this is either true or confirmed, but it is what has been
more or less published and reported about Diana Karenne’s life over the
years?. In fact, the Karenne phenomenon in Italian cinema has been subject
to much research up to this day, and essays, portraits, studies on the actress
and on the interpretation of her work have appeared. But all of them are
somehow doomed to be inaccurate (and many of these authors plainly ad-
mit this?), because there are almost no extant films featuring Karenne, and
the biography of the actress still has to deal with gaps, contradictions and
legends. Moreover, during her lifetime, Karenne herself and contemporary
trade magazines scattered conflicting details about her life here and there,
and this doesn’t simplify the historical research?.

The extraordinary film fragment recently discovered at the Gosfilmo-

1" Not all the endless transcription variations and different spellings are listed here.

2 As an example, see: V. Martinelli, Le dive del silenzio, Le mani, Genova 2001, pp. 142-143.
3> P. Bianchi, Francesca Bertini e le dive del cinema muto, UTET, Torino 1969, pp. 189, 192.
4 In this respect see, for example, Diana Karenne, in «Ciné pour tous», 31, 1920, p. 3.
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fond archive in Moscow and identified as the movie Tragedyia dvuch’ sester
plays a significant role because it provides very important clues. And, to-
gether with two other films with Diana Karenne also found and identified in
the same archive, it definitely fills some gaps in the puzzle. These rediscov-
eries are a true sensation also because they feature a leading actress of which
almost nothing was known to survive so far.

For the Record: Karenne’s Unknown Beginnings

Diana Karenne’s true birth name is currently unknown, even though
efforts are still on-going in this respect. She was most likely born in Kyiv be-
tween 1891 and 1897 and the birthplace seems to be reasonably confirmed,
as evidenced by numerous documents of the Ministry of the Interior of Ita-
Iy’, her death certificate® and several trade magazines of the 1910s.

In 1913, she performed in Imperial Russia under the name of Dina Kar-
en, in what was her screen debut, Tragedyia dvuch’ sester (The Two Sister’s
Tragedy). Before the rediscovery of this film, it was always thought that
she had started her film career in Italy’. But actually, according to the most
complete advertisement for the film which appeared in the Russian maga-
zine «Cine-fono» on January 1914, in this first work she was already cred-
ited as an actress and, most importantly, as a screenwriter®. This fact alone
is extraordinary because female screenwriters in Russian pre-revolutionary
cinema were a handful. The film itself would then be shown on the Russian
screens for at least the entire first half of 1914.

The film was produced by one of the most important Russian film compa-
nies of the pre-revolutionary period, «A. Drankov and A. Taldykin», while
its director was never mentioned in the press. It is possible that Karenne
also directed this film as, according to the memoirs of Italian colleagues re-
ferring to just a couple of years later, she never was to the side of the filming

process’.

> The Archivio Centrale dello Stato in Rome preserves a dossier on Diana Karenne of the

Ttalian Ministry of Interior. Those documents prove that the actress was investigated for more than
twenty years, from 1914 to 1938, since she was suspected of espionage. Despite everything, during
all this period, no evidence that she really was a spy was ever found. See: «Belokorska Diana di
Alessandro, detta Karenne», ACS, PS., A4, B. 50.

¢ Retrieved by the author at the Civil Status Office archive of the Canton of Vaud, Swiss
Confederation.

7 A. Bernardini, Diana Karenne, in «Immagine. Note di storia del cinema», 18, 1991, p. 13.
The article also gives Karenne’s true birthplace as Danzig, Poland (then Imperial Russia).

8 «Cine-Fono», VII, 7, 1914, p. 59.

?  G. Campanile Mancini, Cinema italiano del tempo che fu, in «Immagine. Note di storia del
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In the film, she challenged herself with the roles of two twin sisters:
the virtuous Lyudmila and the villain Varvara. The characters portrayed
by Karenne, whom we can identify thanks to a detailed synopsis'® and the
discovered film materials, differ from the typical female roles in the films
of those same years. Even as the “passive” good Lyudmila, Karenne is not
the classic victim of circumstances, guided by fate, unable to resist it and
eventually perishing. The gentle Lyudmila is energy, she has vital force. In
the missing happy end, after the separation from her beloved, who saved
her, Lyudmila marries him. And the villain wild Varvara (Varya) is a true
predator. She plots, she acts, and also, secretly incites or openly gives orders
to other characters.

The Success in Italy

A few months after the release of The Two Sister’s Tragedy, in late 1914,
Karenne moved to Italy. It is not clear if this was due either to the beginning
of the first world war, that brought many fellow Russian countrymen and
countrywomen abroad, or to her ambition to spur her career in the country
which, that same year, distributed Cabiria (by Giovanni Pastrone) and like-
wise launched the diva phenomenon worldwide.

However, in the context of the international turmoil, the Italian police

cinema», 14, 1990, pp. 11-14. These memoirs by Campanile Mancini were first published in «Il
Piccolo», 14 april 1941.

10" «During an inspection of the factory, wealthy manufacturer Prilukov notices a beautiful
worker, Masha. From the relationship with her, two twin daughters are born. Bored with this
relation, Prilukov leaves Masha, taking one daughter with him and leaving her another. While
Lyudmila, having received a brilliant upbringing, is happy and dreams of a marriage with Gleb, the
son of the head of the institute, Varya’s life with her mother, full of hardships, foreshadows vice and
crime. She joins the hooligan Vaska. Her mother, dying, begs her to stay away from a shameful life,
reveals to her her true origins and sends her to her father for help. Prilukov, seized with horror and
disgust at the sight of the rude and impudent girl who came to demand her share of his paternal care
as a daughter, gives her money to get rid of her. Insulted, Varvara leads Vaska and his comrade to
Prilukov’s house to rob him. The villains kill Prilukov and, struck by the extraordinary resemblance
of Lyudmila to Varvara, they throw Lyudmila from a cliff so that Varvara, taking her place, under
the guise of Lyudmila, will receive the inheritance. Lyudmila, who by chance escaped death by
clinging to the bushes and was picked up by a watchman, is seriously ill. Having come to her senses,
under the yoke of the terrible memory, she goes crazy. Finding herself over the abyss, she almost
falls into it. This time she is rescued by Gleb, who hunted near and, recognizing her, takes her to
his mother. Warmed by her caress, she calms down and, having married him, sets off to travel.
They arrive at the same resort where Varvara and Vaska are squandering their inheritance obtained
through crime. Vaska goes for a walk alone. In one of the alleys, he sees Gleb with Lyudmila and,
mistaking her for Varvara, returning home, he kills Varvara in a fit of jealousy» (T/d A. Drankov’ i
A. Tald’kin’. Tragedyia dvuch’ sester, in «Cine-Fono», VII, 7, 1914, p. 56.
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immediately started on spying on her. One of the first documents about her,
dating November 1914, described her as follows:

Dear Mr. Siragusa, Order of Merit, the Russian foreigner Dina Karren has been
reported to me as a suspect of political espionage with “important resources” (I
quote), who stayed at the Imperial Hotel [zoday the Hotel Imperiale, in Via Veneto].
She had already tried (successfully) to enter in a relation with the Marquis Giuseppe
de’ Medici del Vascello (brother of member of the Parliement Medici del Vascello)
and Secretary of the Ministry of Foreign Affairs. I don’t know where Karren is right
now. At the Imperial hotel she was very elegant, blond, slim, and she received a lot
of mail. She looked original and extravagant; no one knows how and from where
she receives money. Maybe she is already known to your office. If Your Honor had
some news about her, I would be grateful, because I would like to warn Marquis de’
Medici, as I am a good friend with him. Sincerely yours'!.

Documents like this one are particularly valuable in that they provide de-
tails about Karenne’s previously unknown early career. For example, thanks
to them, we know that in the same month, she immediately introduced her-
self to Cines, where she auditioned, but she demanded a huge salary (1,500
lire per month) and she was immediately turned down!2.

Just six months later, she signed a contract with Ernesto Maria Pasquali
and moved to Turin, then another hub of Italian cinema. It is believed that
it was him who changed the art name of the actress from Dina Karren to Di-
ana Karren to the definitive Diana Karenne. In any case, from that moment
on her career soared. With Pasquali, she made a total of five films and all of
them were extremely successful. Swiftly, the actress started to be a steady
presence in Italian trade magazines of the period®.

The rise to fame was so quick that some film critics already recognized
specific features in her art as early as June 1916, like in an article, published
under the title L’arte di Diana Karénne, where the journalist wrote: «And
the great actress is such not only in painful moments: even in those of quiet,
light sadness. The person’s face is dressed in mourning, anguish, joy, mel-
ancholy, bliss and expresses the whole mystery of her most noble art. Her
tragic mask is mournful, but not slave of pain»'4.

Unfortunately, not a single film of this significant first period of Karenne’s
career in Italy had survived, at least up until today. In 2022, a three-reel
print stored in the Gosfilmofond of Russia collection under the title When
Hearts that Loved Each Other Part, with German intertitles, turned out to be

11 [Unreadablel, Letter dated 21st Novenber 1914, in «Belokorska Dianas, cit.

12 Questura di Roma, Letter dated 30th Decemnber 1914, in «Belokorska Dianax, cit.

3 1In this first period, her name was appearing especially in the following Italian trade maga-
zines: «La Cinematografia italiana ed estera», «Cinemagraf», «Film» e «La vita cinematografica».

4 L’arte di Diana Karénne, in «Cronache d’attualita», I, 4, 1916, p. 10.
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an incomplete copy of Karenne’s debut film in Italy, Passione tsigana (Gyp-
sy passion), probably her greatest success and one of the most sought-after
Italian silent films altogether®.

In Passione tsigana, Karenne played Azara — a freedom-loving, rebellious,
sensual and feeling gypsy — and critics immediately noted how photogenic
the Slavic actress was and how, with a restrained but extremely expressive
face, she was able to convey the slightest emotional changes of the heroine.

In the next few months, films with Karenne were also released in the
Russian Empire and the magazines in the country started to closely follow
the career of the Russian-born actress in Europe.

After her successful experience with Pasquali she worked with other
directors and producers and, in 1916, she also founded her own film com-
pany, the David-Karenne Film'¢, Within six years Diana Karenne played
in at least twenty-seven films and directed ten, writing many of them. All
the movies she directed in her career belong to the Italian period and are
currently lost.

The Case of Smarrita!

A lesser-known title starring Diana Karenne is Swzarrita!, made in 1921
by famed Italian director Giulio Antamoro. The details about this film are
very scant and even the plot is not known, except that it was probably based
on a work by a Russian exiled writer, Ossip Felyne!”. However, a list of
the cast is available!® and that’s why an incomplete four-reel dupe-negative
print hold by the Gosfilmofond archive under the Russian distribution title
Maria Grieg matches exactly this film. The plot is almost unintelligible, be-
cause the print is missing two reels and has been heavily re-edited.

The almost total lack of references for this title should not be astonishing,
because Smzarrita! dates back to a period of strong decline for the Italian
cinema. It is not a case that, starting from 1920, the same Diana Karenne

15 The surviving print includes the first three reels of the original version distributed in Italy,
as thoroughly described in Passione tsigana. Grandioso romanzo cinematografico moderno in cinque
parti — Interpretazione di Diana Karren, in «La Cinematografia italiana ed estera», X, 2, 1916, sup-
plement (between p. 60 and p. 61). On the basis of the same source, the Gosfilmofond of Russia
archive has reconstructed the two missing final parts.

16" g David-Karenne Film, in «L’arte mutax, I, 2, 1916, p. 32. For the “artistic” ambitions of
this new venture, see U. [U. Ugolettil, Diana Karenne. Una intervista, in «La cine-gazzetta», I, 1,
1917, pp. 1-2.

17V, Martinelli, I/ cinena muto italiano: i film degli anni vents, 1921, Nuova Eri-CSC, Tori-
no-Roma 1996, p. 311.

18 Ihid.
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was the target of several bad reviews and exactly in that period she more and
more turned to other national cinema industries, especially the German one.

She later starred in a couple of successful movies (particularly the 1927
Casanova by Volkoff) and two other Italian films, among which her final
screen appearance, Manon Lescaut, made in 1940 by Carmine Gallone. This
is her only sound title, but her participation is quite questionable as she
cannot be easily spotted in it.

The Later Years

As mentioned, almost all sources state that Diana Karenne died in Ger-
many in 1940 due to injuries after an Allied bombing. This is not totally
false because, in a sense, the actress Diana Karenne disappeared exactly
that year. But only some Russian sources shed some light on her private
life starting from the 1920s. In that period, she met Russian acmeist poet
Nikolay Otzoup and they married at the end of the decade. For a few years,
she continued to work in cinema while, simultaneusly, compiling a series
of critical texts on films which were then published in several Russian-lan-
guage Parisian newspapers. However, by the 1930s, she was fully devoted to
the married life and the work of her husband, who in turn wrote two books
where he described and idolized her. One of these, Drevnik v stikhakh (Di-
ary in verse), was a memoir by Otzoup that is actually a very good resource
also for Karenne’s biography. The following few verses by Otzoup about his
wife definitely prove the life encounter between two kindred spirits in the
name of shared life difficulties and love for culture.

Suddenly cut off from Russia,
Too unexpected by the war,
Without despair, without hysteria
To Dante and Virgil country
Like a transplanted rose

You got used, you were full

Of sounds like Mater Dolorosa,
Like if you came out from the canvas
Of Perugino or Raphael,

Living under the roof

of a modest hotel...!”

After the death of Nikolay in 1958, she carried out a painstaking edito-
rial work on her late husband’s papers, which ended up in two imposing

19 N. Otzoup, Drevnik v stikhakh, Imca-Press, Paris 1950, p. 83.
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volumes published under the title Zhizn’ i smert’ (Life and Death)?, plus
other volumes with his critique articles?!.

Despite this enormous and momentous effort, Diana relapsed in a de-
pression which had started with the death of her husband, a grief she never
could overcome.

She wrote this note to her brother-in-law:

Dear George. I'm almost insane. It gnaws, it burns. The doctor demands to go
the clinic, but I can’t —it will get worse. I went to Italy — I ran away: people are noisy,
joyful. What should I do with myself?! The longing for Kolinka [Nzkolay] is unbear-
able. If only I had enough time to collect everything, to print it, but the strength is
leaving. Kiss Methka. I hug you both. Diana??,

She outlived her husband ten years, and she died on October 18th, 1968,
at 12.35, at the hospital of Lausanne, Switzerland, from a heart attack?.

Almost one month later a nephew published an obituary in the Parisian
Russian-language newspaper Russkaya nzysl’, which starts with these words:

On October 18, Diana Aleksandrovna Otzoup died of a heart attack in Laus-
anne. Former great film actress and director in Italy, about which she had a lot of
rave reviews in all European languages. D.A. was also distinguished by her extraor-
dinary beauty, which survived until her last days. She performed under the name
Diana Karenne?*,

The Woman behind Diana Karenne

Despite the amount of new information and documents, it is still unclear
who Karenne really was and what she really embodied. Undoubtedly, being
«the smartest of them all» as she has been aptly described®, she preferred
the company of the emigrated Russian arstist, who proclaimed themselves
the guardians of Russian culture outside their own country in a difficult time
for the motherland.

Karenne’s husband considered her a holy, sinless, tender woman who

20 N. Otzoup, Zhizn’ i smert’, s.e., Paris 1961.

2L N. Otzoup, Literaturnye ocerki, s.e., Paris 1961; N. Otzoup, Sovremenniki, s.e., Paris 1961.

22 Letter from Diana Karenne to Georgiy Rayevskiy in the possession of Rudolf Otzoup and
published in https://club.berkovich-zametki.com/?p=15256.

23 See footnote n. 6.

24 A. Gorskaya, Pamzyati ushedshikh. D.A. Otzoup, in «Russkaya mysl’», 2712, 1968, p. 11.

2 T. Alacci (Alacevich), Le nostre attrici cinematografiche studiate sullo schermo, Bemporad,
Firenze 1919, p. 121. Also quoted in C. Jandelli, Le dive italiane del cinema muto (2006), CUE Press,
Imola 2019, pp. 218-243. The latter study also provides one of the best reconstructions of Karenne’s
Ttalian film career.
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saved him from moral death. At the same time, Otzoup’s colleagues de-
scribed the difficult authoritarian nature of the actress. The same opinion
is held by Karenne’s niece, interviewed in September 2022, who still re-
members her aunt well. According to her, at least in the last years of her life
Karenne was rough and not a very pleasant person to talk with. She was a
loner and led a reclusive life, only occasionally visiting her nieces in Swit-
zerland. However, until her last days, she was wealthy and still considered
herself a diva: she lived in a hotel, wore luxury clothes and jewelry, had
aristocratic manners and seemed to continue to play some kind of role, all
the time.
To this day, also her reltives remain unware of her true identity.



L’Inhumaine d7 Marcel L’Herbier,
o laddomesticamento del femmainile
nella Francia degli anni Venti'

Laura Vichi

La figura femminile all ombra dell’ esuberanza scenografica

L’Inbumaine (1924), piu volte restaurato?, &, gia da tempo, un film mol-
to studiato’, tuttavia lo & soprattutto come opera cinematografica firmata
da Marcel L’Herbier nel suo tentativo di una «sintesi delle arti»* e come
espressione artistica dell’avanguardia modernista. Le scenografie furono
realizzate da Fernand Léger (il laboratorio), Robert Mallet-Stevens (le par-
ti architetturali), Pierre Chareau (I’arredamento) e Claude Autant-Lara (il
giardino), coordinati da Alberto Cavalcanti, che si occupo anche del resto
delle ambientazioni’. Com’¢ noto, il film doveva presentarsi come un «ri-
assunto provvisorio di tutto cid che era la ricerca artistica in Francia»® in

I Ringrazio Christophe Gauthier, Alessandra Raengo, Delphine Warin (Cinémathéque

francaise) e il personale del Département des Arts du spectacle della Bibliotheéque Nationale de
France (BNF), per il loro aiuto nel reperimento dei materiali.

21l primo restauro risale al 1975: il film fu proiettato durante la rassegna Hommage a Marcel
L’Herbier en cing films (19-25/11, cinema La Seine, Paris): cfr. M. Canosa, Genes: della sceneggiatu-
ra e figurazioni sceniche de L'Inhumaine: un film di Marcel L’Herbier, Tesi di dottorato, Universita
di Bologna, 1987, p. 21, n. 13. Il secondo risale invece al 1986 (proiezione al Festival d’Automne a
La Villette, Paris): cfr. la rassegna stampa digitalizzata alla biblioteca della Cinématheque francaise.
Infine, 'ultimo restauro & del 2015 ed & stato eseguito da Lobster Film, che ha riportato alla luce le
colorazioni originali e lo ha editato in DVD, insieme alle informazioni sul recupero.

3 Ricordiamo, tra gli altri, S. Lawder, I/ cinema cubista, Costa e Nolan, Genova 1975, pp. 99-
113; R. Abel, French Cinema: The First Wave (1915-1929), Princeton University Press, Princeton
1984, pp. 383-394; M. Canosa, Genesi della sceneggiatura e figurazioni. .., cit.; F. Albera, Avanguar-
die, 1l Castoro, Milano 2004, pp. 85-88; P. Hillairet, L’ Inhumaine, L’Herbier, Canudo et la synthése
des arts, in L. Véray (a cura di), Marcel L'Herbier, l'art du cinéma, AFRHC, Paris 2008, pp. 101-108;
L. Schifano, De L’'Inhumaine ¢ Feu Mathias Pascal, ox la naissance de la modernité, in M. Bou-
charenc, C. Leroy (a cura di), L’Année 1925: lesprit d’une épogue, Presses Universitaires de Paris
Ouest, Nanterre 2012, http://books.openedition.org/pupo/2407; E. Magotteaux, L’Inhumaine de
Marcel L'Herbier e A. Come, L’Inhumaine, la «symphonie de travails,in Aa.N'v., Fernand Léger et le
cinéma, Réunion des musées nationaux, Paris 2021, pp. 38 ¢ 138-141.

4 M. L’Herbier, La Téte qui tourne, Belfond, Paris 1979, p. 102 e P. Hillairet, L’ Inhumaine,
L’Herbier, Canudo et la synthése des arts, cit. Tutte le traduzioni sono di chi scrive.

> L’Herbier precisa gli apporti degli scenografi in N. Burch, Marcel L’Herbier, Seghers, Paris
1973, p. 84.

6 Ibid.
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quel momento, per questo fu scelto per I'Exposition des Arts décoratifs et
industriels modernes del 1925, a cui il regista, proprio grazie al lavoro sce-
nografico realizzato sul set, partecipo nel doppio ruolo di espositore — con
lo stand della sua casa di produzione, la Cinégraphic — e di membro della
giuria’. Quest’occasione rilancid probabilmente I"ambizioso film® dopo un
primo insuccesso alle anteprime e un esito molto relativo alla sua presen-
tazione al Madeleine-Cinéma, che aveva scatenato liti tra gli spettatori e le
spettatrici’, nonostante ’apprezzamento da parte di una certa critica'®, Il
suo esito si riveld fallimentare anche negli Stati Uniti, cui pur era destinato
secondo il progetto dell'interprete femminile, Georgette Leblanc, che aveva
scelto I’America per rilanciare la propria carriera dopo la rottura con Ma-
eterlinck!!. The New Echantement cancelld anche il programma della diva
di realizzare una serie su Claire Lescot!? e segno la fine della sua carriera di
cantante lirica negli USA®.

Fatta questa premessa, la proposta che segue ¢ quella di affrontare lo
studio del film prendendo come punto d’interesse la figura di Claire Lescot
interpretata da Georgette Leblanc!®, diva, intellettuale, e autrice tra I’altro
del testo Propos sur le cinéma (1919) in cui, senza farvi esplicita menzione,
riflette gia sulla fotogenia®.

7 M. L'Herbier, La Téte qui tourne, cit., p. 126.

8 Cosi nel documentario Au coeur des rushes de L’ Inhumaine (Mireille Beaulieu, 2015).

 La prima del film fu il 3 dicembre 1924. Cfr. i materiali del Fonds Marcel L’Herbier, BNF,
4-COL-198 (204). Jacque Catelain racconta che, dopo alcune proiezioni piti 0 meno private in cui
il film non aveva suscitato reazioni positive, la presentazione a La Madeleine aveva scatenato rea-
zioni violente tra gli spettatori: «ad ogni proiezione gli spettatori s’insultano, ci sono tanti partigiani
frenetici quanti avversari accaniti. [...] Donne che, con i cappelli di traverso, chiedono di essere
rimborsate, uomini dai volti contratti che si precipitano sul marciapiede, dove, a volte, continuano a
fare a pugni...» (J. Catelain, Marcel L'Herbier, Jacques Vautrain, Paris 1950, p. 82. L’'Herbier parla
invece di rari applausi e di fischi persistenti (M. L’'Herbier, La téte qui tourne, cit., p. 105).

10 Si vedano gli stralci di giornale conservati presso il Fonds Marcel L’'Herbier, BNF, 4-COL-
198(238), tra cui il commento, riportato anche da L’Herbier (in La Téte qui tourne, cit., p. 105) di
Adolf Loos, che vede nel film la «nascita di un’arte nuova».

11 M. Benoit-Jeannin, Georgette Leblanc (1869-1941), Le Cri, Bruxelles 1998, p. 377 e ss.

12 Tvi, p. 422; F. Albera, Leblanc Georgette, in 1d., J. Gili (a cura di), Dictionnaire du cinéma
frangais des années Vingt, AFRHC, Paris 2001, p. 246.

13 M. Benoit-Jeannin, Georgette Leblanc (1869-1941), cit., p. 431.

14" Si vedano, a questo proposito: F. Miller Frank, L’Inhumaine, La Fin du monde: Modernist
Utopias and Film-making Angels, in <MLN», CXI, 5, 1996, pp. 938-953; Maureen G. Shanahan, -
determinate and Inbuman: Georgette Leblanc in 1. Inhumaine (1924), in «Cinema Journal», XLIII,
4,2004, pp. 53-75; M. Dall’Asta, A Theory on Its Own: Georgette Leblanc’s Propos sur le Cinéma, in
F. Casetti, J.M. Gaines, V. Re (a cura di), In the Very Beginning, at the Very End. Film Theories in
Perspective, Forum, Udine 2010, pp. 69-82.

5 G. Leblanc, Propos sur le cinéma, «Mercure de France», 514, 16 novembre 1919, pp. 275-
290, in particolare p. 277 e p. 279. Si vedano anche F. Albera, Leblanc Georgette, cit., p. 244; M.
Dall’Asta, A Theory on Its Own. .., cit.
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Leblanc, che non & novizia del cinemal'®, finanzia il film a meta con la
Cinégraphic!” e partecipa alla sua scrittura esigendo modifiche sul testo del
cineasta La Femnme de glace'®. Ora, a ben vedere, & proprio la sceneggiatura
nelle sue varianti poi scartate a suggerire elementi di lettura inediti.

Nel film, I'ingegner Norsen con tutti i suoi attributi (la casa-laboratorio,
I'automobile sportiva), i movimenti rapidi (il salto per accedere all’auto e poi
la corsa in macchina, i movimenti agili del corpo snello), gli abiti alla moda e
perfino 'impazienza'®, incarna senza dubbio una visione del mondo moder-
nista, dinamica, positiva e proiettata in avanti grazie alla tecnologia, mentre
Lescot ¢ ambigua, definendosi nell’aspetto arcaica e moderna allo stesso tem-
po, opposta al personaggio maschile (statica, di eta piti avanzata), ma a lui
speculare (autonoma, creativa, eccentrica), eterogenea a piu livelli rispetto al
contesto, femme fatale la cui natura di «tenebrosa» viene infine fatta rientrare.

Come ricorda L'Herbier,

Leblanc [...] aveva preteso un soggetto su misura per lei, cosicché tutto cio che
avevo immaginato, era stato adattato al suo gusto. E quando ho chiesto soccorso a
Mac Orlan, non si poteva piti uscire da quanto lei aveva gia fissato?’.

Inoltre, riconoscendo al film una certa disorganicita e imperfezione,
commenta I’eta dell’attrice, che «era evidentemente molto attempata per
il suo ruolo, ma aveva anche qualche dollaro di troppo»?!. Quindi il film,
secondo L’Herbier, pecca gia al suo nascere di una sorta di incoerenza e
disorganicita.

Effettivamente, a ben guardare, sono vari gli elementi che creano una
frizione tra il racconto e la messa in scena, e la figura della protagonista
viene a trovarsi al centro delle tensioni generate, le quali probabilmen-
te riflettono anche il conflitto, sul piano creativo, tra Leblanc e L'Her-
bier — su cui le testimonianze sono molteplici®?> — a partire dai caratteri

16 Cfr. M. L’'Herbier, La Téte qui tourne, cit., p. 103; C. Gauthier, Au-dela du film d'art. Sur
deux films retrouvés a la Cinémathéque de Toulouse, in «1895», 56, 2008, http://journals.openedi-
tion.org/1895/4083.

17" Laccordo viene firmato presso il notaio Gréban e prevede 'impegno da parte di Leblanc di
finanziare il cinquanta per cento del film in cambio della cessione dei diritti sulla versione americana
del film, The New Enchantment (cfr. M. L'Herbier, La Téte qui tourne, cit., p. 101).

18 M. Benoit-Jeannin, Georgette Leblanc, cit., pp. 408-409; F. Albera, Avanguardie, cit., p. 87.

19" Legata alla frenesia della vita moderna e che menzionano diversi cineasti e teorici, da Ep-
stein a Ruttman a Deukekeleire.

20 In N. Burch, Marcel L’Herbier, cit., p. 85.

2L Thid.

22 La tensione traspare dalle parole di L’'Herbier sul lavoro con Leblanc in La Téte qui tourne,
cit., p. 103, mentre Autant-Lara ricorda L’Herbier sospirare e dire che bisognava rassegnarsi alle
«donne che pagano». Cit. in M. Benoit-Jeannin, Georgette Leblanc, cit., p. 409.
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del personaggio principale, anche se non esclusivamente?®’:

L’Herbier era [...] preoccupato dalla scarsa cinegenia del suo volto. [...] Nel si-
stema americano, il problema di dare il ruolo principale a Georgette non si sarebbe
nemmeno posto. [...] Chaplin non aveva esistato a separarsi da [...] Edna Purvian-
ce, considerata troppo vecchia a 27 anni. Georgette ne aveva 54 [...]. Ma offriva il
suo personaggio di diva, la sua intelligenza, e il denaro di cui la Cinégraphic aveva
un gran bisogno. Perché quest’'impresa & anche laboratoriale, vi si tentano degli

esperimenti. La ricerca & raramente redditizia®*.

Cosicché il regista compie, attraverso il lavoro sulle scenografie e la loro
spettacolarita, un’operazione di controbilanciamento rispetto alla presenza
del personaggio femminile, un personaggio che sembra venire, come I’attri-
ce stessa, dal teatro simbolista e dall’opera.

Moderno vs arcaico

Se Claire Lescot si trova al centro della narrazione, la sua pregnanza
sullo schermo viene invece a perdere la centralita come polo di attrazione
visiva a seguito del lavoro sull’apparato scenografico e del trattamento delle
Immagini.

Sin dall’inizio del film, la figura di Lescot ¢ definita, attraverso un ma-
nifesto che la rappresenta, come bidimensionale e fittizia, e sul poster la
donna ¢ rimodellata dalle linee che scompongono il disegno, che preva-
le, come prevalgono gli elementi formali dell’architettura razionalista di
Mallet-Stevens, i quali inglobano anche la diva, come si vede chiaramente
nella parte iniziale del film, dedicata al ricevimento nella sua lussuosa di-
mora?. Le linee e le forme geometriche, insomma, si impongono, costrin-
gono, razionalizzano e ridanno letteralmente forma alla figura di Lescot,
riconvertendola sin dall’inizio, ancor prima che questa appaia in carne ed
ossa sullo schermo.

2 L’accordo concluso tra Leblanc e L’'Herbier prevedeva come scenografo Francis Picabia,
mentre L’Herbier gli aveva preferito Léger e i suoi collaboratori della Cinégraphic (cfr. M. L’'Her-
bier, La Téte qui tourne, cit., p. 103). Il motivo della scelta di Leblanc ¢ che Picabia negli USA
era considerato I'artista francese pit rappresentativo dell’arte contemporanea, in particolare da
Duchamp. Faceva inoltre parte della redazione di The Little Review, rivista importante per la diffu-
sione americana della cultura europea e d’avanguardia, la quale era diretta da Margaret Anderson,
la compagna di Leblanc dopo il suo arrivo negli USA (cfr. M. Benoit-Jeannin, Georgette Leblanc,
dit., p. 409).

24 M. Benoit-Jeannin, Georgette Leblanc, cit., p. 408.

2 Si ricorda che questo tipo di messa in scena corrisponde a quanto teorizzato da Mallet-
Stevens nel suo noto saggio Architecture et Cinéma (1925), tr. it. Architettura e cinema, in Cinéma.
La creazione di un mondo, a cura di M. Canosa, Cineteca di Bologna, Bologna 2001, pp. 101-103.
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In uno snodo importante del film, considerato da L’Herbier il suo brano
preferito, cioe la scena dell’incontro tra i due a casa di Norsen, il luogo della
dichiarazione amorosa & ’angusta scalinata interna, che, a detta del regista,
corrisponde a «una sorta di forca o ghigliottina»?®, una figura che se nel film
appare molto stilizzata e difficile da individuare, nei materiali originali rela-
tivi all’uscita del film?’ & invece esplicita. L’unione tra i due ¢ quindi messa
in scena, ma ¢ al contempo negata sul piano della figurazione.

Dalla scala Claire accede al mondo di Einar, il quale si presenta da subi-
to, tramite il falso cadavere®®, come luogo ambiguamente mortifero, crean-
do in tal modo una sovrapposizione di senso tra la vita e la morte, poi resa
esplicita dalla macchina inventata da Norsen.

Claire Lescot: donna moderna o strega?
L’evoluzione della personaggia

L’Herbier afferma che il fisico di Leblanc non corrispondeva al ruolo
di fermme fatale che si era riservata e dice di aver deciso di utilizzare la sce-
neggiatura come «base cifrata» sulla quale aveva costruito degli «accordi
plastici», perché I'importante non era il susseguirsi degli avvenimenti ma
«l’armonia plastica»?’, il che conforta la tesi di un conflitto tra il piano pu-
ramente figurativo e il piano del racconto.

Vediamo allora in quali luoghi si possono rinvenire i tratti della femzme
fatale soprattutto in quanto «tenebrosa».

Innanzitutto, Claire Lescot ha il potere di rendere gli uomini folli d’amo-
re fino al punto limite del suicidio per non essere riusciti a conquistarla (¢
la prima intenzione di Norsen), configurandosi quindi, con un richiamo al
mito di Circe, come una strega. Ed effettivamente, si puo dire che la cantante
incarna, da un lato, la forza della natura in quanto ha un’influenza sulla vita
e sulla morte del giovane, e dall’altro, ¢ una donna moderna che mantiene il
controllo sul proprio corpo, sfuggendo ai pretendenti, i quali non ne fanno
che una preda. La stregoneria, insomma, si presenta come ricerca dell’auto-
nomia, come ¢ stato suggerito da — primo fra tutti — Jules Michelet*°,

26 Tn N. Burch, Marcel L'Herbier, cit., p. 87.

21 BNF, 4-COL-198(209).

28 Notiamo che L’Herbier si lancia nella realizzazione di L’Inhumaine subito dopo un periodo
di crisi profonda in cui aveva meditato il suicidio, a cui aveva poi rinunciato, come il suo personag-
gio, definendo I'atto «una mancanza d’immaginazione» (La Téte qui tourne, cit., p. 100).

2% M. L’Herbier, in N. Burch, Marcel L’'Herbier, cit., p. 84, che riprende un’intervista dei
«Cahiers du Cinéma», 202, 1968, pp. 26-43.

30 J. Michelet, La Sorciére (1862), trad. it. La strega, BUR, Milano 2019.
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Se la storia raccontata nel film normalizza la personaggia’!, il suo aspet-
to si presenta come eterogeneo rispetto al resto: dalle posture ai costumi
si confonde di rado con il contesto avanguardista e sembra riconducibile
pitt ad un’epoca precedente piuttosto che ad un futuribile 1950, seppure in
chiave modernista anni Venti.

11 progetto di Lescot di viaggiare e portare il suo canto in tutto il globo
viene letto da Norsen come passatista in quanto lui ha creato una macchina
che somiglia alla radio e alla televisione — cosi si chiama nel film —, con cui
far giungere la voce ovunque senza doversi spostare®?. Tuttavia, il desiderio
e la volonta di fare il giro del mondo evidentemente indicano un desiderio
e una volonta di liberta e di autogestione incompatibili, secondo il film, con
la formazione della coppia, concetto che viene reiterato piti volte attraverso
I’esortazione a rinunciare al viaggio, prima dai corteggiatori, poi da Norsen
e, in un’inquadratura poi tagliata®®, perfino dalla «televisione».

Non stupisce allora che il titolo del film, che dapprima era La Femme
de glace, poi trasformato in Le Tour du monde, sia infine tornato, con
L’Inhumaine (indicato come titolo alternativo®®) sul concetto di freddezza e
disumanita, eclissando la questione del desiderio e delle aspirazioni del per-
sonaggio femminile, invece pitl presenti e perfino centrali in alcuni materiali
di preparazione del film. Tra questi, la sceneggiatura intitolata Le Tour du
monde®, rispetto al film realizzato, mette in valore la protagonista (chiamata
sia Guénarina che Guénia) in quanto artista, dietro la quale evidentemente
non ¢ difficile scorgere la figura di Leblanc:

questa artista illustre, adulata, Guénarina; parte tra due giorni per le Americhe
[...] appare come una fata dotata di una grande forza magnetica. [...] Il suo corpo
ondula, vibra come la sua voce. Eloquenza del corpo. Primissimi piani successivi del
volto — poi delle braccia, delle mani, cosi espressive... — La sua Arte della metamor-
fosi tutta. Il pubblico [...] emozionato.

Questa parte del testo, che trova solo una vaga corrispondenza nel film,
indica di volerla mostrare «trasfigurata, radiosa (primi piani di Guénia, sti-
lizzata verso l'irreale, come la gente la vede)»*°. Il che rimanda, oltre che

31 Cfr. MV. Tessitore, L'invenzione della personaggia, in «Altre modernita», 12, 2014, pp.
214-219.

32 L’invenzione sembra connessa alla «radiocronaca cinematografica» lanciata da L'Herbier
nell’estate 1923 sul canale Radiola. Cfr. C. Gauthier, M. Polirsztok, Georgette Goes to the Movies, in
S. Lucet, A. Orozco, M. Régent, Q. Rioual (a cura di), Le Cas Georgette Leblanc, atti del convegno,
Paris 2025.

3 Presente nel bonus del DVD edito da Lobster nel 2015.

34 Premier titre: Le Tour du monde. Deuxzémze titre: L' Inhumaine, BNF, 4-COL-198(207), p. 1.

35 Ibid.

3¢ Ivi, p. 1, sottolineatura nel testo originale.
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alle visioni soggettive dei film «impressionisti»*’, anche ad alcune riflessioni
di Leblanc sul primo piano®® e ad una certa mobilita del personaggio, a cui
¢ attribuito, attraverso i termini «ondula» e «metamorfosi», un carattere
fluido o, quantomento, ambivalente. Queste indicazioni non vengono tutta-
via tradotte in termini filmici, anzi, L. Herbier ¢ immediatamente preoccu-
pato dalla mancata, a suo dire, fotogenia dell’attrice*”.

Einar, dal canto suo, viene presentato da subito come geloso («guarda
con speciale gelosia Guénia e il suo stuolo di fervidi ammiratori»)*°, pos-
sessivo e in opposizione al canto e all’arte della donna («sembra disperato
non appena lei si mette a cantare»)*!, al punto da dichiarare «Vi supplico,
rinunciate a quest’arte che ci separa. Accettate la nostra unione...»* a cui
lei risponde laconicamente con un «no». Allora lui fugge, lasciandole un
biglietto in cui minaccia il suicidio.

Mentre si esibisce nel tableau vivant ispirato a Manon partant pour les
Amérigues® — il che conferma tra I'altro la derivazione del personaggio da
Manon Lescaut*— | Guénia ha il pensiero altrove, turbata dalle parole di
Einar. Piu oltre, al commento di un uomo «siete glaciale... non amerete mai
nessuno»®, la cantante risponde: «Il giorno in cui non fossi pit libera, sola
con la mia Arte, credo che preferirei...» e fa il gesto di piantarsi un pugnale
nel petto, ma davanti alla «incisione raffigurante Einar, suicida per amore»,
«l’amore altera i tratti di questa donna detta ‘di ghiaccio’»*.

Nella sceneggiatura, solamente due elementi moderni connotano 1’abi-
tazione di Einar, ed entrambi veicolano un messaggio di morte. Si tratta
di un’insegna luminosa, quella del «Comitato di difesa dei morti», e di un
altoparlante collegato ad un grammofono che accusa la donna di aver assas-
sinato Einar e la condanna alla prigionia sentenziando che, avendo lei ucciso
un uomo in nome dell’arte, per prima cosa sara soppressa la sua personalita,

37 D. Bordwell, French Impressionist Cinema, Arno Press, New York 1974.

38 G. Leblanc, Propos sur le cinéma, cit., p. 281.

39" M. Benoit-Jeannin, Georgette Leblanc, cit., p. 408. Oltretutto, anche il trucco aveva creato
alcuni problemi alle riprese: prima pesante, poi pit leggero o inesistente, in quanto Leblanc, al
ritorno dagli USA dove aveva appreso nuove tecniche, aveva deciso rifiutarlo, come ricorda Jacque
Catelain, a cui spettava anche il compito del truccatore (in Marcel L’Herbier, cit., pp. 77 e 81. Cfr.
inoltre M. L’Herbier, La Téte qui tourne, cit., p. 103).

40 Le Tour du monde, cit., p. 2.

41 Tbid.

42 Ibid.

# «Dall’incisione di Moreau Le Jeune», vz, p. 3. La partenza per I’ America & un’altra evidente
allusione alla dimensione biografica di Leblanc.

44 AF. Prévost, Storia del cavaliere De Grieux et di Manon Lescaut (1753), ora Manon Lescaut,
BUR, Milano 2010.

¥ Le Tour du monde, cit., p. 13.

46 Iyi, p. 15.
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tanto morale quanto artistica*’. Le viene quindi mostrato un messaggio in
cui si dice che un suo concerto sara annullato perché ¢ coinvolta in uno
scandalo.

Se ne deduce che gli elementi modernisti sono qui violentemente col-
legati alla coercizione e alla morte. Tuttavia, il giovane ingegnere, turbato
dopo un malore che ha colpito Guénia®®, la raggiunge per riconciliarsi con
lei e lasciarla libera di viaggiare*”, mentre lei sembra — forse ravveduta — esi-
tare a partire’’, facendo pensare a un finale normativo. Ma, poco oltre, se-
gue il ragionamento conclusivo di Guénia: se lui dice cosi & perché in fondo
la ama di meno per se stessa. Di conseguenza, decide di partire inviando un
telegramma di arrivederci a Einar:

gli annuncia il suo ritorno prossimo, e la gioia di ritrovarlo. E presto, I'auto
sfreccia con Guénia a bordo, che sorride alla vittoria ottenuta sulla deludente, fuga-
ce felicita dell’Amore.. . L.

Cosi si chiude la stesura datata agosto 1923.

Malgrado le tinte decadenti e mortifere presenti anche nel film>?, nella
sceneggiatura il personaggio femminile & una donna che ragiona in autono-
mia e che non contempla 'idea di scegliere tra 'amore e la carriera.

Questa possibilita non ¢ tuttavia prevista dalla definizione della strega
a cui si ¢ fatto cenno, la quale, non rispondendo alle regole, nel film vie-
ne punita: Lescot muore, non senza ricordare Cleopatra, morsicata da un
serpente. Viene poi resuscitata e la storia si conclude con un finale conven-
zionale, funzionale all’esibizione del laboratorio fantascientifico creato da
Léger e alla soluzione tecnica studiata da L’Herbier del montaggio rapido
inframezzato da pezzi di pellicola di colori diversi destinati a stimolare i sen-
si dello spettatore®®. Nel film quindi prevale, a livello del racconto, la norma,
a favore pero di una forma artistica e sperimentale.

Ad ogni modo, in Claire Lescot restano alcuni tratti di Guénia. Sulla scia
di quest’ultima, Lescot sembra infatti portare in sé una nuova visione, ben-
ché non maggioritaria, della donna degli anni Venti, una donna che ¢ anche

7 Tpi, p. 19,

8 i, p. 21.

9 i, p. 25.

%0 Tvi, p. 27.

51 Iui, p. 28.

52 Quest’atmosfera risente probabilmente dell'influenza del romanzo Le Soleil des morts
(1898) di Camille Mauclair, il quale era stato il compagno di Georgette Leblanc prima di Maeter-
linck. Nel romanzo, il personaggio femminile della cantante, danzatrice e attrice richiama la figura
di Leblanc. Cfr. F. Albera, J. Gili (a cura di), Dictionnaire du cinéma frangais. .., cit., pp. 245-246.

> L’Herbier in N. Burch, Marcel L'Herbier, cit., p. 87.
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I'incarnazione di una minaccia®, il che rimanda al modello della strega™, la
quale, in quanto «figura dell’alterita»’® e modello di autonomia, puo diven-
tare «un ideale cui tendere»’’ destabilizzando I’ordine sociale.

In L’Inbhumaine, a differenza di quanto avviene nella sceneggiatura, la
modernita non passa per 'emancipazione femminile, anzi, si risolve nella
proposta tutta tecnologica di un’invenzione che permetterebbe la teletra-
smissione mondiale delle performances di Lescot, cosicché lei non avrebbe
pit bisogno di allontanarsi. Si configura quindi come strumento di controllo
e di potere.

Per questa ragione, come per punizione, la donna ¢ morsa mortalmente e
se viene resuscitata, lo & grazie all'intervento di un uomo, il quale, grazie alla
propria intelligenza e all'impiego della tecnologia, la salva riaddomestican-
dola, cio¢ infondendo nella «donna di ghiaccio» il sentimento dell’amore
(normativo).

Lo «stregone moderno»: la tecnologia come mezzo per controllare
e ricondurre alla norma

Claire Lescot, la cui «stregoneria» viene neutralizzata anche fisicamente
alla fine del film, una volta normalizzata, va a far parte di quelle figure rassi-
curanti che sembrano incarnare le proiezioni maschili al fine di rimuovere le
conquiste femminili del periodo della guerra®®, per ridare all'uomo un ruolo
dominante e rimuovere il trauma delle trincee.

In questo film, cid avviene attraverso la scienza e la tecnologia, che han-
no la meglio, anche scenograficamente parlando, sulla dimensione antiquata
a cui rimandano gli attributi di Lescot, rispetto al modernismo di Norsen,
che tra l'altro incarna anche i miti di Prometeo e poi di Frankenstein per
I’ambizione di creare la vita e di creatla grazie alla macchina, quindi ancora
una volta neutralizzando, e sostituendo, in qualita di «stregone moderno»,
come recita una didascalia, la strega e il suo potere unico e incarnato.

Lo stile di vita di Lescot, infine, corrisponde al mito delle années folles
a cui si & opposto il ritorno, nell’arte, al classicismo®®, e nella societa alle

> Cfr. A. Rauch, L’ldentité masculine a l'ombre des femmes, Fayard, Paris 2004.

% Gia Michelet nel suo La Sorciére (cit.), aveva insistito sulla violenza sociale dell’epoca in cui
questa figura ha preso forma. Cfr. M. Chollet, Streghe. Storie di donne indomabili dai roghi medievali
a #MeToo, UTET, Torino 2019, p. 86.

56 M. Perrot, Mon Histoire des fenmes, Seuil, Paris 2006, p. 118.

57 M. Chollet, Streghe, cit., p. 11.

58 M. Juan, Les Années folles, Que sais-je?-Humensis, Paris 2021, p. 92 e ss.

% Ivi,p. 115 ¢ 111.
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politiche familiari che fanno della donna il fulcro del focolare domestico,
in quanto si configura come un mezzo per riparare alle perdite della prima
guerra mondiale (si pensi alla legge francese del 31 luglio 1920, che assimila
la contraccezione all’aborto e ne vieta la propaganda®).

Questo processo di normalizzazione — non artistico ma sociale — nel film
ha sembianze moderniste e avanguardiste. Il carattere esuberante di Lescot,
da garconne®!, viene contenuto da Norsen, un «uomo nuovo» che cerca di
controllare il mondo attraverso la tecnologia. La figura femminile incarna
spinte socioculturali contrarie: da un lato, il suo personaggio rinvia a una
liberta modernissima e ambigua che potrebbe connotare il personaggio
come gueer®®, una liberta che le permette di sedurre Einar non in modo
convenzionale, cio¢ in base alla «bellezza, la giovinezza, il rischio di essere
rifiutato, la promessa di fecondita»®®, ma attraverso lo status ottenuto tra-
mite un percorso carrieristico; dall’altro, la sua finale capitolazione rimanda
a un conservatorismo supportato dalla tecnologia che frustra ogni tentativo
di eccentrismo e di allontanamento dalla norma e che all’epoca, ideologica-
mente parlando, contiene gia il germe dell’irreggimentazione di una societa
che si dirige verso la seconda guerra mondiale®.

La modernita di Lescot appare dissimulata non solo dalla struttura me-
lodrammatica del racconto, dalla recitazione che non rimanda alla «libera-
zione del corpo» di quegli anni®, ma anche dalla regia, che mostra spesso
Iattrice in CL o CM e di rado in PP, facendo quindi in sostanza prevalere
I’ambientazione, che la «contiene» visualmente. La modernita di Norsen,
un personaggio definito «impaziente», fisicamente dinamico, mosso da una
recitazione nervosa, ¢ invece esaltata dall’apparato scenografico, in partico-
lare dal laboratorio, con cui interagisce in modo armonico e che si configura
come un suo prolungamento.

Notiamo che le sequenze caratterizzate dalla sperimentazione d’avan-
guardia, in particolare la corsa in auto e la sequenza del laboratorio®, si ri-

0 Journal Officiel de la République Frangaise (JORF), 1 agosto 1920. Si veda il cap. La liberté
féminine, in G. Duby, M. Perrot, Histoire des femmes. Le XXe siécle, Plon, Paris 1992, pp. 104-109,
in particolare p. 107.

61 V. Marguerite, La Gar¢onne (1922), Flammarion, Paris 1978. Cfr. G. Duby e M. Perrot,
Histoire des femmes, cit., p. 93.

62 E lalettura di M.G. Shanahan, Indeterminate and Inbuman. .., cit.

S Ivi, p. 60.

64 M. Juan, Les Années folles, cit., p. 111 e 114.

6 Per le donne, la famosa liberazione dal corsetto, dai vestiti ingombranti, dai grandi cappelli
e a volte dallo chignon (il taglio alla garconne) permette alle donne un movimento piti naturale. Per
una rapida sintesi: F. Thébaud, La grande guerre a-t-elle fait progresser I émancipation des femmes?,
in «Chemins de mémoire», 159, 2006.

¢ Qltre a scene pitt brevi e meno spettacolari, come le visioni impressionistiche di Norsen
immaginato da Lescot.
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feriscono al suo personaggio, che diviene quindi un vettore della modernita
d’avanguardia, ma che sul piano del racconto reinstaura il modello normati-
vo, oltretutto in modo violento, visto che la «resurrezione» di Lescot sembra
cancellarne le aspirazioni artistiche.

A guisa di conclusione, sottolineando la ricchezza scaturita dalle ambiva-
lenze presenti nel film e dallo studio dei materiali a questo relativi, segnalia-
mo che, a ben vedere, anche questo finale perde forza se si pensa alla debo-
lezza dei caratteri convenzionalmente virili del personaggio maschile, tant’¢
vero che, 'anno successivo, Pierre Mac Orlan pubblica la novellizzazione®’
e si preoccupa di rinforzare la normativita del racconto intervenendo su
alcuni elementi del film che erano rimasti ambigui, cio¢ riequilibrando in
sostanza il rapporto di coppia: riduce I’eta della donna, diminuisce il suo
status professionale e al contempo «virilizza» Norsen trasformandolo in un

audace e intraprendente ingegnere®®,

67 L’Inbumaine, Albin Michel, Paris s.d. [1925].
68 Cfr. M.G. Shanahan, Indeterminate and Inbuman. .., cit., p. 61.
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Doris Duranti, autobiografia di una diva
Eros, potere e costruzione di sé

Lucia Cardone

Corpo erotico

1l divismo autarchico, in fondo casto e acerbo, sembra disporre le attrici
in un grazioso bouquet dalla bellezza vaga, fluttuante e provvisoria, sicché
¢ arduo oggi, e forse in parte lo era anche allora, distinguere I'una dall’altra
le jeunes filles en fleur degli schermi del ventennio. La cornice bonaria della
commedia, con le sue schiere di commesse e sartine, gli androni geometrici
dei film collegiali, percorsi da frotte di adolescenti in grembiule, e gli spazi
ristretti, per 'agency dei personaggi femminili, del filone storico-avventuro-
so, ingombri di pizzi spumeggianti e rigide crinoline, disperdono i loro tratti
individuali, riassumendole tutte, quasi indiscriminatamente, in una sorta di
omologante «maschera di giovinezza»'. La fabbrica delle attrici? auspicata
dalla stampa dell’epoca con I'intento di contrapporre alle star d’oltreoceano
il domestico lucore della belta italiana, «intesa come bene nazionale»’, pro-
duce insomma una vivace e disordinata fioritura. Eppure, in quell’intrico di
petali e di steli, Clara Calamai e Doris Duranti spiccano per i colori cupa-
mente accesi e per la diversa consistenza dell’incarnato, promessa visiva di
un profumo stordente, vischioso, come di «fiore malese nato a Prato»* o a
Livorno. E non casuale appare la nota contesa su quale, fra le due, abbia per
prima mostrato il seno nudo sugli schermi italiani, se la bionda Ginevra di
La cena delle beffe (A. Blasetti, 1942), impersonata da Calamai, o la bruna
Carmela (F. Calzavara, 1942), interpretata da Duranti. Sono le date a risol-
vere la querelle, ma & quest’ultima a tornare con insistenza sull’argomento,
attribuendosi la vittoria e proclamando il suo «il pit bel seno d’Ttalia»’.

I Cfr. G. Grignaffini, I/ volto e la divisa. Luoghi del femminile nel cinema italiano degli anni

Trenta, in Ead., La scena madre. Scritti sul cinema, Bononia University Press, Bologna 2002, pp.
239-255. Sulle donne e le attrici attive nel cinema negli anni del fascismo, cfr. M. Nicoletto, Donne
nel cinema di regime fra tradizione e modernita, Falsopiano, Alessandria 2014.

2 Cfr. F. Callari, La fabbrica delle attrici, in «Film», 11, 1939, p. 9.

> G.P. Brunetta, Luci e polvere di stelle, in I. Moscati (a cura di), Clara Calamai. L ossessione
di essere diva, Marsilio, Venezia 1996, p. 21.

4 Filippo Sacchi citato Ivi, p. 116.

> D. Duranti, I/ romanzo della mia vita, a cura di G.F. Ven¢, Mondadori, Milano 1987, p. 85.
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Certo, deve scendere a patti con la cronologia, giacché la pellicola diretta
da Blasetti circola dal febbraio del 1942, mentre quella di Calzavara sol-
tanto nel dicembre®, ma non manca di rimarcare come la sua performance,
temerariamente all'impiedi, fosse pit ardita e seducente. In ogni caso, sono
le due attrici toscane le figure piti conturbanti ed eroticamente connotate
nel paesaggio mosso e brioso del cinema italiano di quel torno d’anni. Lo
attestano anzi tutto le filmografie, con una lunga e ininterrotta sequenza di
amanti passionali, tentatrici invincibili, divoratrici di uomini, cortigiane la-
scive e via dicendo che entrambe hanno incarnato. Affiora pero un atteggia-
mento molto diverso rispetto a questo ruolo: di disagio e di frustrazione, per
la prima, che si sente sminuita dalla ricorsivita di personaggi avvertiti come
schematici, in fondo scialbi e per lei non soddisfacenti; e di piena, fierissima
ostentazione per la seconda, che invece riconosce nella voluttuosita il tratto
peculiare e ineguagliabile del suo carattere di attrice.

Inoltre, la sinuosa Clara Calamai ha certamente dato corpo a irresistibili
vamp, e tuttavia la sua immagine divistica appare piu incline alla dolcezza
malinconica, come mostrano la sofisticata e pietosa Elena di Addio giovinez-
za! (F. M. Poggioli, 1941), cosi solerte nel consolare I’affranta Dorina (Ma-
ria Denis); la magnifica Amelia di I 7zariti (C. Mastrocinque, 1941), che si
trasforma da moglie adultera in “vedova allegra”, per poi rivelarsi d’animo
buono e nobile; e infine la pericolosa e scarmigliata Giovanna di Ossesszone
(L. Visconti, 1943), che nel tragico epilogo della vicenda si muta da fatalis-
sima dark lady di provincia in una imprevedibilmente tenera e sacrificale
eroina 72¢/o. Ma piu di tutto, a spostare Clara Calamai verso la romantiche-
ria ¢ la sua biografia romanzesca (e probabilmente romanzata), segnata da
un proiettile che lei stessa, con gesto drammatico e per fortuna goffo, aveva
provato a spararsi nel cuore, gia ferito da una cocente delusione: «lei che
ha impersonato sullo schermo tante amatrici, ¢ la donna d’un solo amo-
re, e triste»’. La silhouette della donna fatale, bellissima, raffinata e altera,
si allunga anche sulle narrazioni giornalistiche incentrate sull’attrice, come
testimonia, scegliendo un esempio fra i numerosi possibili, I'articolo che
Irene Brin le dedica, ritraendola nelle vesti della dama di Addio giovinezza!,
adorna di «un immenso cappello piumato, posto sulle ricche volute della
chioma, una veletta, un boa, una gonna lunga e frusciante [...] [mentre]

¢ Si vedano i visti di censura riportati nelle schede dell’Archivio ANICA: n. 31552 del 21
febbraio 1942, per La cena delle beffe (http://www.archiviodelcinemaitaliano.it/index.php/scheda.
html?codice=SV 127); n. 31778 del 1° dicembre 1942, per Carmela (http://www.archiviodelcine-
maitaliano.it/index.php/scheda.html?codice=SV 108). Tutti i siti sono stati consultati per I'ultima
volta il 25 marzo 2024.

7 A. Baracco, Le scimmie e lo specchio. Clara Calamai, scandalo per bene, in «Film», 16, 1942,

p. 8.
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nello specchio del suo camerino curva [...] con grazia ancor maggiore le sue
ciglia di seta»®. Eppure, molti anni piti tardi in una intervista con Francesco
Savio, Calamai prova con malcelata stizza ad allontanare da sé questa figu-
ra, rubricando le sue interpretazioni nei film degli anni Trenta e Quaranta
nell’ambito di un imbarazzante e, per lei, avvilente ziscasting, e ricordando
invece i ruoli brillanti, nelle garrule commedie déco, quali ineguagliate occa-
sioni di freschezza e spontaneita’.

Al contrario, Doris Duranti rivendica con orgoglio il carattere sensuale
delle sue prove d’attrice, ed ¢ proprio questa piena consapevolezza di sé e
delle sue capacita di seduzione (e manipolazione) a designarla come autenti-
ca e unica tenebrosa del cinema del Ventennio. Lei stessa identifica in quelle
posture la specificita e la forza del suo talento, sicché le coltiva con decisio-
ne e senza farsi scrupoli, sullo schermo, nella vita e addirittura, potremmo
dire, sfidando la morte. Difatti ’'ombra oscura del suicidio lambisce anche
Iesistenza di Duranti: lo possiamo leggere nella sua autobiografia, I/ rormzan-
20 della mia vita, affidata alle stampe nel 1987 per le cure di Gian Franco
Veneé!?, quando racconta la rocambolesca fuga in Svizzera, alla caduta del
regime, e il precipitare degli accadimenti che la portano, infine, ad essere
imprigionata in una cella, con ’atroce prospettiva del rimpatrio in Italia e il
terrore della vendetta dei vincitori. Cosi, in una situazione apparentemente
senza via d’uscita, a dispetto del fato e della Storia che sembrano averla an-
nientata, si taglia le vene, ma con la speranza, come confessa con franchez-
za nelle sue memorie, di essere salvata. Per nessuno dei suoi innumerevoli
amanti Doris Duranti avrebbe compiuto un simile atto, ma soltanto per sé
stessa. Nessun cedimento sentimentale per lei, nessun tentennamento. Tesa
a realizzare il suo personale programma di esistenza, anche nei frangenti
pitt estremi fa leva sul potere del corpo: penetrando la sua pelle diafana con
un pezzo di vetro, rischia il tutto per tutto, si getta in un’ultima recita da
diva tragica per restare tenacemente aggrappata alla vita e allo spiraglio di

8 1. Brin [non firmatol, Clara Calamai predilige la Cavalleria, in «Fronte», 11, 14 novembre
1940, p. 19.

9 «[Savio]: Donna fatale, tentatrice, vamp. In sostanza i produttori non inventarono per lei un
personaggio nuovo [...]. [Calamail: Si, effettivamente. E direi che hanno sbagliato. Perché se v’era
una che non era fatale, ero io. [...] Avrei dovuto fare altri ruoli». F. Savio, Cinecitta anni Trenta.
Parlano i 116 protagonisti del secondo cinema italiano (1930-1943), 3 voll., Bulzoni, Roma 1979, vol.
I p. 198.

10 11 volume appartiene all’'ampio corpus delle divagrafie, che sono al centro del progetto di
ricerca PRIN (bando 2017) DaMA — Drawing a Map of Italian Actresses in Writing, dal quale di-
scende questa pubblicazione. Per un excursus sulle scritture delle attrici cfr. M. Rizzarelli, I/ doppio
talento dell attrice che scrive. Per una mappa delle “divagrafie”, in «Cahiers d’études italiennes», 32,
2021, http://journals.openedition.org/cei/9005; per un affondo sulle scritture autobiografiche cfr.
F. Piana, Vite di carta e pellicola. La produzione autobiografica delle attrici italiane, Edizioni ETS,
Pisa 2023.
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luce che filtra sotto la porta, promettendo un labile, strettissimo, orizzonte
di sopravvivenza. Soccorsa appena in tempo, lascia la prigione ormai priva
di sensi, per essere medicata e poi rinchiusa in manicomio. Saranno ancora
le sue abilita seduttive a ridarle la liberta, procurandole un utile marito,
Luciano Pagani, e con lui la cittadinanza elvetica e un biglietto di sola an-
data per I’America del Sud. E un matrimonio celebrato clandestinamente,
con lei che raggiunge la chiesa di Campione d’Ttalia sul sedile posteriore di
un’automobile, nascosta fra i sacchi di iuta, ravvoltolata in un tappeto e, di
fronte all’altare, si sorprende a chiedere al sacerdote di spicciarsi, perché
ha davvero paura. Duranti deve districarsi in un momento difficilissimo, e
viene dunque meno al suo proponimento di non cedere mai alle lusinghe
nuziali e ai desideri esclusivi di un solo uomo. Ma ¢ una deroga transitoria,
che culmina in una lunga separazione, con gli oceani a dividere i due coniu-
gi, e termina qualche anno pit tardi con un divorzio ratificato in Argentina:
Pagani si risolve, infine, a concederlo poiché, come gli viene spiegato, «&
impossibile sposare una farfalla»!!.

A ben vedere, leggendo le pagine dell’autobiografia si ricompone, addi-
rittura rinforzata, 'immagine divistica alla quale Duranti deve la sua fama:
possiamo infatti inseguirla, o perlomeno tentare di farlo, nei tumultuosi
rivolgimenti delle sue scorribande per I'orbe terracqueo, non dissimili da
quelle di Manuela, pirata ardimentosa, trasgressiva e salgariana di La figlia
del Corsaro Verde (E. Guazzoni, 1941), e delle altre eroine impersonate nei
fotogrammi del cinema coloniale. Una brezza d’onde sembra sempre vibrar-
le attorno leggera, come segnala ancora Irene Brin, che la contempla mentre
si aggira su una spiaggia, poggiandosi «sui ciottoli o sulla sabbia: fasciata di
incredibili pareos a fiori, le collane di fiori che si pone, per giuoco, intorno
al collo, le conchiglie di cui si incorona, le alghe che si attorce intorno ai
polsi, [che] di volta in volta la fanno polinesiana, hawaiana e sargassiana»'?.
Salvator Gotta, che la intravede nei pressi degli Studios di Tirrenia, la inca-
stona in una specie di istantanea letteraria, fuggevole, fanciullesca e insieme
africana, giacché la giovane tiene per mano un bambino, «un moretto, un
autentico moretto abissino, con gli occhi neri neri»; i capelli di lei «sono
umidi d’acqua salsa», al pari della lieve vestaglia che, sollevata dal vento,
la copre solo «sommariamente», e «sotto [...] non indossa che un fiato di
costume da bagno»!. Stella delle lontananze e delle terre straniere, dove il
sangue ribolle e si mescola originando pulsioni incontenibili, Doris Duranti
si stacca recisamente dalla petite bande delle attrici autarchiche e dalla loro

' D. Duranti, I/ romanzo della mia vita, cit., p. 215.

12 1. Brin [non firmatol, Doris Duranti predilige la Marina, in «Fronte», 5, 3 ottobre 1940,
p. 19.

B Anon., Salvator Gotta presenta Doris Duranti, in «Film», 48, 1938, p. 1.
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gaiezza corale, ridente e innocua, poiché lei ¢ la sola ad immergersi, con
calcolata scaltrezza, nei flutti oscuri e salmastri della passionalita.

Giochi di potere

La pubblicistica del tempo testimonia lo status raggiunto dalla giovane
star labronica, e prova persino a ricondurla nella consueta e rassicurante cor-
nice del divismo italico, intessuta di modestia, ritrosia e pose filiali, tanto che
un piccolo opuscolo punteggiato di fotografie, interamente tributato a lei e
firmato da Pietro Osso, si chiude nel segno di una supposta referenzialita:

Una lunga serie di considerazioni sulle sue qualita universalmente note sarebbe
[...] fuori luogo. Mi limiterd percio a qualche breve notizia sul carattere e sulla
persona. E alta un metro e sessantatré. Pesa 55 kg. Di bellissimo aspetto, elegante,
slanciata, ha gli occhi e i capelli nerissimi. Ha un carattere malinconico e vive con
la mamma in completa solitudine, fuggendo i chiassi cittadini e i ritrovi pubblici!4.

Asserzioni di questo genere discendono dal sapiente gioco di maschere al-
lestito da Duranti, che recita sui set e nella vita senza soluzione di continuita,
costruendo per se stessa le immagini piti funzionali (e pertanto mutevoli)
a una ascesa tanto desiderata quanto ben pianificata. E un audace cursus
honorums, il suo, puntellato di scelte controverse, lontanissime dalla moralita
corrente, specialmente in confronto ai destini femminili autorizzati e soste-
nuti dal contesto sociale. Cosi, dopo essere scappata di casa per la seconda
volta, si giustifica con la madre affermando che «non tutte le donne nascono
con l'istinto materno» e che di certo lei ne ¢ priva, pertanto non si chiudera
fra quattro mura per accudire figlioli e marito: «il mondo ¢ [...] tanto pit
grande» e lei vuole «conoscerlo e viverlo» fino in fondo. Duranti inten-
de scrivere da sé il suo copione e dunque procede diritta, perseguendo un
preciso disegno. Giovanissima, ma gia sicura del suo potenziale, comincia a
ordire la sua trama:

Ero decisa a infischiarmi delle convenienze dettate dalla mia famiglia e delle
consuetudini e a gradire I'attenzione di uomini maturi (il signor Solvay, 'onorevole
Glori) purché la loro intrusione nella mia vita privata favorisse le mie fantasie di
successo [...]. Cercavo di ravvisare il mio destino per esclusioni. Ormai certa di

«colpire», toccava a me scegliere i bersagli'.

1l suo progetto prende consistenza e si delinea nettamente, giacché fin
14 P, Osso, Doris Duranti, Albore editrice, Milano 1942, p. 16.

5 D. Duranti, I/ romanzo della mia vita, cit., pp. 58-59.
16 Toi, p. 46.
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dalla prima adolescenza sa di voler diventare attrice, per ottenere la cele-
brita, ma soprattutto il lusso e la liberta di disporre di sé. E lei stessa a
enunciarlo con schiettezza nel suo racconto memoriale, che appare, a molti
anni di distanza, come una sorta di controcampo rispetto alle parole di Osso
citate poco sopra:

1l programma della mia esistenza era piti che mai amore-denaro-piacere; ma per
realizzarlo ad alto livello dovevo contenermi, fingermi ritrosa e umile, insinuarmi ne-
gli ambienti di successo senza strepitare davanti alle porte dei potenti per entrare!”.

Pertanto, persuade «mammax» a concederle un anno, e se in quell’anno
non fosse riuscita «a diventare un’attrice vera [...] [sarebbe] tornata a Li-
vorno per sempre»!8, La attendono una faticosa gavetta e lunghe cammi-
nate sui sampietrini romani, per raggiungere gli stabilimenti della «Cines
in via Veio, dove il tram non arrivava»'®. All’inizio ci sono soltanto appari-
zioni pitt 0 meno fugaci in vari film, tuttavia ’esperienza dei primordi non
si puo tralasciare, perché il suo nome comincia a figurare nei titoli di testa
e «perché [questo periodo] ha avuto la massima importanza nella forma-
zione del [suo] carattere [...] come accade quando si fa vita dura e senza
soddisfazioni»??. A partire dal collegiale-poliziesco (e purtroppo perduto)
I/ serpente a sonagli (R. Matarazzo, 1935), fino al musicale Vivere! (G. Bri-
gnone, 1936), compare in quasi una decina di pellicole, con piccole o pic-
colissime parti, che le consentono a ogni buon conto di essere notata. Tutto
cambia quando principia il sodalizio professionale con Eugenio Fontana?!,
abile producer che scommette sulle fortune del nascente cinema coloniale??
e sulla giovane esordiente toscana. Il successo arriva, salutato dal fragore
degli applausi veneziani, con Sentinelle di bronzo (R. Marcellini, 1937)?,
girato nei dintorni di Addis Abeba, con la bianchissima Doris Duranti a in-

7 Tvi, p. 61.

18 Tvi, p. 59.

19 Ini, p. 57.

D. Méccoli, Doris Duranti, in «Primi piani», 1, 1942, 1, p. 64.

Amico di una vita e figura familiare, quasi paterna per Duranti, Eugenio Fontana, direttore
e organizzatore di numerosissime pellicole, ¢ il fautore del successo dell’attrice, che lancia come
stella del cinema coloniale e che, alla caduta del fascismo, accompagnera in giro per il mondo. Il
legame fra i due ¢ affettuoso e assai stretto, tanto che Fontana & seppellito nella tomba di Doris
Duranti, a Santo Domingo (cfr. D. Duranti, I/ romanzo della mia vita, cit., p.303).

22 Sul cosiddetto cinema dell'Impero, cfr. il catalogo di L. Ellera (a cura di), Filnz d’Africa.
Film italiani prima, durante e dopo l'avventura coloniale, Archivio nazionale cinematografico della
Resistenza-Regione Piemonte, Torino 1999; R. Ben-Ghiat, Italian Fascisni’s Empire Cinema, India-
na University Press, Bloomington 2015; e M. Zinni, Visioni d’Africa. Cinema, politica, immaginari,
Dongzelli Editore, Roma 2023.

2 Girato in Africa orientale, nel distretto del nord Scebeli, Sentinelle di bronzo viene presen-
tato alla Mostra del cinema di Venezia nel 1937, dove ottiene il premio del Ministero dell’Africa
Orientale come «migliore film italiano di ambiente coloniale».

21
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terpretare «la negretta Dahabo», istruita dalla sua controfigura africana, che
le mostra «come si muove, come ancheggia, come guarda, come sta seduta
una ragazza di colore»?*. Osserva Domenico Méccoli, riconoscendo nel film
di Marcellini un debutto senza precedenti come prima donna:

Spuntd come un fiore esotico. Le tinsero il viso, le alzarono le sopracciglia, la
caricarono di monili: fu una somala chiusa, scontrosa e piena d’orgoglio. La re-
citazione era ancora grezza, svelava istinto, temperamento e la tendenza verso la
maniera. Pericolo grave, questo, che apparve aumentato in Sotto la croce del Sud [G.
Brignone, 1938]. Ancora esotismo: un vampireggiare in terre lontane, un pericolo
pubblico dichiarato 1a dove fosse apparso il suo viso denso e teso, dal naso fine, le
labbra d’una strana carnosita, gli occhi scaltri®.

Duranti impiega tutte le sue energie per raggiungere questo traguardo:
si impegna in ogni ruolo, persino in quelli minori, e sceglie accuratamente
a chi legarsi, giocando una partita nella quale intreccia, proprio come nei
film che interpreta, eros e potere. Muove i suoi numerosi spasimanti come
altrettante pedine su una affollata e perigliosa scacchiera dove lei, regina
volitiva e spavalda, ¢ il pezzo piti forte. Sfogliando la sua autobiografia, ci si
imbatte in una ragguardevole sequela di relazioni, puntualmente annotate
dall’autrice, che poco o nulla hanno a che fare con le passioni amorose o
col godimento dei sensi’®, ma che sono invece finalizzate al raggiungimen-
to di obiettivi fissati con lucidita. Ben presto diviene I'amante ufficiale di
Armando Leoni, figura chiave della produzione nostrana, eminente distri-
butore nonché concessionario esclusivo per il noleggio della Scalera Film.
E lui ad aprirle definitivamente le porte del cinema italiano. Duranti ne ri-
corda la munificenza e la possessivita, i doni sontuosi, dal luccichio quasi
hollywoodiano, come la scatola che le fa consegnare dopo I'eccellente riu-
scita di Cavalleria rusticana (A. Palermi, 1939), con le «sei orchidee gialle
pitt una settima d’oro massiccio con i pistilli di rubini e di brillanti, un ca-
polavoro del gioielliere Ventrella»?’; ma da lui riceve anche il primo ceffone
della sua vita, scatenato dalla gelosia. Duranti si trattiene a fatica dal reagire
con violenza, «l’istinto era quello di piantargli le unghie in faccia»?®, poi-
ché sa che in ballo ¢’¢ la sua carriera. Non vuole rischiare, neppure per un
comprensibile moto di repulsa, la sua posizione, che ¢ ormai consolidata,

24 D. Duranti, I/ romanzo della mia vita, cit., p. 71.

2 D. Méccoli, Doris Duranti, cit., p. 64.

26 Tn questo senso si segnala una sola eccezione, Alvaro Mancori, un operatore incontrato sul
set di Calafuria (F. Calzavara, 1943) col quale intreccia una relazione sensuale ad alto tasso erotico:
P'unica, di fatto, che ricorda nella sua autobiografia, dove il suo “catalogo” ¢ composto da amanti
potenti e utili alla carriera. Cfr. D. Duranti, I/ romzanzo della mia vita, cit., pp. 142-146.

7 Jui, p. 92.

2 i, p. 97.
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come mostra, ad esempio, il piccolo ma allettante ruolo?® ottenuto in una
rilevantissima produzione della Scalera, I/ re si diverte (M. Bonnard, 1941).
«Inscenato con grandi mezzi e con grande cura [...] diretto con tocchi so-
vente sagaci o robusti»’?, il film propone la vicenda di Rzgoletto, ripristinan-
do 'ambientazione francese della piece originale di Victor Hugo, e riserva
a Duranti una apparizione per cosi dire levantina, nei sembianti orientaleg-
gianti di Margot, ballerina incantatrice che ammalia il gaudente Francesco
I (Rossano Brazzi) con la sua provocantissima danza. Bonnard le lascia un
ampio margine di manovra, ed ¢ un ruolo evidentemente inventato per lei,
come ricorda nella autobiografia:

Si trattava di far perdere la testa con un ballo al giovane duca. Non avevo mai
frequentato scuole di danza, disponevo soltanto della mia innata carica sensuale.
[...] Nell’esibirmi davanti allo specchio avevo scoperto i capezzoli, cosa facile con
me stessa unica testimone. Avrei potuto rifarlo sul set? Me lo avrebbero concesso?
Sapevo che il cuore della seduzione era li [...]. Dissi a Bonnard che accettavo una
prova ma avrei scelto io il costume. Mi feci truccare con cerone color ocra e indossai
una tunica di velo e lustrini, scollacciata piti che scollata, aperta su un fianco; duran-
te la danza avrei dosato il guizzare delle gambe attraverso lo spacco fino all’'ultima
movenza’l.

Se diamo credito alle memorie dell’attrice, 'idea di mostrare il seno
nudo anticiperebbe sia la performance di Calamai sia la sua in Carmzela. Ma
al di la di questo, il breve frammento della danza, che pure conta soltanto
una manciata di inquadrature e fa appena indovinare, sotto i veli, le forme
del petto, merita qualche riflessione. La scena comincia con un piano rav-
vicinato e mobile sui fianchi guizzanti di Margot, per raggiungere poi, con
un movimento verso l'alto della cinepresa, il primo piano della ballerina,
culminando con I'ovale perfetto, candido, quasi opalescente del volto e con
lo sguardo in macchina, vellutato e magnetico, di Duranti. Le movenze ser-
pentine e sinuose della schiena e delle braccia tracciano nel quadro un agile
geroglifico erotico, sottolineato dal dinamismo della camera, che corrispon-
de, mi pare, alla “firma” della diva. A lei si ricorre quale pura attrazione
spettacolare, sottilmente autoreferenziale, giacché esibisce se stessa e la sua
personalita di szar ben oltre il personaggio di Margot.

29 Di Il re si diverte Duranti & molto fiera: non soltanto racconta nei dettagli la preparazione
della brevissima scena e definisce “suo” un film nel quale appare pochissimi minuti, ma ricorda
anche nella sua autobiografia, in ben tre occorrenze, 'apprezzamento espresso da Mussolini, che lo
fece proiettare a Villa Torlonia e «disse a Sandro [Pavolini]: “L’ho vista quella vostra Doris Duranti.
Vi capisco”» (Ivz, p. 17 e cfr. anche p. 101 e p. 136).

30 m. g., Sullo schermo: 1l re si diverte, di M. Bonnard, in «La Stampa», 14 novembre 1941, p. 2.

1 D. Duranti, I/ romanzo della mia vita, cit., pp. 100-101.
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E difatti una attrice pienamente affermata e amatissima dal pubblico
quando incontra, nella cornice corrusca della sua Livorno appena bombat-
data, Alessandro Pavolini*?, ministro della Cultura popolare. Leoni si ritira
di buon grado e Duranti ricorre al suo vasto e invincibile arsenale per far
colpo sull’'uomo piti potente del comparto cinematografico nazionale. Le
armi di cui dispone, al pari di La Contessa Castiglione interpretata nel 1942
per la regia di Flavio Calzavara, sono quelle del fascino, della bellezza, della
trasparenza e della impalpabilita delle vesti, scelte con infallibile perizia,
proprio come si fa con i costumi di scena, per esaltare la flessuosita del cor-
po e 'armonia del portamento. Non si tratta di frivolezze, come credono al-
cuni uomini ingenui, fra i quali possiamo annoverare il patriota di fede maz-
ziniana Baldo Princivalli impersonato da Andrea Checchi nel film appena
citato, incapace di comprendere la portata e la tessitura politica degli abiti di
Virginia Oldoini, una Contessa Castiglione resa perfettamente da Duranti,
«cosi pallida, cosi longilinea, cosi misteriosa»”?. Leggeri, velati, morbida-
mente allusivi, gli indumenti, cosi come i gioielli, strutturano la forza delle
personagge e sono altrettante acuminatissime frecce, in grado di penetrare
anche I'armatura piu coriacea, trovando il tenero persino fra le durezze di
Pavolini, il severo “Robespierre nero” conosciuto per la sua intransigenza
e incorruttibilita. Duranti intuisce quanto la futilita debba essere invisa a
quell’'uomo rigido e autoritario, di cui ricorda il bizzarro «modo di parlare
senza punti interrogativi, come se non avesse bisogno di risposte»**. Con-
sultandosi con la costumista, per la prima serata a cui lui la invita combina
una zise semplice, quasi dimessa, un abito a fiorellini, stretto in vita da una
cintura, orecchini con una sola perla, poco trucco, pochissimo profumo.
L’insieme la fa assomigliare a «una di quelle casalinghe italianissime e irre-
sistibili che il disegnatore Walter Molino pubblicava sui giornali»**. La per-
formance, condotta con avvedutezza, coglie nel segno e prepara il terreno,
sorta di attutita ed efficacissima ouverture, alla seconda uscita e al colpo di
grazia, che Duranti decide di sferrare abbandonando i panni «della splen-
dida borghesuccia» per quelli, scintillanti, di dea dello schermo, creatura di
sogno e di carne pronta a farsi soggiogare pur di vincere la sua preda:

32 Sulla oscura figura di Alessandro Pavolini, fascista della prima ora, intellettuale finissimo e
guerriero, cfr. A. Petacco, I/ super fascista. Vita e morte di Alessandro Pavolini, Mondadori, Milano
1999; cfr. inoltre il personale #zemoir firmato dal nipote, che senza averlo mai conosciuto tenta di
comprendere la controversa figura del nonno: L. Pavolini, Accanto alla tigre, Fandango, Roma 2011.
Mi permetto di osservare che il ritratto pit efficace & quello che si puo ricavare dalla autobiografia
di Duranti, delineato con lucidita e acume da una prospettiva del tutto peculiare.

3 D. Calcagno, La divina Contessa, in «Filmy», 49, 1942, p. 4.

3% D. Duranti, I/ romanzo della mia vita, cit., p. 114.

S Jui, p. 119,
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Ero inguantata in un «lungo» di seta nera, lucida, stretto ai fianchi, chiuso a
imbuto alle caviglie, che mi costringeva a camminare ondeggiando come una cu-
trettola. La scollatura da vertigine precipitava oltre i limiti consentiti dalla moda
pur audace di allora e lambiva la linea della vita. Una collana di perle, a tre fili, mi
serrava il collo. Misi sulle spalle uno scialle spagnolo verde e alle orecchie pendagli
di strass lunghi e tintinnanti’®.

Del resto, per I'attrice recitare e vivere sono la stessa cosa: mettersi in
scena, allestire lo spettacolo di sé per guadagnare il favore delle platee o
per irretire il cuore di un amante desiderato non fa differenza e la sua au-
tobiografia ¢ punteggiata di scene di conquista predisposte con oculatezza,
studiando ogni dettaglio, pettinatura, abito e accessorio. Il legame con Pa-
volini — narrato da lei ripercorrendo una memoria che sembra originarsi
nel suo armadio per la centralita delle vesti e delle acconciature descritte
minutamente — rafforza il suo status di diva, tanto che fra il 1942 e 1943
sara protagonista di almeno otto film importanti, fra i quali segnalo volen-
tieri ’anomalo Nessuno torna indietro (A. Blasetti, 1943), tratto dal roman-
zo di Alba de Céspedes®’, dove interpreta il ruolo piti ambito, quello di
Emanuela, una giovane fiorentina sofisticata e capricciosa. Nelle pagine del
suo memoir, a distanza di molti anni da quei vorticosi avvenimenti, Duranti
ammette onestamente i vantaggi professionali che ha tratto dalla relazione
con Pavolini, ma li riconduce al contesto del cinema di propaganda e a una
cornice storica nella quale lei brilla come stella dello schermo e, insieme,
come paladina della patria fascista:

Non avevo bisogno di leggere i giornali per respirare e assaporare 1’atmosfera
trionfale che inorgogliva Roma [...]. Digiuna di politica godevo di quei successi
patriottici che promettevano la gioia di tutti, e mia in particolare. Né mi sbagliavo:
I'impero mi venne un po’ incontro e, a mio modo, anch’io lo conquistai. [...] Il mio
nome, la mia fisionomia, il mio modo di essere e persino il mio fascino erano custo-
diti dal regime che sempre mi aveva donato felicita e sicurezza’®,

La sua attrazione per il potere e per i privilegi che Pavolini le assicura &
palese e le fa accettare di buon grado persino la carenza di doni e omaggi
galanti da parte del ministro, dotato di una «generosita spirituale [...] inca-

36 Tvi, pp. 125-126.

37 Sulle vicende di Nessuno torna indietro e pit in generale sui legami fra Alba de Céspedes
e il cinema, mi sia consentito rimandare al mio Pelle e pellicola. La scrittura femminile e lo sguardo
in “Nessuno torna indietro” di Alba de Céspedes e Alessandro Blasetts, in S. Chemotti (a cura di), Le
graphie della cicogna. La scrittura delle donne come ri-velazione, 1l Poligrafo, Padova 2012, pp. 289-
332; cft. inoltre G. Ciancametla, Alba de Céspedes, una scrittrice prestata al cinema?, in «Oblio», 46,
2022, pp. 105-122.

8 Jvi,p. 61 ep. 171.
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pace di materializzarsi in un fiore o in un gioiello»*%; ma cio che lui le offre
in termini di carisma sociale la attira molto di piti dei lussi e dei regali che
gli altri amanti le hanno sempre prodigato: grazie a lui si sente ed ¢ «vicina
al massimo del potere»*’. Quando la Storia muta il suo corso la relazione
con Pavolini le si ritorce contro, innescando la fuga dall’'Italia, cui si ¢ gia
accennato; il conseguente peregrinare per le Americhe del Sud; e la fama
scabrosissima di amazzone lussuriosa, insaziabile e smodata, selvaggiamen-
te e orribilmente famelica, tanto da essere sorpresa ignuda, come scrivono
certi giornali, «a cavalcioni di una tigre imbalsamata acchiappando al volo
con la bocca i diamanti che i notabili del regime»*! le gettano in pasto. In
Il romanzo della mia vita, il rapporto con la stampa e con gli aneddoti fan-
tasiosi e feroci che la riguardano ¢ ambivalente e ironico. Duranti denuncia
la assurda falsita delle accuse che le muovono ma non ne & offesa: tanta
attenzione, pur malevola, testimonia secondo lei I'eccezionalita della sua fi-
gura, giacché cose come queste «non vengono in mente per descrivere un
personaggio qualsiasi»*.

Un copione tutto per sé

Di sicuro non ¢ un personaggio qualsiasi quello che I'autobiografia della
diva ci consegna alla fine degli anni Ottanta, a consuntivo di una esistenza
burrascosa e brillante. Il racconto travalica gli anni del fascismo e della fama
cinematografica di Duranti, segue il suo andirivieni per i mari, i suoi tenta-
tivi di reinventarsi in Brasile, in Argentina, a Cuba e a Santo Domingo. Si
cimenta con la produzione cinematografica sudamericana, con la tv, e prova
a mettere a frutto le lezioni tratte dal suo stile di vita, cosi apre una piccola,
esclusiva boutique a L’Avana, e fugge appena in tempo, perseguitata dalla
Storia, non appena si insedia il governo rivoluzionario di Fidel Castro e di
Ernesto Che Guevara, che definisce «un maschio davvero inquietante»**; si
da al commercio di bambole Lenci, avvia un istituto di bellezza e un lussuo-
so ristorante italiano nel Caribe. Sono imprese fallimentari, che prosciugano
i suoi beni, compresi i favolosi, preziosissimi monili, ricordi e trofei di una
magnificenza irrecuperabile, che ¢ costretta a vendere per far fronte ai de-
biti. Insomma, ben oltre il periodo dell’affermazione divistica, la sua ¢ una
parabola esistenziale avventurosa, scintillante e sorprendente.

9 Ini, p. 118,
© Tyi, p. 129,
4 Lo, p. 28.
42 Thid.

B Ini, p. 294,
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1] romanzo della mia vita porta a compimento 'opera alla quale Iattrice
ha lavorato ostinatamente, ossia la reiterata messa al mondo di se stessa,
nel tentativo di coincidere con colei che voleva diventare: «il personaggio
di Doris Duranti»*, una donna libera, anticonformista, determinata a rea-
lizzare i suoi desideri. La chiusa del volume, affidata a un gioco di masche-
re pirandelliano, mi pare che avvicini l'autrice alla fiabesca figura di una
Sheherazade caraibica, intenta a raccontare di sé a chi la voglia ascoltare,
per continuare a tenere viva, ri-novellandola, salvandola dall’oblio e dal tra-
scorrere del tempo, la creatura che ha costruito nell’arco intero della sua
vita. In momenti diversi, la recitazione e la scrittura concorrono al medesi-
mo obiettivo: «collocare Doris Duranti al centro dell’'universo che [...] [la]
circonda»®. Non si tratta tuttavia di un rapporto paritario, giacché il corpo
performativo prevale e informa I’esercizio autobiografico, e pertanto, anche
nella seconda parte del libro, con il tramonto del ruolo di diva, il cinema
continua a tenere il centro e a organizzare il discorso memoriale. Gli schemi,
i tipi, Ise situazioni e i paesaggi finzionali attraversati sugli schermi italiani
del ventennio emergono e modellano la struttura profonda del racconto.
Del resto lei stessa, rimirandosi in un riflesso di specchi (ancora) pirandel-
liano, sottolinea come le trame dei suoi film siano premonitrici dell’avvenire
che I'attende:

La precarieta del benessere in Ricchezza senza domani [F.M. Poggioli, 1939];
lo smarrimento e I'abbandono di una ragazza tartassata da una sorte imprevedibile
in E sharcato un marinaio [P. Ballerini, 1940], Pavventura nei Caraibi, infine, nella
Figlia del Corsaro Verde. [...]1 [Ho vissuto] nella finzione quella che, anni dopo,
sarebbe diventata la mia esistenza reale e definitiva*.

E strabiliante la piega profetica di questi e di altri titoli della filmografia
di Duranti, che a ben vedere forniscono a I/ romanzo della mia vita, come
accade a numerose altre autobiografie di attrici, un super copione, una sce-
neggiatura-matrice nella quale ¢ facile rintracciare le emozioni, le posture
e i rivolgimenti, sovente amplificati, gia veduti nei riquadri delle pellicole.
E un fatto che ci interroga dal momento che, dopo aver trascorso tutta la
vita a dare corpo e voce a discorsi scritti da altri, quando sono loro a pren-
dere la parola, quando possono disporre in autonomia delle prerogative e
della soggettivita piena di un io narrante affrancato dai dettami delle trame
e dei repertori consueti, finiscono per riproporre, con slancio rinnovato,
le espressioni, le sensazioni e i gesti abitualmente agiti per la macchina da
presa. Forse I'esperienza del cinema & cosi intensa e totalizzante da divenire

“ Iui, p. 303,
S Ini, p. 305.
4 Tvi, pp. 98-99.
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irreversibile, come una reazione chimica che salda gli elementi in maniera
inestricabile, tanto da segnare per sempre il resto dell’esistenza, plasmando-
ne persino il ricordo. Forse le vite vissute sullo schermo hanno la capacita di
riattivare la memoria grazie al baluginare incerto, fantasmatico e umbratile
delle immagini di celluloide, dove continua a spirare un’aria fresca, rigene-
rata, un’aria nuova:

Proprio perché & un’aria che s’¢ gia respirata in passato, [...] quell’aria pit pura
che invano i poeti hanno tentato di far regnare in Paradiso, e che non potrebbe
darci questa sensazione profonda di rinnovellamento se non fosse gia stata respirata,
perché i veri paradisi sono i paradisi che abbiamo perduti*’.

E forse, infine, per Doris Duranti e per le altre attrici che scrivono, ¢ il
cinema — smagliante di giovinezza e di sogni, gravido di un futuro infinito,
in perpetua, inarrestabile trasformazione — quel paradiso perduto; perduto
come il tempo trascorso davanti alla cinepresa, a recitare anziché vivere, ma
felicemente e inaspettatamente ritrovato nelle pagine delle loro autobiografie.

47 M. Proust, I/ tempo ritrovato (1927), Einaudi, Torino 1978, p. 201.
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Un patto col diavolo

Evidenze e incongruenze nella costruzione divistica
della fatale Mzranda

Angela Bianca Saponari

Santo Stefano, Palizzi, Condofuri
rocce sassi greti.

Sabbie inumidite

dal sudore dei nudi pied:

di donne gravide affamate
fiumane assetate

prati

ove la morte dal sole arroventata
ogni filo d’erba strappo

dal vostro cielo il paradiso di guarda.
In questa terra

dalla fiamma di ogni dolore

di ogni amore bruciata,

anima mia

negli occhi di un fanciullo affoga.

Isa Mirandal

Nel tentativo di storicizzare la categoria divistica della tenebrosa nel
cinema italiano, ci si imbatte, inevitabilmente, con il problema della sua
presunta assenza negli anni del ventennio fascista. Nel contesto in cui si
affermo il cosiddetto cinema dei telefoni bianchi, la produzione nazionale
venne influenzata da disposizioni governative che incoraggiavano i racconti
di amori a lieto fine e osteggiavano la costruzione di personaggi femminili
che incarnassero i ruoli di “donne fatali” e “vamp rubamariti”?. Tuttavia,
questa estrema generalizzazione non tiene conto della gavetta che le diverse
attrici nostrane hanno dovuto fare per conquistare faticosamente una per-
sonalita che si & definita attraverso la partecipazione a concorsi di bellezza,
la scelta dei ruoli pit disparati, il rapporto con case di produzione o registi
ogni volta diversi e non sempre capaci di valorizzarle.

Entro questa complessita, ricordiamo che spesso i panni fatali erano quel-

1
2

1. Miranda, Una formica in ginocchio, Cappelli, Bologna 1957, p. 25.
M. Scaglione, Le dive del ventennio, Lindau, Torino 2003, pp. 48 e sgg.
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li che le attrici erano costrette a rivestire prima di rivelarsi in pitt apprezzati
ruoli drammatici. Se il nostro star system chiedeva alle dive di conformarsi
ai canoni tradizionali della bellezza e purezza italica in opposizione alle os-
sigenate tentatrici d’oltreoceano, tuttavia non possiamo non evidenziare che
tracce di questo fatalismo si ritrovano in alcuni ruoli secondari (non fosse
altro perché, nelle esigenze di copione, sempre il bene deve trionfare sul
male, dunque occorre una antagonista per determinare la positivita delle
ingenue e docili donne nostrane). E lo si ritrova anche nelle forme attraverso
cui la vita di alcune attrici italiane viene resa pubblica nei racconti mediali
che trascendono le scelte professionali per orientarsi sul gosszp inteso come
indicatore di celebrita.

In questo senso, riteniamo che una figura interessante per la complessita
delle sue scelte interpretative e per i discorsi sociali che hanno contribuito
alla sua costruzione divistica sia quella di Isa Miranda.

La costruzione della diva

Per comprendere se la “piccinina” milanese possa essere considerata in
qualche maniera una femme fatale, occorre partire dall’inizio e farsi guidare
dai tanti contributi che hanno cercato di definire i tratti divistici di questa
attrice che per alcuni ha rappresentato «la sola Marlene Dietrich partorita
da Cinecitta»?, per altri la operosa interprete italica ispirata da sani e onesti
principi.

A questo scopo, consideriamo imprescindibile il volume Light from a
Star’ curato da Elena Mosconi, studiosa che si & occupata anche in altre
occasioni della figura di Miranda. A quel suo splendido volume vogliamo af-
fidarci per definire un metodo di approccio a una materia cosi spinosa. Pro-
veremo, infatti, a indagare le pratiche e i modelli della costruzione divistica
di Miranda attraverso I'analisi della struttura diegetica dei personaggi che
ha interpretato, il lavoro dei fotografi di scena e quello dei fotografi fuori dal
set, la composizione dei manifesti pubblicitari, la promozione sui rotocalchi
divistici dell’epoca e i discorsi generati dalla dimensione pubblica della star,
ponendo in evidenza la discrepanza tra I'affermarsi di un modello di donna
peccaminosa e I'istanza moralizzatrice imposta dal regime.

31l riferimento & all’autobiografia di Isa Miranda La “piccinina” di Milano, edita dalla casa

milanese Gastaldi nel 1965.

4 S. Masi, E. Lancia, Stelle d’Italia: piccole e grandi dive del cinema italiano dal 1930 al 1945,
Gremese, Roma 1994, p. 11.

> E. Mosconi (a cura di), Light From a Star, Persico, Cremona 2003.
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Questa costellazione di strategie narrative distinte ha contribuito a cre-
are, come sempre, quella immagine mediata che ¢ la persona divistica®, la
stessa che gia emergeva nei contributi al citato volume dedicati ai paratesti
e al lavoro dei fotografi di scena, in cui la star, Pattrice e i personaggi scher-
mici (per usare la classificazione dyeriana’) si confondono e ci confondono.

Se Mosconi si ¢ interrogata sui modi attraverso cui Miranda, non solo
come attrice ma anche in veste di scrittrice, accostava «una patina ordinaria
e quotidiana al glamour delle sue immagini e delle sue interpretazioni pitt
note, spiazzando il suo pubblico»®, qui vogliamo provare a individuare le
contraddizioni presenti nella definizione della sua persona divistica.

Quel bisogno «di controllare il proprio personaggio pubblico»’ si ma-
nifesta, infatti, sin da subito, nella consapevolezza delle modalita attraverso
cui ¢ riuscita ad imporsi nel difficile mondo del cinema. E lei stessa a rac-
contare allo studioso Francesco Savio «di aver ottenuto una delle prime
parti nel cinema per essersi dimenticata di indossare la biancheria intima
durante uno spettacolo teatrale»!?. L’avvenenza e la sensualita sono fra gli
elementi che certamente le hanno consentito di giungere al vero esordio
cinematografico in I/ cardinale Lambertini (P. Bassi, 1934), un film fonda-
mentale nonostante la sua presenza fosse limitata a poche inquadrature.
Eppure, da una testimonianza di Cesare Zavattini, sappiamo che fu una
immagine di quel film a convincere Rizzoli a sceglierla per La signora di
tutti (M. Ophuls, 1934): «Ricordo una sua fotografia nel Cardinale Lam-
bertini vestita da popolana con un seno scoperto. Da questa fotografia
nacque la sua fortuna, era li per caso in mezzo a cento altre. Vedo ancora
Angelo Rizzoli e Margadonna che discutono su quell’'immagine simpatica
e sensuale»!!. Al netto della nota vicenda legata al concorso indetto da
Rizzoli per il progetto di lancio della prima opera prodotta dalla neonata
Novella Film, sembra davvero che la scelta sia ricaduta su Miranda per una
questione se non di voyeurismo gladiatorio, comunque di evidente compia-
cimento maschile.

¢ Cfr. F. Pitassio, Attore/Divo, Il Castoro, Milano 2003, p. 62.

7 Cfr. R. Dyer, Star, Kaplan, Torino 2009; ed. or. Stars, BFI, London 1979.

8 E. Mosconi, “Per vivere nei tuoi sogni ti guardo dormire”. Vita letteraria di un’attrice, in L.
Cardone, A. Masecchia, M. Rizzarelli (a cura di), Divagrafie. Ovvero delle attrici che scrivono, in
«Arabeschi», 14, 2019, p. 29.

9 Ibid.

10 F, Savio, Cinecitta anni Trenta. Parlano 116 protagonisti del secondo cinema italiano [1979],
a cura di A. Apra, Bulzoni, Roma 2021, p. 533.

11 C. Zavattini, in «Bis», 3 agosto 1948,
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Diva internazionale e donna italiana

Nel ricordare che Stephen Gundle considera tutte le star europee inevita-
bilmente definite in rapporto a quelle americane, vero grimaldello commer-
ciale all’'interno della fabbrica del fascino, Elena Mosconi parla di «identita
mimetica» di Miranda, e ritiene che I"operazione Signora di tutti abbia con-
segnato all'Ttalia una star plasmata su modelli internazionali. «Il primo passo
affinché I'icona divistica si fissi sugli spettatori & quello della sua riconosci-
bilita, la quale viene mutuata su modelli preesistenti. Isa Miranda cammina
spedita nel solco di passi autorevoli e di grande impatto sul pubblico»!?. Tl
suo mimetismo si esprime nelle modalita con cui viene fotografata, che se-
guono stereotipie ad uso del lettore popolare: quando ¢ inquadrata in figura
intera con le gambe scoperte imita Marlene Dietrich, quando & inquadrata in
un trasognante primo piano ¢ Greta Garbo, in altre occasioni non mancano i
riferimenti a Bette Davis o Rita Hayworth!’. Tale pratica di mascheramento
caratterizza le forme attraverso cui si promuove la sua immagine.

La scelta rizzoliana di integrazione di pitt mass-media all’interno dell’in-
dustria culturale, che si ispirava al modello produttivo hollywoodiano, pre-
vedeva una raffinata strategia articolata attraverso una lunga campagna di
lancio per la creazione di una diva nuova. Nel gennaio del 1934, su tutti i
periodici Rizzoli come «Lei», si pubblicava I'annuncio: «Si cerca la Brigitte
Helm italiana...»!*: il riferimento era la sofisticata attrice tedesca interpre-
te di Metropolis (F. Lang, 1927), L’Argent (M. L’Herbier, 1929), Atlantide
(G.W. Pabst, 1932).

Ma sui rotocalchi divistici come «Cinema Illustrazione», invece, I’annun-
cio recitava: «Si cerca la Greta Garbo italiana.... In Italia non mancano le
donne che per bellezza potrebbero oscurare tutte le dive che lo schermo ci
ha fin qui rivelato»?. In questo caso, il riferimento andava a un’attrice ben
pitt popolare, in coerenza con il progetto di Rizzoli: far circolare foto di
scena che valorizzassero le doti seduttive e fatali dell’attrice e insieme le sue
immagini di vita quotidiana (con il cane, in automobile, a casa). La stampa
doveva insomma gestire contemporaneamente la creatura divina, «ombra
inafferrabile sullo schermo»!®, ma anche la donna in carne ed ossa. Ecco
che per questo tentativo inedito per il cinema italiano non venne scelta una
debuttante, ma una giovane moderna e attraente, dalla straordinaria somi-
glianza con Marlene Dietrich, che aveva all’attivo una certa gavetta teatrale e

E. Mosconi (a cura di), Light From a Star, cit., p. 19.

B Cfr. vz, p. 21.

14 S.A., in «Lei», 16 gennaio 1934, p.14.

S.A., in «Cinema Illustrazione presenta», 24 gennaio 1934, p.5.

16O, Caldiron, M. Hochkofler, Isa Miranda, Gremese, Roma 1978, p. 36.
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alcuni film. Oltre al citato I/ Cardinale Lambertini, Miranda aveva gia inter-
pretato il ruolo di una donna equivoca in I/ caso Haller (A. Blasetti, 1933),
e realizzato due film dai titoli eloquenti e fortemente connotati: Creature
della notte (A. Palermi, 1933) — di nuovo nella parte di una donna di dub-
bia moralita di cui Aristarco aveva apprezzato le gambel” — e Tenebre (G.
Brignone, 1934), per il quale aveva anche ottenuto un ruolo di primo piano.
Tenebre usci in sala mentre si annunciava la scelta di Miranda per film di
Ophuls. Se ne fece una gran pubblicita su tutto il territorio nazionale: da
«Provincia di Bolzano» a «Il Giornale di Sicilia», circolarono moltissime
fotografie e informazioni sul suo conto. Oltre ad aspetti legati alla sua vita
privata, gli argomenti maggiormente trattati erano la fotogenia del volto, il
portamento distinto, i caratteristici grandi occhi che illuminavano il volto,
un segreto tormento interiore, grandi qualita artistiche e interpretative.

E proprio in occasione del lancio di Tenebre, era stata la stessa attrice
— nell’articolo Essere donna al 100 per 100, pubblicato nella rubrica “Con-
fessioni di una diva” di «Cinema Illustrazione» —, a dichiarare di voler ma-
nifestare il suo sex-appeal sul modello dell’angelo azzurro.

Il sex-appeal non ¢ un’opinione. Questa espressione americana [...] & certamen-
te la chiave di volta del successo. E per questo che nella mia carriera di artista io ho
dedicato uno studio speciale al sex-appeal, alla sua estrinsecazione, ai suoi effetti sul
pubblico [...]. E quando ho detto ‘la mia carriera’ non andate a immaginarvi che si
tratti di un lungo passato. Innanzi tutto non sono ‘figlia della scena’ o, come dicono
molti ‘nata sul palcoscenico’. Io sono una donna che a un certo momento ha avuto
voglia di darsi al cinematografo e vi ¢ riuscita, con quale risultato lo direte voialtri
quando assisterete alla proiezione di ‘Tenebre’, I'ultimo film che ho girato sotto la
direzione di Brignone!8.

E dopo aver raccontato della sua somiglianza con Dietrich che I'aveva
esclusa da un concorso di bellezza perché la commissione aveva pensato
che la foto inviata alla redazione fosse un falso, o dell’esperienza al Claridge
di Parigi, allorché era stata scambiata per la famosa attrice tedesca, aveva
confessato di non voler essere confusa con le altre dive che occupavano il
firmamento cinematografico americano ed europeo, ma di voler affermare
la propria individualita.

To vorrei, una volta per tutte, trasportare la donna sullo schermo; non fate gli
occhi tondi, perché parlo seriamente. La donna come I'intendo io, non & quel fan-
toccio grazioso che ¢ protagonista di una vicenda, che piace e dispiace, che com-
muove... niente di tutto questo, io voglio intendere qualcosa di infinitamente caldo,
vivo, e un poco orgiastico, carico di turbamenti e di vibrazioni tali da far rivoltare

17" G. Aristarco, in «La voce di Mantova», 3 dicembre 1939.
18 1. Miranda, Essere donna al 100 per 100, in «Cinema illustrazione», 8, 1934, p. 14.
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tutta una folla di spettatori. Ecco dove rientra in ballo il sex-appeal. Quella super-
ficiale attrazione che voi avete battezzata con tal nome, quel brivido superficiale,
quella sorta di capriccio momentaneo, moltiplicatelo per mille, portatelo al suo stato
acuto, alla esasperazione che confina con la vera e propria sofferenza, e comprende-
rete I'effetto che io mi sento di ottenere dalla mia arte®.

Non sappiamo se tali dichiarazioni siano state concordate con I’attrice o
solo frutto di una precisa strategia promozionale del film. Tuttavia, contra-
stano con I'immagine di una Miranda che respinge ogni attributo divistico
che si affermera qualche anno pit tardi. A Francesco Savio dichiarera:

Non ho mai cercato di essere standardizzata in quei dati ruoli. Hanno sempre
certato di paragonarmi a Marlene Dietrich, a Greta Garbo. Mi sono sempre ri-
fiutata. Anche quando andai a Hollywood, la prima cosa che ho detto: “Marlene
Dietrich ¢ meravigliosa, ma io sono Isa Miranda” [...]. Io non ho mai voluto essere
diva. Non mi sono mai considerata diva. Una attrice si, anche molto presuntuosa,

ma una diva no?°.

Ombra di divine creature

Allaltezza di Tenebre, primo film della casa produttrice Littoria, anche i
ruoli che le sono assegnati risultano provocatori e non convenzionali. E pro-
tagonista, al fianco di Mino Doro e Cesare Zoppetti, di una vicenda com-
promettente in cui i tre vengono accusati di aver commesso un delitto dopo
un’orgia notturna. Nella recensione si insiste sulle doti fotogeniche, mentre
«attraente» e «seducente» sono gli aggettivi pit ricorrenti.

Ma sara dopo 'uscita del film di Ophuls, come sappiamo, che Miranda
riuscira a diventare davvero «la risposta italiana a Hollywood, qualcosa di
mezzo tra la provocazione dichiaratamente sessuale di Marlene Dietrich e la
profondita spirituale di Greta Garbo, le gambe epocali di Marlene e gli occhi
inquietanti di Greta»?!. In lei si vedra, o meglio si cerchera, 'aura delle “di-
vine creature” che era propria delle grandi attrici internazionali®?. Le tante
critiche positive al film, considerato moderno e all’altezza dell’innovazione
ricercata per il cinema italiano, punteranno alla valorizzazione del fatalismo
dell’attrice. Se per Mario Gromo la recitazione risulta «estatica e dolorosa»?*,
e se Marco Ramperti enfatizza «il viso non bello ma piti che bello, per I'in-

19 Ihid.

20 Si rimanda alla intervista integrale a Isa Miranda in F. Savio, Cinecitta anni Trenta, cit., p.
532-546.

21 Q. Caldiron, M. Hochkofler, Isa Miranda, cit., p. 12.

22 Cfr. E. Roma, La signora di tutts, in «Cinema illustrazione», 50, 1934, p. 15,

2> M. Gromo, La signora di tutti, in «La Stampax», 17 agosto 1934.
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quietudine che da»?4, sara Luciana Peverelli, una donna, a dichiarare che
Miranda «possiede quel misterioso sex appeal di cui tanto si parla e quelle
misteriose doti che fanno dire di una donna: & fotogenica»?’. Al successo in
sala seguiranno la pubblicazione del cineromanzo su «Cinema Illustrazione»,
dei dischi delle canzoni del film incise dalla Columbia, di un pacchetto di 40
cartoline di scene del film, vendute nelle edicole a due lire.

Le fotografie di scena e quelle promozionali contribuiscono esplicita-
mente a questa operazione di lancio. E evidente come il rapporto tra attrice
e operatore si offra quale «paradigma ideale per I'approfondimento degli
equilibri che sottostanno alla nascita di una star»?®. In questo senso, «lo
schema di illuminazione utilizzato dai singoli fotografi ha caricato vieppit
la diva di diversi livelli semantici, rendendo sensibile in maniera differente
cio che in principio & soltanto un’idea mentale»?’. E ha contribuito ad un
equivoco che determina la specificita di questa pratica cinematografica: La
Signora di tutti rappresenta una

operazione di marketing massmediale che attribuisce [a Miranda] una doppia
personalita: sul piano privato la modella sull’archetipo della ragazza in ascesa (dalle
umili origini agli altari della fama), sul piano pubblico la inserisce nel solco della
femme fatale, lirresistibile divoratrice di esistenze virili condannata all’infelicita
(nel film al suicidio). E innegabile che questa maschera, nella sua modernita, abbia
poco a che fare con il modello ufficiale del regime di moglie e madre esemplare....
11 potere seduttivo della donna fatale risulta troppo destabilizzante [...] per quello

politico?8.

Si tratta del momento in cui il cinema nostrano, nel volersi rinnovare,
pretende che la sua stella brilli di luce italica, ma per farlo costruisce per lei
una immagine internazionale conformata a modelli gia affermati. La formu-
la, dunque, prevede una sorta di addomesticamento del modello originario e
Iattrice finisce per essere la «Greta Garbo italiana». Il paragone con Garbo
derivava da alcune spigolosita del volto, intorno alle quali i fotografi come
Ubaldo Arata esaltavano un effetto chiaroscurale, suggerendo il motivo del
mistero. Questo espediente veniva poi accentuato da alcune coincidenze
biografiche con la star americana e da un comune esordio tardivo. I tentativi
di assimilarla a Garbo continueranno anche piu tardi: si pensi, per esempio,
alla scelta dei titoli di alcuni film (La carne e 'anima di W.D. Strichewsky
del 1943 ricorda La carne e il diavolo di C. Brown del 1926) o dei caratteri

M. Ramperti, S7 gira a Grumello una pagina d’amore, in «La Stampa», 8 luglio 1934.

L. Peverelli, Comparsa per una notte, in «Gazzetta del mezzogiorno», 22 luglio 1934.

26 G. Bacchiega, I fotografi e Isa Miranda, in E. Mosconi (a cura di), Light From a Star, cit., p. 45.
2T v, p. 43.

28 E. Mosconi, Isa Miranda. Light From a Star, in Ead. (a cura di), Light From a Star, cit., p. 9.
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(Margherita Gauthier, interpretata da entrambe le attrici), ai richiami inter-
testuali (Miranda lavorera con il regista Fitzmaurice che era stato il regista
di Garbo in Mata Hari nel 1931). Contemporaneamente diverra un po’ an-
che Marlene Dietrich: «vedendola cantare penserete a Marlene Dietrich in
Marocco»??; «Isa Miranda, al solito, rifa Marlene Dietrich»>.

Guerra al fatalismo

Questa doppia tensione impone a Miranda di stare sul limine di un tiro
alla corda in cui, a seconda della tipologia di film realizzato, del regista e del
Paese in cui si produce, la sua immagine viene trasfigurata. D’altra parte, il
suo ¢ un esordio divistico che avviene all’ombra del fascismo, il cui atto uffi-
ciale & un film ispirato al principio della «autorita carismatica» di Max We-
ber?! che insinua lo spettro della trasgressione. La santificazione, in questo
caso, non riguarda I'operazione di enfatizzazione della distanza tra la diva e
la realta (relegata, piuttosto, nei discorsi pubblici, ad un’aura di dannazio-
ne), ma il processo di integrazione entro uno schema normalizzatore tipico
di questa meta del decennio. Da questo momento in poi, infatti, si cerchera
sempre di allontanare lo spettro del fatalismo dall’immagine della diva. Gli
esiti saranno tuttavia ancora altalenanti.

Gia per il film successivo, gli stessi recensori che avevano esaltato le doti
seduttive e il sex-appeal dell’attrice riformulano il giudizio. Nella sua inter-
pretazione di Comze le foglie (M. Camerini, 1934), Ramperti riconosce «la
pitt genuina fra le attrici del nostro schermo... ella domina con quel suo pa-
tito viso, che nella sofferenza si santifica, e splende come in una vetrata»’2,
Nella primavera del 1935, sulle stesse pagine di «Stelle», mentre Luciana
Peverelli recensisce il film elogiando le doti interpretative e la grazia di Mi-
randa nel sapersi esprimere con semplicita®?, in un articolo intitolato Angels
o demoni? si stabilisce programmaticamente che agli sguardi torbidi delle
tenebrose, ai fianchi provocanti, agli abiti di velluto nero e alle lunghe dita
voluttuose ora si preferiscono le donne celestiali, vestite di organza, anche
se brutte. «La gente ¢ stanca delle donne cattive; ... Bisbetiche, brontolone,
gelose, prepotenti, disordinate, colleriche, esigenti, frivole! Ce n’¢ per tutti

29 M. Doletti, Passaporto rosso, in «Il Resto del Catlino», 23 agosto 1935.

30 A. Franci, Passaporto rosso, in «LTllustrazione italiana», 15 novembre 1937.

31 M. Weber, I/ leader, Castelvecchi, Roma 2016. Per una interpretazione in chiave sociologica
del divismo cinematografico si rimanda a V. Codeluppi, I/ divismo: le principali interpretazioni, in
«Studi di Sociologia», 54, 4, 2016, pp. 315-330.

32 M. Ramperti, Come le foglie, in «L'Tllustrazione italiana», 24 febbraio 1935,

» L. Peverelli, Lode ¢ difesa di Isa Miranda, in «Stelle», 13, 1935, p. 12.
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i gusti: le donne angeliche, disinteressate, leali e pure debbono almeno ab-
bondar sullo schermo»*4.

Ma se con Camerini si evita il rischio di perseguire la strada della ferz-
me fatale, anche grazie al lavoro fotografico di Massimo Terzano, lo stesso
operatore, qualche anno piu tardi, nella collaborazione con Soldati per il
film Malombra (1942), illuminera Miranda creando grosse zone d’ombra
adeguandole alle dominanti romantiche di buio, di mistero e di irrealta che
pervadono I’eroina del romanzo di Fogazzaro (gia interpretata da Lyda Bo-
relli negli anni Dieci nell’omonimo film di Gallone) e svelandola di nuovo
come una dea oscura e di sogno. E, come sappiamo, Malombra rappresente-
ra davvero la parte pit oscura delle interpretazioni di Miranda®.

Dopo Camerini, ¢ di nuovo Guido Brignone a dirigerla in Passaporto ros-
50 (1935). Qui Miranda rientra nei pit accettabili ranghi di silenziosa ragaz-
za innamorata, generosa patriota, docile fanciulla italica ormai lontana dalla
creatura fragile, tormentata e un po’ inquietante di forgia internazionale.
All’uscita del film, ancora una volta si insiste sulla spiritualita dell’interpre-
tazione. «Quella di Isa Miranda & veramente una grande arte, superbamente
sobria, avviata verso la tragica profondita. La contenuta tragicita del suo
volto ricorda in qualche istante di Passaporto rosso una insigne figura della
storia del film: la Jeanne d’Arc di Dreyer»*°. O ancora:

In Signora di tutti, ... ella era una creatura torbida e malata, dalla sensibilita
sconvolta e inquietante (roba non nostra, che diamine!, roba d’importazione): qui &
semplicemente una donna, calma e umana, che ama e che soffre; oseremmo precisa-
re: una donna italiana, [...] di quelle che sanno essere spose dolci e non corrotte, di
quelle che sanno orgogliosamente vestirsi in gramaglie quando donano un figlio alla
Patria. Ecco, allora, che Isa Miranda dev’essere cosi com’¢, calma e misurata, gen-
tile e dolce; ecco allora che ringraziamo in suo nome il Signore Iddio di averla fatta
non bella e non certamente dotata di “sex-appeal” (discutibile qualita che cancella i
confini tra la donna e la femmina): ecco perché ringraziamo i suoi direttori che non
le hanno mai imposto di farci vedere le gambe. Forse Marlene Dietrich non vorra
persuadersi che possano essere anche superflue; ma peggio per lei*”.

Anche Lattuada parla di interpretazione che la «pone in primissimo
piano fra le pochissime attrici italiane»*® allorché «il personaggio di Maria

Brunetti splende di una poesia delicata, materna, femminile e, soprattutto,

italiana»>?.

>4 S.A., Angeli o demoni?, in «Stelle», 18, 1935, p.10.

35 Cfr. G. Bacchiega, I fotografi e Isa Miranda, cit., p. 49.

E. Giovannetti, Passaporto rosso, in «Il Giornale d’Italia», 24 agosto 1935.
37 M. Doletti, Passaporto rosso, in «Il Resto del Carlino», 23 agosto 1935.

38 A. Lattuada, Libro e Moschetto, 31 agosto 1935.

F. Sarazani, Passaporto rosso, in «Il Giornale d’Italia», 7 novembre 1935.
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Le recensioni avranno lo stesso tenore anche per i film I/ diario di una
donna amata (H. Kosterlitz, 1936) e Una donna tra due mondi (G. Alessan-
drini, A. Rabenalt, 1936), in cui verranno esaltate le sue qualita nell’inter-
pretare i ruoli delle romantiche protagoniste. Apprezzamenti che lasciano il
posto a un momento di cedimento, e un po’ di monotonia, per i film Sznfonze
di cuori (H. Martin, 1936) e I/ fu Mattia Pascal (P. Chenal, 1937). Eppure,
¢ all’altezza di queste interpretazioni che Miranda sta organizzando la sua
trasferta hollywoodiana. La sua ambizione e la scelta di non voler essere suc-
cube del potere politico la condurranno per un po’ lontana dai set italiani.

Tentazioni e contaminazioni hollywoodiane

La notizia della partenza per Hollywood modifica ancora una volta la
narrazione della diva. Scritturata per Sczpione I’Africano (C. Gallone, 1937)
dopo la sua richiesta di passaporto per I’America, sceglie tra le due parti
femminili quella meno fatale*® per timore che il fascismo non le rilasci il vi-
sto per lasciare I'Ttalia. Tuttavia, nell’ultimo film europeo a cui lavora, Nzna
Petrovna (V. Tourjancky, 1938) il fatalismo torna come una minaccia men-
tre l'attrice viene nuovamente accusata di rifare Marlene Dietrich o Greta
Garbo (e al ruolo che interpreta, come si & detto, davvero era stata candida-
ta la stessa Dietrich). Sulle pagine di «. illustrazione italiana» si legge:

Speriamo che questa sia la sua ultima ‘donna fatale’, il suo ultimo addio a un
personaggio stucchevole e ammanierato in cui 'avevano costretta i registi europei,
dopo il successo de La signora di tutti. E che gli americani ce la rimandino con
un’altra anima e soprattutto con un’altra faccia. In Nina Petrovna il regista, che fu
un tempo operatore della Garbo, ha cercato di fare assomigliare la Miranda quanto
pitt era possibile alla ‘divina’ Greta. E qua e 1a ¢’¢ riuscito, con una meticolosa sa-
pienza fotografica. Ma sono i punti dove la Miranda ci piace di meno, non solo come
donna ma come attrice. Questa grottesca imitazione le ¢ di impaccio, soffoca in lei
quel che c’¢ di meglio e di piti genuino nel suo temperamento di artista. Peccato,
perché nei momenti in cui ’han lasciata seguire il suo istinto ella riesce a mettere un
po’ di luce personale!.

L’operatore a cui si riferisce il recensore ¢ Curt Courant (che diverra
famoso per L’angelo del male di Jean Renoir e Alba tragica di Marcel Carné),
il quale, come fara il cecoslovacco Vaclav Vich (autore di fotografie dal forte
accento erotico) per il film Senza cielo (Guarini, 1940), la illuminera davvero
secondo uno schema di femzme fatale tra Marlene Dietrich e Greta Garbo.

40 1. Miranda, I miei regists, in «Star», II, 17, 19 maggio 1945.
41 A. Franci, Passaporto rosso, in «L.’Tllustrazione italiana», 15 novembre 1937.

@®



UN PATTO COL DIAVOLO 101

Giunta in America, i truccatori hollywoodiani le daranno luce e un sor-
riso nuovi. Trasformeranno Miranda in una luminosa star, ma ancora una
volta lavorando sull’equivoco. La tecnica artigianale italiana aveva ricercato
e favorito la fatalita, la sapienza industriale hollywoodiana insistera nel met-
tere in luce la bellezza italica®?.

Al ritorno in patria, frettolosamente anticipato per incompatibilita am-
bientale, vicenda che Lucia Cardone ha ben ricostruito anche attraverso le
cronache autobiografiche di Mura®’, I'attrice deve tornare a fare i conti non
solo con la diffidenza del regime, ma anche con il riposizionamento della sua
immagine divistica in un contesto trasformato dall’embargo sui film stranie-
ri e decisamente pit repressivo.

I riposizionamento dell immagine divistica

La permanenza oltreoceano non le viene facilmente perdonata. Senza
cielo (A. Guarini, 1040) viene criticato perché sembra punti pit sulle doti
estetiche che su quelle interpretative di Miranda, di cui si condanna I’accen-
to americaneggiante. Renzo Renzi dira che tutto ¢ americano: «C’¢ la diva
(nuda) che ¢ Isa Miranda, la quale ha la strana mania di imitare Stanlio e
Ollio; ¢’¢ il divismo, cioe I'epica della fatalita»**. Se Mario Gromo sosterra
che «Isa Miranda, la nostra attrice dal talento indubbiamente piti complesso
e drammatico, forse non era la pit adatta a questo personaggio dalle estasi
idilliche e dagli scatti quasi selvaggi, le une e gli altri sempre primordiali;
ma ha accenti rivelatori, e con disinvolta eleganza domina la sua sempre
ammirevole ma non sempre indispensabile nudita»*, Ferdinando Palmieri
ne sara addirittura sconvolto.

1l ritorno di Isa Miranda in Senza cielo mi ha irritato... Che cosa vuol dire, che
cosa ha da dire, questa Isa hollywoodiana, questa Isa tenebrosa*® che si atteggia a
fatale? Che cosa ha da rivelarci questa Isa ambiziosa, a seno nudo, a gambe sco-
perte?... Lasciamo da parte la morale, che ha pure la sua importanza; ma qual ¢ il
fascino della nuova immagine? Un’altra ¢ la bellezza della nostra attrice: ed & la po-
esia. Una poesia sommessa, pudica; dolente e crepuscolare... Isa doveva rimanere

4 TIn America realizzera i film Hotel Imperial, regia di Robert Florey (1939) e La signora dei
diamanti (Adventure in Diamonds), regia di George Fitzmaurice (1940).

4 L. Cardone, Scritture a perdere: le donne, il cinema, Uindustria culturale e la dimenticanza, in
«Economia della cultura», 4, 2019, pp. 599-609.

4 R. Renzi, Senza cielo, in «L’Assalto», 3 dicembre 1940.

¥ M. Gromo, Senza cielo, in «La Stampa», 8 dicembre 1940.

46 Corsivo dell’autrice.
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vestita... Sbagliare ¢ umano: e Isa ha sbagliato. Ma rimediare ¢ possibile. Intanto,

occorre un abito: subito. L abito non fa il monaco ma pud fare I'attrice?’.

Nel film successivo E caduta una donna (A. Guarini, 1941) Miranda sem-
bra redenta e tornata sulla strada giusta, nonostante attrice e regista non si
siano ancora del tutto liberati da «una certa aura cinematograficamente mal
intesa», e da quella «eco di divismo»*%. Una «strana patina, indubbiamente
dovuta al soggiorno americano sotto cui ricercare I'attrice»*?. Sara con il ter-
zo film realizzato da Guarini, Documento 73 (1942) che Miranda sembrera
perdere «quella raggelata — e aggelante — statuarieta, quella meccanicita,
[...] una Miranda che non si atteggia a fatalissima: ma una Miranda calda,
spontanea quasi sempre, ritornata a muoversi, a soffrire come le creature
di questa terra»’?. Si tratta di una combinazione di elementi diversi. Da un
lato, il rapporto dell’attrice con il contesto industriale italiano & pit disteso
(grazie anche alla ritrovata intesa con il Duce), dall’altro sara lei stessa ad
affidarsi a Gabor Pogany, operatore ungherese che non usa il controluce
ma costruisce le immagini per restituire naturalezza agli attori. Per Docu-
mento Z3, in un impeto di autoaffermazione, Miranda sceglie di non essere
fatale’!. Nelle interviste che rilascera successivamente, emergera sempre,
con chiarezza, questa intenzione di autodeterminarsi attraverso una esibi-
ta coscienza delle proprie peculiarita caratteriali. Parlera della sua doppia
personalita con estrema consapevolezza. «Non ho mai faticato né a essere
la borghesissima moglie o donna di casa, né ad essere la ferzme fatale»>?. A
questa altezza pare aver scelto intenzionalmente di abbandonare la strada
del fatalismo.

Rivoli di sotterranea trasgressione

Se dunque la sua immagine divistica sembra rientrata nei ranghi del gu-
sto italiano, non mancano — a complicare le cose — da un lato le scelte com-
merciali legate alla promozione dei film che attraverso i manifesti disegnano
una Miranda cupa e trasgressiva, dall’altro lato gli interventi di recensori
che, su posizioni diverse, continuano a mostrare interesse nei confronti di
una Miranda pit sensuale.

47 M.F. Palmieri, Senza cielo, in «Il Resto del Carlinox», 19 dicembre 1940.
E. Emanuelli, E caduta una donna, in «Tempos, 11 settembre 1941.
Cfr. M. Gromo, E caduta una donna, in «La Stampax, 2 dicembre 1941.
G. Carancini, Documento 73, in «Cine Magazzino», 23 aprile 1942.

1 G. Bacchiega, I fotografi e Isa Miranda, cit., p. 51.

1. Miranda in F. Savio, Cinecitta anni Trenta, cit., p. 537.
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Nel primo caso rientrano, ad esempio, scelte come quella che sotten-
de la composizione del manifesto del film Documento Z3 che «rappresenta
una Isa Miranda statuaria, elegantissima e atteggiata a donna fatale, gli oc-
chi socchiusi e lo sguardo rivolto altrove»®. Il personaggio viene mostrato
come fortemente connotato dal cromatismo acceso in cui il giallo dei capelli
e il rosso delle fiamme codificano una accesa passione e turbamenti interiori.

Nel secondo caso, tra le voci critiche ricordiamo quella autorevole di
Eugenio Giovannetti, che la considera una attrice tragica che darebbe corpo
efficacemente a una Lady Macbeth o a una dolorante Ofelia, per un certo
«pathos torbido e profondo, che anela a ben altre figure, a ben altri gorghi
di passione, attraverso ben altro impeto d’immagini e di accenti, ma che il
cinema contemporaneo cerca di chiudere in abiti e atteggiamenti borghesi
[...]. Isa Miranda sara una grande attrice soltanto il giorno in cui potra
abbandonarsi alla sua tragica foga, in un dramma poetico in cui la sua se-
greta flamma possa finalmente divampare»’®. O quella di Diego Calcagno,
che le consiglierebbe di essere pit bisbetica, malvagia, stramba, cervelloti-
ca, sorprendente. «La vorrei pil acre, piena di sale e di pepe. Piti lontana
dal paradiso, insomma, piti vicina all’inferno. In questo film essa & appunto
come la voglio io. In alcuni quadri, che sono certo i migliori, quelli nei quali
la Miranda seduce il commissario sovietico, essa ¢ sorniona, agile, elegante
come un gatto»,

Miranda tornera ad interpretare ruoli chiaroscurali, espressione di que-
sta complessa dimensione divistica, nei film calligrafici Zaza (R. Castellani,
1942) e, ancor pitl, come si ¢ gia detto, Malombra (M. Soldati, 1942). Nel
personaggio di Malombra si ritroveranno gli occhi di Greta Garbo e una
Miranda credibile nella sua ambiguita®®. Anche per questo film, il manife-
sto realizzato da Sandro Biazzi non lascia dubbi sulla scelta comunicativa
adottata: «trasmettere con efficacia al suo osservatore una atmosfera cupa
e morbosa. Il volto di Isa Miranda “immerso nelle acque del lago” conser-
va gia nella sua espressione I'angoscia e la perplessita che il personaggio
da lei interpretato prova di fronte ad una realta che non riesce a decifrare
mentre il monocromismo azzurro con cui & colorato le da le sembianze di
un fantasma»’’. Anche la strategia promozionale di Zazd prevede una serie
di scelte comunicative (per I’ampia varieta di manifesti cinematografici re-
alizzati in occasione del lancio del film si rimanda allo studio completo di

53

R. Della Torre, Luci e colori di una diva, in E. Mosconi (a cura di), Light Fromz a Star, cit., p. 71.
54 =

E. Giovannetti, E caduta una donna, in «Cine Illustrato», 2 novembre 1941.

% D. Calcagno, Documento 73, in «Film», 25 aprile 1942.

56 M. Puig, Gli occhi di Greta Garbo, Leonardo, Milano 1991, pp. 31-40, cit. in A. Costa, [
leoni di Schneider. Percorsi intertestuali nel cinema ritrovato, Bulzoni, Roma 2002, p. 95.

7 R. Della Torre, Luci e colori di una diva, cit., p. 67.
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Roberto Della Torre), mentre sono tante le recensioni positive che insistono
sulla capacita di Miranda di esprimersi efficacemente in una parte tanto
tormentata.

E Tattrice continuera a convincere nella commedia ungherese La carne
e l'anima (1943, W. Strichewsky), in cui canta ed ¢ di nuovo fotografata da
Terzano, raccogliendo recensioni piccanti per la «sua parte peccaminosa»’®,
una parte che Isa Miranda vive con impegno mentre «sfoggia delle calze
nere eccitantissime»’’.

Definitiva normalizzazione e redenzione

Tuttavia, i riferimenti al fatalismo e all’esperienza americana resistono
ancora per poco. E il caso dei film Lo sbaglio di essere vivo (C.L. Bragaglia,
1945) o L’avventura comincia domani (R. Pottier, 1947), in cui la Miranda
«finalmente spogliata dei ben noti trucchi e artifici di “vamp”, ritrova qui
i piani e i commossi accenti che le si addicono pit delle pose di donna
fatale»®0. Il tentativo & quello di elogiare una nuova Miranda. «Siamo cosi
abituati a vederla contornata da un’aura pregna di dramma e di fatalita, che
in questa vicenda [...] ci pare a prima vista quasi di non raffigurarli quei
suoi occhi tutti bagliori, quel suo volto tutto sfumature, quella sua persona
che ad ogni momento sembra evocare I'ombra di qualche torbida e vam-
pante immagine d’altri tempi»®": una recensione che sembra contraddirsi,
perché, nel negare la fatalita, in qualche modo ancora la conferma.

Con T'avvento del neorealismo, consapevole della sua posizione asin-
crona, Miranda fara leva sulle sue doti attoriali nelle coproduzioni interna-
zionali, ove abbandonera il suo passato di vamp attraverso una apprezzata
“redenzione” attoriale. La dimensione divistica sopravvivera come memoria
nei racconti autobiografici e nel film emblematico del crepuscolo della stella
Siamo donne (episodio diretto da Luigi Zampa, 1953), ove, tuttavia, I'at-
mosfera decadente e mortifera di nuovo avvolgera I'immagine della star di
un velo cupo e un poco inquietante. Da questo momento anche i registi e i
fotografi di scena punteranno di piu sulle qualita drammatiche dell’attrice.
Quando nel 1950 tornera a lavorare con Ophuls in La Ronde, sedici anni
dopo la Sigrnora di tutti, la fotografia di Christian Matras, raffinata ed elegan-
te, le permettera di sfoggiare tutta la sua eleganza: «la trasformazione ¢ com-
pletata. Il pericolo concreto che Miranda potesse essere ‘ben fotografata’

58
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60
61

S.A., La carne e l'anima, in «Il Tempo», 2 novembre 1945.

Vice, La carne e l'anima, in «L’indipendente», 7 novembre 1945.

A. Franci, Lo shaglio di essere vivo, in «<L’Epoca», 25 gennaio 1946.

E.M. Livi, Lo sbaglio di essere vivo, in «L’indipendente», 25 gennaio 1946.
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ma avvolta come un semplice oggetto in una sorta di atmosfera artificiale
da femme fatale senza vita appare ora completamente scongiurato»®?. Da
questo momento sara fotografata da Montuori, Serafin, Domenico Scala,
che — anche per il passare degli anni e lo sfiorire delle giovanili virtu foto-
geniche — la ritrarranno esaltandone una bellezza piti conforme al realismo.

Nel film Le nura di Malapaga (R. Clément, 1949) la si riconosce «forse
per la prima volta — dira Flaiano — in una parte semplice e viva. Con questa
sua piana interpretazione Isa Miranda ha riscattato il suo passato di vamp.
11 personaggio si perde, I'attrice si redime: ci sembra questo il successo mag-
giore del film»®. Nell’'ultima interpretazione del decennio realizzata per
Patto col diavolo (L. Chiarini, 1949) Miranda pare definitivamente rientrata
nei ranghi della attrice che si apprezza o si critica. Sembra che a questa al-
tezza il cerchio sia chiuso. Il “patto con il diavolo” & quello che I’attrice ha
stretto con la coscienza normalizzatrice del cinema italiano, che ha respinto
con ogni mezzo il coraggio dell’esule spingendola a compiere scelte anche
non in linea con il proprio temperamento e tormento interiore. Il fatalismo,
inteso come minaccia, le impone di cercare altre strade per I'affermazione
della parte pitl autentica di sé (una di queste, probabilmente, ¢ la scrittura,
come ci ha proposto recentemente Chiara Tognolotti®). Ai luoghi in cui
¢ stato girato il film di Chiarini, la tormentata attrice ha infatti dedicato la
poesia Calabria, terra bruciata, che abbiamo posto in esergo al nostro inter-
vento. La terra che omaggia con i suoi versi ¢ bruciata come la sua anima
raccontata in Siamo donne e nelle tante autobiografie. Si tratta di un’opera
da cui emerge uno strazio che ¢ insieme dolore e insoddisfazione per una
maternita mai arrivata, per una serie di progetti irrealizzati, per quell’indole
che al cinema, pur cercando di controllarla, ha sempre dovuto reprimere.
Oltre alle numerose varianti d’artista e all’estrema evanescenza della perso-
na divistica, a noi resta la traccia di una tenebrosa donna incompiuta.

92 E. Mosconi (a cura di), Light From a Star, cit., p. 52.

& E. Flaiano, Le mura di Malapaga, in «Il Mondo», 14 gennaio 1950.

64 Cfr. C. Tognolotti, “Tu, casa della mia melanconia”. Stanze vuote e macerie nelle divagrafie di
Isa Miranda, in L. Cardone et al. (a cura di), “Ho ucciso l'angelo del focolare”. Lo spazio domestico e
la liberta ritrovata, in «Arabeschi», 21, 2023 (www.arabeschi.it).
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Giovanna e le altre: le tenebrose di James M. Cain

Simona Busni

Stai tranquillo, non sono la prima donna che ha dovuto
diventare strega per cavarsi da un impiccio.

Cora!

Per prendere sul serio lo spazio delle donne, rimasto cosi fuori campo, occorre
anche un nuovo stile di discorso, un nuovo immaginario e, soprattutto, un nuovo
modo di mettere in prospettiva il paesaggio. Lo spazio delle donne, infatti, non &
I'appendice, I'intermezzo, la pezza d’appoggio per non fare troppo brutta figura;
non ¢ la sedia in pit che si aggiunge — magari usando titoli a effetto, in dissolvenza,
con la scivolosa coordinazione “e le altre”, che ¢ vero, puo alludere anche a una col-
lettivita come moltitudine da ricostruire, ma se diventa un’espressione troppo usata
assomiglia piuttosto a una macedonia assortita’.

In questo passaggio, Daniela Brogi mette in evidenza quali rischi si ce-
lano dietro I'utilizzo di un’espressione come «e le altre», che oltre a se-
gnalare un nesso orizzontale di coappartenenza si spinge pericolosamente
verso 1'amorfo interregno dell’anonimia. L’autrice riporta 'esempio di
un titolo scelto da lei anni prima per un intervento sulle protagoniste del
cinema neorealista (Ingrid e le altre) e commenta: «Mi pareva una frase
simpatica, se non fosse che la simpatia in effetti puo essere uno dei mezzi
migliori con cui il linguaggio ci prende per distrazione e ci possiede, e ci
parla anziché essere parlato. [...] li lavorava, senza che me ne accorgessi,
uno stilema che mi pareva elegante, allusivo, ma, al fondo, teneva in piedi
sempre I’equivoco sessista del recinto separato»’. Lungi dal voler imbasti-
re una qualche goffa giustifica rispetto al titolo scelto per il presente saggio
— sarebbe stato sufficiente cambiatlo —, le riflessioni di Brogi possono rap-
presentare, piuttosto, un pretesto per ridefinire il perimetro dell’indagine
condotta, nelle pagine a seguire, su Giovanna (Clara Calamai) e le “altre”
tenebrose di James M. Cain. Quando si parla, infatti, di tenebrose, al cine-
ma e non solo, & quasi scontato che il discorso si incunei nei meandri piu
oscuri dell’alterita, dell’estraneita, in un senso che vagheggia I'ontologia, il
mito. Se, dunque, a monte vi & la percezione del balenio emanato dalla diva

L J.M. Cain, I/ postino suona sempre due volte (1934), Adelphi, Milano 1999, p. 22.
2 D. Brogi, Lo spazio delle donne, Einaudi, Torino 2022, p. 22.
3 Ibdd.
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Calamai — una luce, la sua, che ferisce, com’¢ stato scritto* —, il tentativo
¢ stato poi quello di seguire il flusso anacronistico della fatalita legata alla
sua immagine. Questo ¢ il resoconto degli incontri fatti durante il percor-
so. Di cio che ¢ (ri)emerso.

Da Cora a Clara: identificazione di una tenebrosa

Uno degli scrittori piti letti a Ferrara & James Cain. Quasi tutti hanno acquistato
la traduzione del Postino suona sempre due volte perché & il romanzo dal quale Vi-
sconti ha ricavato Ossessione, girato a Ferrara e sul Po. [...] Lo stile di Cain ¢ piatto,
polveroso, ¢ uno stile di pianura; somiglia alla campagna Padana, inerte e preziosa.
I suoi abitanti hanno dentro la stessa febbre che divora i personaggi dello scrittore
americano: cosi reali, cosi umani, crudelmente reali ed umani. Negli uni e negli altri
c’¢ qualcosa di primitivo che si accorda pienamente col mondo che li circonda [...].
Su Ferrara, nella calda estate passata, il cielo era basso; i muri delle case scottavano,
le finestre erano chiuse e c’era buio nelle stanze, buio nei cuori e negli animi dei fer-
raresi. I tedeschi hanno sradicato gli alberi dei viali e dei parchi, e la citta, con le sue
macerie, era arida e grigiastra. Ma c’era un fiore che nasceva dappertutto, tra le ma-
cerie e sui prati: la sensualita. Come in Cain. Un tempo avrei detto piti bruciante che
in Cain, oggi no. [...] E un fiore che apre le sue corolle col buio, un fiore notturno’.

Chi scrive & Michelangelo Antonioni, che all’epoca — I'articolo risale al
febbraio del *43 — comincia a muovere i primi passi come regista di corto-
metraggi, dopo anni di gavetta da critico. Ancora una volta il suo interesse
sembra essere legato al rapporto metamorfico tra parole e immagini, tra pae-
saggi e personaggi: I'uscita di Ossessione gli fornisce 'occasione per tratteg-
giare un vivido ritratto della sua Ferrara, attraverso la mediazione stilistica di
Cain, autore del famigerato romanzo I/ postino suona sempre due volte (The
Postman Always Rings Twice, 1934). Piccolo inciso: la citta di Ferrara ¢ per
Antonioni una vera e propria matrice immaginifica; le sue visioni sembrano
venir fuori costantemente dal ricordo di quella nebbia, che cela potenzialita
narrative infinite attraverso I'enigma della densita. Ferrara come pozzo di
sensuosi stordimenti notturni, spesso associati al fiore della canapa e alle
donne. Ferrara raccontata come una donna: forse un’ulteriore torbida tene-
brosa da identificare®. Suggestioni a parte, il legame tra Cain e Ferrara esiste

Cfr. I. Moscati (a cura di), Clara Calamai: [ ossessione di essere diva, Marsilio, Venezia 1996,
p. 16.

> M. Antonioni, Una cittd di pianura, in «Omnibus», 11 febbraio 1943, ora in G. Tinazzi (a
cura di), Volti e paesaggi (1938-1947). Michelangelo Antonioni, in «Bianco e Nero», 4, 2001, pp.
118-119.

¢ Senza scomodare le immagini pitt celebri del suo cinema, da questo punto di vista risultano

@®



®

GIOVANNA E LE ALTRE: LE TENEBROSE DI JAMES M. CAIN 109

in un senso abbastanza significativo, visto e considerato che qualche anno
dopo ¢ Giorgio Bassani, grande amico di Antonioni, a tradurre il romanzo
per Bompiani nel 19457, Quale che sia la fonte delle sue letture, Antonioni
torna in seguito sul film di Visconti nell’aprile del 1945 con una recensione
pubblicata su «I.’Ttalia libera», in cui denuncia un presunto squilibrio nar-
rativo di cui risentirebbero i personaggi, soprattutto «quel Gino Costa,
troppo saltellante sui tetti e «<moralmente scentrato»®. Riguardo all'incontro
tra Visconti e Calamai, lo definisce al contrario «fruttuoso»: «[...] col per-
sonaggio e con lattrice, qui certo ravvivata da un fervore inconsueto, sulla
cui derivazione non ci sono dubbi. Non esitiamo insomma a riconoscere nel
Visconti un temperamento artistico eccezionale»’.

Ancora una volta lo sguardo cinematografico antonioniano coglie nel
segno, individuando il profilo di una metamorfosi (enucleata in quel «ravvi-
vata da un fervore inconsueto»), e ci consente di spostare finalmente il focus
sulla tenebrosa Giovanna, clamorosa variante della Cora originale nata dalla
penna di James M. Cain. La primissima idea & stata di muoversi sul fronte
transmediale, operando un confronto sia con le altre trasposizioni cinema-
tografiche del romanzo!? sia con altre figure femminili riferibili alla produ-
zione dell’autore americano — tra gli adattamenti piti conclamati, ricordiamo
La fiamma del peccato (Double Indemnity, B. Wilder, 1944), I/ romanzo di
Mildred (Mildred Pierce, M. Curtiz, 1945), Serenata (Serenade, A. Mann,
1956), Veneri rosse (Slightly Scarlet, A. Dwan, 1956), Butterfly - 1l sapore del
peccato (Butterfly, M. Cimber, 1982)!1. L’intento doveva essere quello di
ipotizzare il profilo di una specifica costellazione di “tenebrose cainiane”,
ma un’operazione di questo tipo (di per sé insidiosissima, perché vincolata a
questioni enormi di trasposizione, di adattamento, di ri-traduzione, a caval-

molto interessanti alcuni paesaggi ferraresi raccontati da Antonioni sia nei testi critici (si veda, ad
esempio, Nelle nebbie dell’infanzia, in id., Il mio Antonioni, a cura di C. Di Carlo, Fondazione
Cineteca di Bologna, Bologna 2018, pp. 24-26) sia nella raccolta Quel bowling sul Tevere, Einaudi,
Torino 1983.

7 Non si tratta della prima traduzione, il romanzo viene precedentemente pubblicato a punta-
te in italiano sul settimanale «Panoramax, a cura di Ada Prospero Gobetti, e ancor prima & tradotto
in Francia nel 1936 da Sabine Berritz. Sull’argomento si veda la ricostruzione operata da Roberta
Antognini: Giorgio Bassani e James Cain. Storia e critica di una traduzione, in V. Capuozzo (a cura
di), Lezioni americane di Giorgio Bassani, Giorgio Pozzi Editore, Ravenna 2016, pp. 89-121.

8 M. Antonioni, Ossessione, in «L’Ttalia libera», 12 aprile 1945, ora in 1d., Sul cinema, a cura
di C. Di Carlo e G. Tinazzi, Marsilio, Venezia 2004, p. 44.

O Ibid.

10" Qltre al film di Visconti, sono tre gli adattamenti ufficiali: Le Dernier Tournant (P. Chenal,
1939) e i due I/ postino suona sempre due volte, il primo diretto da Tay Garnett nel 1946 e il secondo
da Bob Rafelson nel 1981.

11 Rispettivamente tratti da: Double Indemnity (1935), Mildred Pierce (1941), Serenade (1938),
Love’s Lovely Counterfeit (1942) e The Butterfly (1946).
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lo tra letteratura e cinema) non avrebbe senso se eccessivamente dislocata
rispetto alle prerogative mitopoietiche della diva-Calamai.
E quindi (ri)partiamo da lei: la «fatalissima».

Non adesso avremmo voluto scrivervi questa lettera, fatalissima Clara, ma dieci
anni or sono, nella verde eta, quando ancora eravamo i protagonisti vanitosi delle
passioni travolgenti di cui parlano le signorine collaboratrici dei settimanali milanesi
di novelle. [...] Che peccato, fatalissima Clara, che peccato. Quanto piti bello, e pit
dolce, il tempo gia lontano in cui vivevamo ancora nella piccola citta sonnolenta
dove tutti gli uomini sognano in segreto le “avventure” con donne affascinanti come
voi. [...] Che avverra, adesso, nella nostra piccola lontana sonnolenta citta? Oh, non
¢ difficile intuirlo. Come allora gli uomini, la sera, si riuniranno per discorrere di
belle donne, per leggere le “vite”, per aggiornarsi sulle dive del cinema. [Parleranno
di voi]. Stupiranno, ora, per il fascino imperioso dei vostri occhi, indugeranno sulle
fotografie che esaltano la sinuosita un po’ canagliesca del vostro splendido corpo,
diranno ancora “passione”, “maliarda”, “volutta”. Ma soprattutto sogneranno le
impossibili avventure care agli uomini semplici, puri di cuore, non disincantati. [...]
E la popolarita, Clara, quella che stordisce, che avvelena. [...] Voi forse, non pen-
sate a tutto questo. Perché non ne avete la voglia, o il tempo. Ma se aveste I'una e
Paltro, se per un momento smetteste di essere la pitt bella donna del nostro schermo
e tornaste ad essere la signorina Clara, ne avreste paura o rimorso. [...] Prima di
riavere il delizioso diritto alla semplicita; dovreste essere ancora — cento volte, mille
volte — 'avventuriera del piano di sopra e di quello di sotto, la creatura complessa
dal fascino fuori serie, la protagonista che ha negli occhi di velluto il destino. Grave
condanna ¢ la bellezza, e forse irrimediabile. Sappiate dunque sopportare la dolce
pena con umile rassegnazione e regalateci un giorno, come atto di contrizione, il
personaggio di una donna “vera” e dolente. Quello che avete interpretato nei Mariti
¢ un primo passo verso la redenzione dalla fatalita. Bisogna insistere!2.

Questa “lettera d’amore perduta” a Clara Calamai reca la firma di Mino
Caudana e viene pubblicata sul settimanale «Film» nell’ottobre 1941. Al di
la di tutte le considerazioni possibili sullo stile e sui contenuti, che evidente-
mente offrono uno spaccato interessantissimo riguardo alle riviste dell’epo-
ca e allo spazio dedicato alle divine del cinema, in essa troviamo conferma
del fatto che I'immagine di Calamai fosse legata ai codici della fatalita’® e a
una certa tipologia di personaggia, poco o nulla allineata alla donna ange-
lo del focolare, ovverossia ai modelli fascisti di moglie e madre esemplare
— come sottolinea Cristina Jandelli, la femminilita tenebrosa risulta sem-

12 «Films: una rivista in amore, in 1. Moscati (a cura di), Clara Calamai: ['ossessione di essere

diva, cit., pp. 86-88.

13 Calamai, in realta, mal sopporta di essere rimasta intrappolata nel ruolo della fernzmze fatale,
come racconta a Francesco Savio in una delle sue interviste. Cfr. F. Savio, Cinecitta anni Trenta.
Parlano 116 protagonisti del secondo cinema italiano, 3 voll., a cura di T. Kezich, Bulzoni, Roma
1979, vol. 2, pp. 196-203.
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pre usurpante, disturbante rispetto all’ordine sociale costituito e rispetto ai
ruoli maschili'*. Calamai diventa celebre interpretando spesso il ruolo della
cortigiana (Ettore Fieramosca, A. Blasetti, 1938; 1/ fornaretto di Venezia, D.
Coletti, 1939). In generale, il suo fisico statuario, il suo portamento («sem-
pre adeguato» a detta del costumista Gino Sensani®®, autore del magnifico
abito nero e oro da lei indossato per La cena delle beffe, 1941, ancora di
Blasetti), il suo incarnato perfetto risultano particolarmente valorizzati nei
film in costume, che costituiscono la quasi totalita della sua filmografia fino
a Ossessione, anche se ¢ da svestita che desta maggiore scalpore!® irradiando
tutto il suo charme di “stella di carne”!”. Oppure si trova a recitare la parte
della donna frivola, sofisticata, seducente, appartenente al bel mondo, in
grado di irretire lo studente innamorato della sartina (Addio, giovinezza!,
F.M. Poggioli, 1940), ’'avvenente sconosciuta del piano di sopra che porta
scompiglio (L’avventuriera del piano di sopra, R. Matarazzo, 1941), la sorel-
la complessa, un filino torbida, fedifraga, che viene in un primo momento
preferita a quella buona e ingenua (nella fattispecie ad Alida Valli in Luc:
nelle tenebre, M. Mattoli, 1941). «Bruna sottile e bella alla francese (un poco
somigliante, infatti, ad Arletty)»!8, non & mai stata una natura lieta, scrive di
lei Lietta Tornabuoni: come ogni diva che si rispetti, Calamai mantiene la
posa sussiegosa anche nel privato, risultando spesso e volentieri sfuggente,
elusiva — un privato, il suo, altrettanto eccessivo, pieno di riverberi melo-
drammatici'®. A chi tenta di penetrare il mistero siderale della sua bellezza,

14 Cfr. C. Jandelli, Le tenebrose del cinema (note sul neorealismo), in M. Casalini (a cura di),
Donne e cinema. Immagini del femminile dal fascismo agli anni Settanta, Viella, Roma 2016, pp. 57-76.

15 A, Buti, Dive e costumi, in 1. Moscati (a cura di), Clara Calamai: l'ossessione di essere diva,
cit., p. 42.

16" Tn una scena di La cena delle beffe, Calamai (nella parte della cortigiana Ginevra) appare per
qualche secondo a seno nudo. Il clamore destato da quei fotogrammi innesca una chiassosa guerelle
con lattrice Doris Duranti, protagonista di un’analoga performance nel film Carnzela (F. Calzavara,
1942). 1l primato effettivo perd sembra appartenere a Vittoria Carpi, gia desnuda in La corona di
ferro (A. Blasetti, 1941). Sull’annosa questione si veda 7.

17 Cfr. S. Masi, E. Lancia, Stelle d’Italia. Piccole e grandi dive del cinema italiano dal 1930 al
1945, Gremese, Roma 1994, p. 83. «La Calamai de La cena delle beffe ¢ la donna-cortigiana, colei
che attende nell’alcova il suo signore e padrone per farsi gaiamente strapazzare. [...] La sua bellezza
piena, condita di lascivia, compiace il 7zachismo dell’ immaginario fascista. Alcuni la definiscono la
Bertini degli anni Trenta. Clara & una vera donna fatale. Sa portare il corpo con 'eleganza felpata di
un gatto. Ma ha anche I'aggressivita di una belva», vz, p. 85.

18 1.. Tornabuoni, L’attrice, in 1. Moscati (a cura di), Clara Calamai: ['ossessione di essere diva,
cit., p. 25.

19" Tra gli eventi biografici balzati agli onori delle cronache nel corso degli anni, si ricordano:
il mistero sulla reale data di nascita (1909 o 1915), un tentato suicidio di gioventii per un amore
non corrisposto (con relativa cicatrice sotto il seno sinistro, traccia della pallottola che le avrebbe
trapassato il torace senza ledere organi vitali), una predilezione spiccata per conti e aviatori. Cfr.
1. Moscati, Vita pubblica e privata di una contessa, ivi, pp. 44-55. Si veda anche F. Pierotti, Clara
Calamai: biografia critica di una diva, in «Annali», 10, 2009, pp. 263-278.
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Clara offre soltanto sguardi ripiegati su sé stessi’’, incoronati con grazia
dalle ciglia di seta®!, espressioni chiuse, remote, gesti essenziali.

Le cose cambiano radicalmente, almeno sullo schermo, quando questa
“donna del fato” incontra colui il quale si rivela per lei un eclatante Pigma-
lione, Luchino Visconti, che finalmente (ri)plasma la sua fisionomia cinema-
tografica, cosi peculiare e riconoscibile, sulle sembianze di una donna altra,
stavolta davvero «vera e dolente»??, una nuova specie di tenebrosa?®, una
mutante irrorata di sangue fotogenico neorealista: la Giovanna di Ossessio-
ne. Il progetto del regista, com’e noto, ¢ votato alla ricerca di soluzioni nuo-
ve, moderne, vitalistiche: corpi e presenze umane in grado di rimpiazzare i
«cadaveri» del cinema di regime?*. E se il personaggio di Gino (Massimo
Girotti) sembra possedere in partenza tutti i requisiti fisiognomici per in-
carnare il sogno dell’'umanita viscontiana — nessuno ¢ pil «spoglio, scarno,
avido, sensuale e accanito» di lui® —, allo stesso modo, il potenziale neo-
realista viene ravvisato nel «fatalissimo» sembiante di Calamai, pronto ad
accogliere la scintilla di un «fuoco nuovo» come dimostrano le parole dello
sceneggiatore Gianni Puccini, che sembrano letteralmente «[...] dettate da
qualcuno che aveva sfogliato le prossime pagine del libro del destino»?°:

Calamai appartiene [...] alla schiera delle “incomprese” [...], tuttavia si pud
affermare che nessuno ha ancora saputo sapientemente mettere a fuoco le sue doti
feline, di donna ribelle superiore alle altre, con una personalita spiccatamente sel-
vaggia. Guardatela bene, un momento; cercate di osservarla al di 1a della maschera
d’occasione, al di 1a del trucco che la rendono a volte stereotipata, al di 1a della sua

20 Cfr. L. Tornabuoni, L’attrice, in 1. Moscati (a cura di), Clara Calamai: ['ossessione di essere
diva, cit. p. 24.

2L Cfr. 1. Brin, Clara Calamai predilige la Cavalleria, in «Fronte. Giornale del soldato», 11,
1940, p. 19.

22 Cfr. nota 12.

23 Jandelli parla in proposito di una «seconda versione» del tipo cinematografico della tene-
brosa per distinguerla dall’antecedente versione, incarnata dalle dive del muto: «[...]1a loro presen-
za si riscontra nel polar francese, nel noir americano ma anche nei due film indicati come precursori
del neorealismo in Italia, ovvero Ossessione di Luchino Visconti e I bambini ci guardano di Vittorio
De Sica (1943). Accomuna queste donne, quasi lombrosianamente — ¢ in azione, lo si & accennato,
un potere colto dalle immagini in movimento in tutto il suo terribile, ottocentesco splendore — una
nuova, spiccata tendenza al crimine» (C. Jandelli, Le tenebrose del cinema (note sul neorealismo),
dit., p. 63).

24 Cfr. L. Visconti, Cadaveri, in «Cinema, 119, 1941, p. 336, e Id., Cinema antropomotfico, in
«Cinemay, 173-174, 1943, pp. 108-109.

2> Sono gli aggettivi utilizzati da Antonio Pietrangeli, aiuto-regista di Visconti, per connotare
l'umanita che sarebbe stata rappresentata nel film. Cfr. A. Pietrangeli, Analisi spettrale del film
realista, in «Cinema», 146, 1942, pp. 393-394. Sempre di Pietrangeli, si veda anche Iarticolo Paro-
ramique sur le cinéma italien, in «Revue du Cinémay, 13, 1948, pp. 10-53, in cui viene ufficialmente
battezzato il neorealismo italiano.

26 S, Masi, E. Lancia, Stelle d'Italia, cit., p. 85.
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espressione di donna compiaciuta dalla sua bellezza, e vi troverete una maschera
significativa, tagliata da una mano ben guidata, con quegli occhi lunghi e traditort,
la bocca carnosa e sensuale, il sorriso ingannatore. E cercate di vederla nella sua
persona: quel passo ancora non completamente sciolto ¢ forse il segno maggiore del
suo impaccio nei vestiti da sera e nei tagli dei sarti rinomati: e la vorremmo vedere
un giorno spettinata, con una veste lacera, i piedi scalzi, I'espressione gettata 1a,
senza troppo studio. Questa immagine di Clara Calamai ci ¢ stata suggerita da una
sua foto, che, cosa strana, era molto diversa da tutte le altre finora apparse. Quella
foto ci ispiro, quella foto ci ha scoperto, miracolosamente, la nuova Clara Calamai,
e insieme la sua nuova fisionomia. O, per lo meno, la fisionomia che noi pensiamo
possa giovarle [...] Una ragazza selvaggia, che va contro le leggi naturali, che ne
fa, ad un certo momento, una cosi grossa da essere addirittura cacciata di casa. E
forse la sua casa non dovrebbe essere nemmeno una casa cittadina, ma provinciale,
paesana, povera e disadorna. Che la sua bellezza la dentro acquistasse insomma una
profondita, rivelasse nuove tendenze, aprisse la sua anima ancora fredda, e vi facesse
penetrare un fuoco nuovo?’.

La prima scelta di Visconti per il ruolo di Giovanna cade, in verita, su
Anna Magnani, ma attrice deve rinunciare perché incinta e le subentra Ca-
lamai in quello che si configura come un ideale interscambio simbolico tra
le due protagoniste assolute della stagione neorealista — interscambio che,
tra l'altro, si ripete, in senso contrario, per Romza cittd aperta (R. Rossellini,
1945), quando & Calamai a rinunciare al ruolo di Pina per girare un altro
film?8, Nella sua futilita di mero aneddoto relegato nella storia produttiva dei
film, 'informazione puo tornare utile per spalancare un’ulteriore vertigine
all'interno del »zythos che stiamo cercando di perimetrare: due tenebrose,
“resistenti”?’, condannate impietosamente a morte sullo schermo, entrambe
portatrici nella finzione di una promessa di maternita. Sia Giovanna sia Pina
restano uccise, in due scene madri del cinema italiano, mentre aspettano un
bambino, e muoiono cosi, mezze nude, esposte, «in avampianos», come scri-
ve meravigliosamente Jandelli, «[...] a ridosso dello spettatore, vale a dire

27 G. Puccini [“Puck”], Clara Calamai, in «Cinema», 128, 1941, p. 268. Cfr. anche E. Lava-
gnini, Noz e Clara, in 1. Moscati (a cura di), Clara Calamai: l'ossessione di essere diva, cit., p. 71, e F.
Pierotti, Clara Calamai: biografia critica di una diva, cit., p. 270.

28 Cfr. C. Jandelli, Le tenebrose del cinema (note sul neorealismo), cit., p. 67, e I. Moscati (a
cura di), Clara Calamai: l'ossessione di essere diva, cit.

2% La Pina di Magnani apparentemente non ha nulla della ferzme fatale, se non fosse per un
dettaglio che la rende una donna “compromessa”, come le protagoniste del noir americano: «[...]
non solo Pina muore in modo indecoroso, con la gonna sollevata e la nudita in vista, ma esibisce un
paio di calze scure. E vero che ¢ alla vigilia delle nozze, ma non indossa un abito da festa. Allora chi &
questa eroina della Resistenza, una tenebrosa sotto mentite spoglie? [...] E non era neanche sposata
all'uomo di cui era incinta, e per un gesto istintivo di ribellione ha lasciato un bambino orfano. Ma,
soprattutto, chissa dove ha trovato i soldi per comprarsi le calze. Meglio lasciarla morire a meta
film» (C. Jandelli, Le tenebrose del cinema (note sul neorealismo), cit., p. 75).
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all’altezza di ribalta in teatro o a un passo dalla sfocatura nell’inquadratura
cinematografica»*?, riallacciandosi cosi alla genealogia melodrammatica delle
donne che da secoli muoiono sui palcoscenici dell’opera lirica®!. E, dunque,
Visconti ricrea 'immagine di Calamai sul modello di Magnani. La prima cosa
che fa per renderla piti scarmigliata e passionale, meno levigata, meno citta-
dina per cosi dire, ¢ spettinarla, come riferisce la stessa attrice: «Comincio a
spettinarmi davanti a uno specchio enorme, in uno squallido salone d’alber-
go, e continuo per tutta la giornata a farmi cambiare pettinatura. A sera ero si
Giovanna, ma una Giovanna distrutta»’2, Nella visione pigmalionica dell’au-
tore non c’¢ posto per la tipica femme fatale (e per il carico di stereotipi e
di connotati glamour®® associati tradizionalmente al suo archetipo®*), visto
che I'asse della fatalita si sposta quasi completamente verso il polo maschile:
¢ Girotti a essere presentato, fin dalla sua eclatante entrata in scena, come
I'homme fatal®> destinato a scombussolare ’assetto preesistente, sebbene la
sua mascolinita tenda a orbitare intorno a un nucleo problematico, diver-
gente, criptico’®. In questo sofisticato gioco di ribaltamenti, la diva Calamai
subisce una sorta di graduale decostruzione, attraverso strategie metacine-
matografiche che accompagnano I’evoluzione della personaggia lungo tutto
il processo di metamorfosi — da moglie tediata di un vecchio padre-padrone
ad amante insaziabile, e poi ancora uxoricida, donna-manager, quasi-madre
quasi-redenta — fino all’annientamento totale della sua immagine originale:
«Sotto la direzione di Visconti la star persona di Calamai venne prima invo-
cata e poi trasformata, il suo fascino strappato via, a favore dell’esposizione

0 Ivi, p. 59.

31 «Ci sono donne che esalano I'ultimo respiro cantando nel teatro d’opera, o sospirando e pian-
gendo nel teatro drammatico, o sgranando gli occhi imploranti nel cinema muto, riverse si estinguono
tanto vicine da farsi toccare con lo sguardo o con I'udito dallo spettatore. Poi le tende del sipario si
chiudono ondeggiando, o arriva la scritta “Fine”. Queste donne sono colpevoli e dalla drammaturgia
musicale, teatrale e cinematografica vengono punite con la morte per i loro eccessi», 7, pp. 59-60.
Sulla morte di Calamai nel finale di Ossessione cfr. E. Past, The Dying Diva: Violent Ends for Clara
Calamai in Ossessione and Profondo Rosso, in «Forum Italicum», 42, 2008, pp. 296-312.

32 La testimonianza di Calamai ¢ riportata in F. Berti, E. Lavagnini, Filmografia, in 1. Moscati
(a cura di), Clara Calamai: ['ossessione di essere diva, cit., p. 126.

> Cfr. D. Forgacs, Sex and the Cinema 1930-43, in J. Reich, P. Garofalo (a cura di), Re-View-
ing Fascism, Indiana University Press, Bloomington 2002, pp. 141-171.

34 Sulla figura della fenzme fatale nel cinema americano si rimanda ai classici E.A. Kaplan,
Women in Filme Noir, BFI, London 1978, e M.A. Doane, Femmes Fatales: Feminism, Film Theory
and Psychoanalysis, Routledge, New York 1991.

» C. O'Rawe, Gender, Genre and Stardom: Fatality in Italian Neorealist Cinema, in H. Han-
son, C. O’'Rawe (a cura di), The Femme Fatale: Images, Histories, Contexts, Palgrave Macmillan,
London 2010, p. 131.

36 Cfr. J. Reich, C. O'Rawe, Divi. la mascolinita nel cinema italiano, Donzelli, Roma 2015, p.
17, e M. Landy, Stardoms, 1talian Style: Screen Performance and Personality in Italian Cinena, India-
na University Press, Bloomington 2008, p. 192.
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di un lato erotico materialista e sordido ugualmente connesso all’opera e alle
sue inclinazioni melodrammatiche»*’. Calamai risorge nelle mani del pigma-
lione Visconti come una novella Galatea nera’®, con una nuova pelle cine-
matografica, abbandonando le spoglie pietrose della sua vecchia esistenza e
facendosi medium asincrono di a/tre fatali sopravvivenze.

Su Corinne, Lana, Barbara, Joan, Pandora e Galatea. ..

La trasposizione operata in Ossessione rappresenta, di fatto, un unicum.
Visconti definisce il romanzo di Cain solo un’esile «traccia aneddotica»’®.
La questione ¢ ben piti complessa, com’é noto, e non ¢ questa la sede per
riproporla®®, Conviene piuttosto soffermarsi su alcune suggestioni visive re-
lative alle altre Cora (con particolare riferimento alle loro entrate in scena e
alle loro fatidiche morti), che di certo incarnano linguaggi e codici differenti
e che pertanto sembrano essere lontane anni luce dalla rilettura viscontiana
— forse, a oggi, tutto sommato, la pit intrinsecamente e liberamente hard-
boiled*'. Consideriamo le piti adiacenti*?, su tutte la prima Cora cinemato-
grafica, la francese Corinne Luchaire di Le Dernier Tournant: il suo volto ¢
annunciato fin dai titoli di testa, ma I'impressione ¢ che raggiunga il fuoco
gradualmente, che resti confinata in un interregno passionale fantasmati-
co, abbastanza edulcorato, nel bene e nel male; le atmosfere e il contegno
restano profondamente francesi; quando muore, questa giovane ombrosa
eroina ha gli occhi aperti, ma ¢& vestita di tutto punto mentre giace composta
sul sedile della macchina. A confronto, la Lana Turner di I/ postino suona
sempre due volte rifulge fin dalla prima apparizione di quella che potremmo

37 Ibid.

38 Sugli incroci, simbolici e critici, tra il mito di Pigmalione e Galatea e la riflessione sul di-
vismo cinematografico si rimanda a V. Stoichita, L’effetto Pigmalione. Breve storia dei simulacri da
Ovidio a Hitchcock, il Saggiatore, Milano 2006 (ed. or. The Pygmalion Effect. Towards a Historical
Antropology of Simulacre, University of Chicago Press, Chicago 2006), e a C. Tognolotti (a cura
di), Cenerentola, Galatea e Pigmalione. Raccontare il divismo femminile nel cinema tra fraba e mito,
Edizioni ETS, Pisa 2021.

39 Cfr. L. Visconti, Vita difficile del film “Ossessione”, in «Il Contemporaneox, 17, 1965, citato
in L. Micciché, Visconti e il neorealismo. Ossessione, La terra trema, Bellissima, Marsilio, Venezia
2006, p. 41.

40 Sulla vicenda dell’adattamento, oltre a 77, pp. 36-42, si veda G. Nowell-Smith, Visconti,
Secker & Warburg, London 1967, pp. 18-19.

41 Si tratta del genere letterario e cinematografico americano di stampo crinze fiction associato,
primariamente, a Cain: storie brevi costruite su una base realista, prive di sentimentalismi, dalla
prosa essenziale e dai dialoghi molto diretti. Il motore narrativo ¢ rappresentato, spesso e volentieri,
da un cruento delitto a sfondo passionale.

42 Si & scelto volutamente di escludere la Cora (Jessica Lange) di I/ postino suona sempre due
volte di Rafelson e altre versioni, pitt 0 meno derivate o non ufficiali, lontane nel tempo.
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definire un’accecante white darkness®¥: una Cora luminosissima, biondissi-
ma, patinatissima, bianchissima, la cui fatalita risulta artefatta; diva dall’ini-
zio alla fine (nei costumi e nell’ostentazione della posa iconica), I'istinto pitl
impellente che manifesta nel corso del film & quello di ritoccarsi il trucco e la
sua morte — tenuta rigorosamente hors cadre — ci viene suggerita attraverso il
gesto della mano, ormai senza vita, che lascia cadere I’astuccio del rossetto.

Volendo spingersi oltre Cora, il tenebroso gineceo cainiano offre esem-
plari di prima grandezza, tra cui troneggia la ur-femme fatale del noir*,
ossia la Phillys Dietrichson/Barbara Stanwyck di La fiamma del peccato: una
tenebrosa-matrice potentissima per I'immaginario cinematografico america-
no, con cui Calamai condivide lo stesso sguardo «allucinato e retroflesso»®.
Ma come non citare anche la Mildred Pierce/Joan Crawford di I/ romanzo
di Mildred, sul cui volto il regista Curtiz (o chi per lui, la vicenda legata
alla sceneggiatura di questo film & arcinota, un vero case-study*®) disegna
un fato di tenebra, stravolgendo I'impianto melodrammatico del romanzo e
rendendo la sua primadonna eponima un’ambigua dark lady alle prese con
un omicidio (che, ¢a va sans dire, non ha commesso e che neanche esiste nel-
la versione immaginata sulla pagina da Cain). Si segnala anche la presenza di
Joan Fontaine in Serenata, film assolutamente dimenticabile, che trasforma
in pseudo-musical il romanzo omonimo di Cain (1938) — un testo abbastan-
za controverso, in cui 'autore innesta un lato omosessuale nel triangolo alla
base del delitto raccontato. I’allure incontestabile della diva Fontaine illu-
mina a giorno i risvolti piti oscuri della vicenda tornando alla composizione
del triangolo originario (salta anche il delitto): 'unico elemento degno di
nota, rispetto al discorso sulla femminilita cainiana che si sta delineando, &
probabilmente la sfumatura metacinematografica legata al di lei personag-
gio (una scaltra impresaria manipolatrice) e alla presenza di un simulacro
scultoreo (un busto di creta) che nell’acme del dramma amoroso viene di-
strutto dal protagonista. Qualche considerazione andrebbe dedicata anche
alle fulve (deviatissime) sorelle Lyons (interpretate da Rhonda Fleming e
Arlene Dahl) di Verner: rosse (A. Dwan, 1965), ma ¢ giunto il momento di
provare a chiudere il cerchio.

L’idea emersa in questa precaria ricognizione & che, mentre le altre

$ Cfr. D. Forgacs, Sex and the Cinema 1930-43, cit.

4 Cfr. F. Krutnik, Desire, Transgressions and James M. Cain, in «Screen», 23, 1982, pp. 31-44,
e J.L. Simons, R. Merrill, Razing Cain with Chandler and Wilder: The Prometheus-Pandora Myth in
“Double Indemnity”, in «Texas Studies in Literature and Language», 56, 2014, pp. 349-375.

4 C.Jandelli, Le tenebrose del cinema (note sul neorealismo), cit., p. 66.

46 Cfr. V. Pravadelli, Le disavventure del desiderio femminile nel “woman’s film” degli anni
Quaranta, in Ead., La grande Hollywood, Marsilio, Venezia 2007, pp. 157-193, ed Ead., “Mildred
Pierce” di Michael Curtiz, in «Fata Morganax, 40, 2021, pp. 157-164.
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hollywoodiane, in parte, disinnescano il potenziale tenebroso eversivo, ade-
rendo totalmente all’ortodossia divistica proposta dai codici di genere, il
pigmalionismo di Visconti, nella sua indubitabile radicalita estetica che si
proietta sul livello metacinematografico, paradossalmente, segue gli stessi
sentieri immaginifici dell’altro pigmalione Cain*/, autore capace di rein-
quadrare la fatalita femminile all'interno di nuove dinamiche di relazione,
proponendo personaggi metamorfici dalle caratteristiche miste (androgini o
femminei), animaleschi, selvaggi, ambigui, mai omologati, psicologicamente
illeggibili*®: i cliché piti genuinamente dark sono rispettati, ma nel corso
delle storie hanno luogo sempre uno o pit inversioni o raddoppiamenti che
determinano sconcertanti riaperture, nuove ipotesi di sopravvivenza e di
racconto, anche soltanto a livello enunciativo e di linguaggio*®. La fatalita
in Cain ¢ un dispositivo ottativo che investe sia il piano diegetico sia quello
narrativo: la donna non ¢ tenebrosa di per sé, ma in quanto scatena una
determinata risposta dell’'uomo. E I'incontro a essere fatale, come un incan-
tesimo, e a catalizzare sempre nuove metamorfosi, a scoperchiare la «scatola
proibita»’® del desiderio, che I'autore-demiurgo posiziona strategicamente
tra le pagine dei suoi romanzi. C’¢ di mezzo, dunque, Pandora — uno dei mo-
delli in assoluto pit riconoscibili all’interno della narrazione tenebrosa’ —,
ma risulta comunque convincente 'ipotesi che incorona Galatea come vero
femminino archetipo di queste donne e il suo 7zythos indomito d’identita
che si rinnova attraverso i secoli — non a caso, Galatea ¢ il titolo di uno
dei romanzi minori di Cain: protagonista una giovane donna molto grassa,

47 Un’analisi approfondita dell'immaginario narrativo di Cain richiederebbe uno spazio critico
a sé stante, che in questa sede non & possibile sviluppare. Per un’interessante ed esaustiva lettura dei
personaggi femminili creati dallo scrittore americano, si rimanda al saggio di Roberta Coglitore, Le
donne di Cain. Confessione e identita transessuale, in V. Cammarata, S. Marceno (a cura di), Narra-
zioni di genere e biopolitiche neoliberali. Mildred Pierce e i suoi spettri, Mimesis, Milano-Udine 2014,
pp. 61-90. Cfr. anche R.L. Gale, Characters and Plots in the Fiction of James M. Cain, Mc Farland
& Company, Jefferson 2001, e D. Madden, K. Mecholsky, Jazes M. Cain: Hard-Boiled Mythmaker,
Scarecrow Press, Plymouth 2001.

48 Cfr. R. Coglitore, Le donne di Cain. Confessione e identita transessuale, cit., p. 65.

4 Cfr. ivi, pp. 65-68.

0" L’espressione ¢ utilizzata dallo stesso Cain nella prefazione a The Butterfly (1946): «I think
my stories have some quality of the opening of a forbidden box, and it is this, rather than violence,
sex, or any of the other things usually cited by way of explanation, that give them the drive so often
noted. [...]if I do any glancing it is towards Pandora, the first woman, a conceit that pleases me,
somehow, and often helps my thinking», J.M. Cain, The Butterfly, Pan Books, London 1981, p. 10.

1 Sull’argomento si rimanda a: D. Panofsky, E. Panofsky, I/ vaso di Pandora. I mutamenti di
un simbolo, Abscondita, Milano 2018 (ed. or. Pandora’s Box: The Changing Aspects of a Mythical
Symbol, Princeton University Press, Princeton 1991); P.W. Evans, Double Indemnity (or, Bringing
Up Baby), in 1. Cameron (a cura di), The Book of Film Noir, Continuum Book, New York 1992, pp.
165-173; J.L. Simons, R. Merrill, Razing Cain with Chandler and Wilder: The Prometheus-Pandora
Mpyth in “Double Indemnity”, cit.
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Holly Valenty, rappresa ancora una volta nelle dinamiche del tipico triango-
lo hard-boiled su base melodrammatica (in questo caso, ¢ il suo peso a subire
le ingerenze dei due pigmalioni di turno)®?.

Bianca o nera, poco importa, forse Galatea ¢ tenebrosa a prescindere:
una donna nuova, diversa, che improvvisamente si risveglia e va incontro al
suo destino, qualunque esso sia, animata dal fuoco di un desiderio insoppri-
mibile. Come Cora, come Giovanna, come Clara... e le “altre”.

52 Cfr. J.M. Cain, Galatea (1953), Mursia, Milano 2015.
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British tenebrose?
Shady Ladies of Postwar British Cinema

Melanie Williams

In this chapter I offer a perspective on how the tenebrosa, a dark shady
woman, siren or femme fatale, figures within British film culture, focussing
on the period when she seemed to come into full bloom in so many other
national contexts, the 1940s and 1950s, particularly in the generic formation
of film noir. As I will argue, she manifested rather differently in the British
context, her particular iteration very tightly intertwined with the specific
circumstances of the postwar years in Britain. The slow shift from wartime
and postwar austerity into greater affluence and prosperity brought to the
surface new anxieties centred not on scarcity but consumerist plenty. As
so often happens, these cultural concerns were expressed through and ab-
jected onto debates about femininity and female probity. The British “bad
girl” of these decades was bad not only because of her sexual licence or her
mendacity but because of her tendencies towards acquisitiveness, her desire
for luxury. All these elements thus became intermingled: sex, luxury, pros-
perity, untrustworthiness.

My main examples for tracking this changing model of the British bad
girl and her cultural meaning at this time will be two popular British stars of
the period, Jean Kent and Diana Dors!. However, before I move onto them,
I want to begin the discussion with a moment centred on a different actress,
Greta Gynt, from the 1948 portmanteau film Easy Money, in which she
plays a nightclub entertainer who sings a song specifically about a «lady who
ain’t no lady» and whose «company is shady», linking her to a notorious
male figure of the time, the spiv, a man whose income came from illegally
selling goods on the black market. Gynt’s song Shady Lady Spiv invokes
the official austerity and government restrictions of this period in Britain,
mentioning coupons and ration books and the various ways in which con-
sumer activity was controlled, but also alludes to the parallel flourishing
of the black market in Britain which evaded those controls, epitomised by

1" This draws on material explored in greater depth in the chapters on these two stars in my

book Female Stars of British Cinema: The Women in Question, Edinburgh University Press, Edin-
burgh 2017.
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the enabling but untrustworthy figure of the spiv who could supply luxu-
ries («feeding on champagne and oysters») and glamourous accoutrements
(«mink n platinum») through dubiously legal routes.

As Melanie Bell and other critics have noted, Gynt’s performance here
echoes — some might even say copies or steals from — Rita Hayworth’s famed
Put the Blame on Mame number from Gilda (1946), from the near-identi-
cal costuming in tight strapless black satin gown and long gloves, to the
hip-swaying and hair-tossing during a nightclub performance of a song
about female culpability?. But something is lost in translation. Gainsbor-
ough studios’ Greta Gynt is not as skilled a musical talent nor so confident a
dancer as Hollywood’s Hayworth, and so we have a kind of failed facsimile
of the femme fatale template laid out in American film noir, cramped per-
haps by unease around the whole idea of a lifestyle based on “easy money”,
resulting in a refusal to celebrate fully the charismatic potential of the shady
lady spiv.

British female stars of the period, like Phyllis Calvert, found themselves
designated ladies in comparison with Hollywood’s dames, like Betty Gra-
ble, by the era’s most popular film magazine «Picturegoer», suggesting that
this latter more obviously sexualised model of film femininity was somehow
foreign to Britain (and it’s interesting that Greta Gynt was Norwegian-born,
because it’s often been the case that those cast as shady ladies in British films
have been imported rather than homegrown talent)’. The nationalised fem-
inine archetype of the “English Rose”, eternally ladylike, genteel, modest,
exerts a stranglehold — and they don’t grow in the shade.

On this evidence, the very existence of a British variant of the femme
fatale archetype has been queried, in spite of a significant amount of cinema
production in Britain at this time that might be labelled film noir. But may-
be we just need to look harder and think laterally to locate her. After all,
there is an abundance, a cornucopia of women behaving badly in the most
successful British productions of the 1940s, as we can see in the career of
top female star Margaret Lockwood who became known for her “wicked
lady” roles in costume melodramas. We can also discern a British version
of the femme fatale in the career of a lesser star like Christine Norden, who
specialised in wicked women, often with a sadomasochistic whip-wielding
edge but whose fermzme fatales genre-hopped across historical dramas as well
as more modern crime films.

But, as stated above, my main focus in this chapter is on two signifi-

2 M. Bell, Fatal Femininity in Post-War British Film: Investigating the British Femme, in H.
Hanson, C. O’'Rawe (ed. by), The Femme Fatale: Images, Histories, Contexts, Palgrave Macmillan,
London 2010, pp. 98-112.

> J.Y. Stapleton, Ladies or dames?, in «Picturegoer», 10 november 1945, p. 11.
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cant stars whose overlapping careers can be viewed as a cinematic jour-
ney through the territory of feminine shadiness and badness and what that
connoted within the changing culture of postwar Britain in all its confused
ambiguity. They are Jean Kent and Diana Dors.

In the late 1940s, Jean Kent was identified as «Britain’s no. 1 bad girl»,
in the words of one studio press release, who «attracted the most atten-
tion when being wicked»"*. Like many British stars, Jean Kent had a stage
background but her lineage was in vaudeville and variety, not the classics.
These more demotic theatrical connections would continue to reverberate
throughout her film career, as she frequently played performers from that
world and brought the earthy good humour of its habitus to many of these
roles.

As Kent herself later reflected on her slightly risqué image, «if they
opened a script and saw “A girl appears in camiknickers”, they used to send
for me»’. As this association with sexy lingerie suggests, Kent was typed
much more as “dame” than “lady”. In Two Thousand Women (1944), Kent
plays Bridie, «a petulantly sensuous striptease artist» who is among the di-
verse captive women in an internment camp after the fall of France during
World War II, and «whose narcissism is signalled by the pinups of herself
performing on the walls of her room»°. Showing no ethical qualms, Bridie
is willing to flirt shamelessly with the Nazi commandant in order to get a
private room, perching on his desk all the better to show off her legs and
warning him, as playfully traces a fingertip on the desk, that the amatory
sweet nothings she murmurs in her sleep would disturb a roommate.

Divisive bad girl Bridie may be, especially in comparison with the
team-players played by ladies Phyllis Calvert and Patricia Roc in the film,
but Jean Kent’s playing of the seductress was undertaken with unusual as-
surance for a British star, prompting Babington’s later reflection that she
was «surely the most potently erotic of all British actresses of the period, a
Susan Hayward in a cinema unable quite to find a sustained place for her»’.
His comments, which position Kent as a star whose outright sex appeal was
closer to Hollywood than British models, echo those made in «Picturego-
er» magazine in 1950 about Kent’s talents being misunderstood and squan-
dered by a national film industry which verged on the amateur when it came
to creating female stars:

4 Britain’s bad girl, undated press release for The Loves of Joanna Godden (1947). BFI library
press cuttings file for Jean Kent.

> B. McFarlane, An Autobiography of British Cinena, Methuen/BFI, London 1997, p. 340.

¢ B.Babington, Launder and Gilliat, Manchester University Press, Manchester 2002, p. 77.

7 Ivi, p. 8.
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Seven years ago, British films discovered a lovely redhead with the combined
romantic potentialities of Rita Hayworth and Ginger Rogers, changed her profes-
sional name from Jean Carr to Jean Kent — and have only occasionally done right by
the gal ever since... to date, Miss Kent’s career has been handled with the cheerful
inconsequentiality of a village beauty contest... Out of this raw material could have
been shaped a colossus, a great international star®,

«Being a bad girl has led her to movie stardom», trumpeted a press re-
lease in 1947, which also quoted Kent as saying that her roles in 2000 Woz-
en Madonna of the Seven Moons and The Rake’s Progress «have all given
me grand opportunities. With humdrum, conventional parts I might not
have got the chance to reach stardom»’. But it also created a problem with
typecasting: as one journalist complained, «now some people want her to be
a young harpy forever»!?. Her very ease in adopting an eroticised persona —
the girl in camiknickers — seemed to militate against her being able to fully
flourish in British cinema around this time!!. As Charles Hamblett observed
in 1950, «having discovered a natural hoydenish beauty, it almost seemed
that her sponsors were slightly afraid of the consequences»!2.

Kent played another bad gitl role in Good Time Girl (1948), in which she
stars as the lead, Gwen Rawlings, a young woman keen on «pretty things,
smart clothes» who is drawn into criminality, but this time the reasons for
her character’s downfall are presented as environmental and external rather
than inherent in the girl’s bad character. As Sue Harper suggests, Muriel
Box’s script for Good Time Girl «carefully locates social deprivation as the
source of Gwen’s problems«»!’. She is victim rather than simply villain,
betrayed and abused by parents, employers («give me a little kiss and we’ll
forget about the brooch, shall we?»), lovers, and state institutions alike. Her
story may still be a cautionary tale of «how a girl who likes dressing up
may come to a sticky end»!#, but her downward trajectory is presented with
a good deal of nuance, sympathy and insight, telling us how an apparent
femme fatale might be made by bad luck. The little girl lost desperate for
affection is all too evident through the grown-up gloss.

8 C. Hamblett, Kent’s Heading for a Crisis!, in «Picturegoer», 28 october 1950, pp. 12-13.

9 Britain’s bad girl, undated press release for The Loves of Joanna Godden (1947). BFI library
press cuttings file for Jean Kent.

10 R, Miller, Jean Kent has something to say, in «Leader», 15 june 1946, p. 18.

11 See Celestino Deleyto on Kerr and Bruce Babington on Lockwood in B. Babington (a cura
di), British Stars and Stardom, Manchester University Press, Manchester 2001; J.K. Newnham, Jean
Enjoys her Fame, in «Picturegoer», 23 november 1946, p. 12.

12 C. Hamblett, Kent’s heading for a crisis!, cit., p. 12.

3 S. Harper, Women in British Cinema. Mad, Bad, and Dangerous to Know, Continuum, Lon-
don-New York 2000, p. 180.

14 «Daily Mail», 30 april 1948; «Sunday Chronicle», 2 may 1948.
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Jean Kent’s career another turn for the darkly dramatic in her next no-
table film, Anthony Asquith’s The Womzan in Question (1950). Released in
the same year as the Japanese classic Rashomon, this film took a similar
approach to suggesting the subjectivity of truth by presenting the events
leading up to a woman’s death, and the victim’s personality, through the
divergent perceptions of five characters who each remember her in very
different ways. Jean Kent played “the woman in question”, a fortune teller
called Astra. Although the film offered great opportunities to demonstrate
her versatility as an actress and she rose to the challenge, several of Astra’s
iterations were far from glamorous, and involved her donning smeary make-
up, a tatty kimono and what Kent would describe as «a scrubby old wig»".
After convincingly playing a teenager in braids just recently in Good Time
Girl, Kent was now playing a woman several years older than herself, and
one who often appeared «hideously deglamourised» to boot. The reviews
for The Woman in Question spoke positively of Kent’s performance(s) even
if the consensus was that the structural conceit hadn’t quite worked.

She received more glowing reviews in another film for Asquith the fol-
lowing year, the Terence Rattigan adaptation The Browning Version (1951),
again playing a character older than her actual age, Millie, the frustrated wife
of a downtrodden schoolmaster (played by Michael Redgrave), who is hav-
ing an affair with her husband’s more popular colleague. No longer a mere
«bad girl», Jean Kent’s Millie Crocker-Harris is a bad woman, contributing
to her husband’s downfall through her callous cruelty. As Raymond Durgnat
suggests of the film, although their incompatible marriage could be viewed as
«reciprocally tragic» we are encouraged to sympathise with the male partner
«and condemn the female one»'®. Kent plays Millie without sentimentality,
not stinting on the character’s harder edges, but perhaps played it too well to
benefit her career. It was a hard-bitten mature role and coming so soon after
the similarly dark and jaded The Womzan in Question it only accelerated the
problem of age and ageing already making its presence felt in Kent’s career
trajectory even though she was only just into her thirties in 1951.

5 «Daily Graphic», 5 october 1950. There is a fascinating account in a press release included

in the BFI press cuttings file for the film of how costume designer Yvonne Caffin offered subtle
variations on the same clothes to suggest different perceptions of Astra: «For Susan Shaw’s version
of the story the dressing gown was made of home-dyed utility satin, specially treated with floor
polish, nail varnish, margarine, brown dye, lipstick and cigarette burns. The feather trimming was
dipped in egg to give it an extra scruffy appearance... For Charles Victor and Hermione Baddeley
the dressing gown was made of non-utility cyclamen satin, cut in extremely good taste. The full
sleeves were edged with hand-made feather trimming and the result was extremely pretty. When
Dirk Bogarde and John McCallum describe Astra, the gown was badly ironed and thinner feather
trimming was tacked on to the gown. This made it appear to be a much worn garment».
16 R. Durgnat, A Mirror for England (1970), BFI, London 2011, p. 191.
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It’s hard to avoid the feeling that she was just one more victim of a much
broader tendency in British cinema, that of automatic ambivalence towards
sex and glamour, hamstrung by “good taste”. Given Jean Kent’s stated ad-
miration for Claire Trevor, the «gutsy, worldy-wise» moll of Hollywood
gangster films!’, one wonders how she might have fared in similar roles in
Hollywood: she might have followed the same pathway as another South
Londoner, born less than two miles away into a similarly theatrical family:
Ida Lupino, the hard-boiled, plausibly Americanised dame of They Drive
by Night (1940) and High Sierra (1941). But that kind of Atlantic crossing
didn’t come to pass for Kent, for personal reasons as much as professional
ones it must be said.

Good Time Girl’s central story is framed as a cautionary tale told by a so-
cial worker to a young delinquent about to make the same mistakes. Having
heard this dire warning, the girl resolves to lead a blameless life henceforth.
The irony is that the girl who learns her lesson was played by Diana Dors,
the star who not only took on Jean Kent’s mantle as Britain’s “number one”
bad girl but took the persona to unprecedented levels of public visibility and
infamy. No conventional British leading “lady”, instead she would become
a self-proclaimed sex symbol whose aspirations spiralled into lavish furs and
gowns, expensive properties, and luxurious cars: For «Tit-bits» magazine,
she was «Britain’s Princess of Glamour»!® while «Picture Post» hailed her
as «daring, desirable, uncompromising, non-conformist... the personality
the public wants to see»!”. Through relentless promotional activity, Dors
turned herself into what she later described as a «blonde glamour ma-
chine»?, churning out a bright shiny performance of celebrity along Ford-
ist lines. It certainly made her stand out from most of her British peers, the
vast majority of whom still adhered to the refined demure “English Rose”
template rather than her more bombastic “Blonde Bombshell” femininity.

Dors had won a seaside beauty competition, lying about her age (only
13 but pretending to be 17) to meet the entry requirements. The prize was
to be featured as a pin-up in «Soldier» magazine, and this success seems to
have acted as a catalyst for taking her nascent ambitions of being an actress
to the next stage of development. She applied for and was accepted into
the prestigious London stage school LAMDA while still only 15, and was
offered her first film role the same year, as a blackmailer’s girlfriend in The
Shop at Sly Corner (1946). In her earliest film roles, she frequently plays a
kind of Lolita-femzme fatale hybrid.

17" B. McFarlane, Autobiography of British Cinema, cit., p. 339.

18 Advertised in «Daily Mirror», 20 october 1953, p. 12.

19 «Picture Post», 22 january 1955.

20 D. Dors, Dors by Diana, Queen Anne-Macdonald Futura, London 1981, p. 127.
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As Pam Cook suggests, Dors soon became a new figure in the British cul-
tural landscape «unashamedly putting libido and conspicuous consumption
on display»?!, and moreover fusing her sexual and financial candour in the
way she presented herself as a commodity for sale, a «blonde goldmine»??
who said ‘«I might as well cash in on my sex now while I've got it. It can’t
last forever, can it?»%*. Thus she was ideally placed to navigate the cultural
transition to affluence but the ambivalence in her reception as star suggests
the sense of unease about this process of cultural transformation. Ironically,
she didn’t have to spend much money on the outfit that she wore for her
most notable publicity stunt, her 1955 gondola trip in a diamante-and-mink
(actually later revealed to be rabbit fur) bikini at the Venice Film Festival,
which got her international news coverage. At such moments, she is not
at all shadowy but cheerfully brazen. But Dors’s most famous screen per-
formance as the murderer and condemned woman Mary Hilton in Yzeld
to the Night (1956) deliberately contradicted rather than consolidated her
sex symbol image. Her make-up was foresworn, immaculate platinum hair
grown out to reveal dark greasy roots, and sequined gowns and stilettos
discarded for prison uniform and flat frumpy slippers. Dors convincingly
performs the agony of a woman waiting for her execution, hoping in vain for
a reprieve, and suffering sleepless nights under the glare of light that never
goes out, as she revisits her past and thinks about how she came to commit
the murder that would lead to her own death. The emphasis here is on the
punishment of the “bad girl”: the spectacle of her suffering is foregrounded
in this very powerful and moving film.

In a serendipitous moment of cultural exchange, Diana Dors docked
in New York to take up a contract with the Hollywood studio RKO just
as Marilyn Monroe arrived in Britain to film The Prince and the Showgirl
(1957), and although Dors inevitably was quizzed about her challenge to
Monroe by American reporters as soon as she stepped onto US soil, the
same also applied in reverse to Monroe, who was asked what she thought
of her British rival just as many times. The «Daily Mirror» staged a Battle of
the two High-Explosive Blondes on its front page in July 1956%*. And it was
in Hollywood that Dors got the chance to play a true femzme fatale opposite

2L P, Cook, The Trouble with Sex: Diana Dors and the Blonde Bombshell Phenomenon, in B.
Babington (a cura di), British Stars and Stardom, cit., p. 174.

22 Front page headline of «Daily Mirror», 21 may 1956.

2 Visible Export, «Time», 10 october 1955. This vein of sic transit gloria mundi persisted
throughout her career. As she later joked, her old Madame Tussauds waxwork had been melted
down «in favour of George Best. They must have had some wax left over» («Evening Standard», 28
june 1974).

24 «Daily Mirror», 17 july 1956, p. 1.
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Rod Steiger (with whom she had an affair) in The Unholy Wife (1957). But
the film flopped, RKO were in crisis, and Dors’s husband/manager Dennis
Hamilton had antagonised the Hollywood establishment. Retribution was
swift, summed up in the «New York Enquirer» front page headline: Go
home, Diana! — and take Mr Dors with you!?.

Although she had played a variety of roles earlier in her career, now she
was back in Britain from Hollywood, her roles embraced the femme fatale
side of her persona, playing the shady lady to glittering perfection in The
Long Haul (1957), filmed in gorgeous chiaroscuro by Basil Emmott. Like-
wise her sultry temptress Calico in Tread Softly Stranger (1958), featuring
equally stunning cinematography maximising her charms by Douglas Slo-
combe, has her luring a fall guy into committing a robbery through the sheer
force of her sexual magnetism, just like the Coras and Phyllises of classic
Hollywood Film Noir.

However, a cultural shift had begun to happen around the end of the
1950s that marked the dawning of the permissive society in Britain, with the
loosening of censorship and decline of deference which took away some of
the conditions in which the “bad gir]” embodied first by Jean Kent and then
Diana Dors had flourished. Quite simply, her desires — personal, sexual,
financial — no longer seemed so unreasonable or outrageous or bad.

But during those immediate postwar years, this particular variant on the
transnational trope of the tenebrosa spoke eloquently of how certain ele-
ments of feminine identity could not be readily or comfortably accommo-
dated within the national consensus, and I think it proves the importance
of locating this recurring figure of the “eternal feminine” in very particular
national and temporal contexts. Not a failed facsimile but a culturally spe-
cific adaptation, shady ladies and bad girls lurk in the shadows of postwar
British cinema but sometimes they get their moment in the spotlight, and
their troubling desires and the challenge they pose to calm consensus move
from the margins to the mainstream.

2 «New York Enquirer», 1 september 1956, p. 1. The «Daily Express», in an article entitled

Did She Fall or Was She Pushed?, offered a blow-by-blow reconstruction of events with witness
statements and minutely-detailed picture analysis (21 august 1956, p. 3).
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«Con audacia sfrenata, con ardore di furia,
con verve folle: ella danza»
Lola Montes, o delle metamorfosi della tenebrosa

Farah Polato

1l titolo del contributo riprende liberamente un passaggio della recensione
di Théophile Gautier apparsa su «La Presse» del 10 marzo 1845! dove si legge
dell’animazione festosa e trepidante che attende la performance e, soprattut-
to, la comparsa della protagonista di piccanti avventure, ampiamente nutrite
dalla stampa, conosciuta con il nome di Lola Montez, o Montés?. Nel solco
delle cronache mondane e delle numerose raffigurazioni, 'autore rilancia in-
temperanze, eccentricita, talenti tra cui inserisce — posti su pari scala — quelli
di cavallerizza e di ballerina®. Al riguardo, se il resoconto appunta le tipologie
delle danze e la loro successione, commenti e attenzione sono piuttosto indi-
rizzati alle belta anatomiche, alla sensualita dei modi, ai costumi e alla verve
interpretativa da cui si distilla una malia soverchiante le recriminazioni di tec-
nocrati e rigoristi del balletto, come da tripudio accordato. Nell’esuberanza
quale tratto connotante riconosciamo qui il principio che informera la figura
di Lola in Max Ophuls, riversandosi in una concezione filmica, realizzativa ed
estetica, essa stessa improntata all’accesso, al «colossale»*.

U T. Gautier, Théitre de La Porte-Saint-Martin: Lola Montes, in Ecrits sur la danse. Chroniques
choisies, présentées et annotées par Ivor Guest, Actes Sud, Paris 1995, pp. 180-181. Per le segnalazio-
ni e il recupero materiali desidero ringraziare Luisa Cutzu, Meris Nicoletto ed Elena Randi.

2 Di seguito utilizzeremo in prima istanza la versione del cognome adottata dalle opere in
oggetto, quindi, di preferenza, 'uso del solo nome.

> Poco meno di un anno prima Gautier aveva bollato causticamente tecnica e interpretazione
della ballerina, senza risparmiarsi strali malevoli sulla persona stessa di Lola (Opéra: Lola Montes,
«La Presse», 1 aprile 1844, in T. Gautier, Ecrits sur la danse, cit., p. 152). Entrambi gli interventi
sono tuttavia significativi di una circolarita tra cronache e rappresentazioni di grande impatto visivo
di cui iconici divengono I’aneddoto in cui la donna si contrappone, a suon di sferzate, alle forze
dell’ordine e la versatilita dell’amazzone nella cui veste & sovente raffigurata, tra altri nel ritratto
attribuito a Jules Laure, datato 1845; cfr. https://www.gettyimages.it/detail/fotografie-di-cronaca/
lola-montes-or-montez-dancer-and-mistress-of-fotografie-di-cronaca/527772115?adppopup=true,
ultima consultazione 26 marzo 2024). Da notare che, se nell’articolo del 1844 Gautier ironizzava
sulla pretesa origine spagnola di Lola, nel tono esaltante del successivo la sposa quale avallo del
temperamento della danzatrice.

4 «Niente di cid che riguarda Lola & mai stato ragionevole, normale o contenuto [misuré]»,
scrive Martine Miiller qualificando come «colossale» il finanziamento produttivo ed «epico» il per-
corso realizzativo del film. Cfr. M. Miiller, Lola Montés/Lola Montez, un poéme de 670 millions, in M.
Chabrol, P.-O. Toulza (a cura di), Lola Montes. Lectures croisées, L'Harmattan, Paris 2011, pp. 12-36.
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Difficile accordare il brio e il movimento senza posa sopra evocati con la
tonalita notturna consustanziale alla tenebrosa e con la connaturata fissita
posturale che la traspone nel mondo minerale o animale: glaciale, marmorea,
paragonabile all’irrigidimento del serpente o della mantide che si appresta
a inghiottire la preda, la tenebrosa risente di una plastificazione della carne
quale indice di una inibizione empatica e della supremazia del calcolo’.

Osservata in una prospettiva metamorfica, la figura si dispone tuttavia ad
accogliere altri tratti ricorsivi — conseguenti, corollari o contrastanti rispetto
a quelli originali — parimenti distintivi e che ne permettono il riproporsi in
mutati sembianti. La staticita della posa si commuta allora nel posare, nella
perspicace e innata abilita del fingersi, di modellarsi in ragione dei contesti
per conseguire i propri scopi in cui la mobilita si fa adeguamento camale-
ontico e tessitura di ragnatela che circuisce. Di Lola — scrive A. Augustin-
Thierry in una delle biografie piti velenose e, al contempo, pruriginose — le
persone che I’hanno conosciuta sin da bambina «affermano “che mente
come respira”»°. Ancora, della tenebrosa quale femme fatale a persistere
in Lola sono il portato ferale e lo statuto perturbante dell’ordine costituito
— da cui la sua assimilazione alla fiera se non al monstrum —, inesplicabil-
mente connessi a una sensualita e/o sessualita incontornabile. Inevitabile,
allora, ritornare con la mente a Lola di Ophuls’ sul cui corpo — filmico e
fisico (personaggia e attrice) — convergono linee di forza contrapposte, ora
conformi ora difformi, che restituiscono la complessita della figurazione in
oggetto. Nella “opacita” generativa dell’opera ophulsiana si danno, da un
lato, il vorticoso trascorrere della donna tra geografie ed esperienze, la do-
minatrice e insieme la fiera che alimenta la propria ambizione nutrendosi
dei suoi amanti e che trova posto nell’arena del circo; dall’altro, I’animale
ingabbiato e il corpo irrigidito, I'attrazione gestita da uomini per il piacere
di altri uomini, il movimento perpetuo come condanna all’impossibilita di
approdare a uno “stare”.

L’imponenza dell’opera ophulsiana, nella sua testualita come nella sua

> Al riguardo cfr. C. Jandelli, Le tenebrose del cinema (note sul neorealismo), in M. Casalini
(a cura di), Donne e cinema. Immagini del femminile dal fascismo agli anni Settanta, Viella, Roma
2016, pp. 57-75; E.A. Kaplan, Womzen in Filin Noir, BFI, London 1978; E. Mosconi, “Parlar chiaro”
di cinema: spettatrici aspiranti critiche, in M. Comand, A. Mariani (a cura di), Ephemera. Scrapbooks,
fan mail e diari delle spettatrici nell'Italia del regime, Marsilio, Venezia 2019, pp. 139-159.

¢ A. Augustin-Thierry, Lola Monteés favorite royale, Bernard Grasset, Paris 1936, p. 8. Quan-
do non diversamente indicato, tutte le traduzioni sono dell’autrice.
7 Non ci soffermeremo in questa sede sulla figura di Lola Montés/Montez nel film di Ophuls,
su cui si ¢ sviluppata un’ampia letteratura. Limitandoci, a titolo orientativo, a contributi recenti, an-
che in ragione della loro funzionalita alla prospettiva qui in oggetto, si segnalano M. Chabrol, P-O.
Toulza (a cura di), Lola Montés. Lectures croisées, cit.; J. Servois (a cura di), Analyse d'une ceuvre:
Lola Montes, Vrin, Mayenne 2011.
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caratura di evento produttivo e mediatico, ha concorso a mettere fuori cam-
po altre coeve o limitrofe proposte audiovisive. Su queste si concentreranno
le pagine che seguono per interrogare i modi rappresentazionali e le col-
lusioni con lo statuto di tenebrosa. Propedeutico al percorso, un rapido e
selettivo affaccio al caleidoscopio di narrazioni che hanno dato veste alla
donna dall’esistenza extra-ordinaria ben restituita nell'incipit della biogra-
fia dedicatale da Roberto Giardina: «Frusta in pugno, capelli al vento, in
piedi sulla carrozza trascinata in una folle corsa da cavalli schiumanti, Lola
Montez irrompe nella quieta Europa della prima meta dell’Ottocento»®.
Nell’efficace montaggio di elementi iconografici proposto, I'inscrizione
nel segno dell’«irruzione» ¢ correlato alla frusta e all’amazzone. Corredo
di quest’ultima, la prima vi si impone quale oggetto iconico per eccellenza
dell’'indomita — cavallerizza, fustigatrice e dominatrice —, in un tutt'uno con
il feticcio erotico che in Ophuls passa di mano in mano pervenendo a quelle
del direttore del circo, nella splendida interpretazione di Peter Ustinov. La
seconda, tuttavia, riemerge quale luogo sensibile in cui agiscono le diverse
rappresentazioni, come si avra modo di evidenziare.

La scelta di prendere avvio dalla biografia di Giardina si motiva nel-
la dimensione polisemica e versatile — propria delle figurazioni, compresa
quella della tenebrosa — che lo scrittore, sin dalle prime righe, elegge quale
valenza distintiva’. Ovvero, la «ballerina priva di scrupoli e la sua creatrice»,
«lartista miscuglio d’Irlanda e di Spagna», che si dichiara nata nel 1823 (ma
pit presumibilmente nel 1818), a Siviglia, come Maria Dolores Elisa Rosana
Glulilbert!, figlia di un ufficiale irlandese «morto ventenne di colera per
la gloria dell'impero di sua Maesta» e cresciuta in India prima di rientrare
nell’isola britannica per attraversare in lungo e in largo il Vecchio e il Nuovo
Mondo, la «creazione straordinaria di una ragazza irlandese [...] che si cuce
meravigliosamente addosso beffandosi del mondo virile», il «simbolo delle

8 R. Giardina, Lola Montez. Ballerina e avventuriera. Vita di Eliza Dolores Gilbert Contessa di
Landsfeld, Rusconi, Milano 1992; per le citazioni seguenti si veda in particolare il capitolo Ur’amaz-
zone per I'Europa, pp. 7-18.

? Da cui, probabilmente, I'attribuzione, non argomentata, al film di Ophuls di essere alla «sua
maniera» «forse 'opera piti vera su Lola» (R. Giardina, Lola Montez. Ballerina e avventuriera, cit.,
p. 389).

10 L. Montez, Mémoires de Lola Montés (Comtesse de Landsfeld), C. Schultze, Berlin 1851,
p. 40, consultabile nelle Risorse digitali della Bavarian State Library - Bayerische Staatsbibliothek:
https://www.digitale-sammlungen.de/en/view/bsb11753878?q=%28M % C3 % A9moires+de+Lol
a+Montes%29&page=,1. Altre trascrizioni, Marie Dolores Eliza Rosa Anna Gilbert, cfr. voce in
Enciclopedia Treccani versione online https://www.treccani.it/enciclopedia/lola-montez_(Enciclo-
pedia-Italiana)/; Elizabeth Rosanna Gilbert, cft. voce in Enciclopedia delle donne a cura di Valeria
Palumbo, https://www.enciclopediadelledonne.it/biografie/elizabeth-rosanna-gilbert, ultima con-
sultazione 26 marzo 2024.
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donne che si affrancano»!! o ella stessa «donna del XX secolo»!?, precorri-
trice di tempi nuovi il cui annuncio soffre sulla propria pelle.

Nella proliferazione degli attributi, 'autore perviene a inserire Lola nel-
la progenie di tenebra: seppur «alla sua maniera» — afferma — Lola & una
«Vamp», «femmina vampiro che si nutre di uomini»'?, che caccia le sue
prede tanto nel Vecchio quanto nel nuovo Mondo!*. Del resto, nell’elen-
cazione di Giardina trovano posto luoghi ricorrenti e polarita che hanno
attraversato modi di rappresentazione e di ricezione delle tenebrose: la va-
lenza biografica — ora correlata a esigenze di riscatto sociale, ora corrotta da
contesti viziati — e il binomio carnefice-vittima, manipolatrice-manipolata:
se Eliza crea Lola modellandola sui gusti maschili per farne «un meccani-
smo perfetto di seduzione» — annota Giardina — in quanto tale ¢ infestata dal
«fantasma maschile» preposto a «esorcizzare la donna temuta»'>. Le oscil-
lazioni riverberano la pluralita dei contesti storici e culturali, I'emersione di
approcci, sguardi e posizionamenti — tanto della critica che dei pubblici —,
non ultimo il mutarsi dell’accessibilita alla sfera pubblica da parte di com-
ponenti della compagine sociale quali le donne. Al riguardo, la figura di
Lola ¢ rilevante anche in termini di geografie della narrazione: basti pensare
allo iato ancor oggi esistente rispetto alla fase americana, poco frequentata,
minimizzata se non rimossa nella letteratura europea, di cui lo stesso film
di Ophuls ¢ emblematico. O, per converso, alla continuita transcontinen-
tale dei modi di rappresentazione: se la sezione americana risulta in Giar-
dina ridotta e per lo pitl volta a tracciare lo sfiorire della bella scandalosa,
nel volume di James F. Varley'®, che annuncia una centratura sul periodo
americano, la protagonista ¢ introdotta come «nota cortigiana» la cui fama
anche nelle nuove terre continua ad alimentarsi del numero «di scalpi ma-
schili» collezionati, «di pettegolezzi e scandali». Ad annunciarsi ¢ dunque
una sostanziale continuita — seppur in coloritura locale — con le narrazioni
biografiche del Vecchio Mondo.

Pur nel quadro delle oscillazioni e dei fisiologici adeguamenti alle mutate
sensibilita ai contesti e ai periodi in cui le biografie vengono pubblicate,
un marcato cambio di registro viene dalle opere curate da scrittrici, pit

Cfr. R. Giardina, Ur’amazzone per I'Europa, in Lola Montez. Ballerina e avventuriera, cit., p. 8.
Dichiarazione attribuita a Franz Liszt, cfr. 27, p. 204.
Ivi, p. 8.

14" Per la fase americana; tra gli svariati titoli, cfr. znfra J.F. Varley, Lola Montez: The California
Adventures of Europe’s Notorious Courtesan, A.H. Clark Company, Spokane 1996.

5 R. Giardina, Un’amazzone per I'Europa, cit., p. 8; si veda inoltre G. Studlar, La construction
de la femme fatale: les multiples scénarios masochistes de Lola Monteés, in «1985», 34-35, 2001, pp.
275-288.

16 Cfr. Nota dell’editore, in J.F. Varley, Lola Montez: The California Adventures of Europe’s
Notorious Courtesan, cit.
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inclini a proiettare su Lola I'esigenza di sovversione di costrutti di matrice
patriarcale. A una rilettura dell’attributo di «scandalosa» si affiancano la
valorizzazione di eventi e competenze — tra queste, I’eloquio — usualmente
esclusi o posti ai margini del canone biografico, e la rimodulazione della
qualificazione di femzme fatale. Cosi, 'ampio spazio conferito da Ishbel Ross
alla vita di Lola nel Nuovo Mondo ¢ produttivo di un ritratto inedito non
tanto per lo scavo storico quanto per la messa in prospettival’. Nella bio-
grafia del 1972 Ross guarda ancora a Lola come a un’«avventuriera», ma
correla il termine al desiderio inesausto di nuovi orizzonti e alla vastita dei
luoghi visitati. Parimenti, Lola amazzone non vi ¢ ritratta nella posa atta ad
affascinare o a provocare brandendo il frustino; piuttosto, nell’abilita che
le permette lunghe esplorazioni a cavallo del territorio americano, ancora
parzialmente indomito, condotte sovente in solitaria o con altre pioniere.
Autrice di The Ladies of the Press'8, scrittrice e giornalista ella stessa, Ross
restituisce a Lola la forza della parola, messa in rilievo nel profilo di scrittri-
ce e conferenziera e colta anche nelle testimonianze delle donne che ’han-
no incrociata: una voce pubblicamente esercitata sia come performer sia in
veste di frequentatrice degli ambienti in cui pensiero e azioni mettevano
in discussione gli assetti dominanti e patriarcali sostenendo la causa delle
donne, dei neri americani o dei nativi. Senza sfatare, o rimuovere, gli episodi
che hanno conferito a Lola lo statuto di seduttrice e donna di scandali, Ross
si addentra nelle sfaccettature, talora controverse, della sua personalita e nei
risvolti relazionali della sua tumultuosa vita sentimentale che hanno con-
corso a imporla alla pubblica attenzione. In particolare, ai fini del presente
tracciato, merita una nota I’approccio volto alla connotazione ferale/funesta
identificativo della femzme fatale: Ross vi si accosta, da un lato, nella consta-
tazione oggettiva dei tanti lutti che hanno segnato I’esperienza amorosa di
Lola, dall’altro nell’affacciarsi ai riverberi, insondabili, da questi prodotti in
Lola. Lungi da confinarla nel ruolo di responsabile — se non di “colpevole” —
del portato ferale indotto dalla connivenza con il fantasma maschile o in
quello di “vittima” del medesimo, Ross proietta in Lola il lavorio sofferto di
un pensiero che interroga le ricorrenze funeste. Se I'autrice non offre rispo-
ste, sullo sfondo si intravvede I'ombra di un impianto — cui diamo il nome
di patriarcato — che, se schiaccia le donne, intrappola anche la componente
maschile in regimi d’attesa e di dover essere.

Da questo limitato affaccio su un panorama biografico-letterario nel tem-

17 1. Ross, The Uncrowned Queen: Life of Lola Montez, Harper & Row, New York 1972. Ricor-
diamo che negli anni Settanta la critica femminista guarda con attenzione alle biografie femminili e
alle forme della loro narrazione; cfr. N. Zemon Davis, Donne e ricerca storica, in «<DWF», 3, 1977,
pp. 7-33.

18 1. Ross, The Ladies of the Press, Harper & Brothers, New York 1936.
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po divenuto imponente, passiamo al ventaglio di rappresentazioni filmiche
e audiovisive di seguito proposte. Nella prossimita cronologica con 'opera
ophulsiana, contenuta in un decennio, i tracciati selezionati si distendono in
ambientazioni da questa trascurate o marginalizzate. Nella presentazione, si
dara priorita a una linea tematica rispetto al momento della realizzazione.

Lola Montes (1944) di Antonio Roman con Conchita Montenegro nella
veste della protagonista ci trasporta in Spagna e pitl precisamente a Siviglia,
citta eletta, nell’invenzione autobiografica dei Mémoires, a luogo natale e
d’iniziazione alle danze spagnole!®. 1l film espone quindi sinteticamente la
scalata dell’eroina alla celebrita come ballerina e donna di scandali per ap-
prodare al periodo bavarese, che la vede nelle vesti di favorita di Ludovico
I e figura nevralgica nei fermenti che agitano il periodo storico e travolgono
il regno. Regista prolifico e poliedrico, sceneggiatore, giornalista, Roman,
che avvia la sua carriera nel cinema con il documentario, ¢ attestato negli
anni Quaranta come uno dei nomi di punta del panorama spagnolo. Lola
Montes esce nell’ottobre del 44, in piena risorgenza dell’'opposizione, in-
ternazionale e interna, al franchismo. Concentrandosi sugli anni che pre-
cedono i «motti» che nel 1848 infiammano I’Europa, il film di Roman e
impregnato di un’atmosfera gravida di complotti insurrezionali agiti su scala
internazionale e dal fantasma della rivoluzione inteso quale forza insidiosa
sovvertitrice della stabilita sociale («I’ordine costituito») di cui il personag-
gio di Lola diviene agente propagatore. Il profilo dialoga con I'esposizione
pubblico-politica di cui la figura storica € stata protagonista, oggetto di in-
vettive, strali e azioni per la sua supposta influenza sul governo di Ludovico
I. Al riguardo, Giardina riporta un suggestivo passaggio dai Mémoires in
cui I'autrice, evocando a ritroso la magia dei festeggiamenti di San Silvestro
del 1847, ricorda un’Europa inconsapevole di quanto stava per travolgerla
proiettandola «da un valzer vorticoso [...] a un negozio di bare». Un furore
di cui sarebbe stata la colpevole artefice, commenta ironicamente "autrice:
sobillatrice di un incendio rivoluzionario scaturito dalle sacrileghe pretese
di una danzatrice di farsi contessa: «come non meravigliarsi che il mondo
non vada in flamme?»?°,

L’avvio della pellicola ¢ emblematico: nella notte andalusa, coppie pas-
seggiano amabilmente nelle strade e nei vicoli; seguendo il movimento di
una ignota e solitaria figura maschile, veniamo introdotti in un locale in cui

19 Come ¢ noto, diverse sono le versioni sul luogo, anno e discendenza cui concorre la stessa
protagonista. Nel primo capitolo dell’autobiografia I'autrice dichiara sua citta natale Siviglia e si
dice irlandese da parte di padre, spagnola per madre, inglese per educazione, francese per simpatia
e cosmopolita per circostanze, appartenente, seppure mai in forma esclusiva, a tutte le nazioni del
mondo. L. Montez, Mémoires de Lola Montés (Comtesse de Landsfeld), cit., p. 27).

20 Citazioni e riferimenti in R. Giardina, Un valzer tra le bare, in Lola Montez, cit., p. 417.
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si sta esibendo un danzatore, poi individuato nel celebre Pepe Montes. Una
volta all'interno, assistiamo all’approvazione del pubblico, uomini e don-
ne riuniti per lo spettacolo. Tuttavia, quando la macchina si arresta su un
gruppetto, argomento della conversazione risulta essere non la performance
del ballerino bensi la presenza in sala della donna che risponde al nome di
Maria Dolores Eliza Gilbert. Nello scambio di battute, le insondabili origini
e il passato — tra cui I'infanzia in India — I'avvolgono in un alone di esotico
mistero che solletica I'interesse degli uomini e lascia indifferenti le donne,
come esplicitato dall’'unica interlocutrice. Da subito, dunque, Lola si impo-
ne come un “affare da uomini”.

11 proseguo della narrazione evidenzia, perd, come ella sia soprattutto un
affare per gli uomini, a questi funzionale nel quadro di un’accorta gestione
del potenziale attrattivo femminile. Lo scambio di commenti appare infatti
intercettato dallo sconosciuto — cui si deve 'ingresso nel locale, e nella storia
— mentre si aggira nelle sale con nonchalance. Facendo mostra di interes-
sarsi alle reazioni suscitate dalla donna, le si accosta, venendo cosi a cono-
scenza del fervente desiderio di costei di prendere lezioni da Pepe Montes
di cui ammira tanto la tecnica quanto il temperamento. Carpisce inoltre
la preghiera rivolta all’accompagnatore, intimo amico dell’artista, di inter-
cedere per lei e 'impegno di questo a farsene latore malgrado sia scettico
sull’accoglienza della richiesta. In una sorta di coup de théitre, il servigio &
anticipato dall’anonima figura maschile che annuncia la disponibilita, inspe-
rata, del Maestro, poi garante in qualita di partner sul palcoscenico. Pit che
lirruenza di uno spasimante, I'inattesa chiusura della sequenza concorre a
precisare i tratti di un ambiguo meneur du jeu.

Eliza si accinge a divenire Lola Montes, creatura di una progettualita ma-
schile facente perno sulla “deviata” aspirazione della donna non a una isti-
tuzionalizzata relazione di coppia ma ad affermarsi nello spazio pubblico,
nell’esposizione di sé. Lasciato prontamente I’amante per inseguire il mirag-
gio della fama, Eliza si avvia a farsi in Lola marionetta tragica, inconsapevole
che il proprio protagonismo & l'esito di una strumentale volonta esterna. A
profilarsi ¢ uno schiacciamento che I'opacita vitale della Lola ophulsiana
rifuggira. In Ophuls, I'asimmetria del rapporto intrattenuto tra la perso-
naggia e il presentatore/domatore, le connotazioni animalesche attribuite
alla stessa, il suo ingabbiamento e la proliferazione dei feticci che sembrano
aggredire lo statuto soggettivo della donna, rientrando nel dispositivo dello
spettacolo circense, si prestano infatti all’ambiguita della “maschera” con-
sapevolmente, seppur dolorosamente, indossata dalla performer. In Roman,
Pincalzante ascesa della danzatrice — scandita da un carosello di locandine,
dal respiro vieppit cosmopolita delle tournée e dal progressivo campeggiare
del nome di Lola nello spazio grafico — non fa che avvalorare efficienza
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del meccanismo avviato, il cui scopo si rivela I'insediare Lola nella corte di
Ludovico di Baviera per minare dall'interno la stabilita del regno. Netta &
la parabola delineata: un crescendo di narcisismo porta la donna a perdere
qualsiasi riserbo pur di dominare la scena, salvo poi redimersi nel finale.
Ancora, le funzioni assolte dalla componente maschile agiscono, seppur su
diversificati scenari, nella perimetrazione dell’agency femminile. Gli uni, i
cospiratori rivoluzionari, orchestratori di un progetto di destabilizzazione
sociale su scala internazionale, manipolano abilmente la donna facendo leva
su aspirazioni che la spingono alla perdita di sé. Gli altri fanno mostra ora
di un accudimento protettivo, che sovrasta I'irritazione per intemperanze e
capricci, ora di un atteggiamento di contenimento rispetto alla deriva mo-
rale della protagonista per una sua riconversione al recinto della conformita
sociale.

Malgrado quanto sembrerebbe prospettare I'avvio, anche la traiettoria
disegnata dall’episodio omonimo, Lola Montez (1959), della serie televisiva
statunitense Tales of Wells Fargo®!, si incanala verso una redenzione garante
dell’ordine stabilito.

«Non ¢ andata proprio cosi, proprio per niente e questo a causa di una
donna, Lola Montez, la contessa di Landsfeld e un tempo quasi regina di
Baviera». La perentoria affermazione con cui Jim Hardie (Dale Robertson),
eroe della serie, introduce la storia a venire attribuisce alla donna la respon-
sabilita e la facolta dell’alterazione del corso programmato degli eventi cui
imprime una inaspettata quanto disturbante deviazione. Il completamento
del ritratto si configura tuttavia come un vero e proprio fulmen in clausula:
«Adesso canta e balla nei campi dei cercatori d’oro, tra i mandriani o ovun-
que ci sia un dollaro da raccattare o un uomo soggiogato dall’amore che
lusinghi la sua vanitas.

In un’efficace sintesi, il profilo connette il vissuto europeo della perso-
naggia con la sua troublante presenza nel suolo americano delineando al
contempo una curva discendente correlata a cupidigia, vanita e frivolezza,
ingredienti del fascino femmineo e condanna di colei che ha la presunzione
di esercitarli.

Ambientata nella seconda meta del XIX secolo e girata in California, la
serie di genere western ¢ imperniata sulle avventure in cui incorre il servizio
di linea in diligenza del titolo? nei suoi attraversamenti delle terre del Vec-
chio West sotto la salda guida dell’agente incaricato Hardie. Personaggio

2L Lola Montez, S. 3, Ep. 22, 74 sul totale di Tales of Wells Fargo, in onda il 16 febbraio 1959.
Prodotta da Overland Productions, Juggernaut Productions e Revue Studios e trasmessa dalla NBC
tra il 1957 e il 1962 per 6 stagioni e 200 episodi.

22 Espansione nella costa occidentale della societa di servizi bancari e trasporti Wells, Fargo &
Company fondata a New York nel 1852.
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di fantasia, quest’ultimo riecheggia figure storicamente esistite, mentre nel-
le storie narrate ¢ possibile fare I'incontro di uomini e donne entrate nella
leggenda, dal bandito Jesse James alla pistolera Belle Starr. Tra le celebrita
rientra Lola Montez, impersonata dall’attrice di origine portoricana Rita
Moreno?. Unica donna tra cinque passeggeri — di cui un efferato assassino,
catturato e destinato alla forca —, & in viaggio verso Tucson dove sono in
programmazione suoi spettacoli, accompagnata dal pianista e amante Chris
Hurley (John Holland). 11 tragitto sara insediato dagli Apaches che riven-
dicano la consegna del detenuto, colpevole di aver ucciso delle donne della
loro nazione. In Tales of Wells Fargo Lola ¢ ritratta nella consapevolezza
di un tramonto imminente in cui I'esaltazione dei teatri del Nuovo Mon-
do — a piu riprese esternati nelle conversazioni — confligge con il lapidario
medaglione dell’incipit; nostalgica boa in una inesorabile deriva, le glorie
americane rilucono di pallido splendore rispetto ai regali fasti europei, per-
cettivamente pill che cronologicamente oramai lontani. Donna irrequieta
e avventata, manipolatrice e ripiegata su sé stessa; in quanto tale, incapace
di valutare le conseguenze dei propri atti — liberare con un sotterfugio 1’as-
sassino, ritenendo che possa essere una risorsa nello scontro con gli indiani
—. Insofferente, disprezza il proprio amante tacciandolo di scarsa virilita
per volgersi, come una falena, verso I'esuberante Hardie, pur non esitando
a tendergli un’imboscata quando questi non la compiace. Come in Lola
di Roman, la bella sara domata e ricondotta alla conformita richiesta al
suo genere: nel finale si annuncia infatti il matrimonio con Hurley, pro-
piziato dagli avvenimenti che vedono 'arco evolutivo della protagonista
farsi complementare a quello del personaggio maschile. Introdotto come
“femminilizzato” nella suo essere soggiogato all’amata, Hurley ripristinera
la sua mascolinita rompendo il giogo: messa a rischio la propria vita a fa-
vore della collettivita, si smarca dall’individualismo contrassegnante la sua
amante imbracciando la pistola, gesto cui la donna I’aveva pitl volte sfida-
to a evidenziarne la presunta incapacita. Il personaggio di Lola ¢ dunque
ancipite: responsabile di un depotenziamento maschile e coadiuvante del
suo riscatto, traspone I’episodio in un racconto di formazione imperniato
su Chris, confermando il protagonismo maschile strutturalmente gia in-
carnato da Hardie. Come profetizzato da costui in una conversazione, la
condizione depotenziata di Chris ¢ da tributarsi all’incapacita della partner
di vederlo per cio che ¢ e per 'occupazione da parte della donna dello
spazio spettante all’'uomo?*. Mentre nel film spagnolo i personaggi maschili

23 Pseudonimo di Rosa Dolores Alverio, accreditata come prima performer ispanica a conse-
guire un EGOT (Emmy e Grammy Award, Oscar e Tony Awards).

24 Quando Lola taccia 'amante di essere debole «come una donna», Hardie replica che forse
¢ lei a non «avergli mai concesso 'occasione di essere un uomo»; ancora, quando la donna dichiara
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— positivi o negativi che siano — nella loro fissita delimitano il perimetro
entro cui la figura femminile oscilla, in The Tales il “debordare” della don-
na ¢ causa di una sovversione “de-genere” che la narrazione si incarica di
ripristinare. Similmente al film di Roman, il posizionamento della figura
femminile ¢ preso in carico dalla componente maschile, portatrice di una
lungimiranza mancante alla donna nel suo narcisistico e istintuale vivere
I'istante. Se il finale prospetta in entrambe le opere una redenzione, I’happy
end dell’episodio americano — che convoglia nell’annuncio matrimoniale la
riconversione della donna a una mitezza subordinata e alla “ragione” delle
cose — cela una ben pitl punitiva logica narrativa. Trasportandoci oltre gli
eventi mostrati, la voce del narratore suggella in chiusura il contrappasso
che il futuro riserva a colei che ha osato praticare I'intemperanza: rimasta
presto vedova — sfiorita la bellezza? — non le restera che fondare una casa
per ragazze svantaggiate dove trascorrere gli ultimi anni dell’esistenza in
attesa della morte, che sopraggiungera «in una grigia» notte di aprile®.
Seppur nelle diversita delle geografie narrative e produttive e dei forma-
ti audiovisivi, i due titoli convocati condividono dunque quei dispositivi
sado-masochistici che ingabbiano le donne fatali, nel loro statuto dislocato
rispetto all’ordinamento socio-culturale.

Di qualche anno precedente ¢ I'episodio, parimenti titolato Lola Montez
(1955), della longeva Death Valley Days®. Si tratta, nuovamente, di una
serie statunitense di genere western che, con impianto antologico, propo-
ne cronache e personaggi del Vecchio West di volta in volta introdotti da
un presentatore, nelle prime tredici stagioni 'Old Ranger interpretato da
Stanley Andrews. Narratrice di sé stessa, Lola & contrassegnata qui da una
inusuale autorevolezza cui concorrono I'impianto audiovisivo e la disposi-
zione attorica, inquadrabile in un processo di “monumentalizzazione” della
figura storica che conta oggi I'inserimento dell’abitazione (una ricostruzio-
ne) della Grass Valley in cui la donna abito dal 1853 al 1855 tra i Landmark
del California Historical Program?’ e la segnalazione della sua tomba al ci-
mitero di Green Wood a Brooklyn.

Innanzitutto, il ritratto introduttivo si astiene dal correlare la fama «di

che avrebbe voluto aver incontrato prima un uomo come Hardie (al posto del partner), costui repli-
ca che ¢ esattamente quello che ¢& gia accaduto, solo che lei non se ne & ancora accorta.

2 Una simile suggestione atmosferica ¢ in Giardina, che tuttavia ne colloca la fine in una ne-
vosa giornata del gennaio 1861 (R. Giardina, cit., p. 405).

26 Lola Montez, S3, Ep. 8, 44 sul totale, trasmesso il 4 gennaio 1955. Derivante dalla serie
radiofonica omonima in onda fino al 1945, la televisiva Death Valley Days, trasmessa in regime di
syndication, conta ben 18 stagioni, per un totale di 452 episodi, dal 1952 al 1970.

21 Cfr. Home of Lola Montez, https://sierranevadageotourism.org/entries/home-of-lola-mon-
tez-no-292-california-historical-landmark/a5210748-f45b-4d6¢c-beda-0987431d39¢f  (ultima con-
sultazione 26 marzo 2024).
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una delle piu leggendarie donne di tutti i tempi» con la componente scan-
dalistica che da sempre la accompagna, evidenziando piuttosto la vastita
dei paesi, estesi nei tre continenti, attraversati in qualita di danzatrice e per-
former da cui la presenza nella Death Valley e la temporanea residenza a
Grass Valley, in California. Dopo il titolo, ¢ la personaggia stessa di Lola
Montez, interpretata da Paula Morgan, a prendere la parola. La prima in-
quadratura la mostra compostamente seduta a una piccola scrivania da cui
si rivolge al proprio pubblico oltre lo schermo. Distinguendo il nome d’ar-
te, passa a dichiarare le proprie generalita e descrivere i momenti salienti
della propria esistenza®®, Le persistenze del canone biografico trovano qui
diverso riverbero. Se il racconto di sé & ancora scandito dai legami maschili,
descritti fugaci come il vento?’, ¢ il piano relazionale a qualificarli. I riferi-
menti, estranei a qualsiasi pruriginosita scandalistica, si fanno espressione
di una personalita decisa e di un percorso di consapevolezza che pone al
centro I'autodeterminazione femminile. Nell’evocazione dell’incontro con
Franz Listz — che la protagonista accompagna suonando con padronanza
il pianoforte —, ritorna il paragone animale che, nelle parole del musicista,
associa la pericolosa vitalita di Lola alla bellezza e alla grazia di una tigre,
distinguendola da una postura di sentimentalismo languente attribuita alle
altre donne. La brevita della relazione ¢ ricondotta, in questa cornice, all’e-
quanime condivisione della liberta soggettiva quale aspirazione prioritaria,
in cui rientra accettazione da parte della donna dell’esclusivita assegnata
dal musicista alla propria arte. Similmente, i fuggevoli cenni ad altri espo-
nenti del panorama culturale europeo — da Alexandre Dumas a Victor
Hugo — suggeriscono piti un’intesa intellettuale e affettiva che 'ombra di
profittevoli prestazioni.

La fase bavarese occupa, come da attese, una certa distensione narrativa,
sebbene non superiore ad altre esperienze del periodo americano. La cen-
tralita nell’economia del racconto, tuttavia, differisce fortemente dal tratta-
mento consueto. Anziché imperniarsi su una curva a parabola discendente
in cui 'acme (il fatto di «essere stata quasi regina») &€ prodromo alla rovinosa
caduta, delinea un’esperienza fondativa nell’approdo della personaggia alla
maturita, definita dall’acquisizione della capacita di valutare con discerni-

28 La personaggia si dichiara nata a Limerick, Irlanda, nel 1818, da padre irlandese e madre
spagnola col nome di Maria Dolores Gilbert, di cui Lola ¢ nomignolo familiare; in rapida successio-
ne, passa poi all'infanzia trascorsa in India e al successivo trasferimento in Gran Bretagna, quindi al
matrimonio combinato dalla madre.

29 Menzionando il matrimonio che la vede diciottenne sposare il giovane Lieutenant James per
sfuggire alla promessa fatta dalla madre a un ricco quanto attempato pretendente, la protagonista
commenta che 'evento doveva rivelarsi il primo di matrimoni e legami volatili quanto «cavalli al
galoppo» («runaway marriages like runaway horses»).
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mento e consapevole distacco tanto la sfera privata quanto il contesto poli-
tico. Guardando fissamente in macchina, Lola/Eliza ribadisce la correttezza
di un’analisi politica che aveva previsto I'inconsistenza della gestione della
crisi e della valenza risolutiva dell’esilio impostole e da lei fatto proprio («As
I predicted, a few weeks later the king was forced to abdicate his throne»).
Fatta salva la profondita del sentimento provato, non pregiudicante la lu-
cidita di giudizio, la personalita del sovrano si staglia nella sua inappellabi-
le inadeguatezza, «non abbastanza forte da resistere alla marea crescente
dell’opposizione alla nostra rivoluzione, ma soprattutto non lungimirante
nella sua funzione politica».

Questo inedito profilo permea il posizionamento successivo in cui la di-
sillusione che spinge la protagonista verso il Nuovo Mondo, anziché trovare
soluzione, si traduce nell’avvertimento di un insanabile iato tra un impian-
to patriarcale, trasversale alle societa, e la agency femminile. Consumato lo
sfavillio dello stordimento iniziale, il portato attrazionale della donna non-
conforme appare infatti nella sua irriducibile incompatibilita con i costrutti
sociali al di fuori dei quali, per altro, la sopravvivenza stessa dei soggetti non
normati ¢ sottoposta a inesorabile erosione. Esemplare ¢ al riguardo la nar-
razione della fine tragica del matrimonio con I'editore Patrick Hull (Baynes
Barron) segnato dalla gelosia omicida di costui, ascritta all’incapacita ma-
schile di relazionarsi alla pari con la moglie e a riconoscerne I'indipendenza,
espressa nel rifiuto a stabilire la residenza nella citta indicata dal marito.
Con coerente sviluppo, i successivi progetti della donna, improntati a una
volonta di autodeterminazione professionale ed economica, sono indicati
naufragare per mano maschile. La sequenza finale (datata 1858) ci porta al
Magdalen Asylum di New York, convitto per donne disagiate, dove Lola/
Eliza dichiara di essersi volontariamente ritirata e di avervi svolto attivita di
assistenza. L’ultima tappa, piti che configurare una sacrificale redenzione
agita in un recinto socialmente predisposto, sembra confermare il prota-
gonismo del soggetto femminile in un mondo che non lo contempla. La
fierezza della performativita attorica unitamente all’esclusione di qualsivo-
glia guida maschile concorre infatti a ribadire la connotazione decisionale
rispetto al proprio posizionamento, eletto nella prossimita con altre donne.

Tale asse, che sposta la dimensione relazionale dall’'universo maschile
a quello femminile, configura I’elemento “attivatore” del film statunitense
Un’avventura meravigliosa (Golden Girl), diretto da Lloyd Bacon nel 1951,
che propone un interessante processo di incorporazione di disturbanti figu-
re femminili alla storia nazionale. Lola Montez appare fugacemente, nella
parte inziale della pellicola, dedicata a una altrettanto leggendaria figura di
danzatrice e performer, Lotta Crabtree (Charlotte Mignon “Lotta” Crab-
tree, 1847-1924), conosciuta con I'appellativo di «la ragazza d’oro», da cui
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il titolo originale. Lo spunto deriva dall’effettiva frequentazione, variamente
riportata dalle biografie, per le quali Lotta sarebbe stata vicina di casa e, da
adolescente, pupilla di Lola’®. Omesso tale riferimento, Lola compare in
Un’avventura meravigliosa nel contesto delle sue tournée mentre fa irruzio-
ne nel paese della giovane Lotta acclamata dalla folla, soprattutto maschile,
che ella saluta dalla diligenza con trasporto calcolato e posture enfatiche.
Nella manciata di minuti accordatele, la personaggia ¢ caratterizzata, ol-
tre che dall’eccentricita “divistica” (esoticamente consegnata all’esuberante
pappagallo piumato), da una cupidigia manifestata senza remore al di fuori
dalle luci dei riflettori. Nella posa, nel fingersi, nel calcolo, nella capacita
manipolatoria, nella rigidita posturale che traspare da un volto affilato e da
un corpo longilineo di lignea compattezza, Lola di Ur’avventura meraviglio-
sa torna a evocare la progenie di tenebra. Nel passaggio di testimone — dal
Vecchio al Nuovo Mondo — Lotta ne bonifica tuttavia il portato notturno.
Commutando la componente scandalistica nella capacita trasformativa, I’e-
roina americana osa quello che non & muliebre-conforme: guardare cio che
¢ impudico, invadere gli spazi riservati agli uomini, scegliere di fare esibi-
zione di sé rimodulando, nel farlo, i perimetri socialmente determinati. Al
contempo Lotta incarna lo spirito d'impresa del Nuovo Mondo che si fa
imprenditoria e in cui intrattenimento e spettacolo si offrono come nuove
terre di conquista e di affermazione. Redenta in uno sviluppo narrativo dai
toni melodrammatici funzionali a istanze di riconciliazione sociale, il suc-
cessivo trattamento di Lotta adulta ¢ depurato dalla carica sovversiva per
entrare nella narrazione della Nazione, permettendo cosi di esserne cele-
brata per celebrarla’!, Nelle possibilita offerte dalla spazialita testuale, alla
distensione narrativa e alla logica che la orienta, preferiamo la fertilita del
frammento, isolando — e preservando — il portato generativo dell’incontro
tra due donne e la dimensione non — ancora — riconciliata che vi si annida.

30 Tl legame & variamente caratterizzato nelle diverse biografie; la nota biografica contenuta
nella scheda dell’American Film Institute sul film segnala la frequentazione di Lola Montez da
parte di Lotta Crabtree per lezioni di ballo (https://catalog.afi.com/Film/50121-GOLDEN-
GIRL?cxt=filmography, ultima consultazione 26 marzo 2024).

31 Nello sviluppo si interseca la vita privata e amorosa di Lotta Crabtree con la Guerra di
Secessione americana.
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La fatalita di essere donna:
Franca Valeri e la sovversione della femme fatale
tra parola e performance

Giulia Simi

Nella sua autobiografia, Bugiarda no, reticente Franca Valeri riporta, con
la consueta ironia, il racconto che sua madre le affida da piccola come esor-
dio fiabesco della sua venuta al mondo:

Non ricordo in quale momento della giornata [...] mia madre mi ha fatto questo
racconto, come se le urgesse di metter le cose in chiaro con me. «Sai, un giorno, era
estate, ma per il caldo era venuto un gran temporale e io aspettavo la donna che
porta i bambini. Avevo ordinato un maschietto per fare compagnia a Giulio [...];
quella disgraziata ¢ arrivata che era gia notte, tutta bagnata, le gocciolava ’ombrello
in anticamera. Mi ha consegnato un fagotto e ha detto: “Mi scusi il ritardo, scappo,
sono cento”. Guardo nel fagottino. Era una bambina. “Cara lei, le avevo ordinato
un maschio”!.

Genesi mitologica di un’esistenza fuori posto, spostata, eccedente, non
desiderata, questa narrazione ci offre un punto di vista privilegiato per ri-
percorrere forme e modi di una negoziazione che Valeri ha messo in atto
con la complessa fenomenologia dell’essere donna nell’arco della sua car-
riera. Nella sua galleria etnografica tutta al femminile il genere, sebbene
non del tutto rovesciato e sovvertito, & tuttavia continuamente sottoposto a
movimenti tellurici che ne espandono i confini. Con la lente deformante e
provocatrice della comicita, Valeri si addentra cosi anche nella cornice della
femme fatale, per allargarne la misura e definire una nuova genealogia del
femminile che mantiene la carica sovversiva ma oltrepassa i confini della
seduzione. Attraverso I’analisi di alcune esperienze performative, tra teatro,
cinema, televisione e attingendo anche alla parola dell’attrice, in particolare
attraverso la sua autobiografia, cerchero di tratteggiare come il destino del
nascere donna divenga, nelle mani di Valeri, materia viva da plasmare in un
processo di costruzione del sé.

I Franca Valeri, Bugiarda no, reticente, Einaudi, Torino 2010, p. 9.

@®



144 GIULIA SIMI

Da vamp a camp: artefici del proprio artificio

Nel 1970, attrice e autrice gia nota e dalla lunga carriera, Valeri inter-
preta in Basta guardarla (L. Salce) il personaggio di Prima Pola, soubrette
ormai in declino con I’avanzare degli anni. In una celebre scena del film,
Prima scende la scalinata di una piramide egizia che trionfa in mezzo a un
palco, sfoggiando una pettinatura biondo platino cotonata, rossetto rosso
e palpebre interamente coperte di azzurro perlato; le braccia, rivestite da
lunghi guanti di paillettes grigio fumo, si aprono per permettere al foulard
di velo dorato e plissettato di distendersi come le ali di un rapace, secondo
la tradizione visiva orientalista e zoomorfa della ferzme fatale?, che riemer-
ge, in tempi di incipiente nuova ondata femminista, nelle forme farsesche
della parodia. Uno stuolo di giovani donne in bikini la circonda mentre
sorridente e senza grazia, su scarpe dalle zeppe dorate, percorre un gradino
alla volta. La sua voce canta «piramidal, il mio fascino egizio non nasconde
artifizio, tutto il mondo lo sa». Per il pubblico dei primi anni Settanta la pa-
rodia ¢ di immediata comprensione: Piramidal ¢ infatti una chiara allusione
al pezzo piu noto di Wanda Osiris, Sentimental, cantato per la prima volta
nello spettacolo-rivista A/ Grand Hotel (1949), in un’Italia che usciva dalle
macerie della guerra senza disfarsi, in molti casi, dei volti del regime. Lo
era certamente quello della “Wandissima”, vera e propria icona dell’avan-
spettacolo del Ventennio, la quale aveva costruito la sua star persona tra le
maglie del desiderio di matrice esotica. Una femme fatale o meglio ancora
una vamzp, secondo la sua stessa definizione. Cosi confessa, infatti, in una
nota intervista con Camilla Cederna, del 1961:

bella non sono mai stata. [...] Forse un po’ strana questo si, quasi bruna, occhi
chiari, zigomi alti, sopracciglia nere, e un dente piuttosto maschile, molto forte. [...]
Non mi sono mai tirata su la faccia, ora mi trucco poco, mentre a sedici, diciotto
anni, ero certo la donna piti truccata d’Italia. Sono stata fra le prime, ecco, a diven-
tare un tipo, una vamp’.

Affermazione, quella della soubrette — all’anagrafe Anna Maria Menzio —

2 Una tradizione ben nota fin dai tempi del diva film, come sottolinea Cristina Jandelli a

proposito di Pina Menichelli in I/ fuoco: «L.a donna-gufo incarnata da Pina Menichelli simboleggia
un’angoscia intrisa di erotismo e ammantata da un’aristocratica spregiudicatezza morale. Appare
un cascame del decadentismo ma allo stesso tempo possiede la potenza di un’originale declinazione
visiva della figura femminile zoomorfa che dall’Ottocento letterario e pittorico transita dentro la
forma artistica e pitt popolare del Novecento, il cinema» (C. Jandelli, L’attore in primo piano. Nasci-
ta della recitazione cinematografica, Marsilio, Venezia 2016, p. 116).

3 C.Cederna, intervista con Wanda Osiris in La voce dei padroni, Longanesi & C., Milano 1962.
L’intervista ¢ stata ripubblicata sulle pagine del quotidiano I/ foglio il 30 novembre 1999 (https://
www.ilfoglio.it/ritratti/1999/11/30/news/wanda-osiris-628/, ultima consultazione 1/11/2023).
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che certamente non tiene conto della tradizione divistica in cui altre donne
avevano incarnato figure fatali — ce lo ricordera la stessa Valeri nel program-
ma televisivo Le divine, come vedremo piti avanti — ma che tuttavia sottoli-
nea la costruzione, pit netta di altre in ambito popolare, di una immagine
fondata sull’eccesso e sul rovesciamento: con il suo corpo coperto di piume
e di strass, le acconciature biondo platino di cui fu pioniera, interamente
piegata all’artificio — dalla pelle tinta d’ocra in stile orientale ai gioielli finti —
Wanda Osiris porta per la prima volta davanti al vasto pubblico della rivista
il desiderio femminile come specchio di quello maschile, dove i corpi si
assottigliano a puro ornamento. Cosi lei stessa ricorda a Cederna il primato
nell’aver voluto schiere di ballerini in scena:

A proposito di boys, la signora Osiris vorrebbe ch’io sapessi ch’ stata lei a met-
terli di moda; negli spettacoli di rivista prima non c’erano: «In palcoscenico li ho
lanciati io questi ragazzi come ballerini, e loro facevano a gara per mandarmi piccoli
regali, dei fiori, o dedicarmi qualche gentile attenzione. Anche perché li ho sempre
trattati bene, erano cosi decorativi, facevano tanto teatro»®.

Wanda Osiris sembra cosi incarnare in tempi precoci, in questa sua artifi-
cialita sovversiva dove spiccano elementi maschili — il «dente fortex», I'attitudi-
ne predatoria con i boys ai suoi piedi — la fenomenologia del camp, che nella
nota definizione di Susan Sontag si esprime come «un tipo di sensibilita che
si traduce in amore per U'innaturale, artificio, 'eccesso»’. La performance
parodistica di Valeri illumina, con la lente della malinconia, i bagliori dell’a-
vanguardia e la sua trasformazione nelle cornici della farsa. Da vanzp a camp
dunque: nella variazione di una lettera la metamorfosi di una soggettivita che
da spaventosa si fa grottesca e dove I'ibridazione dei generi gia tipica della
femme fatale passa dalla potenza distruttiva alla caduta che provoca il riso.

Eppure Valeri ne coglie la marca tragica di una vita votata all’arte e tradi-
ta da un corpo che non regge il trascorrere degli anni. «Tra I'arte e 'amore
ho scelto I'arte», si sente in voce over mentre il suo corpo in scena tenta di
compiere la spaccata finale finendo, da ultimo, spezzato nelle gambe e nella
carriera. I corpi delle dive si rompono, dunque, anche quelli delle vanzp, e
finiscono per prendere le sembianze di pezzi senza vita. Siamo qui di fronte
a una versione, in un’estetica che gia appare postmoderna, del concetto di
«womanliness as a masquerade» proposto da Joan Riviere®, dove la perfor-

4 Ibid.

> Tl testo di Susan Sontag, Notes on Camp, & stato scritto nel 1964 e pubblicato nella raccolta
di saggi Against the Interpretation, Farrar, Straus and Giroux, New York 1966. La pit recente tra-
duzione italiana, Note sul Camp, si trova in S. Sontag, Contro ['interpretazione, Nottetempo, Roma
2022, pp. 365-387.

¢ J. Riviere, Womanliness as a Masquerade, in «The International Journal of Psychoanalysis»,
10, 1929, pp. 303-313.
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mativita del genere femminile si muove verso ’eccesso per compensare scel-
te — I'impegno artistico e intellettuale tra tutti — che tradizionalmente con-
ferirebbero alle donne attributi maschili. La donna che si muove nel campo
pubblico dell’arte e rinuncia cosi al ruolo privato di moglie e di madre non
puo che marcare la propria appartenenza al genere attraverso la costruzione
di un sé in eccesso: il trucco, gli abiti, la gestualita tipica della “maschera di
donna” reinseriscono il suo corpo nei perimetri rassicuranti di oggetto di
sguardo e non quelli zroubled di soggetto del discorso. Tuttavia, nota Mary
Anne Doane, «Masquerade [...] involves a realignment of femininity, the
recovery, or more accurately, simulation, of the missing gap or distance.
To masquerade is to manufacture a lack in the form of a certain distance
between oneself and one’s image»’. Questa distanza tra il sé e 'immagine si
manifesta con particolare evidenza nella forma della parodia, dentro la qua-
le Valeri si ¢ mossa con agio e con rigore per tutta la sua carriera, indagando
lo straniamento attivo dell’essere donna.

Per eccesso e per difetto: dive e donne dal teatro alla tv

Nella trasmissione Le divine, andata in onda nel 1959 e interpretata dalla
stessa Valeri e da Vittorio Caprioli®, la costruzione del femminile all’interno
dell'immagine divistica era analizzata con la lente accurata della satira etno-
grafica ormai firma dell’attrice: «sei puntate, sei tipi diversi di vedette», come
si riassume perfettamente nell’articolo del Radiocorriere TV che presenta
la trasmissione: «Ecco Franca Valeri all’assalto del vedettismo internazio-
nale. Lo toglie dal ciarpame retorico e polveroso delle sue glorie effimere,
dei suoi orpelli in lustrini e velluti e fondalini di un “liberty” intramontabile
anche insulto delle tarme nel succedersi delle ore; lo viviseziona e lo staffila
a sangue»’. Nella sigla, un Caprioli in versione #zagicien da rivista, con ci-
lindro, frac e guanti bianchi, ci avverte che lz divina vuole essere chiamata
«signorina»'®, dal momento che spesso non ha una famiglia; chiede inoltre
di non essere disturbata da telefonate mattutine perché «stanca, sfiduciata
e un po’ nervosa» e ci ricorda che & superstiziosa — «<impreca se riceve fiori
viola». Nella prima puntata, & ancora Caprioli ad affermare: «& nostra inten-

7 M.A. Doane, Femmes fatales. Feminism, Film Theory, Psychoanalysis, Routledge, New York
1991, p. 82.

8 Nella trasmissione, interamente visibile su RaiPlay, compare spesso anche Monica Vitti, agli
esordi della sua carriera.

9 F.Raffaelli, Vittorio Caprioli e Franca Valeri presentano alla TV Le Divine, in «RadioCorriere
TV», 7, 1959, p. 11.

10 Questa e le citazioni successive, salvo indicazione contraria, sono tratte da monologhi e
dialoghi interni alle puntate della trasmissione.
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zione raccontarvi in sei puntate la storia di trent’anni circa di vedettismo,
dalla parola ormai di uso comune vedette, che io tradurrei come “donne in
vedetta”». Le loro vite si spezzano nelle forme pit disparate, sono ridotte a
una solitudine senza speranza e spesso si perdono nella distanza tra il corpo
e I'immagine, che garantisce al simulacro divistico la propria esistenza e la
propria espansione a discapito del soggetto incarnato. E prosegue: «Queste
storie vi dimostreranno come per queste donne, che sfiorano la nostra vita
come meteore, stare in vedetta sia stato piu difficile che per un marinaio in-
caricato di avvistare una balenax». In questa galleria di ritratti Valeri inizia con
I'interpretazione di Fossette, protagonista dell’episodio Folies Bergere, am-
bientato nella Parigi degli anni Venti, in cui la “divina” & «idolatrata dai pa-
rigini, temuta dagli impresari ma soprattutto destinata a soffrire per amore».
Nell’ultima scena la troviamo infatti sola in un bistrot, con collo e maniche di
pelliccia, un cappello piumato e il suo barboncino Lulu - finalmente all’aria
aperta dopo un mese di reclusione a causa di una crisi depressiva — alle prese
con gli esordi di una nuova infatuazione che, immaginiamo, la riportera nel
ciclo incessante della sofferenza. Al contrario, Lottie Schnautzer, vedette del-
la canzone tedesca protagonista della puntata L’affaire Schnautzer, ha fatto
perdere le sue tracce. Di lei, definita «mistero» ed «enigma», sono rimaste
solo «documentazioni fotografiche e cinematografiche», che verranno rivela-
te nel corso della puntata, la cui cornice finzionale & quella di una conferenza
teatrale non lontana dalla drammaturgia tipica di un’indagine forense. Cosi
il personaggio del professor Mann, interpretato proprio da Caprioli, apre
il sipario e mostra la prima diapositiva: un gruppo di donne, in vesti olim-
pioniche, sono ritratte nella classica postura in fila sfalsata. Tutti i volti sono
visibili, tranne uno, quello di Lottie, di cui sono esposti solo i capelli. Lottie
¢ infatti imprendibile, inafferrabile, incomprensibile. Persino le sue origini
— paternita, maternita — sono sconosciute. Sappiamo tuttavia che sfila nella
parata olimpica del Terzo Reich del 1936 e che nel 1939 ¢ gia tanto celebre
come cantante che «il cinema doveva spalancarle le porte». 1l riferimento,
come si comprendera anche dalla storpiatura di alcuni titoli della filmografia
— come L'angelo della nona, storpiatura di L’angelo azzurro — sembra essere
a Marlene Dietrich, diva tedesca tra le pit iconiche nell’espansione e nella
rottura dei confini di genere!!. Cosi Lottie, in una conferenza per le donne
italiane, offre suggerimenti sull’educazione del maschio italico, dedito alla

11" La letteratura su questo tema & ampia. Mi limito qui a segnalare, oltre al noto saggio di

Judith Butler Questione di genere. Il femminismo e la sovversione dell’identita, Laterza, Roma-Bari
1999 (ed. ot. Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, Routledge, London 1999),
dove il caso di Marlene Dietrich & portato a modello di una vera e propria sovversione e performa-
tivita del genere, il recente articolo di Sara Fellow, I Between Marlene Dietrich and Greta Garbo:
The Queerness of Gender-Bending Stardom, in «Caméra Stylo», 20, 2020, pp. 11-33.
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tavola, al sonno, alle donne e alla chiacchiera. Il programma pedagogico si
basa sulla non accondiscendenza e sul piglio assertivo che la donna italiana
dovrebbe assumere: dal cucinare pietanze che i loro uomini odiano a farli
alzare dal letto di primo mattino gettandoli nell’acqua gelata.

Allo scopo di portare evidenze sulla ricostruzione della misteriosa scom-
parsa dell’attrice e cantante, verranno scomodati anche film amatoriali. Cosi,
nell’imitazione di una grana di bassa qualita da pellicola in “piccolissimo”
formato!?, vediamo una Lottie in carcere — le inferriate attraversano e velano
il suo volto come in un noir hollywoodiano — portata dalle guardie verso la
fucilazione. Con indosso una cuffietta e un lungo mantello nero con bavero
alzato, la sua silhouette appare inghiottita dalla superficie come un soggetto
in dissolvenza e rimanda a un’iconografia dove affiorano echi vampireschi
o forse, ancor di piu, le sembianze della strega di Biancaneve e i sette nani
(D. Hand, 1937). Alla dark lady del film disneyano sembra alludere anche il
gesto dello specchiarsi, che Lottie perd compie, con la freddezza seduttiva
tipica del ruolo, sul fucile di una delle guardie del plotone di esecuzione. Il
filmato, che si interrompe ovviamente prima della fucilazione, lascia speran-
ze sulla sopravvivenza della donna, che si rivelera ai telespettatori certa alla
fine della puntata, quando comparira tra il pubblico a braccetto di un uomo
in trench e con I'inequivocabile baffetto hitleriano. Non dunque rinata nella
nuova identita accondiscendente e rassicurante di «impiegata delle poste,
come viene ipotizzato nel corso della conferenza, perché «cambiata, trasfor-
mata, trasfigurata dalle sofferenze della guerra», ma irredenta donna fatale,
priva di ogni forma di pentimento. Una linea narrativa che rovescia con for-
za il finale tragico o il ritorno all’ordine che attende spesso la parabola (auto)
distruttiva della femzme fatale, dal mito, al melodramma, al noir®?.

La figura di Lottie Schneitzer, sebbene nei codici tipizzanti della pa-
rodia, & in continuita con quella rottura compiuta da Franca Valeri nella
costruzione dei suoi primi personaggi, dove i codici performativi del femmi-
nile sono decostruiti nel tentativo di avvicinarsi al grado zero del genere. Fin
dalla fine degli anni Quaranta I’attrice e autrice, infatti, incarna una donna
che affonda nelle maglie di un essenzialismo e che duetta, anzi tripletta, con
la geometria del Jogos di tradizione maschile.

E la donna dell’avanguardia, che rinuncia in realta a ogni capacita sedut-
tiva e sa stare tra gli uomini annullando il filo — pericoloso e allo stesso tem-
po rassicurante per la lunga tradizione genealogica — della relazione erotica.

12° Giocando sulle possibilita delle camere da spionaggio, il personaggio di un presunto testi-
mone tedesco afferma, in un fantascientifico immaginario da spionaggio militare, di aver ripreso la
scena con una camera due millimetri nascosta in un anello.

13 Si veda H. Hanson, C. O’'Rawe (a cura di), The Femme Fatale: Inages, Histories, Contexts,
Palgrave MacMillan, New York 2010.
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E cosi, vestito nero, scarpa décolleté in tinta, capello corto, assenza totale
di gioielli e quasi interamente struccata, Valeri debutta a fianco di Vittorio
Caprioli e Alberto Bonucci nel progetto autoriale-attoriale Teatro dei gobbi.
E il 1949: «eravamo contro quella rivista in stile assiro-babilonese che an-
dava al tempo», affermera anni dopo Bonucci nella trasmissione Ierz e ogg:
condotta da Lelio Luttazzi!*. Una «rivista da camera»?, la definisce invece
Corrado Alvaro dalle pagine di I/ #20ndo, recensendo lo spettacolo andato
in scena a Roma nel Teatrino di Via Vittoria nel dicembre del 1951. Sceno-
grafia ridotta al minimo, oggetti di scena inesistenti — «due ore di spettacolo
senza altro apparato che un paravento e due sgabelli»'®, gesti essenziali,
ironia raffinata dove «l’istinto ¢ sostenuto dalla coscienza e dalla cultura»!’.
Non c’¢ differenza tra «i tre attori autori e registi»'®, che si muovono su
uno stesso terreno dove 'osservazione della realta incontra la letteratura.
Prosegue Alvaro: «si ¢ letto nei resoconti immediati di questo spettacolo
l'osservazione che il Bonucci e il Caprioli hanno il gusto piuttosto dell’osser-
vazione letteraria, e Franca Valeri quella del reale. Giusto. Ma nel fondo, si
tratta per tutti e tre di un’educazione e di un metodo letterari»'°.

Un metodo che cerca nella rinuncia all’artificio la radice della propria
ricerca. Scrive cosi Valeri in Bugiarda no, reticente: «forse prima di divertire
noi stessi, ma soprattutto per essere fedeli a una disciplina interpretativa, ci
siamo imposti fin dalla nascita del nostro teatro (i Gobbi: per intenderci) il
“non travestimento”. Volevamo che Iattore facesse apparire il personaggio
come fa il prestigiatore con i suoi colombi e le sue carte»?’.

Teatro dell'invisibilita, radicato nell’osservazione del quotidiano, nella
memoria dei piccoli gesti e dei faits divers, gli spettacoli Carnet des notes 1
e 2 disegnano un’attrice che puo permettersi di liberarsi dalle briglie e dalle
vertigini della passione, affermandosi nel mondo dello spettacolo con I'imper-
fezione di un corpo fuori dai canoni in grado di sottrarsi, per difetto e per di-
spetto, potremmo dire, alla dittatura della seduzione. Come nota Eva Marinai,
«divina antidiva, Franca Valeri incarna sulla scena e sullo schermo un modello
antitetico rispetto a molte attrici coeve, maggiorate, astri nascenti dai concorsi
di Miss Italia dei primi anni Cinquanta, pupille dei registi neorealisti»?!.

14 La puntata risale al 1968 ed ¢ consultabile sul sito di Rai Teche (https://www.teche.rai.
it/2019/11/signori-sighore-wanda-osiris/, ultima consultazione 1 novembre 2023).

5 C. Alvaro, Una rivista da camera, in «Il mondo», 29 dicembre 1951, p. 11.

16 Ibid.

17 1bid.

18 Tbid.

19 Ihid.
F. Valeri, Bugiarda no, reticente, cit., p. 28.
E. Marinai, Riscrivere le donne. Franca Valeri e l'atlante dei caratteri femminili nell’Italia
post-bellica, in «Lospite ingrato», 13, 2023, pp. 311-324.
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La conquista della solitudine: dalla malinconia alla liberazione

Ma se «la comicita ¢ un lavoro di cervello»?2, ci ricorda, ancora nella sua
autobiografia, I'attrice che ha reinventato il comico al femminile in Italia, le
donne di Valeri faticano a collocarsi in uno spazio di liberta privo di soli-
tudine. Nella tradizione patriarcale, infatti, il fascino della donna non trova
canali nell’energia intellettuale e si incaglia nell’assenza di forme e ornamenti
classici dell’attrazione erotica. La ferita della solitudine si avverte soprattutto
nello spazio della narrazione filmica, dove con piu difficolta nell'Ttalia degli
anni successivi al secondo dopoguerra — nonostante appaiano per la prima
volta, come nota Lucia Cardone, «sogni e ipotesi di esistenza impensate e
fino a quel momento impensabili»?®> — puod affermarsi una donna che sia al
contempo libera, autodeterminata, felice. Valeri, allora, presta corpo e voce a
personagge che, pur nella loro vena ironica, non possono che testimoniare vi-
cende irrimediabilmente malinconiche. Cosi in Ne/ segno di Venere (1955) —
diretto da Dino Risi, che partecipa anche alla sceneggiatura assieme alla stessa
Franca Valeri e a Ennio Flaiano — Cesira ¢ si donna indipendente grazie al suo
lavoro di dattilografa, modello di autonomia per la cugina (Sophia Loren), il
cui corpo avvenente ¢ per gli uomini, suo malgrado, un campo predatorio, ma
non riuscira a trovare né la passione del desiderio né la sicurezza del matrimo-
nio. Nell’'ultima inquadratura, il suo volto, tra i tanti di un tram che al mattino
presto la porta in ufficio, ¢ il simbolo di una soggettivita che nel cercare il suo
posto nel mondo ¢ costretta ad accettare la ferita della rinuncia agli affetti®4.

Ancora pitt malinconica la Isolina di I/ bZgamo (Luciano Emmer, 1955),
che provoca un riso amaro nelle spettatrici parlando con un marito imma-

22 F. Valeri, Bugiarda no, reticente, cit., p. 71.

2 L. Cardone, Visibili presenze. Il protagonismo femminile sugli schermi del secondo dopo-
guerra, in L. Cardone, C. Jandelli, C. Tognolotti (a cura di), Storie in divenire: le donne nel cinema
italiano, «Quaderni del CSCI», 11, 2015, pp. 48-53, p. 48. Sul tema della ricodificazione identitaria
delle donne nel cinema degli anni Cinquanta & presente una vasta letteratura. Si veda, tra gli altri,
F. Vitella, L. Busetta (a cura di), Stelle di mezzo secolo: divismo e rappresentazione della sessualita
nel cinema italiano, in «Schermi», 8, 2020; M. Comand, F. Villa, Spaz identitari: sul femminile e sul
maschile nel cinema popolare degli anni Cinquanta e Sessanta, in <L’ Avventura. International Journal
of Italian Film and Media Landscapes», 1, 2016, pp. 103-122, e S. Busni, Divismo e alienazione: le
(nuove) femmes étonnantes del melodramma anni 50, in «L’Avventura. International Journal of
Ttalian Film and Media Landscapes», 1, 2018, pp. 143-160.

24 Siveda su questo cio che scrive Irene Brin nel biennio precedente a proposito delle “eman-
cipate”: «Ebbene si, potevano immaginare tutto. E potevano, si intende, anche immaginare in se
stesse il vuoto, la paura, I'inquietudine, il complesso d’inferiorita perpetua, la gelosia, il rimpianto»
(I. Brin, Dzzionario del successo e dell’insuccesso, Sellerio, Palermo 1986, pp. 75-76). Su questi temi
mi permetto di rimandare al mio articolo Appunti sul dandismo al femminile: la Contessa Clara alle
radici della Signorina Snob di Franca Valeri, in L. Cardone et al. (a cura di), Vaghe stelle. Attrici del/
nel cinema italiano, in «Arabeschi», 10,2017, pp. 519-521.
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ginario e sognando quel ruolo di moglie che la vita non le ha concesso, con
conseguenze rovinose sul matrimonio di Mario (Marcello Mastroianni) e
Valeria (Giovanna Ralli). Nell’ultima sequenza, I'istrionico avvocato e po-
litico (Vittorio De Sica), che si trova a difenderla dall’accusa di calunnia,
taccia il suo caso come «mitomania, complicato da una forma di amnesia a
carattere isteroide» e individua proprio nella lunga solitudine della donna
la causa dello scambio di persona. Nell'ultima scena, nell’attesa di essere
scagionata, Isolina si trovera ancora una volta sola nel carcere femminile,
accompagnata da una suora alla sua cella per ritrovare la «pace interiore».
L’assenza della presenza maschile ¢ dunque allo stesso tempo, per la pro-
tagonista a cui in sorte & toccato, come ’attrice che la interpreta, «un fisico
insufficiente»®, causa e rimedio del male.

La famiglia e la passione dell’amore le sono negate anche in Piccola posta
(Steno, 1955), in cui Valeri interpreta una variazione della sua Signorina
Snob attraverso le sembianze di Lady Eva, autrice della fortunatissima ru-
brica di consigli d’amore?® e di gloria per donne in cerca di aiuto. La donna
dovra rinunciare al veterinario «musclé» di cui si invaghisce e che cerca di
conquistare aderendo al modello della donna moderna in pantaloni e gol-
fino nello stile di Audrey Hepburn in Sabrina (B. Wilder, 1954). L’uomo,
infatti, non la ricambia affatto e si innamora invece della giovane e bella
aspirante attrice, che ha corpo e abiti secondo il canone delle “bellissime”
e che, forse meno indipendente e meno talentuosa di Filumena Cangiulo
(alias Lady Eva), sembra la donna perfetta da sposare. Nel finale, 'autrice
della rubrica aiutera i due nei loro intenti, nascondendo la sua delusione
d’amore e permettendosi solo, come una vera diva solitaria, dopo la solleci-
tazione del direttore del settimanale sommerso dalle lettere delle lettrici, di
rinunciare alla sessione di scrittura «perché offesa nei sentimenti».

Ciniche solo a un primo sguardo e in realta in cerca di affetti e di passio-
ni, le donne di Valeri si muovono negli anni della rivoluzione economica e
sociale italiana con la leggerezza dell’arguzia da una parte e il peso della so-
litudine dall’altra. Solo Elvira Almiragli, in I/ vedovo (D. Risi, 1959), sembra
offrire un cambio di passo.

In quella che & ancora una delle interpretazioni cinematografiche piu
note e pitt amate di Franca Valeri — «almeno una volta alla settimana in-
contro qualcuno che mi dice: “Ieri sera ho rivisto I/ vedovo per la sesta
volta”»?” —’astuzia femminile & portata alle pit alte vette e, unita al distacco
dalla passione fisica, permette alla personaggia di accettare I'ordine costitu-

2 F. Valeri, Bugiarda no, reticente, cit., p. 45.

26 Sulla relazione tra questo personaggio e la fortunata rubrica della Contessa Clara rimando
ancora al mio articolo citato in precedenza.

27 F. Valeri, Bugiarda no, reticente, cit., p. 65.
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ito della tradizione patriarcale erodendolo dall’interno. Il film, che applica
i codici della commedia a quelli del noir, appare come annunciazione, in
forma di vendetta accidentale, di un nuovo femminismo in arrivo. Elvira &
soggetto fuori dai codici del voyerismo maschile: non agisce da tentatrice
ma da moglie, nello spazio dell’istituzione matrimoniale dove la sessualita &
depotenziata nel rispetto dell’architettura economico-sociale. Ricca, dotata
diintelligenza pragmatica applicata agli affari e priva di romanticismo, ¢ una
manipolatrice raffinata che prescinde dal corpo come strumento di costru-
zione della trappola; al contrario, gioca sull’assenza del sé per destabilizzare
il potere maschile del marito, Alberto Nardi (Alberto Sordi) che pretende,
come da tradizione, di esercitarsi nella conquista erotica fuori dal matrimo-
nio e nella direzione d’azienda. Ma siamo negli anni del miracolo economico
italiano, dove le nuove case si costruiscono con ascensori e frigoriferi e le
donne, grandi assenti della storia, iniziano a disegnare la loro presenza nel-
lo spazio pubblico. Il prologo del film ¢ in questo indicativo: il sogno che
Nardi racconta, infatti, & un resoconto dettagliato dei funerali della moglie.
«E nel sogno ha provato dolore?» chiede il suo interlocutore: «no, anzi»,
risponde I'industriale.

Mentre tutti piangevano, io solo ridevo. Poi, mentre calavano la bara git nella
fossa, ho sentito come un colpetto, qui dietro la nuca, TAC, anche abbastanza forte.
Credevo fosse padre Agostino. Invece mi sono svegliato nel mio letto: era mia mo-
glie che mi diceva: “Cos’hai, cretinetti, ridi nel sonno”?

Una musica jazz accompagna la chiusura del prologo, il titolo del film
appare mentre i due si allontanano di spalle e la mdp in carrellata verticale
rivela la Torre Velasca — solo dopo si scoprira essere I'edificio dove risiede
I'appartamento della coppia — da poco inaugurata e simbolo di un’Italia di-
namica e progressista. Imponente promessa del futuro, come i nuovi gratta-
cieli, la donna ¢ apparizione funesta, figura della notte che sveglia 'uomo e
interrompe il suo sogno di (ri)seppellirla per sempre. Presenza dunque per-
turbante, nella sequenza successiva ancora in fuori campo ed evocata nello
spazio diegetico al di la di una cornetta telefonica, Elvira varchera la cornice
dello schermo solo dopo il primo quarto d’ora, seduta su un divanetto liber-
ty e al telefono «con mammax, con indosso un tubino nero e una collana di
perle a sei giri: «ma figurati se mi divido, mamma, cosi devo passargli pure
gli alimenti», le sentiamo pronunciare in un monologo che chiude con il
tipico pragmatismo rassegnato della donne borghesi: «ma vogliamo dire le
cose come stanno? lo ho sposato un cretino e me lo tengo. Ognuno ha le
sue croci, pazienza.

Qualche anno dopo, in un’intervista sul quotidiano Stamzpa sera, lattrice
dichiarera:
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I'uomo ¢& importantissimo, specialmente per un tipo femminile come me. Non
bisogna identificarmi con i personaggi delle mie commedie. Le donne che rappre-
sento appartengono a un certo mondo borghese che sta per morire e la loro reazione
¢ disordinata, caotica. Senza contare che quasi sempre, anche nella realta, questo
tipo di donna in questo ambiente ha accanto un cretino. Che magari fa carriera: non

c’¢ come essere cretini per avere successo®s,

D’altra parte Valeri appare nella sequenza di Risi in una foggia che ri-
manda immediatamente alle sue personagge teatrali e televisive, con le quali
in quegli anni gli spettatori avevano certamente familiarita. In una contigui-
ta che appare a tutti gli effetti intermediale?’, il corpo di Valeri e della sua
pitl nota e metamorfica creatura, La Signorina Snob, indossa spesso ’abito
nero, porta una capigliatura corta, in alcuni casi si concede un filo di per-
le. Incarnazione della donna borghese non intaccata, nelle apparenze, dalla
fine incombente, Valeri mantiene il rispetto di una forma patriarcale, di cui
la famiglia tradizionale ¢ icona indiscussa, scegliendo piuttosto di svuotarla,
con chirurgico cinismo, di ogni carica simbolica.

Nello stesso anno, 1959, porta infatti le sue ferzmes al Petit Théatre di
Parigi, anticipando monologhi che pit tardi approdano in tv nella trasmis-
sione di Rai 2 Eva e 7o con la rubrica comica Le penelopi. Non “belle Elene”,
donne fatali in grado di rapire le menti e scatenare guerre, ma Penelopi
rimaste sole nel governo della casa, costrette all’arte dell'inganno contro
I’arroganza maschile, capaci di sopportare, seppure con la lama dell’ironia,
tradimenti e abbandoni. Scrive Valeri nella sua autobiografia: «Ho avuto
anche io le mie storie, poche, due, ma lunghe una dieci anni e una trenta.
Essendo io fedele non restava molto da scialare. To. Invece ho raccattato
due traditori. “Piti uno o piti 'altro?”»*°, Ma piti avanti, a proposito del suo
matrimonio con Caprioli, precisa:

Direi che la nostra storia ¢ stata sostanzialmente allegra. Viaggiava su due in-
fedelta. E per due reali infedelta ¢ finita. C’eravamo quasi appena sposati, due
anni, giusto il tempo per incontrare i nostri due nuovi destini. Vittorio era venuto
a prendermi a Parigi, dove ero sola a recitare le mie Femmes. [...] Mi ha trovato
un po’ inquieta, e ha deciso di sposarmi. Un matrimonio da attori. Sard breve.
A Ventimiglia, una grande chiesa un po’ triste. Il prete chiede, forse presagendo
qualcosa: “Avete gli anelli?”. To giro furtivamente un anellino d’oro con brillante
e Vittorio va nella merceria di fronte a comprarne uno da tenda. La conclusione

28 M. Appiotti, Incontro con Franca Valeri e Vittorio Caprioli, in «Stampa Sera», 24 marzo
1965, s.n.t. Il documento ¢ consultabile online nel Fondo Valeri conservato all’ Archivio dell’Acca-
demia dei Filodrammatici (https://fondovaleri.accademiadeifilodrammatici.it/, ultima consultazio-
ne 1° novembre 2023.).

29 Si veda ancora, su questo, E. Marinai, Riscrivere le donne, cit.

0 F. Valeri, Bugiarda no, reticente, cit., p. 45.
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comica ¢ stata di mia madre. “Mamma, allora ci siamo sposati”. E lei: “Sei sicura
che sia valido?”?!

Anche tra le pagine autobiografiche, ¢ al dialogo con la madre che viene
affidata la fragilita di un’istituzione che Valeri sceglie di mantenere, inse-
rendosi in una genealogia di donne volitive, autonome, ma non disposte a
recidere i fili della tessitura patriarcale. Se, ancora nell’intervista a «Stampa
sera», alla domanda «ma chi comanda in casa?» dichiara «il Pappo [Ca-
prioli, #dr], naturalmente. Io voglio cosi», nel suo racconto autobiografico
ricorda, proprio attraverso la figura della madre, a cui non casualmente il
testo & dedicato — «Alla signora Cecilia, la mia mamma» — le forme di nego-
ziazione di liberta, che passano molte volte dal riconoscimento formale ma
non sostanziale dell’autorita maritale:

Il suo matrimonio le piaceva anche nei suoi risvolti sgradevoli, motivo di divor-
zio per i posteri. Fra questi la villeggiatura. L’incubo cominciava in aprile, la vitti-
ma scriveva agli alberghi esponendo la situazione: lei, due bambini, una cameriera,
prezzi, periodo. In genere era un albergo gia conosciuto, la mamma non amava af-
fittare casa, diceva: “Quello almeno no!” La risposta arrivava abbastanza presto, in
termini entusiastici. La mamma la scorreva rassegnata, e saggiamente la dava a papa
quando aveva gia addosso il soprabito e la cameriera gli stava porgendo il cappello,
che lui si metteva, dicendo in tono distratto: “Decidi tu, Cecilia”2.

Anche Elvira preferisce non scendere nell’arena del conflitto e piut-
tosto predilige la via conciliante, disposta a perdonare scappatelle e altre
inadempienze. Abbraccia dunque con spirito di autonomia I’assenza del
marito — «altra conquista: sono sola», scrivera Valeri in Bugiarda no, reti-
cente’® — cenando sola mentre 'uomo — come «tutti i martedi, mercoledi e
venerdi» — si reca a casa dell’amante con I'alibi del circolo degli industriali.
Quando scoprira I'affaire, la donna, lungi dallo scatenare scenate di gelosia,
si riappropriera dei regali fatti dal marito alla giovane, dimostrando di saper
sacrificare le passioni sull’altare di una vendetta che passa soprattutto dal
controllo economico — ¢ lei a fornire il denaro al marito anche in veste di
creditrice occulta — e sociale: il suo fiuto per gli affari diventa strumento di
legittimazione della donna tra gli amici industriali, contraltare della pessima
reputazione del marito, incapace di leggere la direzione degli eventi e preda
di affaristi senza scrupoli.

Elvira ¢ una anti-vamzp per vendetta e senza eros: ad Alberto, che I’ha
sposata solo per interesse e tenta di sottrarle il patrimonio e la dignita, suc-
chiera via, proprio come una vampira in tubino nero, soldi, amante e, da

31 Tvi, p. 46.
2 [y, p. 13.
B i, p.31.
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ultimo e per via indiretta, la vita stessa. D’altra parte, ¢ a Nosferatu che la
mente tende quando, a meta della narrazione, la vediamo apparire nel buio,
durante il suo stesso funerale, in un tailleur attillato e accollato, pura silhou-
ette in controluce, corpo risorto sotto I’arco della sua stessa villa ormai inva-
sa dal marito e dalla sua cricca di sodali sotto la guida laboriosa dell’amante,
subito promossa a solerte e accondiscendente donna di casa.

11 corpo di Elvira ¢ a tutti gli effetti 'imprevisto della storia, che mette a
soqquadro i piani, spariglia le carte sul tavolo, rovescia I’ordine degli eventi —
«Siamo il passato oscuro del mondo», scriveva Carla Lonzi nel 1970*4. Cosi,
nell’articolato piano per ’omicidio della donna, mascherato da un incidente
legato a un malfunzionamento dell’ascensore, cio che va storto & proprio
l'aritmia degli eventi, sabotati dall'intelligenza pragmatica della donna e dal
pressappochismo degli uomini di cui Alberto si circonda. Nell’ultima scena,
Elvira cammina con la classica veletta nera del lutto che lascia intravvedere
I’espressione di chi ha capito I'ordine degli accadimenti. Il sogno di Alberto
raccontato nel prologo prende corpo in una versione rovesciata che appare
come I’amaro, ma vincente, epilogo di una donna fatale per accidente. E la
mancanza di bellezza, forse, ad affrancarla dalla sofferenza e da una tragica
fine. Quel «fisico insufficiente» la costringe a inserirsi negli interstizi della
storia con passo diverso e a tessere la trama di un soggetto nuovo. Essere
donna, in fondo, & una fatalita.

3% Lo scritto &, come noto, contenuto nella raccolta Sputiamo su Hegel: la donna clitoridea e

la donna vaginale, Scritti di rivolta femminile, Milano 1974, ristampata, prima della recente pub-
blicazione per i tipi di La nave di Teseo, nel 1982 da Gammalibri, Milano (da cui & stata presa la
citazione, p. 57) allindomani della morte della critica d’arte e femminista.
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«Hell hath no fury...»

1] fascino enigmatico di Jeanne Moreau
nell inferno di Cocteau

Eva Marinai

L’espressione inglese Hell hath no fury (like a woman scorned) — di im-
pronta pseudo-shakespeariana, probabilmente attribuibile ad un dramma
di Congreve del 1697 — ¢ curiosamente anche il titolo di un episodio della
serie TV La femme Nikita, tratta dal celebre film di Luc Besson, in cui Je-
anne Moreau interpreta il ruolo della mentore Amande. La battuta — che
potremmo interpretare, parafrasando, con «nemmeno 'inferno ¢ capace
della furia femminile» — fornisce un suggestivo spunto di riflessione sul-
la relazione tra furor infernale e muliebre, che ben inquadra il momento
aurorale del prolifico percorso artistico dell’attrice francese su cui questo
intervento si concentra: Jeanne Moreau, «archetipo — come & stata definita
da Lisa Ginzburg — della potenza femminile. Un femminile che ha assunto
il maschile e lo ha fatto suo»!.

11 22 settembre del 1954 la ventiseienne Moreau, non ancora diva e non
pitr allieva della Comédie-Francaise e del Conservatoire de Paris (che lascia
nel 1951), ¢ interprete della figura mitologica della Sfinge alata nella ripresa
della Machine infernale di Jean Cocteau (1934) al Théatre des Bouffes-Pari-
siens, con Jean Marais zouvel (Edipe ed Elvire Popesco in Jocaste, sotto la
direzione artistica di Marais che ha rilevato, assieme ad Albert Willemetz, la
gestione del teatro. La giovane attrice ha preso il posto di Louise Conte, che
debutta con Marais il 20 gennaio a Lione con la regia del maestro in perso-
na’: si tratta dell’edizione da cui deriva I'adattamento televisivo di Claude

I L. Ginzburg, Jeanne Moreau, Giulio Perrone, Roma 2021, p. 103.

2 Da Les Archives du Spectacle: Piece en 4 actes de Jean Cocteau; Création 1954; Mise en
scéne: Jean Cocteau; Interprétation: Jean Marais ((Edipe), Marguerite Cavadaski (Jocaste), Louise
Conte (Le Sphinx), Jean Clarens (Tirésias), Francoise Golea (Antigone, le petit gar¢on), Georges
Atlas (Anubis, le berger), Hubert Rouchon (Le chef, Créon), San Juan (Le soldat, le messager),
Jean-Charles Fontana (Le jeune soldat), Yvonne Blazy (L.a matrone). Voix off: Jean Cocteau, Scéno-
graphie: Christian Bérard, Costumes: Christian Bérard, Iréne Karinska; Son: Fred Kiriloff; Régie
générale: Henry Valayre; Production: Les Célestins — Théatre de Lyon. Reprise 1954: Interpréta-
tion, par ordre d’entrée en scéne: Jean-Charles Fontana (Le jeune soldat), Charles Denner (Le
soldat), Pierre Paulet (Le chef), Elvire Popesco (Jocaste), Jean Clarens (Tirésias), Jeanne Moreau
(Le sphinx), Alain Nobis (Anubis), Marie Talbot (La matrone), Roland Elbaze (Le petit gargon),
Christiane Ferez (La petite fille), Jean Marais ((Edipe), Pierre Paulet (Créon), André Oumans (Le
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Loursais e una versione radiofonica di André Camp per la serie Théitre
francais®.

La ripresa con Moreau/Marais, definita da Jean Genet «trés violent et trés
grand»*, ¢ realizzata sotto la supervisione di Cocteau, ormai divenuto pigma-
lione di Jean Marais e sempre attento alle riedizioni delle proprie opere. Di
questa versione & conservato un dossier di immagini di scena e del backstage,
opera del fotografo Jack Garofalo, che restituisce un interessantissimo per-
corso iconografico sul volto, il trucco, il costume, 'icastica partitura mimico-
gestuale dell’attrice. Jeanne Moreau, che di li a poco diverra un’icona del
cinema internazionale, qui affronta un ruolo non protagonista, ossia — come
insegnano gli studi di Cristina Jandelli’ - di “seconda donna” della com-
pagnia, giovane e perturbante, legata in questo caso particolare all’'universo
delle riprese del mito. La suggestione per la creazione dell’'opera ¢ venuta
all’autore da una sanguigna di Bérard raffigurante proprio Edipo e la Sfinge®.

Come ¢ noto, La Machine infernale ¢ una riscrittura del mito di Edipo
in grado di far emergere in forma drammatica i risvolti psicoanalitici che il
mitologema edipico ha assunto sulla scena contemporanea attraverso il pro-

messager); Production: Théatre des Bouffes Parisiens (Paris) - Les Productions Théatrales Georges
Herbert.

3 Cfr. ]. Cocteau, Le passé défini, 111, Journal 1954, Texte établi et annoté par Pierre Chanel,
Gallimard, Paris 1954, p. 18: «21 janvier 1954. Peu importe maintenant ce qui arrive avec La Ma-
chine infernale et ce que le public en pense. Jai, hier soir, vu jouer la pi¢ce d’une maniére si parfaite,
si admirable, que mon but est atteint. Les décors et les costumes de Bérard dépassent ce qu’on est
en droit d’attendre du théatre. Les lumiéres maquillaient les artistes comme ces chanteuses et ces
danseuses de Degas. La difficulté du spectacle me semble venir de ce que chaque acte est une piéce
et que chaque mot représente un rouage du mécanisme de cette machine des dieux. Ci-joint un
programme. Nous débutons ce soir. Il est possible que la pice exige une attention, une tension
supérieures a celles dont notre époque a pris I’habitude. Avant-hier, Louise Conte et Marais, érein-
tés par les films et la radio, paraissaient incapables de reprendre leur équilibre. Hier soir, ils furent,
ainsi que Marguerite Cavadaski et tous, d’une beauté, d’une intensité bouleversantes. J’ai donné a
la mise en scéne une précision beaucoup plus grande et presque chinoise a cause des minuscules
espaces de plates-formes oti les artistes doivent mouvoir des étoffes trés encombrantes. Telle est leur
aisance qu’on croirait qu’ils se meuvent dans un grand espace».

4 J. Genet, Lettre a Cocteau, ler octobre 1954, vz, p. 247: «Mon petit Jean, Je sors de La
Machine infernale. C’est toujours admirable. Aussi beau qu’a la lecture, et pourtant je n’aime pas la
misérable Popesco. Mais tout le reste est trés beau. Tres violent et trés grand. Jeannot [Jean Marais]
a eu des moments d’une grande beauté. C’est une piece magnifique. Si je te dis des banalités c’est
parce que mon langage se banalise mais mes émotions ce soir ont été trés grandes».

> A partire da C. Jandelli, I ruoli nel teatro italiano tra Otto e Novecento (2002), CUE Press,
Imola 2015 per arrivare a Ead., Le dive italiane del cinema muto (2006), CUE Press, Imola 2019.

¢ Per approfondire 'argomento mi permetto di rimandare a E. Marinai, I/ tragico quotidiano.
La “revanche du mythe” nel teatro francese tra le due guerre, in «Sinestesieonline», 32, 2021, pp.
1-24. Questa la citazione posta da Jean Cocteau come epigrafe a La Machine infernale: «J’ai essayé
plus d’une fois, comme tous mes amis, de m’enfermer dans un systéme pour y précher 2 mon aise.
Mais un systéme est une espéce de damnation... Je suis revenu chercher un asile dans I'impeccable
naiveté. C’est 12 que ma conscience a trouvé repos. Charles Baudelaire [Fusées, XVI]».
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cedimento intertestuale della contaminatio: 'Edipo cocteauviano, infatti, fa i
conti con altri archetipi teatrali, in particolare Sigfried e Amleto. Se da un lato
il Sigfrido wagneriano, trovatello e ignaro come Edipo delle proprie origini,
segue il richiamo della natura senza interrogarsi sulla moralita o immoralita
delle azioni compiute («con lo stesso impeto del giovane Sigfrido, Edipo s’af-
fretta, divorato dalla curiosita e dell’ambizione»’, recita la VOCE che funge da
Prologo e che 'autore stesso interpreta), Amleto rappresenta I'incarnazione
moderna dell’eroe classico, in cui I'incesto e la castrazione del padre diven-
gono motivi inconsci e non pitt drama (azione agita). In questa dimensione
onirica e surreale tipica della scrittura cocteauviana, il personaggio della Sfin-
ge — donna-mostro con volto umano e corpo di volatile, capace di uccidere
chi non risolve I'enigma — ¢ per il futuro re Edipo il simbolo premonitore della
madre Giocasta (Elvire Popesco) con cui si compira I'atto empio (zefas), ed &
anche archetipo di Nemesi, fatale punitrice dell’egocentrismo virile.

Si tratta di una figura ricorrente nell’universo immaginifico cocteau-
viano: la ritroviamo nel lungometraggio I/ testamento di Orfeo del 1960,
dove compare nella forma di un fantoccio alato a seno nudo, tanto candido
quanto inquietante. Allegoria dell’enigma dell’esistenza, la Sfinge incarna in
Cocteau il perturbante sotto forma di femmina-zonstrum, tenebrosa, sen-
suale e inarrivabile, ma nell’invenzione poetica cocteauviana ormai stanca
del proprio ruolo di «croqueuse d’hommes»®. La Sphinx viene cosi descrit-
ta dall’autore francese nell’incipit del II atto: «all’alzarsi del sipario, una
fanciulla vestita di bianco ¢ seduta sulle rovine. Sulle sue ginocchia riposa la
testa d’uno sciacallo il cui corpo rimane invisibile dietro di lei»’.

Gia nella versione di Louis Jouvet e Christian Bérard del 34 alla
Comédie des Champs-Elysées!?, Iattrice Lucienne Bogaert, prima interpre-
te della Sfinge, indossava una veste bianca con ali, appoggiata sulla sezione

7 Uso la traduzione italiana di Marisa Zini per Einaudi: J. Cocteau, La voce umana. La macchi-
na infernale, Einaudi, Torino 1989, p. 27. Per il testo originario consiglio 'edizione Grasset 1934,
disponibile con introduzione, note e commenti di Gérard Lieber: J. Cocteau, La Machine infernale,
Grasset, Paris 1934, p. 34. Si ¢ scelto, per comodita e scorrevolezza di lettura, di usare nel corpo
del testo la traduzione italiana, indicando in nota le pagine corrispondenti del dramma in lingua
originale, che faranno sempre riferimento a questa prima edizione.

8 Ruolo e interprete si vanno man mano sovrapponendo nell'immaginario spettatoriale, tanto
che Lisa Ginzburg in Jeanne Moreau, cit., p. 31, scrivera: «Altra retorica e altri pettegolezzi, quelli su
Jeanne “croqueuse d’hommes” (mangiauomini). Nel tempo sempre piti la sua icona viene appiattita
su un’immagine di donna ammaliatrice e senza scrupoli, smaniosa di sedurre gli uomini, amarli,
molto dare e molto ricevere da loro ma per un tempo sempre limitato, di solito breve, quasi sempre
connesso al lavoro».

9 J. Cocteau, La voce umana. La macchina infernale, cit., p. 53; cfr. J. Cocteau, La Machine
infernale, cit., p. 75.

10" La messa in scena dell’'opera, dapprima destinata a Gaston Baty e al Théatre Montparnasse,
¢ realizzata da Louis Jouvet, con i costumi e le scene di Bérard.
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di una colonna dorica. Naturalmente I'iconografia pit nota di tale figura
mitologica — dalla statuaria classica al dipinto ottocentesco di Gustave Mo-
reau — ha fornito al costumista e scenografo Bérard gli spunti figurativi per
la costruzione della “maschera” della Sfinge cocteauviana. Per la ripresa del
’54, Cocteau e Marais rispettano ’edizione originaria dello spettacolo ripro-
ponendo scenografie e costumi tali quali furono ideati da Bérard (venuto a
mancare cinque anni prima): «LLa mise en scéne est de I'auteur, les décors et
costumes de Christian Bérard, tels que refaits par lui peu avant sa mort en
1949, dans le style de la création»!!. Ovvero — come recita la voce (Cocteau)
nell’incipit dell’atto IT — un’ambientazione archeologica che rievochi un’an-
tica Grecia ideale e che segua pedissequamente le prescrizioni didascaliche
di Cocteau: «l’altura che domina Tebe [...] e un’alta pietra inclinata che
parte dalla base della predella e forma il portante di sinistra»!?.

I costumi degli attori e gli effetti luministici dello spettacolo lasciano
un’impronta anche nell’alta moda internazionale, esportata da Parigi oltre-
oceano. Su «Women’s Wear Daily», il 12 giugno del 1934, si legge «Ar-
tistically speaking, the most popular play in Paris at the moment is Jean
Cocteau’s “La Machine Infernale”, the story of Edipus Rex, and, as noted
by cable, attracting all the avantgarde as much to see the costumes and the
lighting effects as to hear the lines»!’.

Il tema iconografico della Sfinge come angelo bianco della morte ¢ gia
anche in Orphée (altra opera di Cocteau derivata da una riscrittura del
mito), interpretato, nella versione cinematografica del 1950, proprio da Jean
Marais (Orfeo) e dove Maria Casarés ¢ la Principessa-Morte, ruolo che al
debutto dell’opera, nel 1926 al Théatre des Arts, fu della giovane rivendi-
catrice dei diritti omosessuali Mireille Havet (mentre Georges e Ludmilla
Pitoéff incarnavano Orfeo ed Euridice).

Questo inventario di attrici che hanno collaborato con Cocteau — Mireil-
le Havet, Maria Casarés, Lucienne Bogaert, Louise Conte — serve a mettere
in luce la costruzione del ruolo della Sfinge di Jeanne Moreau, ultimo anello
della catena, che si basa sulle indicazioni di cui I’autore lascia traccia attra-
verso appunti per la messinscena. Si tratta di indicazioni sul trucco e sulla
mimica che si rifanno a uno stile ormai codificato nella poetica cocteauviana
e che, come si ¢ detto, apparenta piti figure: la Sfinge in La Machine inferna-
le,1a Morte in Orphée, ma anche — altro primitivo anello della catena — Ant:-
gone del 22, interpretata da Génica Athanasiou, all’epoca compagna di An-

11 Citazione disponibile su https://cocteau.scdi-montpellier.fr/index.php?id=250, ultima con-
sultazione 15 marzo 2024.

12 7. Cocteau, La voce umana. La macchina infernale, cit., p. 51; cfr. J. Cocteau, La Machine
infernale, cit., p. 69.

B «Women’s Wear Daily», 114, 12 giugno 1934, p. 3.
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tonin Artaud, che indossa un #zake-up simile a quello di Casarés e Moreau.
Cocteau, nel 1926, scrive di proprio pugno il Maguillage de “la Mort”:

Orphée de Jean Cocteau

Magquillage de “la Mort”

role créé par Mireille Havet

bien se débarbouiller au coldcream —

sécher sérieusement —

se barboniller la figure de fond de teint
Leichnern®2 % —

se mettre exactement sous et sur I'ceil du
rouge Dumoulin de guerlain (le plus foncé)
le bien étaler jusqu’a la racine des cheveux
sous et sur la paupiére

poudrer

veiller soigneusement 2 ne pas avoir le

nez blanc, et oreilles

mettre sur ’ceil du crayon bleugras (dans un
étui de métal) — bien fondre.

Avec le crayon dermatographique se dessiner
les sourcils et les coin des yeux (crayon taillé fin) —
Rouge aux lévres, se dessiner la bouche en as

de coeur!®.

1l trucco descritto ¢ molto simile a quello usato per la Sfinge, soprattutto
per quanto riguarda gli occhi che vengono definiti e allungati con due righe
di matita scura, parallele dagli angoli verso le tempie.

Questo make-up risulta stilizzato sul volto di Jeanne Moreau, accordan-
dosi con I'acconciatura tirata (i capelli raccolti in una mezza coda dietro la
nuca), con il costume aderente accompagnato da un drappeggio che scende
dalle spalle, i guanti da vamzp con le unghie aguzze, feline, e un’espressione
della bocca enigmatica e inzsaisissable. La partitura mimico-gestuale dell’at-
trice rispecchia la fissita statuaria che la Sfinge raffigura, allo stesso tempo
tentatrice e irraggiungibile.

La gamma dei movimenti di Moreau e in generale di tutti i personaggi
della tragedia ¢ limitata dalla contrainte dello spazio scenico, che Bérard
e Cocteau hanno immaginato come angusto. Al debutto, su «Paris-Soir»
Christian Bérard aveva affermato di aver costruito sulla scena un piccolo
palco quadrato di quattro metri per quattro, che costringeva attori e attrici
a una recitazione molto formale sotto I'illuminazione di una lampada al mer-

14 TI manoscritto di Cocteau ¢ visibile in rete, https://cocteau.scdi-montpellier.fr/document/
mireille-havet-joue-la-mort/, ultima consultazione 6 marzo 2024.
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curio: «nous avons construit une petite estrade en scéne, quatre métres sur
quatre. Cette estrade supporte un décor qui oblige les artistes a un jeu tres
formel, dans un éclairage de lampes au mercure. Estrade et décor sont isolés
sur scéne entre les toiles d’une véritable boite foraine bleu pale»’.

Un modus recitandi, dunque, che piti che formale si potrebbe definire
“artificializzato”, ossia che mostra un corpo d’attrice che s’incarna nella “fi-
gura”, nella produzione di un’immagine. Tale modalita creativa tesa all’'im-
personamento di un modello ideale qual ¢ I'archetipo della donna-mostro,
emblema dell’zzer mortifero di seduzione all'interno dell’universo cocte-
auviano, ¢ resa ancor pill raffinata e codificata dalla “scatola” in cui si tro-
vano ad agire le dramatis personae, le quali — come scrive Gérard Lieber —
dentro questo piccolo teatrino appaiono manipolate da forze superiori
(«les personnages, placés sur un petit théatre, semblent manipulés par des
forces supérieures»!¢). Certamente ancor pit delle altre figure, la Sfinge-
Moreau, per la maggior parte del tempo costretta dietro la colonna che le fa
da piedistallo, assume una postura rigida e inflessibile. Peraltro, I'interpre-
tazione dell’attrice, composta e algida, che travalica la retorica sentimentale
delle passioni, ben si presta a incarnare tale rigidita della posa. Risuonano
qui i versi di uno dei poeti pitt amati da Cocteau, Charles Baudelaire, il
quale nella raccolta Les Fleurs du mal dedica pit di una poesia alla Bellezza,
raccontata come un sogno di pietra, come sfinge incompresa che troneggia
nell’azzurro, dall’aspetto candido come il cigno ma dal cuore ghiacciato
come la neve, che sta immobile, mai piange o ride!”. In Hymne a la Beauté,
Baudelaire la definisce con lo sguardo divino e infernale («ton regard, in-
fernal et divin, / Verse confusément le bienfait et le crime»), accompagnata
dal Destino sedotto che segue la sua gonna come un cane («Le Destin char-
mé suit tes jupons comme un chien»): Anubi? Viene da chiedersi.

Si tratta di una posa statuaria che, sia detto per inciso (ma € un inciso
suggestivo), evoca Les dites cariatides (1984) di Agnés Varda, la cui visio-
ne peraltro & accompagnata da versi baudelairiani (altra sponda poetica
cocteauviana), che descrivono I'immortalita e I'eternita della bellezza quale

15 Ch. Bérard in «Paris-Soir», 18 febbraio 1934.

16 G. Lieber, Introduction, in J. Cocteau, La Machine infernale, cit., p. 13.

17" Ch. Baudelaire, La Beauté: «Je suis belle, 6 mortels! comme un réve de pierre, /Et mon sein,
ot chacun s’est meurtri tour a tour,/Est fait pour inspirer au poéte un amour/Eternel et muet ainsi
que la mati¢re./Je trone dans 'azur comme un sphinx incompris;/J unis un ceeur de neige a la blan-
cheur des cygnes;/Je hais le mouvement qui déplace les lignes,/Et jamais je ne pleure et jamais je ne
ris./Les poétes, devant mes grandes attitudes,/Que j’ai I’air d’emprunter aux plus fiers monuments,/
Consumeront leurs jours en d’austéres études;/Car j’ai, pour fasciner ces dociles amants,/De purs
miroirs qui font toutes choses plus belles:/Mes yeux, mes larges yeux aux clartés éternelles!» (Les
Fleurs du mal, 1857).
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«réve de pierre»!®. Rimandi, echi di un fascino spietato incastonato nella
pietra.

Questo nuovo ruolo teatrale di Jeannot, come la chiama affettuosamente
Jean Marais, cosi peculiare, si colloca tra due rilevanti interpretazioni cine-
matografiche: nel 1953 per Dortozr des grandes (I dormitorio delle adolescen-
t7) di Henri Decoin e Pygmalion (Pigimalione) di Jean Marais del 1955 (tratto
dall’opera di George Bernard Shaw).

Quando Jean Marais si trova a dirigere, nel 1954, le Théatre des Bouffes-
Parisiens e ad allestire il remake della Machine infernale non pud non pen-
sare di coinvolgere nel progetto Jeannot, che ammira e con cui ha stretto un
forte legame di amicizia durante le riprese di Dortoir des grandes. 1l ruolo
della Sfinge sembra proprio attagliarsi allo charme ambiguo e misterioso di
Moreau, come scrive Jean-Claude Moireau: «pour garder au Sphinx tout
son mystere, il fallait actrice feminine et séductrice, lasse et langoureuse,
trouble et ambigué, autoritaire, menacante, terrible»!®. Rivivono in questa
descrizione, e in questa figura della Sfinge, i tratti caratteristici e canonici
della femme fatale: donna animalesca, esotica e sanguinaria, misteriosa come
lo sono le sue origini teriomorfe —il cui retaggio & rappresentato dalle piume
d’uccello —, crudele e seducente al contempo.

Per scandire la lingua poetica di Cocteau, I'attrice lavora in particolare
sul ritmo della parola, appropriandosi del personaggio attraverso un lavoro
sulla voce, sulla phoré. 1l famoso monologo della Sfinge nel secondo atto
diviene con Jeanne Moreau un pezzo di bravura d’attrice amato dal pubbli-
co, che le regala a ogni replica un caloroso e lungo applauso, e dall’autore
medesimo che ne apprezza le doti d’'immedesimazione, volte a una sorta
di ascesi attorica, di perdita di sé: «Tu es merveilleuse. Tu es tellement
le Sphinx que tu n’es plus toi, tu es lui: il t’a mangée et il parle avec ta
voix!»?,

Jeanne Moreau ¢ capace di giocare con I'ironia del testo cocteauviano e
di rappresentare sulla scena una sorta di parodia crudele dell’atteggiamento
nobile di donna-gatto, delle grandi sfingi distese negli abissi delle solitudini
descritte ancora da Baudelaire?! e che Cocteau immagina in grado di piega-
re e umiliare la superbia dell’eroe per mero divertimento, pur essendo stan-
che del ruolo e pronte a travalicarlo rinunciando al potere, persino alla vita.

Dalla traduzione di Marisa Zini:

18 Ch. Baudelaire, La beauté, in Les Fleurs du mal (1857).

19 7.-C. Moireau, Jeanne Moreau, I'insoumise: Biographie, Flammarion, Paris 2011, p. 392.

20 7. Cocteau, cit. vz, p. 393.

21 Ch. Baudelaire, Les Chats: «Ils prennent en songeant les nobles attitudes/Des grands sphinx
allongés au fond des solitudes» (Les Fleurs du mal, 1857).
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Ebiro
LA SFINGE
Epiro
LA SFINGE

Ebrro

LA SFINGE

Ebiro
LA SFINGE

Ebpiro
LA SFINGE

EVA MARINAI
Voi!
(con voce lontana, squillante, gioiosa, terribile) To! Io! La Sfinge!
Sogno!

Non sei un sognatore, Edipo. Quello che vuoi, lo vuoi, I’hai voluto.
Silenzio. Qui io ordino. Accostati. (Edipo, le braccia penzoloni, come
paralizzato, tenta con rabbia di liberarsi). Accostati. (Edipo cade in
ginocehio). Poiché le gambe ti fanno cilecca, salta, saltella... E bene
che un eroe si renda un tantino ridicolo. Su, muoviti! Sta’ tranquillo,
non c’¢ nessuno a guardarti. (Edipo, trattenendo la collera, avanza sulle
ginocchia). Bene, alt! E adesso. ..

E adesso comincio a capire i vostri metodi e con quali raggiri adescate
e sgozzate i viandanti.

...E adesso ti dard uno spettacolo. Ti mostrerd quel che avrebbe qui,
Edipo, se tu fossi un qualsiasi ben giovanotto di Tebe e non avessi avu-
to il privilegio di piacermi. [...] Abbandonati, non tentare di irrigidirti,
di resistere. Abbandonati. Se resisti, renderai soltanto pit delicato il
mio compito e rischierd di farti male.

Resistero! (Chiude gli occhi, volge la testa).

Inutile chiudere gli occhi e voltare la testa. Non & né con il canto né
con lo sguardo che io opero. Ma, piti abile di un cieco, piti rapida della
rete dei gladiatori, pit sottile della folgore, pit rigida d’un cocchiere,
pit pesante di una vacca, piu savia di uno scolaro che suda sui nume-
ri, pill attrezzata, pitt munita di vele, e di ancore, pit equilibrata di
un vascello, pitt incorruttibile di un giudice, pit vorace degli insetti,
piti sanguinaria degli uccelli, pitt notturna dell’uovo, piti ingegnosa dei
carnefici d’Asia, pitt volpina che il cuore, pit lesta di una mano che
bara, piti fatale degli astri, piti accorta del serpente che umetta la preda
di saliva; io secreziono, cavo fuori da me stessa, allento, dipano, sro-
tolo e arrotolo in tal modo che mi bastera volere quei nodi per farli, e
pensarci per tenderli o stenderli; cosi sottile che ti sfugge, cosi duttile
che penserai di essere vittima di qualche veleno, cosi tagliente che una
sbadataggine da parte mia ti amputerebbe, cosi teso che un archet-
to caverebbe fuori tra noi un gemito celestiale; tortile come il mare,
la colonna, la rosa, muscoloso come la piovra, macchinoso come gli
scenari del sogno, soprattutto invisibile, invisibile e maestoso come la
circolazione del sangue delle statue, un filo che ti allaccia con le volute
dei folli arabeschi del miele che cade su altro miele.

Lasciatemi!

E io parlo, lavoro, dipano, srotolo, calcolo, medito, intreccio, vaglio,
sferruzzo, intesso, incrocio, passo, ripasso, annodo, disnodo e rianno-
do, trattenendo i pitt piccoli nodi che dovro poi scioglierti sotto pena
di morte: e serro e disserro, m’inganno, ritorno sui miei passi, esito,
correggo, ingarbuglio, disingarbuglio, slaccio, riallaccio, riparto; e in-
castro, agglutino, avvinco, tiro, intralcio, accumulo, fino a che tu ti
senta dalla punta dei piedi alla radice dei capelli, vestito di tutte le spire
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d’un solo rettile, il minimo respiro del quale tronchi il tuo e ti renda
simile al braccio inerte sul quale si sia addormentato un dormiente.
EbpIro (con flebile voce) Lasciatemi! Grazia...?.

Questa interpretazione le restera appiccicata addosso, come rileva Ro-
bert Chazal su «Ciné Revue, tanto che ella appare come «la creatura degli
enigmi», in grado di rimbalzare le domande che le vengono poste durante
le interviste con risposte che stupiscono per la loro rapidita, la loro sincerita
al limite della brutalita. E quando — afferma il critico — tiriamo una riga per
fare il conto, abbiamo tante difficolta a farlo quanto a trattenere I’acqua in
un cesto di vimini:

C’est la créature des énigmes qui renvoie les questions qu’on lui pose. Ses ré-
ponses aux interviews étonnent par leur rapidité, leur sincérité, leur brutalité. Mais
quand, 2 la fin, on tire un trait pour faire I’addition, on s’apercoit que I'on a a peu
prés autant de mal pour le faire que pour retenir 'eau dans une corbeille en osier?’.

In quella galleria di ritratti curata da Edouard Dermit et Bertrand
Meyer-Stabley che ¢ il libro intitolato Mes Monstres sacrés (Ecre, 1979), Jean
Cocteau la annovera per 'appunto tra i suoi «mostri sacri». Nella prefazio-
ne al testo, Milorad specifica che si tratta di «un personnage exceptionnel,
flamboyant, excessif [...], voire au bord du grotesque ou de I'effroyable, et
qui malgré cela, a cause de cela, suscite chez le public un étrange sentiment
de sacré»?4.

Una sacralita e una capacita di coltivare il fascino tenebroso del non
detto che rimarra intatta nel corso del tempo e che anzi si consolidera con la
maturita artistica, per la quale questo ruolo acquisisce un valore formativo
fondante sia della sua personalita d’attrice sia della sua persona.

22 7. Cocteau, La voce umana. La macchina infernale, cit., pp. 66-67; cfr. J. Cocteau, La Machine
infernale, cit., pp. 98-99.

2 R. Chazal, in «Ciné Revue», 29 marzo 1962.

24 Milorad (pseudonimo di Léo Dilé), Préface, in J. Cocteau, Mes Monstres sacrés, a cura di E.
Dermit e B. Meyer-Stabley, Encre, Paris 1979, p. 10. Sul tema della dismisura di Jeanne Moreau e
sul suo essere mostro sacro del cinema internazionale si veda G. Le Gras, Quand Cendrillon n’a plus
vingt ans. Jeanne Moreau magnifiée en monstre sacré par l'ceil patrimonial de Josée Dayan, in C. To-
gnolotti (a cura di), Cenerentola, Galatea e Pigmalione. Raccontare il divismo femminile nel cinema
tra fiaba e mito, Edizioni ETS, Pisa 2020, pp. 174-185.
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Eva contro Eva: Moreau/Medusa
e la (sua) spettatrice

Anna Masecchia

In principio era lo sguardo

Per la prospettiva che si intende adottare in questa analisi di Jeanne Mo-
reau/femme fatale in Eve di Joseph Losey (1962) & opportuno ragionare su
come alcune studiose hanno lavorato attorno allo sguardo tanto dei per-
sonaggi femminili quanto delle loro spettatrici. Penso, in particolare, agli
studi di Mary Ann Doane e Tania Modleski. In queste pagine, si provera
ad analizzare una funzione femme fatale che mira non solo a decostruire il
posizionamento di un male gaze autoriale e spettatoriale, spesso attivo nel
film 70zr, ma anche quello di una donna/spettatrice passiva, che non poteva
trovare ancora il coraggio di assumere su di sé 'aggressivita femminile di-
ventando soggetto di sguardo e di desiderio, autorizzandosi cosi a una iden-
tificazione senza mascheramenti. Mancava a un percorso interpretativo che
ho avuto modo di sviluppare in diverse occasioni, incentrato sull’autorialita
di Joseph Losey e sempre piu sulla rappresentazione di Moreau dark lady,
un’attenzione specifica alla questione della spettatrice costruita da questo
film, che ruota nell’ampia orbita del genere 7o:r!. Si vedra come, a un’analisi
svolta attraverso gli strumenti inaugurati dalla Feminist Film Theory, il film
Eve consenta di osservare I'inconscio della societa patriarcale che lavora
dall’interno tanto gli uomini quanto le donne.

Partiro dalle riflessioni di Mary Ann Doane in un capitolo del suo Ferz-
mes fatales. Feminism, Film Theory and Psychoanalysis che, uscito nel 1991,
ha sintetizzato e rilanciato molti dei problemi emersi a partire dallo storico
intervento di Laura Mulvey sul piacere visivo del 1975. Doane sposta |’asse
di interesse dallo spettatore e dal 7zale gaze alla spettatrice e alla mascherata
della femminilita, in questo riprendendo ancora Mulvey ma nella fase dei
suoi ripensamenti sul visual pleasure dei primi anni Ottanta, che I'avevano
portata a vedere nella partecipazione della spettatrice ai film una dinamica

1 Ringrazio molto Cristina Jandelli e Chiara Tognolotti, non solo per lo stimolo a muovermi

in questa ulteriore direzione che nasce dallo scambio complessivo con loro e con tutte e tutti coloro
che sono intervenuti al convegno dedicato alle tenebrose di cui qui si raccolgono gli atti.
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propria del travestitismo: indossando I'abito maschile (in tutti i sensi), ella
oscillerebbe tra la posizione attiva maschile (voyeurismo/feticismo) e quella
passiva femminile (masochista)?. La premessa, anche in Doane, & la «clau-
strofobica vicinanza» della donna alla sua immagine che non le consente
di accedere a un regime di visibilita che sia acquisizione di conoscenza. E
che le impedisce di diventare soggetto di desiderio, di attivare una propria
agency a prescindere dallo sguardo maschile che si posa su di lei e che in
lei trova la forma della propria identita; che fa di lei uno specchio in cui
vedere narcisisticamente confermata I'immagine che egli ha di sé. Questa
agency passa attraverso il vedere e Doane ricorre alla figura dei personaggi
femminili con gli occhiali per sottolineare quanto una donna che si appro-
pria dello sguardo sia percepita come pericolosa dall’'uomo perché dotata di
un sapere non previsto. La donna intellettuale analizzata dalla psicoanalista
Joan Riviére alla fine degli anni Venti e la donna con gli occhiali del cinema
classico sono entrambe una minaccia per 'uomo:

Nel cinema gli occhiali indossati dalla donna di solito non stanno ad indicare
una deficienza visiva ma un’osservazione attiva, o anche semplicemente il vedere in
opposizione all’essere vista. La donna intellettuale osserva e analizza, e approprian-
dosi indebitamente dello sguardo minaccia tutto un sistema di rappresentazione. E
come se la donna si fosse spostata dall’altro lato dello specchio. L’iperdeterminazio-
ne dell'immagine della donna con gli occhiali, il fatto che sia un cliché, & un aspetto
fondamentale dell’identificazione che avviene nel cinema delle strutture del vedere
e dell’essere visto con la differenza sessuale. In quanto immediatamente comprensi-
bile, il cliché funge da meccanismo che naturalizza la differenza sessuale’.

La donna che «si appropria dello sguardo» ¢ sempre percepita come
eccessiva, imbarazzante, come confermano alcuni film elencati da Doane
in cui donne che guardano troppo o che si mettono e tolgono gli occhiali,
sottolineando la loro natura sia desiderante sia di oggetti erotici, vengono
infine punite con la morte, perché, come affermato da Claire Johnston, «la
donna come soggetto di sguardo» ¢ un «segno impossibile»?. Cosi, alla
spettatrice si offrirebbero solo due possibilita oltre alla piti banale adozione
della postura maschile: il «masochismo della iper-identificazione o il nar-

2 M.A. Doane, Donne fatali. Cinema, femminismo, psicoanalisi, Pratiche, Parma 1995, p. 31.

L’edizione italiana, che vanta una preziosa introduzione di Sandra Filippini, & ridotta rispetto all’o-
riginale Femmes Fatales. Feminism, Film Theory, Psychoanalysis, Routledge, New York-London
1991. Nello specifico, il saggio venne pubblicato per la prima volta in «Screen», XXIII, 3-4, 1982, e
tradotto integralmente e accuratamente per la prima volta in italiano da Maria Nadotti nel volume
G. Bruno, M. Nadotti (a cura di), Immagini allo schermo. La spettatrice al cinema, Rosenberg &
Sellier, Torino 1991, pp. 63-82.

> Ivi, p. 36.

4 i, p.37.
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cisismo che comporta il fatto di divenire il proprio oggetto di desiderio»
nell’adesione totale alla propria immagine. Secondo Doane, invece, il ma-
scheramento del proprio vedere/sapere dietro I'esasperazione degli attri-
buti fisici e/0 di attitudine femminili previsti dalla cultura patriarcale & uno
strumento che, creando una distanza, rende la donna capace di manipolare
e leggere I'immagine e anche la realtd’. Non ¢ un posizionamento facile da
conseguire, e lo spazio di manovra concesso alla donna ¢ scarso e tutto da
conquistare: per questa ragione, la posizione della spettatrice va indagata,
anche per contribuire a liberare la donna dal giogo di precisi rapporti di
potere, che si traducono nel cinema classico con particolari dinamiche del-
lo sguardo®.

A proposito di donne con gli occhiali o che vedono e sanno troppo, c’¢
una femme fatale redenta e salvata che ¢ il caso qui di citare, proprio per
continuare a restare sulle tracce lasciate da Mulvey e Doane, alla ricerca di
uno sguardo femminile e, dunque, anche di una spettatrice liberata. Si tratta
di Alicia Huberman, protagonista di Nozorzous di Alfred Hitchcock. 11 film
esce nel 1946, dunque non solo nel quadro del cinema classico hollywoodia-
no ma anche dei film dell'immediato secondo dopoguerra, nel bel mezzo di
un decennio in cui, complice appunto la guerra, il gotico femminile riscuote
molto successo. Si tratta di un genere che fa da contraltare al #oir perché
presenta una protagonista che si sente minacciata dall'uomo da cui dovreb-
be essere amata e che inizia dunque a investigare alla ricerca della verita’.
L’analisi femminista e psicoanalitica di alcuni classici hitchcockiani portata
avanti, nei primi anni Ottanta, da Tania Modleski permette di partire da
Alicia per ragionare ulteriormente sulla spettatrice e sul suo sguardo. La
donna famigerata/notorious del titolo ¢ nota per il suo eccedere la norma in
merito a costumi di vita e sessualita. E dissoluta e amorale ed & una sedut-
trice compulsiva. Ma Alicia, animata da un moto autodistruttivo, ¢, come
nella seconda sequenza del film ambientata in casa sua, un corpo che sem-
bra muoversi per inerzia: non esce infatti dalla dialettica sadomasochistica,
come del resto conclude Modleski, sottolineando che nell’autoannullamen-
to si consuma la vendetta verso 'uomo che dice di amarla ma che, accecato
dalla gelosia, la spinge sadicamente verso una possibile morte:

Possiamo formulare I'ipotesi che Iattrattivita di Notorious come melodramma
femminile sia direttamente legata al modo in cui le sofferenze di Alicia obbligano
Devlin a riconoscere la propria vulnerabilita e il suo errore: in tal modo, la “perse-

Ivi, p. 42.
Ivi, p. 43.
7 T. Modleski, The Women who Knew too Much. Hitchcock and Feminist Theory, Routledge,
New York-London 2005, p. 55 e p. 58.
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cuzione, la malattia e la (quasi) morte” di Alicia possono essere viste come lo sfogo
della collera della spettatrice®.

Nella prima parte del suo ragionamento, la studiosa sottolinea come il
film miri non solo a rendere incorporea la donna sessuata ma anche a impe-
dirle di vedere in maniera chiara, «assicurando cosi che 'uomo resti il solo
ad avere il controllo dello sguardo e dunque del sapere e del potere a cui la
visione & sempre associata nel cinema»’. L’ibridazione propria del cinema
di Hitchcock giunge in questo caso non solo a intrecciare giallo e romzance
ma, pil significativamente, rende compresenti qualita diverse dei personag-
gi femminili di due generi diversi: «nel film noir, la donna ¢ di solito erotiz-
zata e resa oggetto del 7zale gaze e della detection, mentre nel gothic film ella
diviene soggetto dello sguardo investigativo ma, durante questo processo,
viene tipicamente de-eroticizzata: la fantasia masochistica viene a sostituire
la fantasia sessuale»1°.

Sull'importante differenziazione tra sex e gender presente in questo ca-
polavoro hitchcockiano ha insistito molto anche Veronica Pravadelli, che
dedica ampia parte della sua analisi del film proprio alla questione centrale
dello sguardo, tanto come uso delle soggettive e delle semisoggettive di Ali-
cia e del suo farsi portatrice di sguardo e di sapere, tanto sulle dinamiche
di sguardo complessive, che triangolano in particolare tra la donna e i due
uomini che desiderano possederla, I’agente Devlin, che lei ama ma che la
spinge a fare la spia non solo per dovere di servizio, e il ben piti maturo
Alex Sebastian, cospiratore nazista amico del padre di lei, a sua volta tra-
ditore. Cosi, da un lato Alicia si dispone a investigare per lavare la colpa
paterna, dall’altro, patendo il fatto che Devlin accetti e anzi la spinga verso
la relazione con Sebastian, si abbandona quasi irrimediabilmente al suo de-
stino di donna perduta, come privata della speranza, troppo fugace, di aver
trovato I'amore e la salvezza. Anche per queste ragioni, Pravadelli definisce
il regime del film «assolutamente perverso», sottolineando come «il #oto-
rio comportamento spregiudicato di Alicia viene ritenuto zzzmzorale, ma &
tale comportamento che consente 'uso #oralmente legittimo della donna
e della sua sessualita a fini politici»!!. Cosi, la cultura patriarcale, con la
sua doppia morale, sta alla base dell’esercizio maschile del potere subito
dalla donna, alla quale non resta che ribellarsi per come possibile in quel
particolare contesto: votandosi scientemente al masochismo, finisce con il

8 Ivi, p.65.

O Ivi, p.59.

10 Tbid.

11V, Pravadelli, Alfred Hitchcock. Notorious, Lindau, Torino 2003, p. 58; ma si veda tutto il
capitolo Soggettiva e identita. Dinamiche di sguardo, dinamiche di genere, wi, pp. 45-78.
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vendicarsi perché svela la fragilita maschile. De-erotizzata, si lascia punire
per aver osato vedere e dunque sapere; ma questa punizione ricade anche
sulla sua controparte maschile.

Vorrei fermarmi su una sequenza in particolare del film che, sempre in-
sistendo sulla visione e sugli sguardi, mette al centro 'accecamento della
controparte maschile e il perverso sadomasochismo che la anima. Alle corse
dei cavalli, Alicia e Dev si incontrano, sotto gli occhi scrutatori del geloso
Sebastian, per un aggiornamento su quanto scoperto dalla donna. La se-
quenza si apre con un siparietto tragicomico di cui sono invece protagonisti
Sebastian e la madre, altra donna fatale dal sapore shakespeariano, emblema
della madre castrante e di un femminile che esercita potere non ribellandosi
al patriarcato ma accettandone tutte le regole, tanto da provare a realizza-
re la propria ambizione attraverso il figlio maschio. Figlio e madre sono
inquadrati in campo medio, frontalmente. Lui guarda al fuori campo attra-
verso un binocolo, mentre lei legge un quotidiano. L’oggetto del discorso
¢ la freddezza e diffidenza che la madre nutre nei confronti di Alicia, una
vera e propria scenata di gelosia da parte della donna, che teme di essere
sostituita dalla giovane fiamma del figlio. Uno stacco ci porta all’arrivo di
Devlin all'ippodromo. L'uomo guarda verso il fuori campo e, vista Alicia,
la raggiunge. Parte qui una sottosequenza decisiva tanto per la trama della
spy story quanto per quella del romzance. La prima inquadratura ¢ fissa, con
Dev e Alicia inquadrati in mezzo primo piano. Il contenuto del dialogo ri-
guarda informazioni di servizio e restituisce nomi e situazioni vissute dalla
donna in compagnia di Sebastian, che possono tornare utili all’intelligence.
Dev appare distaccato, mentre la donna lo guarda piu volte. Quando lui
chiede se ci sono altre notizie da riferire, quasi congedandosi da lei, Alicia
in qualche modo lo provoca, dicendogli di avere, si, un’altra informazione,
anche se poco importante e che non ¢ nemmeno da riferire: Sebastian &
un altro dei suoi spasimanti. Uno stacco brusco porta al PP di Devlin, che
guarda, irrigidito, davanti a sé nel fuori campo. I suoi commenti sono da
subito sprezzanti e I'inquadratura seguente mostra Alicia in PP di profilo
mentre lo guarda, come ci dice il controcampo in sua soggettiva sul profilo
di lui. Quando lei continua a provocarlo dicendogli che ha fatto quanto lui
voleva, 'uomo le dice di passare oltre. Ritorna cosi I'inquadratura di aper-
tura, con i due in campo medio. Alicia cambia discorso come richiesto ma &
Dev, a questo punto, a ritornare sulla delusione del prendere atto che lei &
sempre la stessa, che il miracolo dell’essere diventata una donna nuova non
si ¢ compiuto. La stessa sequenza di inquadrature passa dal PP di Dev al
PP di Alicia che guarda verso di lui e alla sua soggettiva che mostra 'uvomo
di profilo. Lo scambio di battute si fa sempre piti acceso e lui sempre piti
offensivo, fino a quando Alicia, al terzo giro di una sequenza di inquadratu-
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re simili ma in cui si moltiplicano quelle incentrate sul botta e risposta del
dialogo (campo medio, PP di Dev, PP di Alicia, soggettiva di Alicia su Dev
e cosi via), non inforca un binocolo per schermarsi, per non farci leggere le
sue emozioni ma soprattutto per guardare altrove, per mettere una distanza.
In puro stile hitchcockiano, il binocolo utilizzato da Alicia porta al posto
delle lenti trasparenti due specchi veri e propri, attraverso i quali vediamo il
fuori campo dinanzi a lei, la pista da corsa e i cavalli in movimento.

Di recente, Barbara Grespi ha analizzato questa sequenza soffermandosi
sulla particolarita di questa immagine allo specchio che si separa dal corpo
di chi guarda'?. In questo caso, grazie agli specchi vediamo cid che Alicia
sta osservando, ma non accediamo alla sua soggettiva né concreta né emo-
tiva. Anzi, qui la doppia superficie specchiante serve da schermo per non
far accedere all'intimita della protagonista, che si protegge e che, al con-
tempo, ricade impigliata in un’immagine estroflessa; rimanda all’incapacita
della donna di vedere sé stessa e all'impossibilita di essere (ri)conosciuta.
In altri termini, mentre la donna sta tentando in tutti i modi di allontanare
lo spettro della femzme fatale, il fantasma riemerge attraverso la simbologia
dell’immagine riflessa, incarnazione delle paure maschili e condanna della
donna all’adesione all'immagine che di lei costruisce I'uomo. In un lavo-
ro che pure fa da sfondo a queste riflessioni, Molly Haskell I’ha affermato
a chiare lettere: «La femme fatale & quasi sempre un’invenzione maschile,
la proiezione — e la prigioniera — delle fantasie e delle paure di un regista
o di uno scrittore, e probabilmente un modo di soddisfare le loro spinte
autodistruttive»?. Nel caso di Notorious, la conclusione alla quale approda
Modleski ¢ simile poiché mira a svelare un masochismo maschile che viene
rivelato dai rapporti di forza interni alla cultura del patriarcato. Secondo la
studiosa, nel film emergono tutte

le pulsioni ostili e sovversive sottese al masochismo femminile. Certo, ¢ essen-
ziale riconoscere che queste pulsioni sono dirette verso il soggetto oltre che contro
l'oppressore; ma & altrettanto importante capire che esistono di per sé e che non
sono prodotti di una critica femminista che prende coscientemente e ironicamente
distanza dalle immagini proiettate sullo schermo del patriarcato!.

Questo film, conclude Modleski, nel superare le opposizioni binarie ap-
partenenti alle «costellazioni uomo/soggetto del sapere/sadico versus donna/
oggetto del sapere/masochista», mette in luce due elementi poi chiariti dalla

12 B. Grespi, L. Malavasi, Dalla parte delle immagini. Temi di cultura visuale, Mc-Graw Hill,
Milano 2022, pp. 116-118.

3 M. Haskell, Holding My Own in No Man’s Land: Women and Men and Film and Feminists,
Oxford University Press, Oxford 1997.

14T, Modleski, The Women who Knew too Much, cit., p. 68.

@®



®

EVA CONTRO EVA: MOREAU/MEDUSA E LA (SUA) SPETTATRICE 173

Feminist Film Theory ma gia aleggianti in Hitchcock negli anni Quaranta:

Da una parte, le donne che vanno al cinema sono impegnate in una spettatoriali-
ta attiva, consapevole e sovversiva; dall’altra, come Hitchcock non smette mai di te-
mere, gli uomini sono costantemente in pericolo di vedere minato il loro potere — di
essere privati della chiave del loro segreto da donne che, anche se scandalosamente
famigerate, non possono essere mai del tutto sottomesse o conosciute!.

Jeanne Moreau, la femme fatale, la donna angelicata e la spettatrice

Quasi vent’anni separano un film come Notorious da Eve di Losey, con
in mezzo il trauma della seconda guerra mondiale e poi la ricostruzione;
e, soprattutto in Europa, su cui sposteremo ora il fuoco, un ruolo diverso
della donna nella societa. Per quanto riguarda il cinema il salto ¢ altrettanto
significativo, visto il passaggio dalla stagione pit piena del cinema classico
hollywoodiano alla modernita cinematografica europea. Se la parabola di
Alicia, femme fatale normalizzata che conferma le regole del patriarcato,
smuove gia il posizionamento della spettatrice, la Eve interpretata da Jeanne
Moreau nei primi anni Sessanta lo mette nettamente in discussione, ancora a
partire dal vedere e dalle dinamiche di sguardi obliqui, mediati, riflessi. Sog-
getto e identita femminili restano infatti problematici nella loro definizione
in un momento storico e in uno scenario complessivo in cui di personagge
ne appaiono tante, soprattutto tra Neorealismo!®, Nouvelle vague e pit in
generale cinema d’autore. Cosi come resta problematico il posizionamento
della spettatrice, figura storicamente incarnata da donne sempre piti auto-
nome, disinibite ma ancora troppo bloccate nella loro agezncy.

E poi ci sono le attrici, quelle che confermano la regola e quelle che la
eccedono. Non ¢ solo una coincidenza se nel film hitchcockiano del 1946
troviamo una ancora giovanissima Ingrid Bergman che, di Ii a poco, lascera
il maestro del giallo per un sodalizio importante con Roberto Rossellini.
Ormai in 1a con gli anni, consegnera alle pagine della sua autobiografia il
racconto avventuroso di questa giovane donna irrequieta, consumata dal
fuoco sacro dell’arte attoriale prima a teatro e poi al cinemal’. La stabilita
borghese del primo matrimonio non nutrira abbastanza il desiderio di supe-

5 Thid.

16 Cfr. la complessita di figure femminili presenti in questo mutato scenario storico-culturale
e cinematografico ricostruita in C. Jandelli, Le tenebrose del cinema (note sul neorealismo), in M.
Casalini (a cura di), Donne e cinema: immagini del femminile dal fascismo agli anni Sessanta, Viella,
Roma 2016, pp. 57-76.

17" 1. Bergman, A. Burgess, Ingrid Bergman. La mia storia, Mondadori, Milano 1981, passim
(ed. or. Ingrid Bergman: My Story, Delacorte Press, New York 1980).
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rare i limiti imposti all’essere donna e alla creativita di un’attrice che non si
accontenta di essere musa. Cristina Jandelli ha cosi evidenziato I’elemento
sovversivo di Bergman:

1l caso di Ingrid Bergman si impone come una delle piti appariscenti manifesta-
zioni del divismo postclassico che rompe con la tradizione mettendo in discussione
le regole basilari su cui si reggeva lo star system [...] i personaggi cinematografici e
I'immagine mediatica della Bergman prima e dopo I'incontro con Rossellini diver-

gono fino a disegnare una profonda frattura'®.

«Moglie fedifraga e madre indegna», la nuova Bergman abbraccia il ruo-
lo «moderno della donna che chiede veramente di autodeterminarsi»!®. Se
i meccanismi classici dell’identificazione appaiono compromessi, se ne im-
pongono altri: una nuova donna parla alle spettatrici degli anni Cinquanta e
soprattutto Sessanta, come anche il caso di Jeanne Moreau dimostra®’.

Nel 1962 Jeanne Moreau interpreta il ruolo di protagonista in Eve, film
tratto da un romanzo omonimo hardboiled di James Hadley Chase, con la
regia di Joseph Losey. La protagonista ¢ decisamente una femzme fatale; una
cortigiana d’alta classe dalla lunga e intricata storia letteraria e culturale.
Certo, se il personaggio ¢ interpretato dalla star Moreau, con la possibilita
di farne I'incarnazione di una dark lady contemporanea, la faccenda si fa
ancora pit stimolante e ricca di implicazioni, soprattutto per una lettura
gender oriented di questo caso cinematografico.

Dopo La notte di Antonioni (1961), dopo il ruolo di Madame de Merteuil
in Les Liatsons dangereuses di Vadim (Le relazioni pericolose, 1959), ma so-
prattutto dopo i film di Louis Malle Ascenseur pour I'échafaud e Les Amants
(Ascensore per il patibolo, Gli amanti, entrambi del 1958), Jeanne Moreau,
che aveva conquistato una visibilita particolare dovuta appunto a tanti ruoli
“scandalosi”, si senti pronta ad affrontare quello della complessa Eva. In
questo caso, peraltro, il suo ruolo ¢ stato determinante anche nella genesi del
film e nella tortuosa vicenda che ha fatto arrivare il romanzo di Chase a Lo-
sey. Nel 1946, quando il romanzo viene tradotto in francese, & Jean Cocteau,
che I’ha voluta con sé a teatro per La Machine infernale, a regalarne una copia
a Moreau, convinto che il ruolo sia perfetto per lei: «Quando diventerai una
star», le dice, «cerca di fare un film a partire da questo libro. C’¢ un ruolo
che ti calza come un guanto»?!. Dopo il rifiuto di Jean-Luc Godard, regista a

18 C. Jandelli, Breve storia del divismo cinematografico, Marsilio, Venezia 2007, p. 115.

19 Tbid.

20 Cfr. almeno G. Sellier, Jeanne Moreau, image de “femme moderne” au tournant des années
60, in «LEsprit Créateur», 1, 2002, pp. 28-40.

21 J.-C. Moireau, Jeanne Moreau, Ramsay, Paris 1988, p. 90. Su La Machine infernale si veda il
saggio di Eva Marinai in questo stesso volume.
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cui la stessa Moreau aveva pensato??, viene contattato Joseph Losey su invito
dell’attore Stanley Baker, gia ingaggiato dai produttori Hakim per la parte
del protagonista. Losey raccoglie ben volentieri la sfida di girare un film in
cui la sua firma d’autore sia riconoscibile, lavorando nell’ambito di un genere
popolare che aveva gia frequentato come il zoz?>.

Di partenza, anche in questo caso, la femme fatale del film non sembra
avere tratti che possano interpellare in maniera diretta un discorso femmini-
sta ma, essendo rappresentata come un puro prodotto del capitale, il trion-
fo della sua fredda crudelta finisce col denunciare tanto la doppia morale
borghese quanto il sistema patriarcale su cui essa si regge. Del resto Losey si
avvicina al testo letterario recuperando la lezione marxista-leninista del ma-
estro Mejerchol’d, che nel 1934 aveva messo in scena un adattamento di La
dame aux camélias di Dumas Fils per denunciare la condizione di ingiusta
soggezione all'uomo a cui era sottoposta la donna. Mi sono occupata altrove
di come emerga in alcune sequenze del film tutto il lavoro fatto da Losey
attorno a due assi portanti della visione patriarcale nel film classico: tanto la
riduzione a feticcio della donna quanto il suo essere oggetto della scopofilia
narcisistica maschile’®. Qui mi interessa di piu insistere sul modo in cui
Jeanne Moreau si ¢ letteralmente appropriata, con la complicita del regista,
della femme fatale. Come ricostruito da Sellier, Moreau incarna, fin dalla
collaborazione con Louis Malle, il ruolo di una donna moderna che trasgre-
disce, si, ma che lo fa per passione. Con il personaggio di Eva «dea impassi-
bile, totalmente narcisista e che usa gli uomini per non dipendere da loro»,
la trasgressione diventa insopportabile per il pubblico e per i produttori,
perché Moreau trasgredisce anche rispetto alla propria immagine divistica:
non puo essere tollerata «questa irruzione della guerra dei sessi nell'imma-
gine di una donna la cui liberta era stata fino ad allora appunto confinata
nei limiti dell’amore (per gli uomini)»?*. Non ¢ un caso che Eve abbia alle

22 Certo colpisce che in questo stesso periodo Jean-Luc Godard concepisca e poi giri Vivre sa
vie, presentato a Venezia nel settembre del 1962. Viene il dubbio che le riflessioni di Edgar Morin
sulla figura della star e sulla sua evoluzione pubblicate nel 1956 abbiano riportato in primo piano il
personaggio della cortigiana, anche nella sua variante di aspirante attrice: la Nana di Godard ricor-
da tanto la starlette di cui parla Morin e che, spesso, puo finire per cadere nel giro della prostitu-
zione. Nel caso della Nana godardiana non mancano poi i riferimenti letterari e cinematografici, tra
cui di sicuro Lola Montes di Max Ophuls (cfr. F. Polato, «Questa é la mia vita» di Jean-Luc Godard,
Aracne, Roma 2005, pp. 28-37, in particolare la n. 36 di p. 34).

2 Il regista era determinato a fare piazza pulita del genere action-thriller del suo periodo noir
e a muovere verso un cinema pit discorsivo e confessionale, basato sulla presenza di un auzeur» (C.
Gardner, Joseph Losey, Manchester University Press, Manchester-New York 2004, p. 94; trad. mia).

24 A. Masecchia, I/ corpo di Eva e la scrittura del filnz, in L. De Giusti (a cura di), Joseph Losey.
Senza re, senza patria, il Castoro, Milano 2010, pp. 58-73.

2 G. Sellier, Jeanne Moreau, image de “fermme moderne” au tournant des années 60, cit., p.
38. In questi anni Moreau stringe sodalizi importanti con intellettuali e scrittrici come Marguerite
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spalle una drammatica vicenda produttiva, con aspri conflitti tra il regista e
i produttori non limitati alla fase di montaggio, ma gia evidenti prima, du-
rante la stesura di soggetto e sceneggiatura®®. Anche la collaborazione con
lo sceneggiatore Hugo Butler, a sua volta vittima del maccartismo, con il
quale Losey spera probabilmente di trovare una mediazione tra le sue ambi-
zioni espressive e le volonta produttive, arriva a un punto di rottura proprio
rispetto alla pienezza e alla complessita del personaggio di Eva, una donna
che «parla troppo», secondo Butler, eccessivamente spietata e aggressiva,
lontana dallo stereotipo della «simbolica prostituta di cui il film dovrebbe
parlare»?’, a ribadire limiti e certezze rassicuranti dell’ordine patriarcale.

Ma in cosa consiste il superamento di questi limiti? Come si sviluppa in
Eve questa guerra dei sessi? Nel quadro di un film estremamente ambiguo
e complesso, assumono indubbiamente un ruolo determinante le dinamiche
dello sguardo e i dispositivi ottici (vetri, specchi, maschere, la cinepresa che
Eve maneggia all’inizio), che costruiscono un sistema intricato di riman-
di identitari in cui la visione & obliqua, indiretta, fallace, disturbata. In un
certo senso, i personaggi sembrano immersi in una costante recita-finzione
che viene denunciata proprio attraverso questi dispositivi. Innanzitutto, il
film mette in scena 'altra «mascherata», cio¢ quella della mascolinita. La
differenza tra sex e gender, prima di essere formulata dalla riflessione teorica
femminista, viene agita dal lavoro filmico di Losey che di Tyvian Jons, il
protagonista maschile, ci consegna il tentativo di performare la mascolinita.
Per farlo, il regista utilizza una maschera che ricorre in vari momenti del film
e innumerevoli specchi in cui la monolitica e medusea Eve osserva impla-
cabile la sua controparte maschile, non offrendogli alcuna conferma della
sua grandezza né sollevandolo in alcun modo dall’ansia di castrazione che
gli & propria. Come ho avuto modo di approfondire altrove, il volto di Eve
assume tutti i tratti di una Medusa che pietrifica 'osservatore?s.

Duras e Natalie Sarraute. Anche molti anni dopo 'attrice scegliera interlocutrici donne, come di-
mostra il rapporto con Josée Dayan iniziato alle soglie degli anni Duemila. Cfr. G. Le Gras, Quand
Cendrillon n’a plus vingt ans. Jeanne Moreau magnifiée en monstre sacrée par l'ceil patrimonial de
Josée Dayan, in C. Tognolotti (a cura di), Cenerentola, Galatea e Pigmalione. Raccontare il divismo
femminile nel cinema tra fiaba e mito, Edizioni ETS, Pisa 2020, pp. 175-185.

26 Per una ricostruzione puntuale della vicenda cft. J. Leahy, The Cinema of Joseph Losey,
Zwemmer-Barnes & Co., London-New York 1967, pp. 106-26. I dettagli sulle scene presenti in
sceneggiatura e poi espunte, oppure su scene girate e tagliate in seguito, trovano conferma nei
documenti del prezioso Fonds Losey conservato presso 'archivio della Bibliothéque du Film et de
I'Tmage (Bifi) della Cinémathéque Francaise di Parigi, dove il materiale ¢ archiviato in due faldoni
(LOSEY B1, LOSEY B2). Si veda in particolare la cartella LOSEY 15 B2, in cui ¢ conservata parte
dei giornalieri del film.

27 Lettera di Hugo Butler a Joseph Losey del 15 novembre 1961, in LOSEY 1-B1/7.

28 A. Masecchia, Eva futura. Donne pubbliche e spazi privati, Kaplan, Torino, in corso di
stampa.
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In tema di spettatrici, il film introduce perd un motivo particolarmente
interessante: |'effetto distruttivo dello sguardo di Eve-Medusa non colpisce
solo 'uvomo, ma anche la donna. Non & un caso che la rivale di Eve, I'an-
gelicata e intellettuale Francesca, interpretata da Virna Lisi, sia una don-
na con gli occhiali, apparentemente dotata di sguardo, una donna che sa
troppo e che per questo verra punita con la morte. Se le soggettive di Eve
sono pochissime, limitate ai momenti in cui osserva e contempla la propria
immagine riflessa in uno specchio, quelle di Francesca sono piti numerose.
Ce n’¢ una, in particolare, che sembra mettere in scena con grande poten-
za simbolica alcuni nodi dello schema concettuale che ho tratteggiato — gli
occhiali, lo specchio, la donna soggetto/oggetto dello sguardo, la dialettica
tra prossimita e distanza, il ruolo della spettatrice. Promessa sposa a Tyvian,
Francesca viene infatti a sapere della frequentazione tra 'uomo e la donna
perduta. Cosi la cerca e, non trovandola in casa, la raggiunge in un parco,
dove si ferma a guardarla mentre legge al sole. Qui a indossare un paio di
occhiali ¢ proprio Eve, ma non sono occhiali da lettura bensi da sole, con
vetri a specchio che riflettono I'immagine di Francesca, in piedi di fronte a
lei. L’effetto del campo/controcampo ¢ che la soggettiva di Francesca venga
come rimbalzata dagli specchi presenti sulle lenti di Eva, che resta incono-
scibile; Francesca ¢ come bloccata — pietrificata — dalla propria immagine
restituita dalle lenti e, incapace di agire, finisce per fuggire via.

Nel caso di Moreau, la scelta di una recitazione asciutta, prevalentemen-
te basata sulla micromimica facciale, fatta di silenzi e impassibilita soprattut-
to in relazione a Tyvian, enfatizza lo smascheramento a cui la femme fatale
condanna tanto le mascherate di genere quanto quelle borghesi e sociali,
prime fra tutte la coppia nel matrimonio. Dicevo che le soggettive di Eve
sono assenti nel film, tranne in due casi: entrambe le sequenze, la prima
successiva a una sorta di prologo e I'altra alla fine, poco dopo un primo
epilogo della vicenda, sono ambientate in una villa a Torcello. In entrambe
ricorre una scena in cui Eve ¢ sola nella camera da letto, a tu per tu con la
mdp, ed ¢ solo in questa solitudine che troviamo una sua soggettiva, sempre
pero mediata dalla sua immagine riflessa nello specchio. Stessa cosa accade
nell’altra che, quasi alla fine del film, precede I'epilogo. In quest’ultima nella
villa arriva anche Francesca, ormai moglie di Tyvian. Dapprima Eve viene
vista da Francesca riflessa nello specchio, ma poi si gira e la guarda. Segue
un primo piano di Eve, che sorride sprezzante, e poi il controcampo di
Francesca, con accanto Tyvian che la guarda. In questo scambio di sguardi
non crolla solo il teatro della coppia borghese, ma succede anche un’altra
cosa, pitt dirompente a livello simbolico: la spettatrice-Francesca viene co-
stretta a fare i conti con il proprio posizionamento passivo e masochista.
Non a caso, quando Eve scende lentamente le scale osservando da lontano
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Francesca che fugge e il marito che la insegue disperato, la mdp inquadra
una testa di Medusa che decora una parete della villa. Se fino ad ora I’as-
sociazione tra Eve e Medusa ¢ stata dovuta a particolari effetti della messa
in scena (complice il particolare bianco e nero presente nel film abbiamo,
ad esempio, il corpo immerso nella vasca che lascia fuoriuscire solo volto e
occhi della protagonista oppure la testa dai capelli scarmigliati che emerge,
anche grazie all'illuminazione, da un abito nero), questa decorazione di pie-
tra rende palese tutto il riferimento alla figura mitologica e al suo portato.
Come si ¢ visto, il binocolo specchiato in Notorious offre al nostro sguar-
do una sorta di soggettiva vuota perché cio che vediamo nelle lenti non
produce significato rispetto al contesto, ma anzi tende e a distrarre dai reali
sentimenti della donna, a schermarli: solo una volta calato il binocolo, pos-
siamo vedere la commozione di Alicia. Viene dunque ribadita I'idea che la
donna soggetto dello sguardo sia un segno impossibile. Nel caso di Eve,
invece, gli specchi delle lenti, mostrandoci Francesca che la sta guardando,
sembrano rifrangere le soggettive di entrambe le donne, in uno scambio che
lavora sull’identificazione della donna con un’altra donna, della spettatrice
con il personaggio femminile. La femzme fatale di Moreau smaschera tanto il
masochismo maschile quanto quello femminile in un film che si chiude, da
un lato, con la morte della donna alla ricerca della verita e, dall’altro, con la
totale accettazione da parte dell'uomo di una dialettica servo-padrone sado-
masochistica, a parti rovesciate rispetto a quanto abbiamo visto nel caso del
film di Hitchcock. In questo senso, quello di Moreau e di Losey ¢ a tutti gli
effetti un film politico, con una forte valenza di critica sociale che corrispon-
de alla spinta emancipatoria incarnata dall’attrice e all'impegno ideologico
del regista, in cerca di un difficile equilibrio tra ragioni produttive, istanze
espressive e spinta engagée. Eve-Jeanne Moreau ¢ una tenebrosa®’ perché
¢ «un prodotto perfetto dell’ipocrisia della societa in cui vive», come ha
scritto lo stesso Losey: & lo specchio in negativo del sistema patriarcale e an-
che feticcio della merce, maschera perturbante del capitale, che riprende lo
stereotipo della donna fatale e distruttrice ma ne suggerisce il superamento,
anche nel suo essere né punita né redenta. Eve ¢ infatti una donna in cui la
mascherata della femminilita & consapevole ed & cosi 'unico personaggio
del film che riesce a mettere a distanza la propria immagine. Sta in cio la
sua potenza e la valenza che ha per la spettatrice, invitata a fare altrettan-
to e a sovvertire, attraverso I’autodeterminazione e I'autorappresentazione,
un’immagine della donna specchio del desiderio e delle paure maschili.

29 Cfr. C. Jandelli, Le tenebrose del cinema (note sul neorealismo), cit.
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«Un freddo e rotondo girasole»
Laura Betti in 1l gabbiano di Marco Bellocchio

Stefania Rimini

Laura Betti prediligeva il «cinema che sa di cinemas, con il suo «odore
di cinismo, di cestini rossi e bianchi»!, con quel misto di volgarita e in-
canto capace di trasformare ogni ciak in «un viaggio imprevedibile»?. Ha
sempre scelto con quali registi collaborare (Pasolini e Monicelli, Amelio e
Bava, Lizzani e Archibugi — solo per citarne alcuni), secondo un approccio
contraddittorio ma libero; vivendo fino in fondo un dichiarato snobismo,
si & concessa di amare tutto cio che ¢ estremo, del resto per lei «& uguale
impegno lavorare con Corbucci e con Bertolucci. E uguale impegno scopare
con Marlon Brando e con Claudio Villa»®. Il suo carattere fiero, la vocazione
anarchica, la consapevolezza del suo personaggio mettono in crisi il modello
di regia demiurgica («Per il regista di cinema I’attore ideale & uno sgabello,
un comodino, un vaso da notte. E questo ¢ divertente. Quello che non &
divertente & che I'attore, in genere, si adegua»*) e costringono tutti ad ac-
cettare le sue condizioni: nonostante la pretesa di un «rapporto fifty-fifty»’,
la generosita delle sue interpretazioni trasfigura 'esperienza sul set in una
giostra di amicizia e scambi, da cui ognuno trae beneficio e vantaggio.

Non sfugge alla regola della “rompiscatole” il legame con Marco Bel-
locchio, segnato da «conflitti tremendi»® ma vivificato da tre ruoli per certi
aspetti assoluti, che esaltano la visceralita dell’attrice, la sua animalita fu-
rente e fragile. Il regista offre a Betti una straniata sinfonia del materno,
perfettamente in linea con le tensioni del suo animo, e costruisce con lei una
intesa fuori dagli schemi:

Non era un’attrice duttile. Betti era Betti. E basta. Si imponeva fin dalla sua fisi-
cita prorompente, fin da quella sua voce cosi speciale. Era il personaggio a doversi

U L. Betti, Lattore ideale per un regista? Uno sgabello, in M. Monicelli, Cinema italiano. Ma

cos’é questa crisi, Laterza, Roma-Bari 1979, p. 36.

2 i, p. 40.

3 L. Betti, Le “proiezioni” di una donna, intervista a cura di R. Lampugnani, in «La citta
futura», 11 maggio 1979.

4 L. Betti, L'attore ideale per un regista? Uno sgabello, cit., p. 38.

> Ibid.

6 Ivi, p. AL
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modellare su di lei, non viceversa. Quando accadeva, pero, erano interpretazioni
memorabili’.

Nel nome del padre (1971) ¢ il primo affondo di Bellocchio nel cuore di
tenebra di Betti; le «furiose, funeste crisi isteriche» della madre di Franc, il
suo «sguardo febbrile»® servono a declinare 'oppressiva autorita del potere
borghese, spesso ribaltata in greve maschera anacronistica. Altrettanto am-
bigua appare la caratterizzazione della «madre-amante»® di Shatt: il mostro
in prima pagina (1972), una donna in preda a una «passione vischiosa e infe-
lice», giocata su una serie di segni di performance che puntellano un ruolo
complesso: per Roberto Chiesi il tratto distintivo di Rita Zigai ¢ il suo essere
«una gatta randagia e ferita, che ha sul viso le ombre delle umiliazioni e mor-
tificazioni di un amore sproporzionato e drammatico, ma anche ’odio sordo
e la violenza del rancore»!?. La terza incarnazione del fantasma di maternita
colpevole ¢ Irina Arkadina, figura cardine dell’adattamento cechoviano che
resta tra le prove pit autentiche del sentimento di Bellocchio per il teatro.

Ricorda con rabbia

Il gabbiano (1977) & infatti un’opera intimamente autobiografica, esito di
un attento processo di scavo e meditazione, al punto da proporsi come un
riepilogo di motivi e aspetti gia declinati in altri luoghi'!:

11 testo mi ha riportato indietro, & avvenuto come un processo regressivo, come
se per riappropriarmi dei temi, dei contenuti del Gabbiano, fossi dovuto ritornare
adolescente per immedesimarmi in Costantino e poi divenire adulto per esprimere
Trigorin [...]. E tutto sotto il segno della follia, della rabbia invidiosa e impotente...
itemi di I pugni in tasca, a pitt di dieci anni di distanza. I/ gabbiano mi ha riportato
dentro quella follia, dentro quella rabbia, che corrispondeva a una esigenza profon-
da di modificare la realta'?.

Grazie a un preciso corto circuito linguistico, la parabola drammaturgica
di Cechov viene adattata ai tempi di un film (destinato anche al circuito della
televisione) che lascia fermentare atmosfere e dialoghi, rimodulando i toni

7 M. Bellocchio, Era povera, non ha mai avuto una casa, in «Il Corriere della Sera», 1° agosto
2004.

8 R. Chiesi, I volti di una maschera selvaggia e dolorosa. L'attrice di cinema, in Laura Betti,
tlluminata di nero, in «Cineteca speciale», novembre 2003, p. 15.

O Ibid.

10" Toi, pp. 15-16.

11 Per un’attenta lettura del film si rimanda a D. Brotto, Larus ridibundus. Marco Bellocchio e
1l gabbiano d7 Cechov, in «La rivista di Engramma», 172, 2020, pp. 131-143.

12 M. Bellocchio, Ho ritrovato la mia rabbia, in «Il Corriere della Sera», 3 luglio 1977.
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sotto il segno di un fecondo rispecchiamento autoriale. La sua & una traduzio-
ne fedele del plot con un sovrappit di senso, dato dal coinvolgimento emotivo
nei confronti delle situazioni evocate e da una calibrata direzione degli attori.

Desideravo ‘rivisitare’ alcuni dei principali temi di tutti i miei film: la rabbia,
I'impotenza, I'integrazione, 'invidia, 'omosessualita, il suicidio... e Il gabbiano li
contiene tutti. Nella commedia (che ho sempre amato, fin dall’adolescenza) questi
temi vengono espressi soprattutto da tre personaggi: Trigorin, lo scrittore di succes-
so, Costantino, scrittore a sua volta ma che rifiuta i compromessi e percio senza fama
e senza soldi, suicidi entrambi, si potrebbe dire, anche se in modo diverso, entrambi
succubi di Irina, la madre castratrice!®.

Prima di approfondire lo spessore e la agency di questa «madre castra-
trice», € giusto segnalare come la scelta di ambientare le vicende dentro la
cornice di un paesaggio domestico!* (Villa Mantovani-Orsetti a Casale sul
Sile), sospeso fra nebbie, utopie e i tremori del lago, crei un potente effetto
di mise en abime: della Russia cechoviana rimane solo un’eco, risonante nei
nomi dei personaggi, mentre si affaccia prepotentemente in primo piano
il colore locale di un Veneto che tanto somiglia al paesaggio d’infanzia del
regista. Gli accenti regionali, i canti dialettali, le tinte velate di un contesto
padronale e contadino insieme fanno si che il sogno di Konstantin assuma
una connotazione autobiografica autentica, senza perdere il respiro di uni-
versalita dolente. Del resto ¢ lo stesso Bellocchio a sottolineare quanto gli
umori della commedia fossero vicini al suo privato:

In Cechov tutto un mormorato interiore mi rimanda proprio alla mia vita, alla
mia esperienza, alla mia famiglia, ai miei paesi: I/ gabbiano, Zio Vanja non possono
non ricordarmi Bobbio, non possono non ricordarmi I'esperienza di Sorelle, delle
mie sorelle, dei corti girati con Fare Cinema. E Cechov mi ricorda Bobbio piti di I pu-
gni in tasca perché, pur essendo stato girato a Bobbio, I pugni in tasca aveva un furore
che utilizza Bobbio strumentalmente nel senso che noi abbiamo girato i utilizzando
le case della mia famiglia, pero 1a c’era una ispirazione pit brutale e legata a una mia
formazione letteraria in fondo diversa da Cechov. Cechov & come qualcosa che io ho
recuperato progressivamente: ¢ la disperazione sussurrata, che per esempio c’¢ anche
in Salto nel vuoto, di chi, per usare una espressione di Pirandello, “ha la morte addos-
so” —non dimentichiamo che quest’'uomo muore a quarantatré-quarantaquattro anni
di tisi. E una disperazione che poi si rappresenta anche negli amori impossibili, nel
fallimento, basti pensare ad Andrej nelle Tre sorelle ma anche a Vanja o a personaggi

13 M. Bellocchio, Diverso, non infedele, in «Radiocorriere TV», 16-22 aprile 1978.

14 Non sfugge I'importanza della rilocazione a Natalia Ginzburg, che legge con grande at-
tenzione la dimensione topografica dell’adattamento: «una casa di provincia, vecchia, disordinata,
infernale e ospitale insieme. Ospitale perché immersa nel silenzio, nel tepore e nella penombra,
infernale perché ripostiglio di angosce espresse e nascoste» (N. Ginzburg, Con la poesia di Cechov,
in «La Stampa», 29 novembre 1977).
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di I/ gabbiano come il vecchio giudice e anche lo stesso Trigorin che vive portando
in sé il sentimento di non essere quello che avrebbe voluto essere. E come se, per
un periodo, a partire apparentemente ma non casualmente da I/ gabbiano, il mondo
cechoviano rifluisse nel mio lavoro e ne fosse un motore importante!.

Questa dichiarazione si rafforza se si guarda al lavoro di costruzione die-
getica del racconto, nel passaggio dal testo allo schermo; Bellocchio sa bene
quanto il teatro si fondi sulle «leggi della parola, le leggi della distanza» e
interviene a scardinare Iidea di un «totale fisso»!®, puntando sulla forza
espressiva del close-up. Il suo Gabbiano & giocato su un principio di prossi-
mita, sulla piena partecipazione all’emotivita dei dialoghi e ai caratteri delle
dramatis personae, ottenute attraverso la mobilita della macchina da presa:
la dinamicita propria del cinema gli permette di suggerire agli attori «una
interpretazione sussurrata, costruita su tutta una serie di toni, di mezzi toni,
sul parlar piano ma anche sull’urlare»!’.

Nel comporre situazioni e scene Bellocchio si affida alla polarizzazione
fra interni ed esterni, e cosi la severa compostezza della dimora di provincia
si alterna alla dimensione bucolica del borgo, caratterizzato da un’economia
rurale, trasparenze lacustri e un vagheggiato sentore ancestrale. Il primo
atto ¢ dominato dalla sagoma del teatrino di Kostja, poco pitt di una cornice
di canne ritagliata sullo sfondo del lago, a suggerire la provvisorieta del suo
talento drammaturgico, o forse il carattere ineffabile della sua arte; I'allesti-
mento disegna una piccola isola galleggiante, che accoglie le sorprese dello
spazio esterno, tutte epifanie di una realta ora complice ora nemica del so-
gno di Konstantin. La placida quiete del lago occupa anche i riti del secon-
do atto, una luminosa parentesi prima del precipitare sordo delle relazioni
pericolose, mentre le ultime due stazioni del dramma si concentrano nel
ventre della casa padronale, fra partenze e ritorni, che scandiscono sempre
pit I'intermittenza di esistenze esposte al gioco del destino.

1l processo di récadrage dell’originale cechoviano nella cornice del grande
schermo mira pertanto a una scrittura performativa che rafforza la media-
zione dei corpi e rilancia la dimensione metalinguistica dell’opera, fondata
integralmente sulla meditazione intorno allo statuto dell’arte della recitazione,
sulla dialettica fra invenzioni d’artista e destino personale, e da ultimo sulla
inconsistenza delle illusioni come antidoto all’infelicita. Dentro un labirinto
di tensioni cosi acute la figura di Irina Arkadina interpretata da Laura Betti
diviene cifra del disincanto, e allo stesso tempo misura della furia del mondo.

15 M. Bellocchio, Sei domande a Marco Bellocchio, a cura di M. Pellanda, «La rivista di En-
grammax, 172, 2020, pp. 171-177.

16 Ihid.

17 Thid.
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Un 7’%0[0 convesso

La cangiante euforia bettiana nei confronti della macchina-cinema si tra-
duce all’altezza del Gabbiano in una piena adesione agli attributi del perso-
naggio cechoviano; & come se la giaguara ritrovasse nelle pieghe del carat-
tere di Irina la sproporzione fra celebrita e coscienza, il dissidio tra ragioni
del cuore e smanie divistiche che aveva segnato la sua stessa esistenza — a
leggere la trasfigurata autofiction Teta veleta's. All'intermittenza fra arte e
vita si aggiunge poi il nodo insondabile della maternita; quella che il dram-
maturgo russo descrive come «madre colpevole» diviene, per effetto della
doppia traduzione di Bellocchio e di Betti, una donna in nero, prepotente e
fragile, assoluta e franta. Curiosamente, sono rare le dichiarazioni dell’attrice
su questo ruolo, forse perché il film non ebbe il seguito sperato, eppure ba-
sta osservare i piani del racconto per cogliere un processo immedesimativo
di grande potenza. Betti sa di essere il vertice della rappresentazione («il
rapporto del mio personaggio col figlio, quando si sbranano, ¢ il cuore del
film»'?), la sua prolungata esposizione all’interno del quadro ¢ quasi un uni-
cum rispetto alla media dei film che ha interpretato (per lo piti in parti secon-
darie anche se sempre eccedenti); & la sua aura a scandire gli atti del racconto
secondo pattern performativi che puntano verso precisi accenti di pathos.

L’elemento chiave che interseca i modi della figurazione del personag-
gio riguarda il raddoppiamento metalinguistico della vicenda: Betti/Irina
¢ un’attrice al quadrato, chiamata fin dalle prime battute del dramma ad
assistere allo spettacolo del figlio Konstantin e a misurarsi con I’'ombra della
giovane Nina, artista emergente che sembra poter incrinare il suo prima-
to di diva ma che invece restera schiacciata dalla ferale triangolazione con
Konstantin e Trigorin. La trama ricalca le linee vettoriali di Cechov, ma qui
teatro e cinema si sfidano sul terreno della (dis)simulazione e tale frizione
amplifica 'effetto di presenza degli interpreti, o meglio il loro sapersi adat-
tare alle regole di composizione del cinema. L’energia dinamica di Betti &
complementare al nervosismo dialettico di Remo Girone (Kostja), si scontra
con la grazia ancora acerba di Pamela Villoresi (Nina), si annulla di fronte
alla impostata indifferenza di Giulio Brogi (Trigorin). Accanto alle figure
cardine del dramma si muovono personaggi solo apparentemente minori:
Mascia/Gisella Burinato, Medvedenko/Antonello Piovanelli, Sorin/Mattia
Pinoli, Polina/Clara Colosimo; si tratta di un coro che amplifica i tormenti e

18 Per un approfondimento su questo mi permetto di rimandare a S. Rimini, Con occhi torbidi
e innocenti. Laura Betti nel cinema di Pasolini, Duetredue edizioni, Lentini 2021, pp. 63-82.

19" L. Betti, Bisogna nuotare nel forse, intervista a cura di R. Chiesi, in «Cineforums, 437, 2004,
p. 66.
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le angosce del vivere quotidiano, che silogora per I'indebolimento di nervi e
muscoli, mentre il passato scolora, rilasciando solo schegge di dolore. Il cast
sintetizza alcune linee guida della direzione registica di Bellocchio, fra mezzi
toni, sfumature dialettali, espressivita del primo piano. Fuori dalla continui-
ta del palcoscenico, tutte le dramatis personae si muovono su una scacchiera
che obbedisce alla ferrea logica di uno stile che tende a frammentare i piani,
a insistere su volti e ambienti, su contrasti di luce, velature e metafore visive.

Dentro la rete del testo Irina/Betti esercita una forza matrice in grado di
sconvolgere gli equilibri — gia precari — e di accelerare la tragedia. La sua ¢
un’agency controversa, che si muove ancora una volta su un doppio binario:
nel confronto con il figlio a prevalere & una sorta di furia dominatrice, di sma-
nia passionale, con esplicite sftumature edipiche, legate anche alla trama di
citazioni amletiche gia presenti nel dramma; il rapporto con Trigorin, invece,
¢ vissuto sul filo di una passivita colpevole, che la vede prostrarsi di fronte al
compagno, perdere il controllo pur di non essere abbandonata. Tale postura
si fonda sulla perfetta combinazione fra schemi gestuali e diagrammi di voce,
un sistema performativo che Betti declina con grande disinvoltura, passando
da momenti di gelida e compassata immobilita al piti acceso furore mimico e
gutturale; la sua & una dinamica interpretativa profonda e istintiva allo stesso
tempo, espressa senza riserve, grazie alla piena consapevolezza di sé e della
natura del personaggio. Bellocchio conosce le impennate del suo carattere,
sa di doversi “arrendere” al talento dell’attrice e ne asseconda le intuizioni,
giungendo a puntellare con i movimenti di macchina un modello di recitazio-
ne anticonvenzionale, almeno nella resa visiva di Arkadina.

Una madre inviperita

Senza voler forzare interpretazioni in chiave psicanalitica, certamente
funzionali al piano dell’opera, quello che in queste note si vuol sottolineare &
la centralita delle dinamiche affettive innescate dalla presenza e dalla recita-
zione di Betti, madre castratrice, aggressiva, che piega i sogni e le resistenze
del figlio pur di conservare la propria autostima, oltre a una parvenza resi-
duale di celebrita e potenza. Ad eccezione del secondo atto, durante il quale
indossa un vestito bianco, con un largo cappello di paglia che incornicia i
riccioli biondi e posa quasi tutto il tempo su una sedia a dondolo, mimando il
cliché di una ninfa reclinata e pensosa, per tutta la durata del film Betti ¢ «il-
luminata di nero», ammantata da drappi, stoffe e acconciature che rinviano a
una zoblesse ormai perduta, eppure ancora carica di accenti. Nel disporre il
personaggio lungo i bordi del quadro Bellocchio privilegia alcune angolazio-
ni — di scorcio, di schiena, dal basso — nel tentativo di tradurre plasticamente
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i tratti nervosi di Arkadina, ovvero quel labile confine tra superbia e disin-
canto che presto si trasforma (a contatto con il figlio) in furia prevaricatrice e
smorfia incestuosa. Se si osserva da vicino la grammatica visiva con cui il regi-
sta la riprende, ¢ facile verificare la persistenza di modi che rinviano diretta-
mente alla diversa gamma di sentimenti in gioco. Le inquadrature dal basso,
meno frequenti ma decisamente spiazzanti, servono a enfatizzare lo spessore
divistico dell’attrice, la sua autorita nel sistema dell’arte ma anche all’interno
delle dinamiche familiari: a lei infatti spetta il primato delle scelte, lo scarto
tra fughe e ritorni, la giostra delle riverenze, anche se poi di fronte a Trigorin
il suo orgoglio cede. L’insistenza sui piani scorciati allude all’ambiguita mo-
rale di Arkadina, alla necessita espressiva di veicolare la sua vocazione ferina,
tetra, letteralmente tenebrosa, che si appoggia a un’aggettivazione che gia in
Cechov non lascia scampo: quelli di Irina sono infatti occhi «come spine»,
che pungono sia di profilo sia in close-up, mentre le labbra «agghiaccianti»
lasciano fuoriuscire spesso suoni gutturali e balbettii in dialetto. Le rare e
intense riprese di schiena, invece, descrivono non solo il rapporto con I’'am-
biente (atmosferico e della casa), ma anche la paradossale declinazione dello
sguardo cieco del personaggio, quasi che anche di spalle riuscisse a dominare
la vertigine del caos, a imporre una presenza vigile e a volte perfino spietata.
Quando si specchia in abiti da gran sera dentro il perimetro di una larga fine-
stra, in una doppia esposizione frontale e da tergo, I'ingombro del suo corpo
sembra lentamente farsi assorbire dalle tinte pastello del cielo, secondo una
perfetta tonalizzazione di umori e desideri, in cui pero & I'involucro scuro
della sua ombra a stagliarsi, a rappresentare il punctum della figurazione.

La messa in campo di una consapevole tassonomia visiva risponde innan-
zitutto alla necessita di declinare i diversi modi del materno incarnati da Ar-
kadina, figura ambigua, sfuggente attorno alla quale si polarizzano sentimenti
di cura e disprezzo, dedizione e abbandono, continuamente rimediati dalla
sua incommensurabile aura divistica. Nell’assumere su di sé tutto il peso di un
personaggio cosi compromesso, e allo stesso tempo libero nell’esplicitazione
dei propri desideri, Betti copre una gamma espressiva e tematica ricompresa
dentro una potente oscillazione fra due diversi paradigmi della soggettivita
femminile, non a caso legati all'immaginazione shakesperiana; la “sua” Arka-
dina, infatti, accoglie da un lato le pulsioni incontrollate di Lady Macbeth, fan-
tasma gia esperito all’altezza di Novecento (1975, regia di B. Bertolucci) grazie
ai rapimenti estatici di Regina?’; dall’altro qui richiama le intermittenze di

20 E o stesso Bertolucci a definire, nel corpo del film La passione di Laura (2011, regia di
P. Petrucci), I'interpretazione bettiana di regina nei termini di «una piccola e forse isterica Lady
Macbeth», a conferma di uno stigma tenebroso che in realta viene riscattato attivamente dai segni
di performance dell’attrice. Nel vestire i panni di Irina Arkadina, Betti sembra prolungare alcune
pose proprie del personaggio di Novecento, a partire dalla forte marcatura della mimica facciale e
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Gertrude, madre-amante certamente colpevole che diviene, per precisa scelta
di Bellocchio, una funzione castrante nei confronti dei sogni e delle aspirazio-
ni di Konstantin. Lungi dall’esprimere una «dinamica di rigenerazione»?!, le
rifrazioni shakespeariane (sia implicite che esplicite) determinano invece una
sorta di collasso mortifero, o meglio di corto circuito destinato all’estinzione.
Rispetto alla drammaturgia cechoviana il rapporto fra madre e figlio &
segnato da un’impossibilita radicale, espressa da una battuta lancinante che
esprime tutta I’(im)potenza della donna: quel «Non so fare la mamma. Non
ne sono capace», che di fatto sostituisce I’originale «Bambino mio caro, per-
dona la tua mamma colpevole», trasforma la agency della protagonista, ne
acuisce il tratto negativo, sottraendo al gioco dei ruoli il principio di cura,
di reciprocita amorevole. Questo processo di rimediazione e affrancamento
fa si che, oltre la filigrana del testo matrice, si produca sullo schermo una
frizione nuova fra gesti, caratteri e pose, che giunge a ridisegnare il perimetro
della soggettivita femminile ancorandolo a un modello archetipico, di grande
suggestione e lunga durata, che coincide con il mito di Medusa. Tra le poche
occorrenze didascaliche del Gabbiano compare infatti, in un luogo paradig-
matico, I'aggettivo «inviperita» che ci pare condensare le linee di tensione
dell’interpretazione bettiana sia in riferimento ai modi del sentire e dell’agire
sia per cio che attiene alle forme della figurazione. La Irina bettiana possiede
infatti tutte le sfumature di quella bellezza medusea esplorata da Praz in altri
contesti letterari ma certamente utile a chiarire le direzioni di senso di que-
sta riscrittura??. In molti primi e primissimi piani il volto dell’attrice assume
una icasticita totemica, in bilico fra pathos dionisiaco e autocontrollo apolli-
neo, ed & proprio questo intervallo a sollevare la necessita del recupero della
pregnanza fobica di Medusa come chiave di accesso all’orizzonte emotivo di
Arkadina. Quasi senza accorgersene, Bellocchio affida a Betti il versante pitt
problematico della disposizione tenebrosa, ovvero 'ambivalenza fra estasi e
colpa, e la giaguara riesce a declinarlo caricando su di sé tutti i tratti di un
«mostruoso egoismox: tale aggressivita & indice di uno spirito metamorfico
potente e, accanto a esso, di una carica performativa per certi aspetti engram-
matica, capace cio¢ di riattivare i segni della tradizione attraverso un persi-
stente riuso di stilemi e grafie. La “leggerezza pensosa” di questa diva-medusa
¢ tutta nell’equilibrio delle forme del viso che, oltre a richiamare la maschera
del mito, suggeriscono I'orrore e la frivolezza di un’animalita senza tempo.

dal dettaglio delle labbra agghiaccianti, anche se nel film di Bellocchio il baricentro del personaggio
si sposta sul versante della maternita, altra faccia del furor di una soggettivita femminile fuori asse.
21 F.Polato, R. Salvatore, La parola, lo spazio. Bellocchio e il teatro, in «La rivista di Engramma,
172, 2020, pp. 105-129.
22 Si veda M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica (1930), Rizzoli,
Milano 2008.



Tenebrosa esotica queer
Gli esordi di Florinda Bolkan

e il contributo musicale di Ennio Morricone

Alessandro Cecchi

In questo saggio propongo alcuni spunti di riflessione sulla costruzione
di una star persona nel senso delineato da Richard Dyer nel fondamenta-
le studio sulle star del cinemal. Il mio interesse per gli esordi di Florinda
Bolkan e la sua rapida ascesa verso il successo (1968-1970) deriva da due
fenomeni in parte collegati: da un lato la fissazione di un tipo di tenebro-
sa aggiornato agli anni della liberazione sessuale, dall’altro I'impiego della
musica come mezzo per intercettare gli aspetti cruciali della szar persona
— la bellezza esotica collegata alle origini brasiliane, la liberta sessuale e la
tenebrosita che caratterizza i suoi ruoli — giocandoli in senso transmediale?.
Per mettere in luce tali fenomeni procedo a una lettura sintomatica dell’ope-
razione culturale sottesa alla costruzione di Florinda Bolkan rivolgendomi a
tre diversi aspetti, che si riflettono in altrettanti media: I'ambiente culturale
della star persona quale emerge da una fotografia legata al film Mettz, una
sera a cena (1969) di Giuseppe Patroni Griffi; gli esordi cinematografici da
tenebrosa, condotti a sintesi da Elio Petri nel film Indagine su un cittadino
al di sopra di ogni sospetto (1970); il contributo della musica e in particolare
di Ennio Morricone alla definizione della star persona e alla sua circolazione
tra cinema, televisione e produzione discografica.

Strategie e sintomi di un ambiente culturale

Nella costruzione di una star la scelta del nome ¢ strategica. In apparenza
un restyling marginale, Florinda Bolkan strappa il nome di Florinda Soares
Bulcao, nata a Uruburetama, in Brasile, il 15 febbraio 1941, alla pronuncia
luso-brasiliana delle origini e lo rende spendibile a ogni latitudine, in un
contesto cosmopolita di relazioni internazionali non solo cinematografiche.
Bolkan non ha piti accento per adattarsi a qualsiasi accentuazione.

I Cfr. R. Dyer, Star, Kaplan, Torino 2009 (ed. or. Stars, BFI, London 1979).

2 Uso il concetto in un’accezione molto meno ristretta di quella proposta in H. Jenkins, Cul-
tura convergente, Apogeo, Milano 2007 (ed. or. Convergence Culture: Where Old and New Media
Collide, New York University Press, New York 2006).
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Piu del nome, ¢ una fotografia a offrire indizi decisivi sul contesto cul-
turale nel quale la star persona nasce e si inserisce. Nel celebre scatto di
Elisabetta Catalano, ormai consolidata fotografa di star, Florinda Bolkan
¢ adagiata, in posa felina, su un divano che ne esalta il fisico flessuoso, in
un vestito audace, lo sguardo rivolto al fruitore’. Roland Barthes avrebbe
scorto in questo sguardo il punctum di questa fotografia: cid che la «pun-
teggia» e che, «come una freccia», ci «trafigge», aprendo una «ferita», un
varco a «un fuori-campo»?*. Al punctum ci conduce la trasparenza lungo il
fianco, ininterrotta a partire da sotto il ginocchio. L’abito, di Laura Aponte,
sovverte il vestire convenzionale, sposta I’articolazione formale da sopra/
sotto a davanti/dietro, qui due unita separate tenute insieme da rari lacci. A
provocare non ¢ la trasparenza ma il programma, I'intento destabilizzante
del capo.

Nemmeno il divano ¢ un pezzo d’arredo qualsiasi. Vi si riconosce la Su-
peronda, realizzata da Poltronova su progetto del gruppo fiorentino Ar-
chizoom Associati, pezzo centrale della mostra-manifesto Superarchitettura,
allestita con un analogo gruppo di architetti-designer fiorentini, il Superstu-
dio, al Jolly 2 di Pistoia in vista del vernissage del 7 dicembre 1966, a poco
pitt di un mese dall’alluvione di Firenze. Di questo elemento di arredo si &
scritto:

La Superonda non era solo un innovativo divano componibile, ma una dichia-
razione di intenti [...]. Ricoperta in tessuto plastificato lucido [...] era realizzata da
un parallelepipedo di poliuretano tagliato secondo un’unica linea ondulata. L’uso
del poliuretano [...] aveva consentito estrema liberta nel determinare la forma e
aveva sancito il totale sdoganamento della plastica [...] di Superonda non solo si
dichiaravano le potenzialita relazionali in grado di agevolare nuovi e informali modi
di sedersi e porsi in rapporto con gli altri, ma si esaltava I'aspetto polifunzionale e
provocatorio [...] le due parti potevano essere usate come divano, piano d’appoggio
e perfino come una sorta di scultura, priva di fine pratico’.

Era il promettente inizio dell’esperienza che alcuni anni dopo Germano
Celant avrebbe definito «Architettura Radicale»®, coniando un’etichetta di
successo che avrebbe pero minato alla radice il programma di questi gruppi.

3 E. Catalano, Florinda Bolkan nel filmn di Giuseppe Patroni Griffi “Metti una sera a cena”,
fotografia pubblicata in «Vogue» nel 1968, ora in E. Catalano, Retro, Giovanni Papeschi Editore,
Roma 1975. Per la rapida reperibilita dell’immagine si veda il sito dell’Archivio Elisabetta Catalano,
https://archivioelisabettacatalano.it/films.html, ultima consultazione 25 marzo 2024.

4 R Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Einaudi, Torino 2003, pp. 11 e 58 (ed. or.
La Chambre claire. Notes sur la photographie, Seuil, Paris 1980).

> L. Mannini, Dalle arti applicate al design. Un secolo di storia dell' industria artistica e dell ar-
redo nel territorio pistoiese, in Pistoia, Montale, Quarrata: il nostro Novecento, Polistampa, Firenze
2017, pp. 33-46, p. 42.

¢ Cfr. G. Celant, Senza titolo, in <IN - argomenti e immagini di design», 2-3, 1971, pp. 76-81.
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Come ha affermato Cristiano Toraldo di Francia, uno dei fondatori del Su-
perstudio, con la definizione poteva dirsi «esaurita ogni possibilita di agire
in maniera imprevista e ambigua all'interno del sistema»’, e questo portd
allo scioglimento del gruppo.

Sintomaticamente, la fotografia connette Florinda Bolkan a un’analoga
sfida culturale, pone la star persona in un milieu artistico e intellettuale d’a-
vanguardia, del quale porta avanti il programma con un’ambiguita non meno
strategica, per quanto riferita a un diverso medium. Non a caso la fotografia
silega a Mett, una sera a cena (1969), il film con cui Giuseppe Patroni Griffi
porta al cinema la sua omonima pzéce teatrale, messa in scena con successo
al Teatro Eliseo di Roma dal febbraio 1967, nell’allestimento di Pier Luigi
Pizzi. Lo scatto ¢ inserito in uno dei manifesti panoramici del film, a sottoli-
neare la centralita di Nina (e di Bolkan). In prossimita del margine superiore
del manifesto, una serie di ritagli piu piccoli dai fotogrammi del film riporta
gli altri personaggi, con i volti dei rispettivi interpreti: Michele (Jean-Louis
Trintignant), Ric (Lino Capolicchio), Max (Tony Musante), Giovanna (An-
nie Girardot)®. Negli anni della rivoluzione sessuale, il film lavora in modo
pitu radicale della pzéce a sovvertire le convenzioni della famiglia tradizio-
nale e proporre il superamento dell’esclusivita della coppia, finalizzata alla
procreazione e alla cura della prole. Come ¢ stato detto, il film presuppone
I'idea di una «libera circolazione di corpi e desideri» in una struttura sociale
alternativa alla famiglia nucleare, nella quale «cade la struttura patriarcale,
si affievoliscono le gerarchie di gender, i ruoli si confondono»’.

Nel circolo di relazioni amorose intrattenute in modo pili 0 meno segreto
dalla coppia costituita dall’autore di teatro Michele e dalla moglie Nina —
Nina con Max, attore, amico di Michele; Max e Nina con Ric, coinvolto da
Max dietro pagamento; Michele con Giovanna, amica di Nina — ¢ la liberta
di Nina a risultare decisiva, mettendo in crisi tutti gli altri personaggi: prima
Nina si serve di Ric in assenza di Max, suscitando il risentimento di quest’ul-
timo; poi accoglie I'innamoramento di Ric, un sentimento non previsto, che
la spiazza, lasciando Michele; intanto ¢ Nina a convincere Giovanna a cedere
all’attrazione per Michele, che solo quando viene lasciato da Nina si avvicina
a Giovanna; infine, soffocata dal rapporto esclusivo con Ric, Nina torna dal
marito e di conseguenza anche da Max senza rinunciare a Ric o pretendere

7 Intervista a Cristiano Toraldo di Francia, nel saggio di M. Casilio, C. Piunti, Architettura e

utopia critica. Superstudio, in S. Casilio, L. Guerrieri (a cura di), I/ ’68 diffuso. Creativita e memorie
in movimento, CLUEB, Bologna 2009, pp. 27-46.

8 Immagine reperibile nella pagina dedicata al film dell’Internet Movie Database, https://www.
imdb.com/title/tt0064660/mediaviewer/rm2447135488/, ultima consultazione 25 marzo 2024.

9 A. Pezzotta, La commedia borghese della rivoluzione sessuale, in «Cinergie: il cinema e le
altre arti», 5, 2014, pp. 96-107.
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che Michele rinunci a Giovanna; & ancora Nina — non Michele, come avviene
invece nella piece — a proporre di allargare il circolo a Ric e comporre tutti i
contrasti senza sacrifici. Nina si rivela pertanto una «donna libera all’interno
del rapporto con il maschio»!?, in un film abbastanza libero da saper «mette-
re in scena I’eros rifiutando la scappatoia della tragedia»'!.

La produttrice esordiente Marina Cicogna, che con il fratello Bino lavo-
rava per Euro International Film, la compagnia di distribuzione di famiglia
che si stava in quel momento affacciando alla produzione, punta sulle ca-
ratteristiche di quella che per oltre vent’anni sara la sua compagna di vita.
Bolkan si inseriva bene nel film con la bellezza esotica e I'orientamento
queer. Secondo la produttrice era «come se il cinema non aspettasse altro
che questa ragazza per dare forma a un nuovo tipo di donna, indipendente,
distante dalla tradizionale femminilita italiana, piti in linea con lo spirito dei
tempi»!'?. Con i «tratti quasi duri» e il «fisico androgino», in effetti Bolkan
risulta portatrice di «una femminilita nuova, pili eccitante» proprio in quan-
to «sconosciuta e meno irreggimentabile»!?. Tutto cio la rendeva strategica
per un film come Metti, una sera a cena, nel quale Nina «doveva dare corpo
a un fascino algido eppure carnale», e Patroni Griffi si era presto «convinto
che fosse lei la personificazione di Nina»'¥. In questa scelta non avrebbe
pesato affatto la spinta di Luchino Visconti, che aveva suggerito a Bolkan
la strada del cinema; piuttosto, la cooptazione della sua scoperta in un film
non suo lo avrebbe ingelosito!®. Al tempo stesso il film era strategico per
Iattrice, dal momento che aggiungeva nuove, interessanti sfumature alla szar
persona che si andava delineando nei primi ruoli cinematografici.

Un nuovo tipo di tenebrosa

Bolkan approda al successo con un trittico di grande impatto: dopo Mez-
t, una sera a cena (aprile 1969), ¢ la volta di Indagine su un cittadino al di
sopra di ogni sospetto (febbraio 1970) di Elio Petri e di Anonimo veneziano
(settembre 1970) di Enrico Maria Salerno alla prima regia cinematografica,
con il quale Bolkan vince il David di Donatello come migliore attrice prota-
gonista. In questi stessi anni, altri film contribuiscono a forgiarne il profilo
attoriale.

10 Tyi, p. 105.

T Tvi, p. 106.

M. Cicogna, Ancora spero. Una storia di vita e di cinema, Marsilio, Venezia 2023, p. 139.
B A. Pezzotta, La commedia borghese della rivoluzione sessuale, cit., p. 105.

M. Cicogna, Ancora spero. Una storia di vita e di cinema, cit., p. 142.

15 Cfr. vi, pp. 123, 139-140.
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11 primo & Candy (1968) di Christian Marquand, basato sul romanzo
omonimo di Terry Southern (dietro pseudonimo) e Mason Hoffenberg
pubblicato nel 1958 presso Olympia Press, I'editore parigino di Lo/ita di
Vladimir Nabokov. II film, con la partecipazione di grandi star del cinema
americano come anche della musica (Marlon Brando, Richard Burton, Ja-
mes Coburn, John Huston, Walter Matthau, Ringo Starr dei Beatles, Char-
les Aznavour), fa dei temi della liberazione sessuale, e in particolare della
liberta della donna, un programma esplicito. La protagonista, la biondissi-
ma svedese Ewa Aulin (Candy), trova nella brasiliana Bolkan (Lolita) una
controparte tenebrosa tanto in senso cromatico quanto geografico e cultu-
rale. Benché sia un ruolo secondario, sono molte le inquadrature dedicate
a Lolita, che nel film rimanda all'immaginario del soprannaturale esotico
collegato al Brasile. Uscito negli Stati Uniti nel dicembre 1968 e in svariati
paesi europei nel corso del 1969, il film in Italia ¢ arrivato solo nel febbraio
1970, in una versione censurata che ne ha decretato I'insuccesso, in contro-
tendenza rispetto al successo del film a livello internazionale.

Pit interessante ¢ ritrovare Bolkan a fianco di una Catherine Spaak cor-
vina e fortemente erotizzata in chiave gueer nel film di Damiano Damiani
Una ragazza piuttosto complicata (febbraio 1969), tratto da La marcia in-
dietro, il racconto di Alberto Moravia pubblicato nei Nuovi racconti roma-
ni (1951). Anche Bolkan, che interpreta Greta, combina I'erotismo gueer
(predomina il triangolo bisessuale) e una tenebrosita di tipo nuovo. Alberto
(Jean Sorel) ascolta una torbida telefonata tra due donne e riesce a entrare in
contatto con una delle due, Claudia (Spaak), dalla quale viene a sapere che
laltra, Greta, ¢ sua matrigna e al tempo stesso sua amante. Il film, caratteriz-
zato dalla forte presenza dell’elemento voyeuristico, si conclude in tragedia.
Alberto, ingannato dall’atteggiamento ambiguo di Claudia, cade preda di
paranoie allucinatorie e finisce per uccidere Greta investendola con 'auto!®,
E il primo film in cui il personaggio di Bolkan si trova al centro di opposte
tensioni erotiche e cade vittima di un omicidio.

Nell’aprile 1969, oltre a Metts, una sera a cena, esce Gli intoccabili di
Giuliano Montaldo, prodotto da Marco Vicari e Bino Cicogna per Euro
International Film. Anche qui Bolkan affianca star del cinema internaziona-
le, e anche qui figura come controparte di un’attrice svedese, Britt Ekland.
Bolkan ¢ Joni, moglie di una figura di spicco della mafia italo-americana,
Charlie Adamo, interpretato da Peter Falk, che ha da poco creato il perso-
naggio celebre come il tenente Colombo nel film per la televisione ameri-
cana diretto da Richard Irving, Prescription: Murder (1968). Promosso re-
sponsabile delle operazioni della mafia nella West Coast, Adamo intende

16 Cfr. A. Pezzotta, La commedia borghese della rivoluzione sessuale, cit., pp. 102-103.
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ottenere il controllo di un nuovo hotel-casino di Las Vegas. Per fare questo
fa evadere dal carcere un rapinatore di banche, Hank McCain (John Cassa-
vetes), senza sapere che I'impresa ¢ gia sotto il controllo di Don Francesco
(Gabriele Ferzetti), a capo della mafia. Joni Adamo ¢ la sola a conoscenza
di tutti i retroscena dell’intrigo e agisce a sua volta da intrigante informando
Don Francesco e innescando la vendetta inesorabile. Tutti i personaggi — in-
cluso Charlie Adamo — saranno uccisi, mentre Joni, autentica femzme fatale,
¢ destinata a prosperare.

Troviamo poi Bolkan tra i protagonisti di Le Voleur de crimes (maggio
1969) di Nadine Trintignant — nata Marquand, sorella del regista di Candy.
11 personaggio interpretato dall’attrice ha il suo stesso nome, Florinda, ed
¢ vittima di un intreccio che lei stessa innesca tradendo e lasciando il com-
pagno Tian (Robert Hossein) per Jean (Jean-Louis Trintignant). Quest’ul-
timo si rivela essere un mitomane attratto dal crimine, con il vizio di auto-
accusarsi dei delitti commessi da altri (da cui il titolo del film) in attesa di
trovare la determinazione per compiere un delitto di persona. Alla fine del
film, pensando a un gioco erotico, Florinda accetta di farsi legare da Jean
nell’automobile senza particolari preoccupazioni. L'uomo pero ha in mente
ben altro: non esita a lanciare I'auto, con la donna dentro, in un dirupo,
compiendo il suo primo crimine. Lo schema dell’omicidio innescato da una
relazione amorosa incauta ricorrera in altri ruoli interpretati da Bolkan.

Ben piti tenebroso ¢ il personaggio interpretato da Bolkan nel film di Ro-
molo Guerrieri Un detective (luglio 1969), adattamento dal romanzo Mac-
chie di belletto (1968) di Ludovico Dentice. In questa «storia di poliziotti non
cosi onesti, avvocati cattivi, femzmes fatales, figli corrotti della borghesia»!’,
Bolkan ¢ Vera, la seconda moglie dell’avvocato Fontana (Adolfo Celi). Il
commissario Belli (Franco Nero), un detective molto spregiudicato, viene
chiamato da Fontana a indagare su un giro di frequentazioni del figlio. A
quel punto il detective si trova ad affrontare una lunga serie di ritrovamenti
di cadaveri. Alla fine di una vicenda contorta, Vera Fontana, sulla quale
nessun sospetto grava, viene smascherata da Belli con una finta che ne rivela
il vero volto: quello di un’assassina senza scrupoli, la quale non ha esitato a
uccidere la sorella con un’overdose di morfina, sposarne il marito, corrom-
pere i testimoni scomodi, commissionare pestaggi (in uno di questi rimane
ucciso il figlio della sorella, adottato da Vera) e omicidi, infine commetterne
lei stessa per coprire le proprie responsabilita. Alla fine del film scopriamo
che 'avvocato in realta si era rivolto al detective proprio perché sospettava
di avere «sposato un mostro», come si dice nel dialogo conclusivo del film.

Riflessi terribilmente tenebrosi da anche la partecipazione di Bolkan al

17 M. Giusti, Dizionario dei film italiani stracult, Sperling & Kupfer, Milano 1999, p. 208.
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film La caduta degli dei (ottobre 1969) di Luchino Visconti. Questi, con Hel-
mut Berger, suo compagno di una vita nonché protagonista del film, aveva
fatto un provino a Bolkan durante una vacanza a Ischia, mentre la futura
attrice era ospite con Marina Cicogna nella villa del regista. La produttrice
racconta che Visconti voleva affidare a Bolkan un ruolo importante, ma il
coinvolgimento dell’attrice nel film di Patroni Griffi lo aveva contrariato,
cosi aveva dirottato Bolkan sul personaggio secondario di Olga, la prosti-
tuta prediletta da Martin von Essenbeck (Berger)!'®. Nel palazzo dove Olga
abita, durante un’attesa, Martin si imbatte in una bambina che risveglia i
suoi istinti pedofili e sadici, solo sopiti dalla frequentazione assidua di Olga.
La bambina reagira alle violenze subite con il suicidio, un esito tragico che
riverbera di luce inquietante, per contiguita, il personaggio impersonato da
Bolkan.

Basandosi su questi precedenti, Elio Petri da una sintesi magistrale dei
ruoli di Bolkan nel personaggio di Augusta Terzi, protagonista di Indagine
su un cittadino al di sopra di ogni sospetto (1970). Sulla falsariga di alcuni dei
film sopra discussi, Augusta ¢ ispiratrice e vittima del Dottore (Gian Maria
Volonté), capo della polizia criminale da lei istigato ad abusare della legge
e dimostrare la sua superiorita. Nel giorno in cui viene nominato capo della
questura, in quella fase storica dedita alla repressione del 68, il poliziotto
uccide Augusta durante un amplesso, realizzando fantasie erotiche messe in
scena dai due in modo grottesco e infantile nel corso della loro relazione,
caratterizzata da un insano gusto del macabro, al limite della necrofilia. Con
I’omicidio inizia il film, che da un lato segue le indagini, nelle quali I'inso-
spettabilita del Dottore di fronte all’evidenza delle prove da lui in buona
parte disseminate ad arte sembra confermata, e dall’altro ricostruisce tra-
mite flashback gli incontri dei due amanti. Augusta, sposata con un omo-
sessuale, vive da sola in un lussuoso appartamento e non sembra fare altro
che leggere gialli, guardare la televisione e ricevere amanti, intrattenendo
pitt relazioni extraconiugali allo stesso tempo e divertendosi a provocare il
Dottore in ogni modo, in particolare ponendolo in competizione diretta con
un pill giovane e aitante contestatore di nome Antonio Pace (Sergio Tra-
monti), fino al punto di farsi intenzionalmente sorprendere dal poliziotto in
pose ammiccanti con lo studente sessantottino, mettendo in tensione le due
opposte visioni ideologiche. Data questa sua estrema liberta, Augusta rivela
pit di un elemento di contiguita con Nina.

Le tangenze con Metti, una sera a cena non si limitano a cio. Come
nell’altro film, anche Indagine & co-prodotto da Marina Cicogna (con Da-
niele Senatore) per Euro International Film, che anche qui ha la funzione

18 Cfr. M. Cicogna, Ancora spero. Una storia di vita e di cinema, cit., p. 152.
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di distributore; anche qui la produttrice propone Bolkan come attrice pro-
tagonista e convince il regista. Inoltre, Mettz, una sera a cena prevedeva in
origine la presenza di Gian Maria Volonté nel ruolo di Max, se Iattore,
in piena crisi, non si fosse improvvisamente ritirato dal film, che giudica-
va borghese, a lavorazione quasi iniziata. Nel momento in cui gli venivano
offerti molti soldi per recitare nei film, cosa che confliggeva con le sue con-
vinzioni comuniste, Volonté aveva preso una posizione netta e sconveniente
— ma anche autenticante — per non diventare uno strumento nelle mani di
persone che perseguivano interessi diversi dai suoi!”. Non & un caso che,
subito dopo avere ricucito con Marina Cicogna e con la Euro International,
Volonté abbia convinto Petri a realizzare [ndagine, cioé un film di forte de-
nuncia politica, in un momento in cui il regista era incerto?’. Tra i due film
vi sono anche alcune contiguita formali, come il ricorso ai flashback per i
rendez-vous degli amanti.

Petri, come Patroni Griffi, accetta il coinvolgimento di Bolkan non co-
stretto, ma convinto dal ragionamento della produttrice. Il regista pensava
a «una “pariolina”, una ragazza dell’alta borghesia romana che frequentava
circoli di tennis e grand hotel»?!. La produttrice perd non era d’accordo:

ritenevo che un uomo di potere potesse perdere la testa e rischiare di buttare
all’aria la sua vita [...] piuttosto per una donna che proveniva da un mondo “esoti-
co”, lontano dal suo, e che quindi prometteva emozioni diverse da quanto provato
fino ad allora. Florinda incarnava quel tipo di donna libera e disinibita, e Petri fu

d’accordo con me?2.

Solo dopo la scelta dell’attrice, Petri immagino e fece di conseguenza
allestire il set del suo appartamento nel Villino Astengo, I'edificio in stile
Liberty che si trova di fronte al Tempio Maggiore di Roma. Lo stile ar-
chitettonico rimandava gia di per sé alle dive del film muto. Il rimando &
confermato dagli arredi degli interni come dai costumi indossati da Bolkan,
attinti alla Sartoria Tirelli. Questi includono dei capi originali stampati in
pigmenti metallici di Maria Monaci Gallenga, come la tunica che I'attrice
veste nella prima sequenza di Indagine. Per Marina Cicogna I'intento era del
tutto chiaro in relazione al film:

Quando Florinda allarga le braccia davanti al commissario, mostrando sotto le
maniche due veli neri come ali di pipistrello, il volto di Volonté non ¢ inquadrato,

ma noi sappiamo che quell’abito [...] gli fara perdere il lume della ragione?.

19 Cfr. M. Capozzoli, Gian Maria Volonté, Add editore, Torino 2018, pp. 119-120.
20 Cfr. vz, p. 127.

M. Cicogna, Ancora spero. Una storia di vita e di cinema, cit., p. 152.

22 Ibid.

2 Ibid.
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Gallenga, come Mariano Fortuny, vestiva Lyda Borelli, la prima ferzmze
fatale del muto. Per questa via Petri e i suoi collaboratori contribuiscono a
collegare Augusta — e per suo tramite I’attrice — al retaggio storico del diva-
film?4,

Al tempo stesso, ¢ stato sottolineato opportunamente come Petri alle-
stisca per questo film un’operazione di «velata sexploitation intorno alla
figura di Florinda Bolkan, componente di sicuro richiamo»?’. Richiamare il
pubblico era importante per la diffusione capillare del messaggio politico e
centrare I'obiettivo di un cinema popolare, esplicitato da Petri in relazione
a Indagine®®. 1l regista non si limita perd a sfruttare la bellezza dell’attrice;
piuttosto, & interessato a tutte le risorse della szar persona:

Per il ruolo femminile scelsi la Bolkan. Mi parve che la sua figura sofisticata e
al tempo stesso animalesca giovasse al personaggio, ch’era ambiguo, ch’era quello
d’una donna che poteva essere un’impiegata, come una prostituta, o una mantenuta.
Florinda ha un’apparenza asessuale che risulta, invece, assai sensuale. E questi suoi
caratteri funzionarono bene accanto a Volonté. Lei naturalissima, lui tutto studio,
calcolo, proprio il contrario della naturalezza®’.

Anche in questo caso si puo notare come 'orientamento gueer, ventilato
da queste parole, sia considerato da Petri un valore aggiunto, funzionale alla
creazione di una tenebrosa aggiornata a un nuovo tipo di femminilita.

Il contributo della musica

Nel caso sotto esame la musica per film e la musica in genere contribu-
iscono a definire la star persona in modo rilevante. In tal senso, il dialogo
che si viene a creare tra Ennio Morricone e Florinda Bolkan rappresenta un
caso paradigmatico. Il compositore intercetta per la prima volta 'attrice nel
film gangster di Giuliano Montaldo G/7 intoccabil, 1a cui musica rispondeva
alle esigenze di un genere che negli Stati Uniti stava riscuotendo successo
anche in televisione. La musica di Dave Grusin — coinvolto in Candy (con
Bolkan) e in Prescription: Murder (con Falk) — avrebbe potuto offrire un
modello per le scelte musicali del film di Montaldo, se Morricone non aves-
se avuto a disposizione un mondo musicale molto pit vasto che egli stesso

24 Cfr. C. Jandelli, Le dive italiane del cinema muto (2006), CUE Press, Imola 2019.

2 C. Bisoni, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, Lindau, Torino 2011, p. 14.

26 Per l'intervista a Elio Petri di Cinema 70 (15 aprile 1971) si vedano le Teche Rai: https://
www.teche.rai.it/2021/04/elio-petri-oscar-miglior-film-straniero-1971/, ultima consultazione 25
marzo 2024.

27 F. Faldini, G. Fofi, I/ cinema italiano d’oggi 1970-1984 raccontato dai suoi protagonisti, Ar-
noldo Mondadori Editore, Milano 1984, p. 60.
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stava contribuendo a creare e a ridefinire. Mi riferisco alla lounge music, che
specificava la piti generica etichetta di easy listening, a indicare un certo tipo
di musica rilassante — una musica, si direbbe, da cocktail, basata allo stesso
tempo su un cocktail di stili a vario titolo esotizzanti, che erano stati mol-
to in voga negli anni Cinquanta, approdando al cinema, e che si ritrovano
nel filone esotico-erotico del Mondo movie, erede outré dei documentari di
viaggio e pit in generale dei film di ambientazione esotica, con le loro danze
evocatrici di terre lontane?®,

Questi ingredienti musicali si ritrovano anche in Mettz, una sera a cena,
dove la centralita di Nina permette al compositore di entrare in pit diret-
ta sintonia con Bolkan. Marina Cicogna pare essere stata in qualche modo
coinvolta nelle scelte musicali del film. Nel pur breve frammento di intervi-
sta incluso nel documentario Ennio (2021) di Giuseppe Tornatore la pro-
duttrice ricorda che il compositore le fece ascoltare I'abbraccio di due temi
intrecciati. Il riferimento & certamente alla bossa nova che compare quando
Nina propone 'ampliamento del circolo amoroso (il titolo inglese del film &
Love Circle), verso la fine del film. Le tre note contigue ascendenti nell’am-
bito di un intervallo di terza minore che si ripetono di continuo nella melo-
dia sincopata della bossa nova (Es. 1) sono anche alla base della melodia del
ritornello, dove tre note analoghe si succedono in valori lunghi, dando vita a
un diverso tema, che ha un diverso sviluppo. Le due melodie, in un secondo
momento, si combinano in contrappunto, cosicché i due temi, basati sullo
stesso motivo di tre note, si vengono a trovare, in effetti, I'uno dentro Ialtro,
confermando la sensatezza della metafora dell’abbraccio (Es. 2).

Esempio 1

Esempio 2

28 Cfr. F. Adinolfi, Mondo Exotica. Suoni, visioni e manie della rivoluzione lounge (2000), Mar-
silio, Venezia 2021.
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Notoriamente basata sul samba, la bossa nova ¢ un vistoso omaggio al
Brasile di Bolkan, la cui sensualita, nel film, ¢ enfatizzata dalla voce della sua
doppiatrice, Valentina Fortunato. La morbidezza della voce si riverbera in
quella dei vocalizzi di Edda Dell’Orso che intonano il tema nella versione
completa del brano.

Morricone sa sfruttare la sua posizione ambigua tra musica d’arte (per
gli studi in conservatorio con Goffredo Petrassi e per le frequentazioni del-
le avanguardie musicali, tra Darmstadt e Roma, dove afferisce all’area di
Nuova Consonanza) e musica d’intrattenimento (per il suo mestiere di ar-
rangiatore e occasionalmente di compositore di canzoni pop per I'industria
italiana del disco e per la Rai), trattando la musica per film come territorio
di compromesso o di commistione, come spazio aperto al confronto con
entrambe le pratiche. In questo film la bossa nova dialoga con i titoli di testa
proprio grazie alla condivisione del motivo di tre note contigue ascendenti
di cui si & detto. Nel brano dei titoli il motivo ¢ affidato al timbro di un
pianoforte, sovrapposto per mixage, che interviene come un corpo estra-
neo (Es. 3); ma in realta non ¢ cosi: le tre note ascendenti sono gia parte
integrante del tema (Es. 4, batt. 4) e piti avanti, al momento della cadenza,
vengono ripetute piu volte (Es. 5), come avviene anche nella bossa nova.

eSS

Esempio 3

Esempio 5

Nel complesso, il tema si dispiega in un metro ternario e in ritmo di
valzer. Il ritmo puntato e gli ampi salti melodici conferiscono al brano il suo
carattere sbarazzino, quasi beffardo. Marina Cicogna patla di questa musica
come di un «personaggio» che «accompagna» la «figura misteriosa» che
cammina in una strada di Roma:
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Un’andatura sempre uguale, dal ritmo ipnotico. Stivali e cappotto bianco stretto
a segnare la vita, le scapole si intuiscono sotto la stoffa pregiata. In testa un casco
di metallo, come un elmetto. Un primo piano insistito su un paio di guanti di pelle.
Avanti e indietro, avanti e indietro. La donna si perde, ritrova la strada, cambia idea,
si volta, finché, giunta davanti a un portone si ferma, lo spinge ed entra’.

Il mistero dipende dal fatto che la donna non viene mai inquadrata in
volto fino a quando, poco prima di entrare nella porta di un amante, alla
fine della sequenza, si rivela essere Bolkan nei panni di Nina. Il tema, nel
suo rapporto con le tre note, suggerisce che il tarlo (I'effetto del ripetersi
del motivo al pianoforte) della tresca amorosa risponde a un progetto, a
una precisa intenzione: non il tradimento, quindi, come pratica occasionale,
bensi I'affermazione di sé e della propria liberta sessuale come parte costi-
tutiva e inalienabile della persona (di qui I'integrazione delle tre note nel
tema). L’elmetto ci dice che Nina sta sfidando, da una posizione di ambi-
guita (¢ infatti sposata), la morale della famiglia borghese, nella misura in
cui questa implica una subordinazione di genere mediata dalle convenzioni
sociali. Il tema si offre come il correlato musicale di questa sfida e di questa
ambiguita.

Torniamo alla bossa nova. Il modello brasiliano di Morricone potrebbe
essere il Samba de uma nota sé di Antonio Carlos Jobim e Newton Men-
donga, inciso da Joao Gilberto nell’album O amor, o sorriso e a flor (1960).
La parte della melodia del brano basata pitt 0 meno su una nota sola ha un
ritmo simile alla parte su tre note del brano di Morricone. Nel laboratorio di
intrattenimento di quest’ultimo, una costruzione su tre sole note si trova in
Se telefonando, la canzone su testo di Ghigo De Chiara e Maurizio Costanzo
cantata da Mina®?. Prima di diventare sigla di chiusura della trasmissione
Aria... condizionata (1966), Mina la presenta in Rai nel corso della sua terza
conduzione di Studio Uno (1966)%1. 1l documentario Ennio di Tornatore ci
propone un accostamento diretto tra la melodia di Se telefornando e 1a bossa
nova di Metti, una sera a cena, rivelando I'analogia costruttiva, basata sulla
riduzione del materiale tematico a pochi elementi, caratteristica di Morrico-
ne sia quando compone musica da concerto, sia quando compone canzoni
e musica per film?2,

29 M. Cicogna, Ancora spero. Una storia di vita e di cinema, cit., p. 141.

30" Cfr. E. Morricone, Inseguendo quel suono. La mia musica, la mia vita, conversazioni con A.
De Rosa, Mondadori, Milano 2016, p. 28.

31 Per la prima esecuzione del brano nella trasmissione Studio Uno (28 maggio 1966) si
veda  RaiPlay,  https://www.raiplay.it/video/2019/12/Studio-Uno---Mina-canta-Se-telefonan-
do-605e4273-7a8f-4514-ab41-6e35b837d594.html, ultima consultazione 25 marzo 2024.

32 Su questo aspetto si insiste molto in S. Miceli, Morricone, la musica, il cinema (1994), a cura
di M. Corbella, Casa Ricordi-LIM, Milano-Lucca 2022.
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Benché la musica di Metti, una sera a cena abbia fruttato a Morricone
il secondo Nastro d’argento (1970), dopo quello per le musiche di Per un
pugno di dollari (1965), la collaborazione con Patroni Griffi & appena citata
da Morricone nel libro-intervista oggi assurto a testamento®’. Evidentemen-
te, per Morricone questo film non ¢ autenticante. Anche nel documentario
Ennio di Tornatore la sola frase spesa da Morricone sulla musica del film
riguarda, significativamente, la sua proposta di scartare la bossa nova — pro-
posta rifiutata dal regista con comprensibile sarcasmo. In ogni caso, Mor-
ricone pare attribuire la scelta del brano a Patroni Griffi, evitando di farsi
carico di un brano palesemente di intrattenimento. Contro I'ipotesi di un
brano proposto dall’autore soltanto per essere scartato parla tanto I'investi-
mento produttivo quanto la sua circolazione.

Nel film stesso la bossa nova & presente in pitt forme: alla versione stru-
mentale usata a pil riprese nel corso della cena alla fine del film, che ¢ un
estratto del brano completo, si somma, nei titoli di coda, la canzone in in-
glese, con un testo di Jack Fishman, cantata dal gruppo statunitense The
Sandpipers. Al di fuori del film, nello stesso 1969, esce I'album della co-
lonna sonora originale di Mett:, una sera a cena, con il brano completo con
i vocalizzi di Edda Dell’Orso**, e un 45 giri con la versione italiana della
canzone, su testo di Patroni Griffi. L’interesse per I'ultima versione disco-
grafica citata risiede nel fatto che la canzone, arrangiata da Carlo Fidelibus
con i Cantori Moderni di Alessandro Alessandroni, presenza assidua delle
colonne sonore di Morricone, ¢ cantata da Florinda Bolkan®. Se Catherine
Spaak si era presentata come cantante fin dagli esordi, e in una scena del
film di Luciano Salce La voglia matta (1962) canta una canzone di cui &
autrice accompagnandosi con la chitarra, Bolkan si propone come cantante
in questa sola occasione, per sfruttare la visibilita del film e della sua musica;
in entrambi i casi si tratta di una strategia di lancio transmediale, basata
sulla sinergia tra produzione cinematografica e discografica. La copertina
del disco di Bolkan, peraltro, stabilisce un collegamento con il film di Petri
che era in quel momento in lavorazione: nella fotografia attrice, solare e
autoironica, si trova in una pausa dal lavoro sul set, mentre veste i panni di
Augusta Terzi.

33 Cfr. E. Morricone, Inseguendo quel suono. La mia musica, la mia vita, cit.

3% Colonna sonora originale del filmz Metti, una sera a cena. Musiche di Ennio Morricone dirette
da Bruno Nicolai, 33 giri, Cinevox Record, MDF 33/16, 1969. Per i dati e le immagini del disco
si veda Discogs, https://www.discogs.com/it/release/4234330-Ennio-Morricone-Bruno-Nicolai-
Metti-Una-Sera-A-Cena, ultima consultazione 25 marzo 2024.

% F. Bolkan, Metti una sera a cena/Oggi te ne vai, 45 giri, DET Recording, DTP 50, 1969.
Per i dati e le immagini del disco si veda Discogs, https://www.discogs.com/it/release/7165100-
Florinda-Bolkan-Metti-Una-Sera-A-Cena, ultima consultazione 25 marzo 2024.
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La circolazione del brano continua nel contesto televisivo, dove diventa
per certi versi il correlato musicale di Florinda Bolkan. In Stasera Gianni
Morandi (1969) il brano, nella versione completa con i vocalizzi di Edda
dell’Orso, ¢ sincronizzato a quello che si presenta come un videoclip pro-
mozionale dell’attrice, prima che del film: il labiale & sincronizzato, in play-
back, in un prodotto confezionato in studio, con pit stacchi di montaggio,
a ognuno dei quali corrisponde un cambio d’abito. Bolkan ha un ruolo di
indossatrice glamour piti che di attrice, ma la sua eleganza rimanda al perso-
naggio di Nina e la scenografia si ispira a quel genere di design d’avanguar-
dia che troviamo nel film e nella fotografia da cui siamo partiti*®.

A porre musicalmente in dialogo i film di Bolkan contribuisce Morrico-
ne, nella misura in cui & coinvolto come compositore. In Indagine troviamo
un riferimento musicale a Metti, una sera a cena sotto forma di auto-im-
prestito. Questo accade a partire dal flashback che mostra il primo contat-
to, esclusivamente telefonico, tra Augusta e il Dottore (lo spettatore sa gia
come andra a finire, perché nella prima sequenza ha assistito all’omicidio).
Augusta gli ha telefonato di sua iniziativa, per sfidarlo a identificare, dal-
la telefonata, il suo appartamento, nel quale lo invita in modo esplicito. Il
flashback parte dal dormiveglia del Dottore nella tarda serata, si direbbe,
del giorno dell’omicidio. La voce di Augusta ¢ sdoppiata: una delle due ¢
estremamente riverberata, ’altra ha solo un cenno di riverbero, ma & pur
sempre evocatrice di una percezione alterata dal sonno, o dalla dimensione
onirica. Solo gradualmente, la seconda voce prevale, diventa la sola voce che
udiamo, prende corpo, assume presenza, come in un processo di messa a
fuoco sonora. La voce, assai sensuale e ammiccante, & in questo caso attribu-
ita dagli esperti a Ileana Zezza, che pure non ¢ accreditata. La musica, appe-
na percepibile nel momento in cui la voce sdoppiata di Augusta pronuncia
le prime parole, corrisponde alla traccia che nel lato B del 45 giri uscito
contestualmente al film ¢ intitolata Miraggio®”. E una sorta di valzer lento,
basato sui pochi materiali musicali usati da Morricone per la musica di tutto
il film: triadi minori e relazioni cromatiche, ovvero slittamenti di semitono.
In questo caso, la distanza di semitono crea una dissonanza strutturale tra la
triade minore condivisa dal basso e dalla melodia e la spola di triadi minori

36 Per il video della trasmissione Stasera Gianni Morandi (17 marzo 1969) si veda RaiPlay,
https://www.raiplay.it/video/2023/07/Stasera-Gianni-Morandi-0b98dc30-8d9d-4255-9e0c-
€9d237f7e04b.html, ultima consultazione 25 marzo 2024.

37 Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto. Colonna sonora originale del filn.
Musica di Ennio Morricone diretta da Bruno Nicolai. Indagine/Miraggio, 45 giri, Cinevox Record,
MDF 016, 1970. Per i dati e le immagini del disco si veda Discogs, https://www.discogs.com/it/
release/149603 14-Ennio-Morricone-Indagine-Su-Un-Cittadino-Al-Di-Sopra-Di-Ogni-Sospetto, ul-
tima consultazione 25 marzo 2024.
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che scandiscono il ritmo di valzer nel registro centrale. Ne risulta un tema
sporcato, un’armonia destabilizzata e destabilizzante. Morricone di questo
tema ha detto:

Rappresenta I'allucinata sensualita (ma anche grottesca) dei due protagonisti.
[...] E un tema astratto e sonnolento, breve e incisivo [...] formato da tre elementi
[...]. Siva formando poco a poco per accumulazione’s.

Uno dei tre elementi, peraltro il pit evidente, ¢ il motivo che compare
non appena il valzer lento straniato diventa percepibile: tre note suonate dal
clarinetto piccolo in mi bemolle, in un registro penetrante e beffardo, che
sembrerebbe corrispondere all’atteggiamento di sfida e dileggio di Augusta
verso il Dottore. Si tratta di tre note contigue nello spazio di una terza mi-
nore (Es. 6, batt. 1 e 3); una lieve elaborazione del motivo dei titoli di Metz,
una sera a cena e della bossa nova: la sola differenza, oltre al timbro, & il
ritmo puntato, ma anche in questo caso le tre note a un certo punto iniziano
a ruotare su sé stesse, a ripetersi (Es. 6, batt. 5-7). La presenza di Bolkan in
ruoli per molti versi simili ha suggerito a Morricone un nesso musicale.
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Esempio 6

La successiva circolazione televisiva di Bolkan, quella basata sulla sua
presenza dal vivo, porta alla luce, piuttosto, lo scarto rispetto ai personaggi
recitati al cinema. A questo proposito, Iattrice interviene nelle piti impor-
tanti trasmissioni musicali.

La troviamo a Sanremo 1970, presentata e intervistata da Enrico Maria
Salerno, che nella ventesima edizione del festival affianca con Ira von Fiir-
stenberg il conduttore Nuccio Costa. L’attore e regista approfitta per un
cenno al suo film su «Venezia che muore», che sta per iniziare a girare con
Bolkan e Tony Musante, la coppia collaudata con Metts, una sera a cena,
cioe Anonimo veneziano, che uscira nel settembre 1970, sei mesi dopo San-
remo. La presenza dell’attrice, come sempre in questi casi, ha una funzione

38 E. Morricone, S. Miceli, Comzporre per il cinema. Teoria e prassi della musica nel film, a cura
di L. Gallenga, Marsilio, Venezia 2001, p. 158.
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promozionale (un teaser del film da lunga distanza). Salerno lamenta la poca
padronanza della lingua italiana dell’attrice, che nei film di questi anni ¢
sempre doppiata, con ironia non aliena da un certo paternalismo, piti o
meno affettato; Bolkan si giustifica con il troppo lavoro, che non le permet-
te di studiare bene la lingua. Ben presto la parola passa alla musica: I'attrice
si lancia in un samba del tutto convenzionale, a evocare la sua terra d’origi-
ne’’; & una forma di esotismo consensuale, funzionale all’autopresentazione
della star persona, alla sua stessa riconoscibilita.

L’anno successivo ¢ la volta di Canzonissima 1971, presentata da Cor-
rado. Le note che accompagnano il suo ingresso sono quelle del tema di
Stelvio Cipriani per Anonimo veneziano. Il primo numero a cui lattrice si
presta ¢ una scena d’amore, spalleggiata comicamente dal presentatore, che
si illude e cede al fascino e alle parole dell’attrice. Un attimo prima del ba-
cio, che non ha luogo, Corrado viene riportato bruscamente alla realta: I'at-
trice stava solo provando una scena del film che avrebbe girato I'indomani,
non faceva sul serio. Il numero conclusivo ¢ ancora nel segno dell’esotismo
musicale. Per omaggiare il Brasile I'attrice balla, e finge di cantare, Garota
de Ipanema di Vinicius de Moraes e Antonio Carlos Jobim (1962). In questo
caso Corrado la accompagna maneggiando un buffo giiiro dalle forme e dai
colori vistosamente esotici; dopo la cadenza finale lancia lo strumento oltre
la telecamera®®. La descrizione della ragazza di Ipanema, assurta a rappre-
sentazione simbolica dell’anima del Brasile, si fa evocazione della bellezza
dellattrice. Rispetto all’allusione gueer — cantando in playback Dattrice as-
sume lo sguardo maschile del testo — prevale la presentazione di sé, della
propria star persona, anche in quanto nzusical persona®!.

In queste e in altre apparizioni emerge una frizione sintomatica e stra-
tegica tra la Bolkan cinematografica e quella televisiva, che si ampliera ul-
teriormente con la partecipazione al film di Lucio Fulci No#n si sevizia un
paperino (1972), in questo caso con la rinuncia perfino ai tratti decisivi della
star persona (bellezza, eleganza, erotismo inquieto) per una tenebrosita pit
truce, quella della maciara, spaventosa e inquietante strega dedita alla magia
nera e destinata a una fine atroce, vittima di un truculento pestaggio con
tanto di colpi di catena e di lapidazione. Durante tutta la sequenza, e ancora

39 Per il video dell’intervento di Florinda Bolkan al Festival di Sanremo (26-28 febbraio 1970)
si veda RaiPlay, https://www.raiplay.it/video/2019/11/Sanremo-1970---Florinda-Bolkan-a-Sanre-
mo-1970-c24ea335-5086-4d72-b06b-0cb37d3 cfbb7.html, ultima consultazione 25 marzo 2024.

40" Per il video del frammento dell'intervento di Florinda Bolkan a Canzonissima (16 otto-
bre 1971), si veda RaiPlay, https://www.raiplay.it/video/2019/01/Canzonissima-1971---Puntata-
2-clee973¢-722a-462d-bd03-f984f2d58a7 c.html, ultima consultazione 25 marzo 2024.

41 Cfr. P. Auslander, Musical Personae, in «TDR: The Drama Review», 1, 2006, pp. 100-119;
P. Auslander, I Concert. Performing Musical Persona, University of Michigan Press, Ann Arbor
2021.
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sull'ultima inquadratura della maciara esanime, 'autoradio trasmette, in
uno spiazzante contrappunto, Quez giorni insieme a te, una canzone scritta
da Iaia Fiastri (pseudonimo di Maria Grazia Pacelli) e Riz Ortolani per Or-
nella Vanoni. Nel 1972 il brano, indicato come «tema del films», esce in un
disco che riporta in copertina un’immagine della maciara — Bolkan ¢ ben
riconoscibile nella sua versione piti spaventosa®?.

La Rai preferisce insistere su Anonimo veneziano, film decadente e tra-
gico, ma pur sempre una storia d’amore che redimeva la szar persona dalle
tresche amorose e dalle relazioni extraconiugali dei personaggi dei suoi film,
soprattutto quelli che non andavano incontro ad alcuna espiazione. Il ritor-
no dall’ex marito, ora malato terminale, metteva tutto sommato la libertina
di fronte al dolore e la obbligava al confronto con la morte, appagando la
morale cattolica.

Tenebrosa, esotica, gueer, eroticamente inquietante sul grande schermo,
sul piccolo Bolkan si offre solare, tranquillizzante, ironica, pronta a fare la
parodia di sé e del suo ruolo di attrice, a giocare con il suo esotismo e con la
musica del suo Brasile. Cosi la star si avvicina al suo pubblico, fa dimentica-
re la diva del cinema, tenebrosa per posa, con la posa dell’antidiva.

42 Ornella Vanoni, Parla piti piano (tema d'amore del filin “Il Padrino”) / Quei giorni insieme a
te (tema del film “Non si sevizia un paperino”, 45 giri, Ariston, AR/0577, 1972. Per i dati e le immagi-
ni del disco si veda Discogs, https://www.discogs.com/it/release/29060380-Ornella-Vanoni-Parla-
Piu-Piano-Quei-Giorni-Insieme-A-Te-Colonna-Sonora, ultima consultazione 25 marzo 2024.
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Strani vizi, stanze chiuse e i colori del buio
Edwige Fenech e i sexy thriller all'italiana

Gabriele Landrini

Una sgualdrina pulita per la luna d’agosto: introduzione

Una serie di efferati delitti si sta compiendo nella villa di un professo-
re. Tra gli ospiti, nonché tra le future vittime, figura anche Puch Chaney,
interpretata da Edwige Fenech. Fin dalle prime sequenze, la donna viene
rappresentata come frivola, esuberante e sessualmente libera, nonostante lo
sguardo non poi cosi indagatore del marito. Puch ¢ colei che scopre anche
il primo omicidio: la vittima ¢ il suo amante Jacques, un cameriere con cui
durante la notte lei doveva incontrarsi. Dopo averlo trovato pugnalato in un
motoscafo, la donna — nonostante un primo momento di panico, che la por-
ta a correre disperata e semi-svestita sulla spiaggia — torna rapidamente alla
lucidita. Nella sequenza successiva la troviamo con il marito dove, ricapito-
lando quanto detto fuori campo dal consorte, afferma: «[Mi stavi dicendo]
che sono una sporca sgualdrina; per questo mi faccio la doccia, cosi sard una
sgualdrina pulita. Poi mi hai chiesto come si fa ad andare con un cameriere
[...]. Pitt 0 meno era questo che dicevi, che hai proprio una moglie cattiva.

Questa breve descrizione riassume al meglio le caratteristiche di Puch,
una delle protagoniste di 5 bambole per la luna d’agosto del 1970. 11 celebre
film, diretto da Mario Bava, non solo rappresenta uno dei primi esempi
di sexy thriller all’italiana', ma ¢ anche il primo lungometraggio di questo
genere in cui appare Edwige Fenech?. Sebbene non ricopra un ruolo cen-

1 Si & deciso di utilizzare il termine “sexy thriller” per identificare un particolare corpus di

pellicole facenti parte del pitt ampio genere del giallo all’italiana, in cui I'elemento sessuale ed ero-
tico risulta centrale. Sul giallo italiano si stanno sviluppando in tempi recenti numerosi studi ad
ampio respiro, grazie in particolare al progetto Horizon 2020 DETECt — Detecting Transcultural
Identity in Contemporary Popular Crime Narratives e al progetto PRIN 2020 Atlante del giallo. Storia
dei media e cultura popolare in Italia (1954-2020). La letteratura sul tema & comunque ricca, anche
in ambito internazionale: si ricordino solo M.J. Koven, La Dolce Morte. Vernacular Cinema and
the Italian Giallo Film, The Scarecrow Press, Lanham-Toronto-Oxford 2006; A. Kannas, Giallo!
Genre, Modernity, and Detection in Italian Horror Cinemas, Suny Press, New York 2020; e R. Curti,
Italian Giallo in Film and Television. A Critical History, McFarland & Company, Jefferson 2022. Sul
rapporto tra giallo ed erotismo, si veda invece F. Pagello, Tra cinema ed editoria popolare: erotismo,
attrazioni e serialita del giallo all’italiana, in «Quaderni del CSCI», 18, 2022, pp. 93-99.

2 Trrisori sono gli studi dedicati a Edwige Fenech. Di carattere biografico o divulgativo, i
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trale, attrice inizia a modellare quello che sara il suo personale prototipo
di donna all’interno del giallo italiano: complice una «serialita esterna» che
contraddistingue il cinema di genere nazionale, che porta rapidamente an-
che a forme di «plagio» e «riciclo» a tutto tondo’, il modello da lei proposto
sara reiterato e riproposto piu volte dalla nascente diva, almeno all’inizio
della sua carriera. Partendo dalla citazione poc’anzi evocata, ma ancor pit
dalla sequenza e dal film nei quali la stessa si inserisce, si pud gia notare
come Puch di Fenech sia ritratta quale figura complessa e poliedrica. Da un
lato, si pone infatti come un elemento disturbante, se non addirittura per-
turbante?, incapace di inserirsi in uno schema identitario e sociale canonico;
dall’altro, ¢ pienamente cosciente del ruolo che si trova a incarnare, tanto da
appropriarsene con fierezza e, in un’ottica anche canzonatoria, da sfruttarlo
e plasmarlo a proprio piacimento. Una «sporca sgualdrina», appunto, capa-
ce di rovesciare il giudizio altrui in un personale atto di coscienza del sé, tan-
to da auto-proclamarsi una «sgualdrina pulita». In quest’ottica, I'elemento
disturbante ¢ riconducibile primariamente a un’istanza sessuale femminile
eccedente, di cui Puch puo sembrare vittima, ma che in realta sprigiona a
suo piacimento e che ¢ lei stessa a controllare e a sfruttare, inficiando lo
schema di genere precostituito nella tradizione patriarcale.

Nel momento in cui si riflette su Edwige Fenech e il sexy thriller all’ita-
liana, 5 bambole per la luna d’agosto non pud che essere soltanto un punto
di partenza: questo lungometraggio rappresenta un primo passo verso il mo-
dello femminile proposto da Fenech in quegli anni, destinato a evolversi e
diventare sempre pit acuto. Nel caso di Puch non si pud ancora parlare di
una vera e propria minaccia femminile, anche temporanea, all’ordine. La
complicita e il benestare del marito — sviluppati addirittura in ottica stru-
mentale da lui stesso — sono chiari e palesati, oltre che occasionalmente vis-
suti con latente frustrazione dalla donna, che lascia implicitamente emerge-
re il suo desiderio di aderire a uno schema etero-normativo monogamo. Allo

volumi di G. Lupi, Le dive nude, Profondo Rosso, Roma 2006; A. Pergolari (a cura di), I/ sistema
Fenech, Un mondo a parte, Roma 2007; e S. Loparco, I/ corpo dei Settanta. 1l corpo, ['immagine e
la maschera di Edwige Fenech, 11 Foglio, Piombino 2008. Di taglio accademico, seppur di carattere
introduttivo, il mio Edwige Fenech, in «Quaderni del CSCI», 18, 2022, pp. 210-211, al quale mi
permetto di rimandare.

3 Sull’idea di serialita esterna si veda A. Bellavita, I/ sistema della serializzazione nel cinema
italiano: padri e figli, in «Comunicazioni Sociali», 1, 2001, pp. 51-58. Sul plagio e il riciclo, in ottica
petlopitl produttiva e industriale, si veda invece G. Manzoli, G. Pescatore, L’arte del risparmio, in
Id. (a cura di), L'arte del risparmio: stile e tecnologia. Il cinema a basso costo negli anni Sessanta,
Carocci, Roma 2005, pp. 9-18.

4 Senza scomodare direttamente Sigmund Freud, con il termine «perturbante» si intende
un qualcosa che viene reputato contemporaneamente familiare ed estraneo, e proprio per questo
motivo destabilizzante.
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stesso modo, lei non influenza mai le azioni collettive del gruppo di vittime
e carnefici, ma ne ¢ al contrario schiacciata: la sua morte violenta in lingerie
rossa, corredata da un pugnale nel seno sinistro, assume i contorni di una
punizione, riconducibile proprio a quella sessualita non canonica.

Seppur in fase embrionale, Puch inizia dunque a gettare le basi di quella
che potremmo definire la particolare declinazione di tenebrosa incarnata
da Edwige Fenech. Nonostante non aderiscano pienamente a entrambe le
versioni che secondo Cristina Jandelli compongono le tenebrose della prima
meta del Novecento’, le figure incarnate da Fenech nei thriller successivi
sembrano dialogare in modo continuativo con questo peculiare modello,
riattualizzandolo e arricchendo la costellazione di significati che ruota in-
torno a esso. Complice il suo (quasi) assoluto protagonismo, unito allo sta-
tus di diva erotica per eccellenza che stava cementando proprio a cavallo
tra gli anni Sessanta e Settanta, Fenech non viene infatti ridotta al ruolo di
«bambola-manichino» a cui spesso le figure femminili erano relegate nel
sexy thriller®. Lei & la vera protagonista, a suo modo attiva, della narrazione.

1l presente saggio mira a riflettere su come le novelle eroine interpretate da
Edwige Fenech nel sexy thriller all’italiana stringano un legame indissolubile
con il concetto di tenebrosa. Come gia parzialmente ritrovato in Puch, le figu-
re da lei incarnate sono donne complesse e sfaccettate, le quali emergono sulla
scena come elementi destabilizzanti, capaci cioe di compromettere I'equilibrio
di un ordine precostituito, gia introiettato in loro stesse, ma continuamente
promosso anche dalle istituzioni familiari e sociali nel quale si inseriscono’.
Tale messa in crisi trova nella raffigurazione di una sessualita eccedente la sua
scintilla d’essere, nonché il nucleo attorno cui si sviluppa quel senso di minac-
cia all’ordine che accompagna tali figure e le loro storie.

> C.Jandelli, Le tenebrose del cinema (note sul neorealismo), in M. Casalini, Donne e cinema:

Immagini del femminile dal fascismo agli anni Settanta, Viella, Roma 2016, pp. 57-75.

¢ Sul tema, si veda la riflessione di G. Maina, Lucertole con la pelle di donna. Mostruosita e
mancanze del femminile nel thriller italiano degli anni Settanta, in L. Cardone, C. Tognolotti (a cura
di), Imperfezioni. Studi sulle donne nel cinema e nei media, Edizioni ETS, Pisa 2018, pp. 121-230.
Maina indaga i pit tradizionali modelli di femminilita proposti nel sexy thriller, sulla scorta in parti-
colare di riflessioni di studiosi e studiose internazionali come ad esempio B. Creed, The Monstrous-
Feminine: Film, Feminism, Psychoanalysis, Routledge, London-New York 1993; L. Hunt, A (Sad:-
stic) Night at the Opera: Notes on the Italian Horror Filmz, in «The Velvet Light Trap», 30, 1992, pp.
65-75 e CJ. Clover, Men, Women, and Chain Saws: Gender in the Modern Horror Film, Princeton
University Press, Princeton 2015.

7 Sul ruolo della donna nell’Ttalia del secondo Novecento sono stati pubblicati numerosi stu-
di, in ambito storico, sociologico, filosofico, culturale e cinematografico. Per un excursus introdut-
tivo sul tema si vedano ad esempio A. Bravo et al. (a cura di), Storia sociale delle donne nell'Italia
contemporanea, Laterza, Roma-Bari 2001; E. Doni, M. Fugenzi, I/ secolo delle donne. L’ltalia del
Novecento al femminile, Laterza, Roma-Bari 2001; e S. Salvatici (a cura di), Storia delle donne nell’l-
talia contemporanea, Carocci, Roma 2022.
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Julie, Jennifer e le altre: una tenebrosa su tre livelli

Compreso I'appena evocato film di Bava, Edwige Fenech interpreta sei
sexy thriller, realizzati tra il 1970 e il 1975. Particolarmente interessante ¢ il
trittico diretto da Sergio Martino, composto da Lo strano vizio della signora
Wardh (1971), Tutti i colori del buio (1972) e 1/ tuo vizio é una stanza chiusa
e solo io ne ho la chiave (1972), a cui si puo aggiungere anche Perché quelle
strane gocce di sangue sul corpo di Jennifer? (1972), diretto da Giuliano Car-
nimeo ma prodotto — come i precedenti — da Luciano Martino. Tentando
di far dialogare tra loro i vari lungometraggi in esame, e quindi rifuggendo
un’analisi a sé stante e consequenziale dei suddetti film, si puod constatare
come la sessualita propria alle figure incarnate da Fenech appaia eccentrica,
libera e non normativa; cio porta il suo modello di tenebrosa a inficiare
I'ordine precostituito di stampo patriarcale, mettendo in crisi la tradizionale
concezione di identita femminile specificatamente intesa, di ordine familiare
nel quale quest’ultima viene inserita e di sistema sociale nel quale la stessa
si trova fin dalla nascita. Questa triplice rottura, in realta estremamente in-
terconnessa, sembra dunque essere alla base della tenebrosa incarnata in
questo genere da Fenech, ma si sviluppa in modi diversi a seconda delle
esigenze narrative dei singoli film.

A un primo livello, la sessualita considerata eccentrica della tenebro-
sa Fenech mette in crisi apparentemente 'identita stessa delle figure da lei
incarnate, ma, piu nello specifico, I'idea di femminilita che loro hanno cul-
turalmente introiettata e con cui si trovano costantemente a confrontarsi.
Prima di minare I'ordine precostituito nelle realta collettive nelle quali si
trovano a esistere e soprattutto a co-esistere, le donne portate sullo schermo
da Fenech destabilizzano una certa parte di sé stesse, e soprattutto certi
dettami che la cultura patriarcale ha insegnato loro.

In Lo strano vizio della signora Wardh, ad esempio, Julie Wardh ¢ dilania-
ta da tensioni interiori provocate da desideri masochistici, che minano I'idea
moralmente accettata di sessualita femminile e ne destabilizzano la portatri-
ce. Queste particolari pulsioni sessuali rendono la donna una minaccia non
tanto per sé stessa, ma per il ruolo che la cultura del tempo le ha assegnato
a priori; naturalmente questo leggero scollamento tende a sfumarsi, a causa
dell’assorbimento implicito delle norme patriarcali che portano il ruolo a
diventare parte dell’identita medesima di Julie. Tuttavia, la stessa presenza
di un desiderio altro, e 'accettazione seppur parziale di una sessualita ma-
sochistica, attestano la capacita di Julie — e della tenebrosa Fenech piu ad
ampio respiro — di entrare in dialettica e in conflitto con le norme che ha
introiettato e seguito, intraprendendo un percorso non totalmente vittorio-
so ma che apre comunque delle fenditure nel costrutto sovra-imposto. In tal
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senso, si vedano in particolare le sequenze del ricordo e del sogno, dove sul-
lo schermo prendono vita due rapporti sessuali che Julie consuma con I'ex
amante Jean (Ivan Rassimov). Nonostante il «piacere visivo»® sia guidato da
un impianto voyeuristico maschile, che innegabilmente caratterizza a priori
questa tipologia di pellicole, I’«altrove immaginario»’ mostra un’accettazio-
ne positiva della sessualita da parte di Julie, che testimonia dunque come
I'istanza perturbante sia rintracciabile piti in un modello identitario ampio
suggerito dall’alto che nella singola soggettivita della protagonista. Adot-
tando la parte della vittima, e sancendo quello che si potrebbe definire un
«nuovo contratto sessuale»'?, Julie non & infatti solo complice conscia e at-
tiva di Jean, ma lo riduce addirittura — almeno in questi specifici frangenti —
a semplice controparte sessuale al fine primario del proprio appagamento,
e non di quello di lui.

Ugualmente interessante ¢ la figura di Jane Harrison, protagonista di
Tutti i colori del buio. Nuovamente, la donna ¢ dilaniata da tensioni interio-
ri, questa volta derivate da un trauma che attinge dall’eterno binomio eros/
thanatos. Pur non facendosi portatrice di particolari pulsioni, la sessualita
proposta da Jane si carica di un’istanza disturbante, la quale sembra con-
fondere e disorientare la protagonista stessa. Tuttavia, anche e pit del caso
precedente, a essere messa in crisi non ¢ tanto la singola identita femminile,
ma il modello che viene imposto di e ad essa, a cui anche questa figura si
sente almeno in parte obbligata ad aderire. Sebbene Jane viva inizialmente
un rapporto conflittuale con il sesso, il vero problema si rivela essere quello
monogamo consumato con il proprio compagno Richard (George Hilton),
cio¢ quello che piu si avvicina agli schemi etero-normativi e moralmente
accettati dell’«amore onesto»!!. Il vero appagamento & raggiunto infatti nel
momento in cui la protagonista entra in una setta e si dedica a rapporti or-
giastici con uomini e donne, vissuti senza sensi di colpa e in una realta non
piti onirica, seppur ugualmente allucinatoria. Ancor pitt di quanto succede
nel caso della signora Wardh, 'accettazione della sessualita da parte di Jane,

8 Per riprendere ovviamente un termine di L. Mulvey, Piacere visivo e cinema narrativo, in
«Nuova dwf», 8, 1978, pp. 26-41 (ed. or. L. Mulvey, Visual Pleasure and Narrative Cinema, in
«Screen», 3, 1975, pp. 6-18).

9 C.Jandelli, Le tenebrose del cinema (note sul neorealismo), cit., p. 66.

10" Proponendo in un contesto differente un termine coniato da A. McRobbie, The Aftermath
of Feminism: Gender, Culture and Social Change, Sage, London-Thousand Oaks-New Dehli-Singa-
pore 2009, in particolare pp. 54-93, a partire dalle riflessioni di C. Pateman, I/ contratto sessuale. I
fondamenti nascosti della societa moderna, Editori Riuniti, Roma 1998 (ed. or. The Sexual Contract,
Stanford University Press, Stanford 1988).

11 Per citare un termine, che si rifa a sua volta a un costrutto educativo, proposto da A. Tonelli,
Politica e amore. Storia dell educazione ai sentimenti nell'ltalia contemporanea, Il Mulino, Bologna
2003, in particolare pp. 39-54.



210 GABRIELE LANDRINI

e la cessazione della crisi nel momento in cui si distacca da uno schema
sessuale monogamo e normativo, attestano come la tenebrosa incarnata da
Fenech si ponga come istanza disturbante di un modello identitario nuova-
mente pill ampio, oltre che imposto dal sistema patriarcale.

A un secondo livello, la sessualita libera della tenebrosa Fenech mette in
crisi I'ordine familiare nel quale le varie figure da lei incarnate si inseriscono.
In modo pit esplicito rispetto a quanto appena sondato, le protagoniste
minacciano I’assetto patriarcale, non solo depotenziando il ruolo maschile
all’interno della coppia, ma anche destrutturando il nucleo famigliare a tut-
to tondo, a partire dal ruolo della donna.

Esempio interessante in questo caso & I/ tuo vizio é una stanza chiusa e
solo 10 ne ho la chiave. Rispetto alle pellicole precedenti, Fenech entra in
scena solo durante il secondo atto, rompendo i gia fragili equilibri del ma-
trimonio della coppia di protagonisti. La sua Floriana si rivela gradualmente
come una manipolatrice che, attraverso un uso cosciente della propria ses-
sualita libera, cerca di manovrare tanto il marito (ovvero suo zio Oliviero,
interpretato da Luigi Pistilli), quanto la moglie (ovvero la zia acquisita Irene,
dal volto di Anita Strindberg). La donna seduce entrambi, manifestando
una sessualita non solo totalmente priva di limiti e strumentalizzata ai suoi
fini, ma anche incestuosa, elemento a sua volta enfatizzato dal fatto che sog-
gioga 'uomo indossando gli abiti della di lui defunta madre. Floriana sem-
bra inoltre condurre Irene all’omicidio del marito, cosi da poterla ricattare
per 'eredita. In realta, nel finale, ci si rende conto che il film non presenta
un’unica tenebrosa, ma racconta uno scontro impari tra due tenebrose, il
cui sdoppiamento mina ancora di piti il nucleo familiare e 'ordine patriarca-
le, che si scopre essere diegeticamente solo di facciata fin dall'inizio. Irene,
apparentemente vittima tanto del marito quanto di Floriana, si rivela essere
la vera burattinaia: all’interno della propria famiglia, 'uomo esteriormente
dominatore ¢& infatti controllato e soggiogato (oltre che, alla fine, ucciso)
dalla moglie, che assume il ruolo di vittima solo per il raggiungimento dei
propri fini. Una rottura duplice — se non triplice, contando il fantasma quasi
hitchcockiano della madre — investe dunque I’ordine familiare e patriarcale
proposto nel film, o cio che in apparenza resta di esso. Questa invasiva mi-
naccia femminile ¢ tuttavia reinquadrata attraverso la punizione, replicando
un espediente gia proposto nel caso di Puch: se Irene ¢ condannata a pagare
per i suoi crimini, Floriana muore in un incidente stradale orchestrato dalla
donna. La dipartita della figura incarnata da Fenech riconduce implicita-
mente il discorso alla sfera sessuale: non a caso, una tenebrosa che fa del
sesso il veicolo con cui mettere in crisi il mondo circostante € punita moren-
do davanti a un cartellone pubblicitario palesemente eroticizzato e pensato
per vendere un reggiseno.
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Inoltre, in tutti i thriller in cui Fenech interpreta una donna sposata o
impegnata, il canonico schema di coppia appare minato primariamente da
lei: se in Lo strano vizio della signora Wardh Julie & fieramente fedifraga ai
danni del marito passivo (forse perché a sua volta pervaso da interessi omoe-
rotici'?), e se in Perché quelle strane gocce di sangue sul corpo di Jennifer? 1o-
monima protagonista lascia il consorte, piu articolato & nuovamente il caso
di Tutti i colori del buio, dove il gia evocato rapporto conflittuale di coppia
si inserisce in una decostruzione familiare pitt ampia, che pone nuovamente
al centro la Jane di Fenech. La protagonista mette in crisi, infatti, non solo
il rapporto amoroso e sessuale uomo-donna, ma si inserisce in un quadro
familiare dove la figura femminile & allontanata dal ruolo di madre, che la
tradizione generalmente le attribuisce: oltre a essere orfana fin da bambina,
Jane ha perso il figlio che stava aspettando. La donna non riesce dunque a
ricoprire la funzione di moglie e nemmeno quella di madre. A colpire ¢ tut-
tavia il fatto che la protagonista non sembri vivere come un trauma questa
sua incapacita di adeguarsi alle norme familiari: nel primo colloquio con lo
psichiatra, verso cui ¢ spinta a rivolgersi in quello che potremmo rileggere
come un tentativo indotto dall’esterno di reinquadramento, lei appare par-
zialmente disinteressata alla morte della madre e totalmente indifferente alla
morte del figlio, che infatti non viene poi pit evocata. Anche in questo caso,
la tenebrosa Jane deve confrontarsi poi con una seconda tenebrosa, ovvero
la sorella Barbara (Susan Scott), parte non a caso del nucleo familiare della
protagonista, e — in quanto irrimediabilmente negativa — destinata a essere
punita con la morte.

A un terzo livello, la sessualita non normativa della tenebrosa Fenech
si insinua anche in un sistema sociale pit vasto, dando vita a scontri con
le istituzioni di controllo che lo regolano e lo sorvegliano: la sessualita di-
rompente delle figure sulla scena entra infatti in conflitto con la societa del
tempo. Tralasciando I’espediente della condanna a morte, gia evocato con
Panalisi di I/ tuo vizio é una stanza chiusa e solo io ne ho la chiave e di natura
ovviamente piu esistenziale, due sono in particolare gli atteggiamenti che
I’ente o Ientita sociale persegue nel momento in cui si trova a doversi con-
frontare con queste figure: 'ulteriore alienazione del perturbante oppure il
reinquadramento nella norma di cio che non aderisce a essa.

Il primo atteggiamento, quello di alienazione, traspare in modo chia-
ro in Perché quelle strane gocce di sangue sul corpo di Jennifer?. Grazie a
una impostazione vicina a quello che oggi si potrebbe definire un who-
dunit thriller, ovvero una storia in cui un misterioso assassino & ricercato

12 Sull’omosessualita nel giallo si veda M. Giori, Omzosessualita e cinema italiano. Dalla caduta
del fascismo agli anni di piombo, Utet, Torino 2019, pp. 226-236.
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primariamente dalle forze dell’ordine, il lungometraggio presenta pun-
tuali confronti tra la protagonista Jennifer, dal volto appunto di Fenech,
e due agenti della polizia (Giampiero Albertini e Franco Agostini). Pur
venendo rappresentati con uno sguardo abbastanza canzonatorio, i due
uomini guardano con diffidenza la protagonista, cosi come le «bambole-
manichino» uccise, a causa della sessualita ingombrante e dell’incapacita
di allinearsi a un modello di donna tradizionale e rincuorante. Significa-
tivo in questo senso ¢ in particolare I'interrogatorio che i due svolgono
con Jennifer, a quel punto sospettata dell’omicidio dell’ex marito. L’accusa
mossa dall’investigatore non poggia su effettive prove, nemmeno circostan-
ziali, ma si orienta immediatamente sulla sua sessualita, definita dallo stesso
«masochistica, manuali porno alla mano», oltre che «cooperativistica», nel
senso di orgiastica. Questa sessualita eccedente disturba dunque gli agenti,
tanto come uomini, quanto come corpi di stato. In questo e in altri casi,
I’alienazione verso il modello sociale imperante porta inoltre le protagoni-
ste a ricercare un assetto alternativo nel quale inserirsi: se per Jennifer cid
succede nei flashback, per Jane di Tutti i colori del buio cid ¢ ravvisabile
nel momento in cui trova nella gia evocata setta una comunita-altra pronta
ad accoglierla. Tanto per Jennifer quanto per Jane, la tentata fuga si rivela
perd vana, anche alla luce della riproposizione nei suddetti microcosmi
alternativi di una struttura patriarcale, cosi da rendere il confronto con
'ordine sociale comunque inevitabile.

Il secondo atteggiamento, quello votato a un reinquadramento nella nor-
ma, & perseguito, ma anche concretamente esperito, in Lo strano vizio della
signora Wardh. Nell’ultima parte del lungometraggio, la protagonista deci-
de di fingere la propria morte e di collaborare segretamente con la polizia
per incastrare il marito (Alberto de Mendoza) e I'amante (George Hilton),
ovvero coloro che fin dall’inizio hanno tentato di condurla alla pazzia. Gli
ultimi secondi del film lasciano inoltre presagire che Julie abbia deciso di
lasciarsi totalmente il passato alle spalle, sessualita masochistica compresa,
intraprendendo una relazione con il dottore (Manuel Gill) che ’ha curata,
figura legata a un altro apparato di controllo ricorrente in questi thriller,
ovvero quello medico. Il processo di reinquadramento normativo a cui &
soggetta Julie Wardh quindi si compie pienamente, ma non solo: almeno
su un piano metaforico, la tenebrosa Julie deve morire, affinché la versione
socialmente accettata di sé possa nascere. La perdita dell’istanza disturbante
diventa una tappa necessaria per il reinserimento in un canonico schema
sociale, prima ancora che sentimentale.

11 rapporto tra la tenebrosa Fenech e la societa che la circonda si carica
inoltre di un significato ulteriore, pitt implicito ma non meno importante.
I film in esame non raccontano mai I’attualita e la cronaca del tempo, am-
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bientando le proprie storie in una societa radicata nel reale ma sorprenden-
temente astorica. Ciononostante, la nuova emersione di un certo tipo di
femminilita disturbante non puo che legarsi ai cambiamenti dell’Ttalia nei
quali questi film e queste figure nascono: gli anni Settanta sono infatti un
decennio in cui il sistema tradizionale e patriarcale viene piti che mai sov-
vertito, grazie all’apporto dei movimenti femministi, delle rivolte giovanili,
della rivoluzione sessuale, oltre che di un clima di forte insicurezza sociale
conseguente al terrorismo!®. Se nei decenni precedenti i traumi delle due
guerre mondiali avevano portato sullo schermo due versioni di tenebrosa
oscure e minacciose, riflesso delle paure belliche e dei conseguenti ripensa-
menti delle logiche di genere!*, le nuove angosce collettive (e, in particola-
re, le «agonie terminali» di uomini che si vedono privati del proprio ruolo
dominante!®) sembrano dare nuova linfa a questo modello di femminilita,
di cui Fenech ne ¢ forse la risultante pit significativa. Volgendo lo sguardo
alla storia nazionale, ecco allora che le varie Julie, Jane, Floriana e Jennifer
si ergono a simbolo di vere e proprie minacce a tutto tondo, riflesso di un
clima di terrore generalizzato e pervasivo, sociale ma anche culturale. Edwi-
ge Fenech — cosi come alcune sue colleghe altrettanto tenebrose — si trova
pertanto a incarnare le paure degli italiani, perlopitt maschi, che devono
gestire nuovi traumi e nuovi cambiamenti, contemporaneamente distanti e
simili a quelli del passato.

Una Giovannona nuda per l'assassino: spunti conclusivi

Al pari delle tenebrose di inizio Novecento!®, anche il modello di femmi-
nilita disturbante e minacciosa incarnata da Edwige Fenech non ¢ destinato
adurare alungo. Nel 1975, Iattrice conclude la sua parentesi nel sexy thriller
all'italiana con la partecipazione in Nude per I'assassino di Andrea Bian-
chi. Ormai diva della commedia sexy, Fenech in questa pellicola abbando-
na il ruolo di tenebrosa che ha plasmato negli anni precedenti, limitandosi

13 Numerosi sono gli interventi, anche di carattere manualistico, dedicati ai cambiamenti
dell’Ttalia degli anni Settanta, soprattutto alla luce di singoli temi come il femminismo, le culture
giovanili o il terrorismo. Per degli inquadramenti di carattere generale, si vedano in particolare
P. Ginsborg, Storia d’'ltalia dal dopoguerra a oggi, Einaudi, Torino 2006, pp. 404-545 e, con uno
sguardo pit attento alla storia sociale, P. Sorcinelli, Identikit del Novecento. Conflitti, trasformazioni
soctali, stili di vita, Donzelli, Roma 2004.

14 C. Jandelli, Le tenebrose del cinema (note sul neorealismo), cit., p. 57.

15" Sulla crisi della mascolinita nell'Ttalia degli anni Sessanta, e in particolare sul concetto di
«agonie terminali», si veda S. Bellassai. L'invenzione della virilita. Politica e immaginario maschile
nell'ltalia contemporanea, Carocci, Roma 2011, pp. 123-152.

16 C. Jandelli, Le tenebrose del cinema (note sul neorealismo), cit., p. 63.
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ad apparire quasi esclusivamente nella cornice della storia e incarnando un
ruolo pitt leggero, quello della fotografa Magda.

Se paragonata alle figure precedenti, Magda si carica di una sessualita
canonica che, seppur a tratti esplicitamente manifestata, nel complesso non
sembra eccedere alle regole identitarie, familiari o sociali a cui il suo ruolo di
donna dovrebbe tradizionalmente aderire. Fin dalla sua prima apparizione,
la fotografa si pone in contrasto con prototipi femminili votati a una ses-
sualita libera o asservita a scopi personali: non a caso, si scaglia senza mezzi
termini verso I'aspirante modella — e, di li a poco, «bambola-manichino» —
Lucia (Femi Benussi), accusandola di utilizzare in modo strumentale il cor-
po per raggiungere i propri fini carrieristici ed economici. Anche nella scena
successiva, in cui Magda si spoglia davanti al collega Carlo (Nino Castelnuo-
vo) per poterlo sedurre, I'elemento sessuale non risulta realmente eccentrico
o stridente, in quanto & comunque votato al raggiungimento di uno schema
di coppia etero-normativo e monogamo, ma anche condiviso. Poco dopo, si
scopre infatti che il corteggiamento di Magda ha dato i risultati sperati: lei e
Carlo sono diventati una coppia, la cui relazione non ruota soltanto intorno
a un appagamento fisico, ma poggia anche sulla condivisione di momenti
di vita quotidiana. In un particolare passaggio, Magda assume addirittura
i connotati di angelo del focolare, preparando la colazione al compagno e
portandogliela a letto, dando di conseguenza inizio a un vivace scambio di
opinioni dai toni leggeri sull’aggiunta del latte nel caffe. La forte impron-
ta tradizionale e patriarcale dei ruoli che ambedue assumono nella coppia
traspare anche nell’unica sequenza in cui la fotografa esce dalla cornice nar-
rativa, prendendo parte alla progressione delle indagini: nonostante all’ap-
parenza lei giochi un ruolo attivo, dovendo recuperare una possibile prova
per smascherare I’assassino, in realta si muove su ordine della controparte
maschile che, costretta a letto, le affida un compito, che lei si limita a svol-
gere passivamente. Anche il finale, quando ormai I'intreccio giallo ¢ sciolto,
sembra sancire ulteriormente ’abbandono dell’identita tenebrosa da par-
te di Fenech, questa volta da un punto di vista sessuale: se le varie Julie,
Jennifer et similia abbracciavano nonostante tutto le proprie pulsioni e si
cimentavano con iniziativa in pratiche considerate “diverse”, Magda appare
all'opposto immediatamente contraria — se non addirittura sconvolta — alla
implicita richiesta da parte di Carlo di avere un rapporto sessuale di natura
anale con lei.

Lasciata alle spalle la femminilita minacciosa dei sexy thriller della ditta
Martino, per Edwige Fenech Nude per l'assassino segna dunque uno spar-
tiacque. Il suo personale modello di tenebrosa, eccedente e disturbante,
scompare irrimediabilmente, lasciando spazio a nuove raffigurazioni di
donna proprie della commedia scollacciata, sempre libere ma all’apparenza
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pill consolatorie e rasserenanti. In realta, come indaga Giovanna Maina'/,
le declinazioni femminili delle varie Giovannone, poliziotte, dottoresse, in-
segnanti o pretore appaiono tutt’altro che rassicuranti, forse non realmente
tenebrose, ma comunque cariche di un’istanza disturbante e perturbante
altra, non meno pervasiva e latente. Questo, pero, ¢ un altro lustro e un
altro genere.

17 G. Maina, I nuovi mostri? 1l corpo delle donne nell’erotico italiano degli anni ’70, in «Qua-
derni del CSCI», 11, 2015, pp. 106-111.






Veronika Voss, tenebre, fantasmi e legami malati

Rosamaria Salvatore

Nel film Die Sehnsucht der Veronika Voss (Veronika Voss, 1982) di Rainer
W. Fassbinder possiamo cogliere nel trattamento della protagonista, Veroni-
ka Voss (Hilmar Thate), una declinazione dissonante rispetto alla consueta
figura della tenebrosa, ovvero di donna fatale, per come, ad esempio, il zozr
I'ha trasmessa. Le tenebre che avvolgono il suo dolore di esistere sembrano
concentrate sull’aspetto fantasmatico del proprio passato, attrice divenuta ce-
lebre durante il Terzo Reich, mentre, nel presente diegetico, la Monaco del
1955, ¢ divisa tra cio che ¢ stato e cio che non puo piti essere. Diva acclamata
e amata negli anni di ascesa del’'UFA, ora abbandonata dalle produzioni ci-
nematografiche, diviene dipendente dalla morfina fornitale dalla tenebrosa
dottoressa Katz, in cambio del possesso di tutti i suoi averi. L’abbagliante
luce bianca che avvolge Veronika e che la risucchia nella ripetizione della pul-
sione di morte, il contrastato bianco e nero con masse di buio e lampi di luce
da cui si generano le fantasmatizzazioni del passato, concorrono a dare forma
alla divisione soggettiva da lei vissuta, la dove appare chiaro che non puo
essere salvata da sé stessa per mano del giornalista Robert Krohn, incontrato
casualmente dopo la proiezione di un suo vecchio film, Schleichendes Gift
(Veleno insidioso), in una sala cinematografica. Catturato da una apparizione
nutrita da nostalgia e da enigmatica tristezza, Krohn, affascinato dalla sua
bellezza, commette I'errore di voler salvare colei che non puo essere salvata.

Come in molti sui film, Fassbinder mette in scena i rapporti di potere
e il legame malato tra dominante e dominato, incarnato in questo caso dal
personaggio della sadica dottoressa Kats e dalla sua assistente, presenza al-
trettanto inquietante e violenta. Portatrice di morte sotto false sembianze,
pronta ad annientare |'altro, la dottoressa, mediante la sua ipocrita e fredda
gentilezza, I'espressione marmorea del volto, I’asettico e monocolore arre-
damento del suo appartamento-prigione dove ¢ imprigionata Veronika, ¢
'incarnazione potente di una delle declinazioni della possessione dell’altro.
Ma ¢ forse il cinema a vampirizzare la vita, sembra suggerirci Fassbinder. Il
suo film si apre in una sala cinematografica dove lui stesso, alle spalle della
protagonista seduta davanti a lui, fissa le immagini di una pellicola da lei
interpretata negli anni del suo splendore. Anche Veronika, in sala, guarda il
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suo doppio proiettato sullo schermo, divisa tra attrazione verso quel simu-
lacro ideale e tormento.

Ma veniamo alla genesi del lungometraggio, la cui storia viene narrata
attraverso il punto di vista del giornalista Robert Krohn. Il pensiero va a un
possibile accostamento con l'opera di Billy Wilder Sunset Boulevard (Viale
del tramonto, 1950), racconto incentrato anch’esso su un personaggio pit
giovane della protagonista che vive la rovinosa attrazione verso un’attrice
sul viale del tramonto, pure lei imprigionata nell’illusorio desiderio di un
trionfale ritorno sul set. E, come sostenuto da Elsaesser, Veronika Voss &
anche 'ultimo atto di una trilogia composta da Die Ehe der Maria Braun (I/
matrimonio di Maria Braun, 1979), opera densa di allusioni ad altre pellico-
le, e di Lola (1981) sorta di libera riscrittura di Der blaue Engel (L’angelo az-
zurro, 1930). Ma ricordiamo anche Lzl Marleen (1981), in cui lo spettacolo,
e in particolare il cinema, sono centrali!.

E anche se la narrazione procede a partire dall'uomo che, stregato
dall'incontro fatale con Veronika, intraprende una propria indagine — ripro-
posizione di tratti appartenenti al zozr — come in molte opere di Fassbinder
il centro focale della storia & rappresentato da una donna.

Nel tracciare il soggetto del film Fassbinder si ispira alla tragica storia
dell’attrice Sybille Schmitz vicina in passato a Goebbels, che avrebbe volu-
to interprete per la parte della madre in Die bitteren Trinen der Petra von
Kant (Le lacrime amare di Petra von Kant, 1972). In quell’occasione scopri
che Sybille si era suicidata nel 1955 dopo un lungo periodo di assenza da-
gli schermi e di dipendenza dall’oppio?, che le veniva somministrato dalla
dottoressa Ursula Moritz, sospettata di aver ottenuto un cospicuo vantaggio
finanziario da tale pratica’.

U Cfr. T. Elsaesser, Fassbinder's Germany. History 1dentity Subject, Amsterdam University

Press, Amsterdam 1996, pp. 116-118.

2 Sybille Schmitz era stata una nota star dell'UFA, ma poi, non pit nelle grazie di Joseph
Goebbels e da lui iscritta nella sua lista nera, si era isolata fino alla fine della guerra insieme al ma-
rito in un villaggio di montagna in Austria. M. Toteberg, Sweet Death: Veronika Voss. Production
History, https://www.criterion.com, ultima consultazione 26 marzo 2024.

> Nonostante un’attrice, Henriette von Speidel, avesse accertato che la dottoressa aveva fir-
mato 723 ricette per somministrazione di narcotici in soli tre anni, durante il processo a lei inten-
tato non vennero mai trovate prove certe sulla pressione esercitata su Sybille Schmitz per portarla
sino alla morte. Fassbinder aveva scritto un primo soggetto dal titolo Dolce morte, che ricalcava
le vicende descritte volte a mostrare da un lato 'autodistruzione di una persona e al contempo lo
sfruttamento a fini egoistici di soggetti particolarmente sensibili. In breve tempo, dopo solo sei mesi,
ultimata la prima bozza rivista, la sceneggiatura del Segreto di Veronika Voss era pronta per I'inizio
delle riprese. Come segnalato da Michael Toteberg, Fassbinder era irrequieto e voleva che i lavori si
svolgessero rapidamente dal momento che un suo precedente progetto, la trasposizione filmica del
romanzo di Pitigrilli Cocazna (1921), era naufragato. Per un approfondimento rimando al volume di
M. Téteberg, Rainer Werner Fassbinder, Rowholt E-Book, Miinchen 2002.
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Fassbinder decide di girare il film adottando una costruzione narrativa
che si rifa a canoni classici, e come le dinamiche interiori della protagonista
per cui gli eventi trascorsi continuano a interferire nel presente, anche le
strategie compositive adottate dal regista guardano al passato e al cinema
muto: spiccano inquadrature sghembe riprese con inclinazioni dal basso,
chiusure e aperture a iris. Infine, la scelta del bianco e nero richiama un’este-
tica votata alla consacrazione di tale periodo. Per Yann Lardeau I'immagine
costruita dal cineasta non rinvia a una realta naturale quanto a codici estetici
precisi impressi nel nostro inconscio. Alla stregua di un sogno, le scene per
Lardeau si aprono e si concludono sempre in modo differente mostrando
un’immagine che si disgrega al pari della protagonista, la cui personalita
appare frammentata in molteplici pezzi*.

Nel film compare un «fateful return of a past coming back unbidden»,
come nota Elsaesser’. Avverra cosi pitl volte nel corso della narrazione: il
passato ¢ trasfigurato mediante frammenti di immagini, schegge mentali
che, senza soluzione di continuita, infestano la vita di Veronika. E il riemer-
gere violento di scaglie di tracciati trascorsi altera un presente sempre pitl
vicino a un’agonia.

Al contempo trapela nella costruzione compositiva del film anche la pas-
sione del cineasta per attrici e forme del cinema degli anni Trenta e Cin-
quanta. Come in altre sue opere, Fassbinder interroga il fantasma nazista, la
dove la Germania ha cercato di dimenticare. Mentre lui & convinto che pro-
prio a causa di questa elusione si viva nel presente un fascismo strisciante e
pervasivo meno visibile. La coppia di anziani ebrei sopravvissuta al campo
di sterminio di Treblinka (Johanna Hofer e Rudolf Platte), vittima anch’essa
della dottoressa Katz, ¢ segno testimoniale del terrore vissuto e della sua
sotterranea sopravvivenza.

E in particolare affidata al colore la forza evocativa dell’orrore da cui &
impossibile fuggire. Come sostenuto da Yann Lardeau, il nostro rapporto
col mondo passa inconsciamente attraverso codici assorbiti nel tempo. «No-
tre mémoire ne consiste pas en un entassement de faits, en une sédimen-
tation de I’histoire, mais en une succession de codes»®. Fassbinder decide
di girare in bianco e nero, un bianco accecante e denso, privo di ombre,
un bianco tombale, che richiama, come da molti autori segnalato, il colore

4 Cfr. Y. Lardeau, Rainer Werner Fassbinder, Editions de I'Etoile - Cahiers du Cinéma, Paris
1990, p. 265.

5 «Un fatale passato che si riaffaccia senza essere stato convocato» (T. Elsaesser, Fassbinder’s
Germany. History Identity Subject, cit., p. 112; tutte le traduzioni sono dell’autrice).

6 «La nostra memoria non & costituita da un ammasso di fatti, da una sedimentazione della
storia, ma da una successione di codici» (Y. Lardeau, Rainer Werner Fassbinder, cit., pp. 265-
266).
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della cocaina’ e I'oblio ad essa legato. Ma, a mio parere, tale scelta estetica
discende soprattutto da quel bianco orrorifico e perturbante proposto da
Carl Theodor Dreyer in Vanzpyr (1932), bianco generatore di morte. Ricor-
do che Sybille Schmitz, I’attrice su cui ¢ basato il soggetto di Veronika Voss,
era stata, nel ruolo di protagonista, la sensibile interprete del film del regista
danese. Veronika Voss, scrive Lardeau, «n’est pas un film en noir et blanc,
c’est un film en noir ou en blanc, avec tantdt une domination totale du noir
sur le blanc, tantdt un renversement complet des valeurs, une lumiére blan-
che généralisée traquant systématiquement les ombres fuyantes, le moindre
coin, le moindre point d’obscurité»®.

L’appartamento della dottoressa Katz, contrassegnato da pareti e mo-
bili asettici bianchi, da superfici trasparenti attraverso cui scorgiamo volti
e figure decentrate, da freddi specchi che rifrangono la smorfia straniante
dell’incontro con alterita da cui le singole figure sono abitate, appare allora
lo spazio scenico volto a rivelare I'incalzare della morte, incrostata in ogni
singolo particolare della casa prigione.

E veniamo alla folgorante sezione narrativa di apertura della pellicola e
alla fantasmatica situazione orchestrata da Fassbinder. Come sottolineato,
la prima inquadratura ci introduce in una sala cinematografica durante una
proiezione: sullo sfondo notiamo una sequenza del film Veleno insidioso,
interpretato anni prima dalla protagonista. Cambia I’angolazione della mac-
china da presa che ¢ ora orientata verso gli spettatori, tra cui scorgiamo
Veronika e, prossimo alle sue spalle, Fassbinder. Siamo di nuovo immersi
nella visione di Veleno insidioso e assistiamo a un’azione che sembra an-
ticipare il destino attuale della protagonista: una elegante donna, in abi-
ti neri, in lacrime, implora una psichiatra di somministrarle una dose di
morfina, promettendole in cambio di donarle tutti i propri beni. Vediamo
attraverso un effetto a iris in primissimo piano una siringa e, poco dopo, il
documento di trasferimento dei beni redatto dopo I'accordo raggiunto tra
le due. Nell’inquadratura successiva assistiamo alla somministrazione della
sostanza e al volto ora dolorosamente pacificato della vittima. La visione di
questa sequenza per Veronika diviene intollerabile, tanto da costringerla
ad abbassare le palpebre; i suoi occhi respingono I'immagine indelebile che
dallo schermo la riguarda. Al contempo sorge nella sua mente il ricordo di

7 Come gia ricordato, Fassbinder avrebbe voluto girare un film, Kokain, tratto dal romanzo

di Pitigrilli Cocaina ma per motivi legati ai temi trattati nel romanzo, ritenuti dannosi per i giovani, e
al suo inserimento nella lista nera dell’Ufficio generale di ispezione, non poté realizzare il progetto.

8 «Non si tratta di un film in bianco e nero, & un film in nero o in bianco, con, talvolta, un do-
minio totale del nero sul bianco, talaltra un rovesciamento totale dei valori, una luce bianca diffusa
che incalza le fuggevoli ombre, il minimo (il pitt piccolo) angolo, il pit recesso punto di oscurita»
(Y. Lardeau, Razner Werner Fassbinder, cit., p. 268).
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una scena sempre di Veleno insidioso in cui lei, in ginocchio, recita la frase
«Ti regalo la mia morte», frase che ritornera nell’ultima parte di Veronika
Voss nel corso del dialogo tra lei e la dottoressa Katz, conversazione che pre-
cede I'isolamento e la sua fine. Sempre nel frammento memoriale, ultimata
la ripresa, vediamo il regista di allora® e il marito, sceneggiatore del film,
complimentarsi con Veronika per la sua emozionante interpretazione. I tre
personaggi sono ora ripresi nell’avant-plan mentre la protagonista, illumina-
ta da una luce che ne mette in risalto fascino e splendore, parla dell’amore
che le dona il coniuge, fonte per lei di grande forza. Ritorniamo nella sala
cinematografica e la scorgiamo fuggire in preda all’angoscia.

Nella sequenza successiva cambia I'ambientazione: appena abbandonato
il cinema, la sua figura si staglia immobile, inzuppata dalla pioggia, in mezzo
a un bosco nella buia notte. Le si avvicina un uomo sconosciuto, il giornali-
sta sportivo Krohn, che le offre riparo sotto il proprio ombrello, e dopo un
breve dialogo in cui verranno pronunciate le parole «ombrello-protezione»
che ritorneranno anch’esse pit volte nel film, i due si avviano in direzione di
un tram su cui saliranno per rientrare nelle rispettive abitazioni. Krohn vie-
ne istantaneamente catturato dalla bellezza di Veronika, nonostante il volto
e i capelli siano profanati dalla pioggia. In un incontro successivo, presso
il raffinato Café Privileg, lei apparira nella sua veste splendente e rivelera
al giornalista la propria identita, recitando la parte di una attrice ancora
sull’onda del successo. «Luce e ombra, questi sono i segreti del cinema»,
afferma durante I'incontro, dopo aver chiesto imperativamente al cameriere
di sottrarla alla luce «insopportabile» del luogo accendendo le candele vici-
ne a sé; ennesimo riferimento al cinema e alla consapevolezza della “giusta”
luce che deve essere orientata sul volto di una attrice. La calda fiamma delle
candele, preferita all’'illuminazione artificiale, tornera anche nella notte d’a-
more tra lei e Robert, all’interno della sua elegante villa, sottolineando an-
cora una volta la divisione di Veronika, imprigionata nell'immagine egoica
del suo passato di attrice.

L’inizio della pellicola condensa la stratificazione di piani presenti al pro-
prio interno. Il taglio metadiscorsivo del film nel film viene ulteriormente
messo in rilievo dalla presenza di Fassbinder in sala. Il fascio di luce che col-
pisce lo schermo e ci mostra Veronika recitare anticipatamente il suo destino
accentua la sua dimensione fantasmatica. Al pari di una apparizione, una
volta «scesa dallo schermo»1?, ora nel bosco, 1a dove vita e finzione si me-

 Secondo Michael Téoteberg, & possibile riconoscere nella parte del regista I'allusivo rife-
rimento a Gustaf Griindgens, che fu eclettico attore e regista teatrale, con una fulminante ascesa
nel cinema durante gli anni Trenta. Pur lavorando febbrilmente durante il periodo nazista la sua
collusione con il regime ¢ controversa (cfr. M. Téteberg, Sweet Death, cit.).

10T, Elsaesser, Fassbinder's Germany. History Identity Subject, cit., p. 113.
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scolano, come sottolineato da Lardeau'l, lei attrae irresistibilmente Robert
Krohn, conducendolo, come vedremo nel corso della narrazione, in una spi-
rale di morte: la compagna di Krohn verra uccisa dall’assistente della dotto-
ressa Katz nel tentativo di aiutare il proprio uomo a scoprire iloschi traffici di
morfina della dottoressa, agenti delle dinamiche di dominio sulle sue vittime.

In questo particolare incipit del lungometraggio la presenza reiterata del
doppio domina specularmente la scena: si pensi al nome della protagonista
che nella tradizione cristiana rimanda al nome della donna in possesso del
panno di lino che riproduceva I'effige del volto di Cristo, o all'immagine
di Veronika proiettata sullo schermo, copia di una presenza inchiodata e
imprigionata ella stessa nel proprio fantasma di perfezione irraggiungibile.
Per comprendere la posizione di Veronika viene in aiuto una porzione del
pensiero psicoanalitico, in particolare la teoria dello stadio dello specchio
di Jacques Lacan!?. A partire da tale fase di sviluppo lo specchio sugge-
risce il riconoscimento nel singolo dell'immagine come propria e unitaria
al fine della costruzione dell'To. Non dimentichiamo che tale esperienza,
attiva tra i sei e i diciotto mesi, ¢, sin dal suo aurorale manifestarsi, con-
temporaneamente impregnata da un vissuto di alienazione, di sottrazione.
La definizione di sé, per il “piccolo d’'uomo” ancora intrappolato in una
incoordinazione motoria, in un corpo percepito per frammenti, ¢ ancorata
a un riflesso che proviene da un altrove: riflesso immaginario di una forma
perfetta e unitaria. La rincorsa verso il raggiungimento impossibile di tale
perfezione narcisistica connota il destino dell’adulto, sempre mancante ri-
spetto a quell’To ideale catturato nella cornice dello specchio. Parimenti a
tale vissuto, Veronika appare fissata alla sua rappresentazione narcisistica,
votata a non essere mai pienamente raggiunta. Emergera tale alienazione
nel ricordo di un dialogo avvenuto anni prima con il proprio marito: I'uomo
afferma che lei beve per «sentirsi diversa, grande, bella, seducente, unica al
mondo». Nel sottotesto del confronto tra i due emerge lo iato che la divora
tra il proprio essere e la rappresentazione che desidera dare di sé stessa:
essere visibile per Ialtro ¢ la sua fonte di godimento.

Comprendiamo allora come attraverso la proiezione perturbante di Ve-
leno insidioso si palesi la divisione da lei vissuta, appesa in modo adesivo alla
sua splendida e luccicante visibilita del passato e, al contempo, schiacciata
nell’invisibilita del presente. Ecco che possiamo allora comprendere I’oscil-
lare senza sosta di Veronika nel prosieguo della narrazione tra gli illusori
tentativi di liberarsi dalla dipendenza della sua tenebrosa predatrice vesten-

1Y, Lardeau, Rainer Werner Fassbinder, cit., p. 268.
12 Cfr.J. Lacan, Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’io, in Lacan. Scritti,
vol. I, Einaudi, Torino 1974.
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do gli abiti della diva (ovvero I'immagine del proprio Io ideale irraggiungibi-
le), e la posizione di dominata. Dominata non solo dalla propria carceriera,
ma pure dalla inarrestabile pulsione priva di limite, diretta verso 1'oggetto
prezioso rappresentato dalla morfina.

Ma non dimentichiamo che nella sala cinematografica, alle spalle di Ve-
ronika, siede Fassbinder: la sua figura in questo caso non ¢ riducibile a un
cammeo. Le parole del regista aiutano a decifrare la sua presenza in scena,
quasi che lo smarrimento della protagonista, trasposto sullo schermo, ri-
mandasse in qualche modo a un proprio sentire, come se la personificazione
dei forti dissidi al cuore di Veronika richiamassero personificazioni di vissu-
ti da lui stesso provati. Probabilmente affascinato dalla lotta da lei intrapre-
sa rispetto a un presente inaccettabile, Fassbinder confessa:

I have a tender feeling toward her — I understand her in all the things she has
done wrong. She has let herself be destroyed. Maybe that has something to do with
me. You say to yourself, okay, don’t let yourself be wrecked like that, but still, it

could happen to me®3.

E se, come sostenuto da Lardeau, Veronika ¢ una apparizione, una figu-
ra che ha la stoffa del fantasma, la sua tenebrosa carceriera & materialmente
dominante e incombente: piu volte inquadrata frontalmente alle spalle di
Veronika, al pari di un rapace, cerca di captare e accentuare fino all’eccesso
'interiorita sofferente della sua preda. Figurazione del controllo continua-
mente esercitato su di lei, al pari di un vampiro le succhia a poco a poco
la vita: «Tu morirai soltanto quando io te lo permettero», afferma tassa-
tivamente in un dialogo fissando Veronika in volto. Al contempo, la frase
pronunciata con tono assertivo scatena una risata grottesca che coinvolge,
oltre la sua vittima, anche la maschera piatta e inespressiva della sua assi-
stente, nonché il medico del servizio sanitario complice dei loschi traffici.
Risata che, come uno schermo bifronte, racchiude in sé il terrore che perva-
sivamente scorre nel corpo della protagonista, e che trova forma, nel corso
del film, nei dolori lancinanti, insostenibili, negli spasmi che con violenza
atterrano e sovvertono i contorni della sua figura, attanagliata nella morsa
dell’angoscia, segno di un reale'* ingovernabile che non puo essere addome-

13 «Provo un sentimento tenero nei suoi confronti, la capisco in tutte le cose sbagliate che ha

fatto. Si ¢ lasciata distruggere. Forse questo ha qualcosa a che fare con me. Dici a te stesso, va bene,
non lasciarti rovinare cosi, ma comunque potrebbe succedere anche a me» (M. Téteberg, Sweet
Death, cit.).

1411 reale, per Jacques Lacan, ¢ il registro concernente il soggetto, differenziato dalla realta
e relativo a quel nucleo non trasmissibile in parola, che resiste alla simbolizzazione. L’esperienza
del reale indica il sorgere improvviso di un qualcosa di oscuro e inassimilabile, di una sensazione di
angoscia da cui il singolo & sovrastato. E quell’attimo dell’esistenza che il soggetto non pud tradurre
in parola e quindi condividere con altri.
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sticato in una cornice simbolica. Reale nutrito anche dal peso di un passato
corrotto e colluso con il nazismo che silenziosamente deposita i suoi echi
nel presente. E la seduzione del male assume le vesti di colei che, in camice
bianco, puo rivelare il suo volto piu terribile, donando momentaneamente
pace mediante la morfina.

E giungiamo alla sezione finale del film, quando Veronika si approssima
a prendere congedo dalla vita. La dottoressa, per liberarsi della sua presen-
za troppo ingombrante e divenuta pericolosa per i propri malefici traffi-
ci, costruisce una strategia per condurla all’autoannientamento. Organizza
una elegante festa nella sontuosa villa sottratta a Veronika, celebrazione a
cui partecipano tutti i personaggi che hanno sfilato nel corso della narra-
zione. Veronika, dopo essersi esibita con raffinata padronanza espressiva
nella esecuzione della canzone Memories Are Made of This, annuncia un
suo splendente ritorno sugli schermi, affermando di essere stata contattata
dalle grandi case di produzione americane. Ennesima manifestazione di una
falsificazione che cela la verita di un suo desiderio non realizzato. Giorni
dopo questo evento, insieme ai suoi complici la dottoressa si allontana dal
proprio appartamento, con la scusa delle festivita della Pasqua, rinchiuden-
do Veronika nella sua camera, totalmente isolata, priva di morfina e con
una dose massiccia di sonniferi a disposizione. E qui giungiamo a un brano
in cui schegge di natura onirica relative alla notte trascorsa al termine della
festa, riprese in bianco e nero, si alternano alle ultime disperate ore di vita
di Veronika, prigioniera nell’interno invaso da un bianco accecante. Realta
e sogno si ibridano al pari dell’affastellarsi di temporalita differenti, in un
enigmatico e confuso susseguirsi.

Al colmo del dolore psichico, priva della sostanza che potrebbe momen-
taneamente addomesticarlo, Veronika si dispera e al contempo cerca rifugio
nelle immagini oniriche in cui vengono convocate le figure significative della
sua vita, chiamate a condividere il suo patire come in una sorta di montaggio
mentale del proprio dissolversi. Il mondo delle tenebre, della notte, dell’al-
ternarsi di ombre e luce, appare 'unico spazio mentale che possa accogliere
il volto terribile della sua angoscia. Durante la veglia, nel bianco abbagliante
della camera, prova senza esito ad aprire la porta per superare il muro che
la isola dal mondo, si rivolta con furia cercando un’apertura che la liberi dal
suo smarrimento. In precedenza abbiamo udito attraverso la radio trasmet-
tere la cerimonia della festivita pasquale, forse sottile evocazione e contro-
canto di un frammento onirico in cui, durante un dialogo intimo con Krohn,
Veronika aveva associato la ricorrenza del Venerdi Santo al suo percorso di
passione. L’impossibilita di uscire fisicamente e, piu sottilmente, di liberar-
si dalle sue lacerazioni interiori prende la strada dell’autoannientamento.
Poco prima della fine tenta di ricostruire la sua immagine: a letto, riflessa in
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uno specchio, dipinge i contorni delle labbra. Ingerita una dose massiccia di
sonniferi chiude gli occhi sullo sfondo della morte a venire.

Anche la coppia di ebrei, una volta esaurita la possibilita di ricevere dosi
di morfina dalla sadica dottoressa, aveva preso congedo dalla vita con lo
stesso procedimento. Ma moglie e marito avevano affrontato I'ultima disce-
sa nelle tenebre seduti vicini, 'una di fianco all’altro; i loro corpi, devastati
e umiliati dall’internamento a Treblinka, avevano trovato una dolce pace
nella morte. Veronika, differentemente, si abbandona alla forza malefica
dell’altro predatore, precipitando nella pulsione di morte che ha segnato ri-
petutamente la sua esistenza. Sceglie cosi di prendere congedo da un passa-
to mai elaborato e da un presente agghiacciante e gelidamente freddo come
il bianco che I’ha risucchiata in un vortice vuoto. Si accomiata dal fascio di
luce che ha disegnato sulla superficie dello schermo I'illusione di vivere per
delega, si congeda da una scena affollata da figuranti impotenti ad assumere
sulle proprie spalle la responsabilita di cio che ¢ stato, metafora per Fassbin-
der di un paese che ha rimosso gli atti compiuti.

Ed ecco che anche Krohn partecipa di tale passato mai liquidato: dopo
aver osservato il teatrino di maschere composto dalla dottoressa Katz e dai
suoi complici che pranzano soddisfatti nella villa sottratta a Veronika, rag-
giunge lo stadio, riprendendo il proprio insoddisfacente lavoro di giorna-
lista sportivo. Potra forse cercare di trovare una forma simbolica che cir-
coscriva la propria impotenza nelle parole che ama scrivere per comporre
poesie ma, come abbiamo visto nel corso dello svolgersi della storia, pure lui
sembra generarle per distruggerle immediatamente dopo, aderendo, al pari
di Veronika, a un ideale irraggiungibile.






Charlotte Rampling: parlare con le tenebre

Francesca Brignoli

Premesse d”ﬂ?’ﬁ’ldﬂﬂ.

11 presente lavoro prende le mosse dal Forum FAScinA del 2017, cui
partecipai con un intervento dedicato al percorso che Charlotte Rampling
compie tra anni Sessanta e Settanta nel nostro Paese. Definivo la sua pre-
senza “allarmante”!, sintetizzandone lo specifico, evidente gia nel suo tipo
fisico, che ¢ il cinema italiano ad aver messo a fuoco ed esaltato. Reduce da
prime prove in Gran Bretagna in film non particolarmente memorabili, &
appunto italiano il suo esordio nel cinema piti importante. Dopo aver re-
citato da protagonista in Sequestro di persona (S. Mingozzi, 1968), Luchino
Visconti la sceglie per il ruolo di Elisabeth in La caduta degli dei (1969),
imprimendole il segno dell’attrice di rango. Prosegue la “costruzione” ita-
liana? del suo carattere con Addio, fratello crudele (G. Patroni Griffi, 1971)
e Giordano Bruno (G. Montaldo, 1973). Se per Patroni Griffi & protagoni-
sta di un amore massimamente deviato che porta morte — ama, riamata, il
fratello — nel film tratto dal testo teatrale Peccato che sia una puttana (‘Tis
Pity She’s a Whore) del drammaturgo elisabettiano John Ford, nel film di
Montaldo ¢ dichiaratamente una cortigiana, intelligente e spregiudicata. Un
ruolo, questo della prostituta, evocato anche per il carattere che ha inter-
pretato I'anno precedente nel mediocre film inglese Tutte le donne del re
(Henry VIII and His Six Wives, W. Hussein, 1972) in cui ¢ Anna Bolena,
dipinta quale maschera torbida, calcolatrice, vorace anche dal punto di vista
sessuale, accusata di essere in relazione con il diavolo (¢ infatti chiamata
«puttana» e «strega»).

Bionda, lo sguardo chiaro e tagliente, il corpo snello, ossuto e allo stesso
tempo potentemente erotico: Rampling, presenza inquieta, persino nevrotica,
pensosa, tendenzialmente portatrice di danno, ¢ un’idea di femminile fin Ii

I Cfr. F. Brignoli, Charlotte Rampling nel cinema italiano. Una presenza allarmante, in «Ara-

beschix», 14, 2017 (www.arabeschi.it, ultima consultazione 28 marzo 2024).

2 Nel volume di E. Lancia, F. Melelli, Le straniere del nostro cinema, Gremese, Roma 2005, il
profilo di Rampling (pp. 178-179) ¢ significativamente inserito nel capitolo intitolato Abbiamo fatto,
dedicato appunto alle attrici straniere la cui carriera in Italia ¢ di particolare importanza.
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fuori catalogo che si fissa definitivamente con I/ portiere di notte (L. Cavani,
1974), turning point della sua storia attoriale® e da allora centrale per il rac-
conto dell’attrice. Culmine della sua performance ¢ la scena detta “di Salome”
quando con copricapo delle SS, nuda dalla cintola in su salvo due bretelle che
sostengono i pantaloni della divisa nazista (I'immagine travalica addirittura il
film, giungendo ai nostri giorni con potenza iconica intatta), canta intratte-
nendo la piccola folla di militari tedeschi evidentemente turbati: si muove in
mezzo al male, si relaziona con il male. Al centro di un lavoro per molti versi
scandaloso (il cui clamore coinvolge anche I'attrice, specie nelle derive che
banalizzano il discorso erotico del film*), che esplora la notte piti buia dell’Eu-
ropa’, ¢’¢ il suo corpo a farsi funzione del discorso, restituendo psiche e ses-
sualita oscure, imperscrutabili, in bilico tra estasi e agonia. Un corpo-simbolo
che invita a essere indagato per verificarne ’evoluzione lungo una carriera
internazionale che arriva ai nostri giorni e che conta, tra cinema autoriale e
blockbuster, tra Europa e Stati Uniti, un centinaio di interpretazioni per oltre
cinque decenni di cinema. Tra queste, quelle ritenute pit significative in ordi-
ne all’oggetto del presente studio hanno permesso di individuare un sentiero
praticabile per mettersi sulle tracce di quello specifico tenebroso che ¢ andato
a nutrire le sue presenze filmiche ma anche la narrazione extra-filmica che, da
allora, accompagna Iattrice producendo una monumentale pubblicistica, in
cui & costante il racconto di una personaggia enigmatica, intellettuale, sofisti-
cata e pericolosa anche sotto il profilo sentimentale ed erotico®.

Diva e antidivagrafia

Nell’addentrarsi nel territorio di fusione tra presenza puramente scher-
mica e vita reale — o meglio, che si narra come reale — risulta significativa

3 Lo riconosce anzitutto lattrice che infatti, quando nel 2019 il Festival di Berlino la premia

con I'Orso d’oro alla carriera, sceglie per la proiezione d’onore I/ portiere di notte e chiama Liliana
Cavani a tenere la laudatio e a consegnarle il premio. Lo stesso fa Rampling per Cavani nel 2023 in
occasione della consegna del Leone d’oro alla carriera.

4 L’eros con cui i protagonisti vivono il loro amore & feroce, non privo di risvolti sadomaso-
chistici. Lo scandalo che monta intorno al film (su cui si abbatte anche pesantemente la censura
italiana) arriva a toccare la stessa immagine di Rampling, come dimostra il caso limite del bizzarro
romanzo spagnolo di J. Lizar, Sadomasoquismo en Rampling, Tropos Editoria, Madrid 1977.

5> Cfr. F. Brignoli, Liliana Cavani. Ogni possibile viaggio, Le Mani, Genova-Recco 2011, pp.
160-176.

¢ Come testimoniano i ritratti che negli anni le scatta in particolare Helmut Newton, autore di
una celebre galleria fotografica per «Vogue» (dicembre 1974) e di quella per I'edizione francese di
«PlayBoy», ottobre 1974. cfr. Charlotte Rampling. With Compliments, Schirmer/Mosel, Miinchen
1986, con contributi di M. Boom, D. Bogarde, N. Oshima. Il volume fotografico raccoglie numerosi
ritratti dell’attrice, dando conto della sua attivita anche di testimonial d’alta moda.
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I'autobiografia uscita nel 2015 in Francia con il titolo Qu: e suis’. La narra-
zione sfugge a collegamenti precisi con la sua professione di attrice: nel testo
il cinema ¢ solo accennato (e del tutto assente nell’apparato iconografico). Lo
scritto ha I'andamento della trascrizione del flusso di coscienza: impressioni,
ricordi, luoghi della memoria privati si susseguono in una struttura sugge-
stiva, prosa lirica che restituisce un sé frammentato, quasi costantemente
alla ricerca di ombre in cui nascondersi. Come scrive Cristophe Bataille, che
collabora alla stesura, «Charlotte & questo, a sense of ghost: apparire, scom-
parire, parlare ai vivi, a quelli che se ne sono andati»®. Al centro dello scritto
c’¢ Sarah, amata sorella morta giovane e lontana. L.’operazione ¢ complessa:
Iattrice mette a nudo e al contempo mette in scena la sua autenticita inti-
ma e dolorosa e, scartando rigorosamente il ricordo professionale, realizza
quella che ¢, apparentemente, una “anti-divagrafia”. La scrittura risulta cioe
uno «spazio tutto per sé, uno spazio aperto alla elaborazione creativa, e
abitato da una soggettivita complessa, eccedente, quasi una ‘smarginatura’
rispetto al calco divistico e al lavoro dell’attrice»’. La negazione favorisce la
messa a fuoco di un sé problematico e oscuro, che non teme di mostrarsi
ostinatamente non riconciliato, risultando in realta pieno di quell’afferma-
zione quintessenziale tenebrosa che pare precipitare nello specifico filmico
di cui si nutrono i ruoli che interpreta, le personagge inquiete, tormentate
abitatrici della notte che ritornano nel corpus filmico dagli esordi a oggi, con
varianti che seguono I'avanzare dell’eta e che si fanno significative anche
rispetto al suo utilizzo in produzioni europee o americane.

Il nomadismo tra set internazionali fa tra ’altro emergere un’altra carat-
teristica che presto partecipa alla creazione dello specifico di Rampling, che
sembra appartenere, anche rispetto alla nazionalita d’origine, a una sorta di
“territorio di mezzo”. Inglese di nascita, francese di adozione, professional-
mente nata in Italia, passa con disinvoltura da una lingua all’altra, fattore
che ne accentua una specie di inconoscibilita. E chi non appartiene chia-
ramente a una storia e non ¢ identificabile in una parte (in una tradizione
fisica, caratteriale, culturale facilmente codificabile e riconoscibile) ha un
plus di indeterminatezza che ne rafforza il potere perturbante. Partecipa
inoltre al mistero della sua personalita, aggiungendo un chiaro segno di tra-
sgressione, il racconto della sua relazione contemporanea con due uomini
(il marito Brian Southcombe e 'amico di lui Randall Lawrence: storia che

7 C. Rampling, C. Bataille, Io, Charlotte Rampling, 66thand2nd, Roma 2016 (ed. or. Qu: je
suts, Grasset & Fasquelle, s.1. 2015).
Ivi, p. 48.
9 L. Cardone, A. Masecchia, M. Rizzarelli, Scritto dalle stelle. Sulla rotta delle attrici italiane
che scrivono, in «Arabeschi», 14, 2019 (www.arabeschi.it, ultima consultazione 28 marzo 2024).

@®



230 FRANCESCA BRIGNOLI

non rinneghera mai'?). Dettagli, passaggi che finiscono per determinare una
presenza divistica che, da vita privata a vita schermica e viceversa, fa costan-
temente di Rampling, con declinazioni piti o meno sofisticate o semplificate,
una conturbante donna delle tenebre, appartenente a una terra di mezzo
che sa di luce e buio, che rimanda a un suo stare costantemente sul /zzen tra
grazia e dannazione, estasi e agonia: variante di un archetipo femminile che
appartiene profondamente alla cultura europea.

Infernale e divina

Sulle sue labbra e palpebre la leggiadria
sembra posare come un’ombra, da cui rilucono
ardenti e livide, lottando sotto,

le agonie del tormento e della morte.

[...]

¢ la melodiosa tinta della bellezza, gettata

di traverso sul buio e sul bagliore della pena,

a umanizzare e armonizzare la tensione.

1 versi appartengono alla poesia Sulla Medusa di Leonardo da Vinci nella
Galleria di Firenze di Percy B. Shelley (1824)!!. Ancora, da «Inno alla bel-
lezza» di Charles Baudelaire (1861)12:

Vieni, o Bellezza, dal profondo cielo

o sbuchi dall’abisso? Infernale e divino

versa insieme, confusi, la carita e il delitto

il tuo sguardo: assomigli, in questo, al vino.
Racchiudi nei tuoi occhi alba e tramonto. Esali
profumi come un temporale a sera.

Pensiamo ora a un dipinto: I/ peccato (Die Siinde) del 1893, opera del
pittore simbolista e secessionista tedesco Franz von Stuck!. Una donna con
un serpente minaccioso avvolto intorno alle spalle sembra emergere da un
nulla oscuro: 'apparizione allude al peccato originale biblico e al tempo
stesso celebra la femzme fatale cara al Simbolismo e al Decadentismo.

I versi e il dipinto, celeberrimi esempi presi a campione, permettono

10 Cfr. A. De Lello Hoyt, Charlotte Story, in «Max», 9, 1987, p. 200.

11 P B. Shelley, Opere poetiche, a cura di F. Rognoni, Mondadori, Milano 2018, pp. 409-413,
p. 1322.

12 C. Baudelaire, Opere, a cura di G. Raboni e G. Montesano, Mondadori, Milano 1996, p. 59.
Tl componimento fa parte della raccolta I fiori del male.

13 Cfr. A. Tiddia, S. Marinelli, Franz Von Stuck. Lucifero moderno, Skira, Milano 2006.
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di visualizzare l'intrecciarsi di temi, simboli, tendenze, sguardi e sensibi-
lita riconducibili al Romanticismo, dalle origini fino ai suoi esiti nel De-
cadentismo'4. Vasta e composita “prateria” che dall’Ottocento & percorsa
da elementi che, pitt 0 meno trionfanti, immergendosi e riaffiorando, an-
che ingenuamente, arrivano fino ai nostri giorni riconducendo a un gusto
e a un’indole specifici. I gusto e I'indole per il tormentato, il misterioso,
il tenebroso, ingredienti imprescindibili di una «sensibilita erotica»!® che
invita lo sguardo a immergersi tra le oscurita verso una bellezza che attrae
e allo stesso tempo suscita paura, avvolgendo nel piacere tempestoso di un
«dolore concepito come parte integrante della volutta»!®. Pensiamo che lo
specifico di Charlotte Rampling contenga tutto cio, e sia espressione di un
preciso sguardo europeo.

Interpretazioni americane

Come a dimostrarlo, scorrendo la sua filmografia si nota infatti che nelle
prove americane questa tipologia si conferma ma venendo come semplifica-
ta, quasi non risulti possibile (o semplicemente non interessi) problematiz-
zarla, coglierne cioe luci e ombre a favore di una lettura pitt complessa del
femminile. Pensiamo a Marlowe il poliziotto privato (Farewell My Lovely, D.
Richards, 1975) e a I/ verdetto (The Virdict, S. Lumet, 1982). In entrambi
i film Rampling interpreta fondamentalmente donne molto affascinanti, di
vorace sensualita e ingannatrici ma senza che queste caratteristiche negative
siano indagate, risultando cosi in definitiva personagge bidimensionali. An-
cora, nell’'87, ¢ Madame Zora in Angel Heart (A. Parker), la veggente che
introduce il detective Mickey Rourke nei misteri della magia nera di New
Orleans: ¢ il medium (dettaglio che sottolinea quindi la sua qualita di abita-
trice del mondo di mezzo), ma il ruolo resta nel perimetro della funzionalita
narrativa, seppur molto suggestiva.

A confermare il discorso & un’eccezione: Stardust Memories (1980) di
Woody Allen. Qui Rampling interpreta Dorrie, fatale allumeuse, il grande
amore assoluto, disperato e problematico (in una parola, romantico) che
non cessa di ossessionare il protagonista/regista, che ¢ si americano, ma per
certi versi a sé stante: |'uomo che vede in Rampling il simbolo di un femmi-
nile rapinoso e insieme distruttivo ¢ infatti newyorchese, meglio ancora, ¢ un
ebreo di New York. Dorrie prende il litio, legge Schopenhauer, si dichiara

14 Cfr. M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica (1930), Rizzoli, Mila-

no 2021, p. 3.
5 Thid.
16 vi, p. 33.
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«un guaio». Lui la definisce «cattiva, oscena, perversa, donna dalla vita tor-
mentata» e le dice che da lei promana sempre un «sentimento tragico».
In un certo senso pare proprio che Allen legga ed esalti nell’attrice questa
problematicita “europea” e che, apparentemente esorcizzandola, in realta
ne glorifichi lo specifico potere seduttivo.

Idolo di perversita'

E un segno cosi ineffabile da far addirittura inventare per lei, dal gior-
nalista inglese Barry Norman, il verbo o rample, a indicare «il potere di
assoggettare completamente un uomo con sensualita gelida e misteriosa»'8.
Lei, «pallida, magra, ossuta, gli occhi iammeggianti»!®, incarna la variante
cinematografica di quell’archetipo di femminilita tenebrosa — anche pre-
potente e crudele — che riunisce in sé, come scrive Mario Praz, «tutte le
seduzioni, tutti i vizi e tutte le volutta»?®, che il cinema europeo di decennio
in decennio rilancia, in linea con I’eta dell’interprete.

Nel 1986 ¢ la protagonista di Max m0n amour (N. Oshima), in cui vive
una relazione amorosa ed erotica con uno scimpanze. La scabrosita del
testo, dal sapore complessivamente bufiueliano, fa di Rampling la donna
algida e impeccabile che lascia emergere dal proprio sottosuolo le spinte
pit autentiche e pulsionali del sé, cio¢ il proprio intimo fattore animale.
Sguardo tagliente, vestiti eleganti — Rampling non pud mai essere straccio-
na, ¢ condannata filmicamente a nobilta e alta borghesia — qui affonda in
un desiderio altamente sovversivo, giacendo con ’animale, dimostrando di
essere in grado di accogliere e parlare con le profondita temibili di un istin-
to ancestrale. E a tutti gli effetti un «idolo di perversita», dimensione che
si collega tra I'altro alla tradizione letteraria e figurativa tardo-romantica e
decadentista in cui numerosi tornano i racconti di amori bestiali, per cosi
dire, relazioni erotiche donna-animale?! sintomatiche di sessualita oscura e
di un desiderio dionisiaco in grado di prendere il sopravvento sulle strutture
dell’ordine, della civilta e della parola.

17" B. Dijkstra, Idoli di perversita. La donna nell'immaginario artistico filosofico letterario e scien-
tifico tra Otto e Novecento, Garzanti, Milano 1988.

18 «Reducing a man to helplessness through a chilly, mysterious sexuality», https://www.daily-
mail.co.uk/femail/article-2119588/Charlotte-Rampling-says-shell-knife-Barry-Norman-celebrates-
British-actress, ultima consultazione 16 giugno 2023.

19 Cosi Madame d’Agoult descrive la principessa Cristina di Belgioioso, citata da M. Praz, La
carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, cit., pp. 117-118. La principessa «incarnava
alla perfezione il tipo di bellezza medusea», 27, p. 117.

20 i, p. 186.

2L Cfr. B. Dijkstra, Idoli di perversita, cit., pp. 403-485.
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«Ha la voce di certe donne che hanno bevuto troppo, hanno amato
troppo, hanno conosciuto troppo e per questo sono al di la della paro-
la». Cosi Antonio Tabucchi su Charlotte Rampling??: 'occasione ¢ il film
italiano Rebus (M. Guglielmi, 1989) tratto da un suo racconto. La vicen-
da ¢ ambientata in Francia e viaggia su due piani temporali: i primi anni
Cinquanta e i primi anni Ottanta. Rampling ¢ la moglie di un maturo ari-
stocratico (Massimo Girotti). La sua prima apparizione & programmatica:
sola, seduta nella notte parigina in un caffé popolare pieno di uomini che
guardano di sottecchi, intimoriti, lei, vestita elegantemente di nero, con
gioielli e bocchino, e sguardo fatale??>. Con «l’intensita e la forza dei suoi
occhi verdi, stupendi, lacerati dall’angoscia» (parole di Dirk Bogarde?*), fa
perdutamente innamorare un giovane proletario, autista di macchine d’e-
poca, con cui si concede una breve storia di sensualita (tra fumose stazio-
ni ferroviarie, silenzi che accentuano misteri e pericoli presenti e passati)
viaggiando su di una Bugatti anteguerra tra alberghi di lusso al di qua e al
di la del confine franco-spagnolo. Presenza fantasmatica, sparisce nel nulla,
cosi come quasi dal nulla si manifesta. Il pensiero di lei non lascia 'uomo
che, ormai anziano, torna negli anni Ottanta a Biarritz dove era finito il loro
flirt, pitt che per cercarla, per rivivere il mistero di quel sogno d’amore. Alla
fine, sulla spiaggia dove lui si ferma rimembrante a guardare il mare, ap-
pare lei: frutto dell'immaginazione dell'uomo, o forse fantasma. Il film usa
Rampling con tutti i fopoi della donna delle tenebre, la cui eleganza algida
mista a sensualita pericolosa da eroina romantica ¢ fattore imprescindibile
per incontri sempre destinati a una fine esiziale, destinati percio a durare
per sempre, fin oltre la morte.

Se gli anni Novanta (probabilmente indizio di certa difficolta a inserirla
nei cast per ’ormai sopraggiunta piena maturita) non sono particolarmente
memorabili per I'attrice, le luci si riaccendono su di lei con grande forza con
gli anni Duemila: al tramonto anagrafico corrispondono qualita e importan-
za del cinema che la utilizza per un “terzo tempo” di carriera che la decreta
leggenda, in cui il suo specifico, con varianti e ricontestualizzazioni, diventa
materia nuova e incandescente per lo sguardo di giovani registi europei,
anzitutto francesi?’, che ne stigmatizzano presenza e carisma.

22 Cfr. G. Bragana, Verso Charlotte, in «Duellanti», 5/6, 2006, p. 34.

2 The Look & tra l'altro anche il titolo del documentario franco-tedesco su di lei diretto da A.
Maccarone, 2011.

24 A. De Lello Hoyt, Charlotte Story, cit., 196.

2 A questo proposito si veda W. Brown, Channel Hopping: Charlotte Rampling in French
Cinema of the Early 2000s, in «Celebrity Studies», 1, 2012, pp. 51-63.
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Sul limen

Su tutti Francois Ozon che la dirige in Sotto la sabbia (Sous le sable, 2000)
e Swimming Pool (2003). 1l primo film parte con la scomparsa in mare di
un uomo. Rampling ¢ Marie, la vedova del disperso, che non accetta questa
assenza. Il regista indaga nel personaggio concentrandosi sull’anatomia di
Rampling che si conferma, anche nella piena maturita, portatrice di un segno
di anormalita che prende la forma del corpo a parte, estraneo e anomalo, per-
manendo nelle forme taglienti una ineffabile forza erotica con cui la donna
si mette alla prova nella ricerca di verifica della propria esistenza tra dimen-
sioni continuamente oscillanti tra presenza/assenza, vero/falso, morte/vita.
Al punto che la si vede durante il film incontrarsi fisicamente con il fantasma
del marito scomparso, dialogando con quello che ¢ in definitiva uno spettro:
i due si abbracciano, si accarezzano, dormono 1'uno accanto all’altra. Il suo
corpo ¢ prolungamento dello sguardo con culi restituisce misteriose capacita
di connettersi con le profondita dell’altrove: conferma del suo attributo nu-
minoso ovvero della sua capacita (e vocazione) di stare sul Zmzen.

In Swimming Pool & una scrittrice inglese in crisi creativa che va in Fran-
cia per cercare 'ispirazione. E una scrittrice di romanzi gialli: il dettaglio &
gia spia di vocazione al mistero, alla tenebra. Al di la del superbo e crudele
gioco di Ozon, che mette a confronto due fisicita dirompenti (Rampling
snella e pienamente matura di contro a Ludivine Segnier, co-protagonista
giovane e procace), interessa vedere come sia la morte a far precipitare le
traiettorie narrative. Precisamente un cadavere, di fronte al quale il perso-
naggio interpretato da Rampling dimostra disinvoltura nel trattarlo, mano-
vrarlo, evidenziando, ancora una volta, quasi la vocazione alla relazione con
la morte. Non a caso in Giovane e bella (Jeune et jolie, sempre con la regia
di Ozon, 2013), lei — poco pit di un cameo — appare alla fine del film con
inediti capelli candidi, una sorta di angelo che giunge da una dimensione di
lutto (¢ la vedova dell'uomo che muore durante un amplesso con la giovane
prostituta) e, facendosi come tramite tra morte e rinascita, sembra riesca a
far uscire la ragazza dalla crisi in cui & precipitata.

Segno d'eccellenza
Rampling irrompe nel territorio della vecchiaia femminile (aprendo al
pitt ampio discorso sul fenomeno dell’ageing cool nel cinema contempo-

raneo di cui l'attrice & fulgido esempio®®) quale presenza divistica di tale

26 G. Vincendeau, Ageing cool, in «Sight & Sound», 9, 2003, pp. 26-28.
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forza da amplificarsi mediaticamente in pit direzioni: incide anche un disco,
Comme une femme, del 2002, mentre I’alta moda, gia in passato frequentata,
la rilancia testimonial di grande prestigio con un’attivita che arriva ad oggi®’.
Intensificata dalla maturita piena, la sua tipologia di donna in dialogo con
le tenebre vive una vera e propria glorificazione, grazie naturalmente a un
talento vieppitl autorevole e riconosciuto?®, al punto da rappresentare ormai
definitivamente un autentico marchio di eccellenza cinematografica. Segno
di autorevolezza che anche il cinema italiano torna a utilizzare in coerente
continuita con la sua storia di interprete di donne enigmatiche dal vissuto
doloroso, coinvolgendola in due film che si addentrano nelle complessita
dell’'universo della maternita. Di una maternita anzi tenebrosa: in Le chiav:
di casa (G. Amelio, 2004) ¢ madre di una ragazza affetta da patologia neu-
romotoria: dimensione di sofferenza permanente che, accettata, le permette
di relazionarsi con chi vive una simile onerosa situazione (il protagonista,
padre smarrito di fronte al figlio disabile), aiutandolo, consegnandogli cioe
la chiave di lettura del dramma personale (e della vita). In Tutto parla di te
(A. Marazzi, 2012) ¢ Pauline, studiosa che, indagando nell’'universo delle
difficolta psichiche delle neo-mamme, lascia affiorare le ombre di un suo
oscuro e lacerante passato di madre.

Non passa inosservato a questo proposito il fatto che solo I'anno pre-
cedente ha interpretato la mater dolorosa per eccellenza, in I colori della
Passione (The Mill and the Cross, L. Majewski, 2011), incarnando il perso-
naggio della Madonna nella Sa/ita al Calvario di Pieter Bruegel il Vecchio
(1564). Colpisce la continuita del suo utilizzo per ruoli in cui Rampling si
conferma come una sorta di medium, presenza costantemente sul /zzzen tra
luce e oscurita, vita e morte, cui & delegato il compito di dialogare finanche
con il mistero mistico.

Rinnovato negli anni, il carisma dell’attrice diventa, in particolare negli
ultimi dieci anni, il segno di eccellenza con cui si veicolano spesso i film cui
partecipa, al punto che la sua sola presenza diventa prova indiscutibile della
complessiva qualita dell’'opera. E un marchio che, certamente funzionante
sotto il profilo del marketing, puo rivelarsi pericoloso, rischia talvolta di
cannibalizzare i film, se sprovvisti di decisive altre qualita. Pensiamo in par-
ticolare ad Hannah (A. Pallaoro, 2017). Qui certa fragilita di sceneggiatura
esalta il carisma di Rampling (che porta sullo schermo con straordinaria

27 Tra le altre partecipazioni si ricorda in particolare quella del 2020 quando & protagonista
della campagna primavera-estate 2020 di Givenchy (https://www.youtube.com/watch?v=cfI[UVIF-
Obg, ultima consultazione 16 giugno 2023).

28 Nel 2016 & candidata all’'Oscar come miglior attrice protagonista per 45 anni (45 Years, A.
Haigh, 2015).
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efficacia®® una donna che vive un tragico mistero familiare tenuto nel si-

lenzio) andando oltre I'interpretazione; la sua presenza ¢ la scrittura cine-
matografica, ¢ il corpo del testo: completamente svestita, fa la doccia negli
spogliatoi della piscina e il suo corpo nudo, anziano, doloroso, si espone
clamorosamente all’obiettivo e allo sguardo dello spettatore, dimostrando
in purezza il carico semantico sedimentato — filmico, attoriale, divistico — del
suo specifico ineffabile.

E un segno che, raffinatosi e addensatosi con I’eta, dichiara in via defini-
tiva la sua capacita, sacra (e ormai maternale), di dialogare con le tenebre,
che trionfa in Dune (2021). Nel film di Denis Villeneuve, regista canadese
(anzi meglio quebecchese, a confermare tra I'altro il discorso sullo sguardo
europeo), lei appare addirittura con il volto nascosto: € cosi forte da esserci
senza esserci, il celamento ne esalta forza e carisma, facendone il massimo
della tenebrosa, anche anziana.

1l gioco cinefilo & scoperto: un alone soprannaturale circonda Gaius He-
len Mohiam, la reverenda madre della sorellanza Bene Gesserit che inter-
preta, e, attraverso di lei e ancora di pit, Iattrice che la incarna. Omaggio a
Rampling, alle spalle una vita tra le tenebre dell’anima e non solo, e monito
per generazioni di sguardi autoriali e spettatoriali che non possono non ri-
conoscere, o anche solo avvertire inconsapevolmente, che nella sua sacra
effigie precipita un discorso antico, pit profondo, dentro e oltre il cinema.

29 Per questo ruolo vince la coppa Volpi per la miglior interpretazione femminile al Festival di
Venezia del 2017.



L’ombra di Medea: Micaela Ramazzotti
tra ruoli e immagine pubblica

Maria Elena D’ Amelio

Medee contemporanee

Medea, eroina della tragedia omonima di Euripide, ¢ una figura di donna
tenebrosa legata all’'universo dei miti dell’antica Grecia, che rappresenta,
cosi come Artemide e Medusa, alterita, i margini, il mostruoso, ’osceno,
cio¢ tutto cid che i Greci preferivano relegare al mondo dello xéros e simbo-
leggiava 'opposto della civilizzazione!. Medea come straniera, fenzme fatale
vendicativa ed emblema della cattiva madre ¢ dunque un topos ricorrente
nelle varie riscritture e interpretazioni del mito, che viene pero anche rine-
goziato e ribaltato in chiave femminista e postcoloniale?, come ad esempio
la bellissima riscrittura ad opera di Christa Wolf, o la stessa Medea-Callas
di Pasolini’.

Come afferma Giuseppe Pucci, Medea non si ¢ mai eclissata dal no-
stro firmamento culturale e nessun altro mito ha avuto cosi tante riscritture
e riproposizioni, dall’antichita a oggi*. Il suo radicamento cosi profondo
nell'immaginario culturale dimostra che la sua storia e i suoi significati toc-
cano corde profonde, mettendo in luce la complessita e anche 'oscurita
dell’esperienza materna. La sua figura, al di [a dell’atto del figlicidio (che tra
Ialtro & probabile invenzione di Euripide, tra le varie tradizioni associate al
mito di Medea), fa emergere infatti lo scontro simbolico e sociale legato a
equilibri e disequilibri di genere e al rapporto tra eros e materno.

Tre sono i topoi di Medea che definiscono la sua portata simbolica, rac-
chiusi nelle definizioni di sensuale, straniera, barbara. Queste tre caratteri-
stiche, ancora secondo Pucci, definiscono la tragedia di “essere” Medea e
ne segnano i contorni di madre mostruosa’. Sensuale perché Medea, nello

I Cfr.J.-P. Vernant, La morte negli occhi: figure dell’ Altro nell’antica Grecia, 1l Mulino, Bolo-
gna 1988.

2 Cfr. M. Bettini, G. Pucci, I mito di Medea. Inmagini e racconti dalla Grecia a oggi, Einaudi,
Torino 2017.

3 Cfr. C. Wolf, Medea, edizioni e/o, Roma 1996; Medea (P.P. Pasolini, 1969).

4 M. Bettini, G. Pucci, I/ mito di Medea, cit., p. 26.

5 Ivi, p. 57.



238 MARIA ELENA D’AMELIO

scontro con Giasone, si rifiuta di essere essenzializzata al mero ruolo di ma-
dre e reclama il diritto alla soddisfazione sessuale e al rispetto dei sacri patti,
la dike (giustizia) coniugale; straniera perché Medea ¢ un “corpo estraneo”
a Corinto, rifiuta di adeguarsi alla posizione subordinata della donna greca,
e provoca scandalo con i suoi comportamenti in aperta sfida all’autorita ma-
schile; infine, Medea ¢ la barbara, una non greca, cioé I'alterita piu estrema,
che porta I'osceno nella civilta.

Come affermano Maina e Piana nel volume edito da Tognolotti, il ricer-
care le interazioni tra cinema e antichita classica pone alcune questioni me-
todologiche di difficile risoluzione: cosa realmente costituisce la ricezione
dell’antichita e quali metodologie usare®. Apostol e Bakogianni sottolineano
inoltre come i riferimenti alla galassia dei classici siano spesso nebulosi e
difficili da individuare chiaramente, comprendendo da una parte adatta-
menti personalizzati di autori e opere certe, dall’altra vaghi accenni ad una
vasta mitologia greca ormai sedimentata e modificata dal tempo e dalla cul-
tura popolare’. Le nuove ricerche sulla ricezione contemporanea del mon-
do classico ampliano dunque il raggio d’azione non solo a riferimenti ovvi,
come le trasposizioni, ma anche a quegli «incontri mascherati» che emergo-
no da analogie e consonanze con i testi classici®.

Questo ¢ dunque il metodo scelto per ricercare la potenza simbolica
della figura di Medea come donna sensuale, straniera, e barbara nelle per-
sonagge di Sonia, Anna, Donatella interpretate da Ramazzotti nella trilogia
“materna” di Virzi: Tutta la vita davanti (2008), La prima cosa bella (2010),
La pazza gioia (2016).

Tornando a Medea e sua ricezione, al di la delle rappresentazioni cine-
matografiche che ripropongono la tragedia euripidea, la domanda che pon-
go ¢ chi possono essere, oggi, le nuove Medee al cinema, le cattive madri.
Per rispondere, propongo di contestualizzare, storicizzare e infine aggior-
nare la figura di Medea alla contemporaneita, attraverso le rappresentazioni
cinematografiche di “cattive madri” incarnate da Ramazzotti nella trilogia

di Virzi.

¢ G. Maina, F. Piana, Echi di Medea. Sull immagine divistica di Alida Valli matura, in C. To-
gnolotti (a cura di), Cenerentola, Galatea e Pigmalione. Raccontare il divismo femminile nel cinema
tra fiaba e mito, Edizioni ETS, Pisa 2020, p. 158.

7 R. Apostol, A. Bakogianni, Introduction: Face to Face. Locating Classical Receptions on
Screen, in 1d. (a cura di), Locating Classical Receptions on Screen: Masks, Echoes, Shadows, Palgrave
MacMillan, Cham (Switzerland) 2018, p. 2.

8 R. Apostol, A. Bakogianni, Introduction, cit., p. 3.
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Sonia, la madre sensuale

Tutta la vita davant: & il primo film che Ramazzotti interpreta sotto la di-
rezione di Virzi, al quale si leghera sentimentalmente e sposera nel 2009. Nel
film, Ramazzotti & Sonia, una borgatara, madre di una bambina di sei anni;
lavora in un call center ed ¢ rappresentata come irresponsabile, sciocca, e mol-
to disponibile sessualmente. Sonia ¢ contrapposta a Marta, la protagonista del
film (interpretata da Isabella Ragonese), ragazza intelligente, colta, respon-
sabile, che viene reclutata dalla figlia di Sonia come babysitter e poi assunta
nello stesso call center di Sonia. «E strana, ¢ laureata!» dira Sonia alle colleghe
del call center presentando la nuova amica. Sonia e Marta sono contrapposte
quindi su vari piani semantici e iconografici, in particolare riguardo a gene-
re, sessualita, classe: Marta ¢ una donna colta e proveniente da una famiglia
borghese (la madre ¢ insegnante di liceo), mentre Sonia fa parte del nuovo
proletariato urbano, che pero ¢ — secondo Virzi — senza consapevolezza della
sua condizione né coscienza di classe. Questa inconsapevolezza e ingenuita ¢
anche cifra rappresentativa della sua sessualita: Sonia si veste in maniera mol-
to provocante ma senza apparente malizia. Seduce Giorgio Conforti, inetto
sindacalista e interesse romantico di Marta, ma anche qui senza precisa strate-
gia, come se il suo corpo erotico fosse seduttivo quasi senza volerlo.

Una delle sequenze pit famose del film mostra Sonia che esce dal ba-
gno completamente nuda e si trova davanti Giorgio. Sorpresa, si copre gof-
famente il seno con un mini-asciugamano, che ovviamente non nasconde
quasi nulla, e continua a parlare, offrendo pure un caffé. La performance di
Ramazzotti, voce infantile, occhioni sbarrati, atteggiamento innocente e in-
sieme fortemente erotizzato ricorda i ruoli da dumb blonde di Marylin Mon-
roe la cui star persona, secondo I'analisi di Richard Dyer, era costituita dalla
riconciliazione degli opposti elementi di «naturalness and overt sexuality»’.
La sessualita di Marylin era attraente e positiva, adatta alla commedia, pro-
prio perché — secondo Dyer — riconduceva il sesso alla naturalita, slegandolo
dall’aura del peccato, della tentazione e della paura della perdizione che
I'erotismo della ferzme fatale incarnava. La tradizione (e insieme stereotipo)
della dumb blonde evoca dunque un’idea di seduzione naturale e non calco-
lata. Ramazzotti come Sonia per9, a differenza dei ruoli di Monroe, associa a
un corpo che ¢ insieme sessualmente disponibile e innocente anche un cor-
po materno, in una «polisemia strutturata» che unisce cio che ¢ spesso visto

come simbolicamente incompatibile: desiderio erotico e amore materno!®.

9 R. Dyer, Heavenly Bodies. Filmn Stars and Society, Routledge, London-New York 1986, p. 32.
10" Per il concetto di polisemia strutturata si veda R. Dyer, Star, Kaplan, Torino 2009; ed. or.
Stars, BFI, London 1979.
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Questo cortocircuito esplode nel finale, in cui Sonia, disperata perché
ha perso il lavoro e rischia quindi di perdere anche la custodia della figlia,
decide di prostituirsi, salvo poi rifiutarsi all’ultimo, anche grazie all’inter-
vento di Marta. Possiamo quindi leggere la sessualita alla Marylin Monroe
di Sonia-Ramazzotti alla luce del primo dei tratti culturali di Medea che
abbiamo selezionato, quello della madre sensuale. Nella tragedia di Euri-
pide Medea ¢ accusata di reagire eccessivamente all’abbandono di Gia-
sone e di dare quindi troppa importanza al “pensiero del letto”, come le
dice Giasone. L’ombra di Medea, che rivendica un appagamento sessuale
anche per la donna che ¢ madre, ¢ quindi una prima chiave di lettura
che illumina ancora oggi il rapporto complicato tra maternita e sessualita.
Il legame tra erotismo e materno ¢ complesso e spesso considerato mu-
tualmente esclusivo. Whelehan afferma infatti che rappresentazione del
desiderio sessuale della giovane madre ¢ ai confini di cio che ¢ accettabile,
perché «la maternita e la sessualita, pur essendo inevitabilmente legate,
sono simbolicamente incompatibili»!!. Questa incompatibilita simbolica
appartiene all'immaginario patriarcale che posiziona la maternita come
spartiacque tra una concezione del corpo femminile come oggetto del desi-
derio e quella del corpo materno come nutrimento e accudimento, di con-
seguenza asessuato. Il corpo materno-erotico di Sonia ¢ dunque un corpo
ossimorico, che articola e rende visibile il pregiudizio patriarcale per cui
la madre erotica ¢ madre irresponsabile, agli antipodi dalla #zater dolorosa
e casta propugnata sin dalla tradizione romana e accentuatasi nell’Italia

risorgimentale e fascista'?,

Anna, la madre straniera

Dopo Sonia, Ramazzotti interpreta Anna, un’altra «donna storta», come
la definisce lei nelle sue interviste®. Il film La prima cosa bella si apre con
la scena di un concorso di bellezza regionale, nella provincia toscana degli
anni Settanta. Anna viene eletta suo malgrado “mamma pit bella” scate-

W T. Whelean, Aging Appropriately: Postfeminist Discourses of Ageing in Contemporary Hol-
lywood, in J. Gwynne, N. Muller (a cura di), Postfenzinism and Contemporary Hollywood Cinema,
Palgrave-MacMillan, New York-London 2013, p. 81 (trad. mia).

12 Sylla madre romana si veda C. Petrocelli, La stola e il silenzio, Sellerio, Palermo 1989. Sulla
retorica della madre sacrificale italiana si rimanda a M. d’Amelia, La #zanzma, 11 Mulino, Bologna
2005.

13 Si veda ad esempio la video-intervista sul Sole 24ore: https://stream24.ilsole24ore.com/vi-
deo/cultura/ramazzotti-amo-donne-storte-e-lascio-spalle-fragilita/ AEujgGU?refresh_ce=1, ultima
consultazione 13 marzo 2024.
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nando la gelosia del marito e I'invidia della sorella, tacciata di facili costumi
dalla comunita, e infine criticata dai suoi stessi figli, in particolare il figlio
maschio, che non riesce a conciliare I'immagine della madre con quella di
una donna erotica e sessualmente ancora attiva.

Come afferma Jandelli, analizzare la recitazione significa individuare
cosa fa I'attore anche indagando le memorie stratificate delle interpretazioni
precedenti'®. In Anna, specialmente nella sequenza che la introduce, Mica-
ela Ramazzotti ripropone gli echi di Sonia, forse gia un po’ cresciuta: sorriso
aperto e voce infantile, occhi che si abbassano con pudicizia ma contrasta-
no con un corpo lasciato esposto dal vestito attillato e scollato, apertura
innocente e ingenua all’altro e incuranza della propria carica erotica, che
diventa espediente narrativo per fare esplodere poi il dramma della gelosia
del marito. Anna, seduttrice suo malgrado, & incapace di vivere secondo le
norme che regolano il comportamento della buona madre, come le ricorda
costantemente la sorella, che cerca appunto di portarle via i figli. In questo
suo essere straniera nel luogo in cui diventa madre, vediamo la seconda om-
bra di Medea, la xena, colei che non si puo né vuole integrare in un sistema
di valori che non condivide o non accetta. C’¢ una morte anche qui, ma
non ¢ quella dei figli, bensi quella di Anna stessa, interpretata da Stefania
Sandrelli, altra attrice che ha spesso coniugato erotismo e maternita'®. Solo
attraverso la morte di Anna, infatti, i figli si riconciliano con la figura di una
madre scomoda e straniera, che perd non ha mai mancato di amarli.

Donatella, la barbara

Molto pitt complessa invece ¢ Donatella, la barbara, la terza figura di
madre che Micaela Ramazzotti interpreta in La pazza gioza. Fra le tre in-
terpretazioni, ¢ in Donatella che I’aspetto tradizionale legato all’iconologia
di Medea risulta piu evidente, per questioni di trama e di recitazione. Do-
natella ¢ infatti in cura presso una struttura psichiatrica perché — a causa
di una depressione post partum non diagnosticata — ha cercato di uccidersi
mediante annegamento insieme al figlio di pochi anni, che a seguito del
tentato omicidio ¢ stato dato in adozione. I’immagine e la recitazione di

14 C. Jandelli, T protagonisti: la recitazione nel film contemporaneo, Marsilio, Venezia 2013,
p. 14.

15 Si rimanda a C. Tognolotti, Corpi di donne. Declinazioni dell eccesso nell immagine divistica
di Stefania Sandrelli, in «L’avventura. International Journal of Italian Film and Media Landscapes»,
1, 2018, pp. 125-146 e G. Rigola, Stardom, aging e corporeita nel cinema italiano dei primi anni Ot-
tanta. La ricezione di Stefania Sandrelli ne La chiave di Tinto Brass, in «Schermi. Storie e culture del
cinema e dei media in Italia», 10, 2021, p. 51.
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Ramazzotti si distanziano dalle interpretazioni precedenti: anche se il cor-
po & sempre esposto, perché Donatella indossa indumenti corti che lascia-
no scoperte scollatura e gambe, qui ¢ magrissimo e mutilato, con i segni
visibili del dolore e dell’annientamento della maternita negata. Il corpo che
Ramazzotti presta a Donatella ha perso quei connotati materno-erotici pre-
senti in Sonia e Anna. La magrezza estrema, i colori scuri e marcati di ca-
pelli e trucco, la spigolosita, cosi non ramazzottiana, il rifiuto del contatto
fisico rendono visibile il rigetto dell’erotismo e della fertilita e raccontano
ancora prima dello svolgersi dell’intreccio il trauma della depressione post
partum di Donatella.

L’elemento erotico-materno riaffiora pero nella storia, perché Donatella
¢ stata una ex cubista messa incinta dal suo datore di lavoro e poi abban-
donata, e ritorna nella sequenza finale, dove Donatella ritrova il figlio in
spiaggia e si spoglia, rimanendo in slip e reggiseno per fare il bagno con
lui, ricongiungendosi all’acqua non piti come elemento mortifero ma come
simbolo di rinascita. Medea la barbara qui trova il suo riscatto, il pavido
Giasone viene dimenticato grazie all’amicizia con Beatrice (Valeria Bruni
Tedeschi), in cui ognuna diventa madre dell’altra. L’oscenita di Medea —
secondo la lettura che ne fanno vari studiosi da Pucci a Beltrametti — non ¢
l'uccisione dei figli (c’erano state altre infanticide, Procne, Ino, la stessa Cli-
temnestra prova a uccidere il figlio Oreste), bensi la rottura della coesistenza
tra sessualita e maternita suggellata dal patto nuziale. Lo scandalo, quindi,
¢ nel conflitto tra erotismo e affetto materno, che Ramazzotti mette in scena
nella trilogia di Virzi attraverso il suo corpo erotico-materno.

E quindi indicativo che I'erotismo sfacciato ed evidente della star per-
sona di Ramazzotti si sommi a una maternita spesso vista come sbagliata,
innaturale, irresponsabile. Di nuovo, il connubio sesso e materno, che sono
naturalmente, biologicamente uniti, viene visto come tabt, e la madre trop-
po sensuale ¢ per forza una madre cattiva. Nei film di Virzi, ma anche in altri
ruoli cinematografici, il corpo attoriale di Ramazzotti ¢ inoltre portatore di
una polisemia strutturata che riesce a conciliare 'opposizione simbolica tra
Madonna e prostituta, come ad esempio I'ultimo film interpretato, L’onz-
bra di Caravaggio (M. Placido, 2022), in cui, fin dalla prima sequenza che
la introduce, 'immagine di Ramazzotti concilia la sensualita proibita della
prostituta con quella sacrale della madre, figurativamente e tematicamente,
dato che interpreta una delle muse del Caravaggio, la prostituta Lena Anto-
nietti, che finira sulle pale d’altare come Madonna.
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Rdﬁ%lZZOﬂZ' come «Sl‘di"—df-b}"d?’ld»

Ramazzotti come «star-as-brand»!¢, cioé la sua identita mediale nel con-
testo dell’industria cinematografica di riferimento, si inserisce in un sistema
produttivo che Marco Cucco e Giacomo Manzoli definiscono cinema di
Stato, cio¢ il cinema italiano contemporaneo di interesse culturale e 7ziddle-
brow, prodotto con finanziamenti pubblici!’. In questo contesto e in un
sistema divistico che & ormai marginale nella celebrity culture digitale'8, Ra-
mazzotti & stata comunque capace di ritagliarsi un’immagine divistica legata
a isotopie materne che ridefiniscono il concetto di buona madre e proble-
matizzano il rapporto tra corpo materno e corpo erotico.

Le ricorrenze di ruoli materni nella carriera di Ramazzotti sono infatti
numerose: oltre ai film di Virzi, abbiamo Laura in Maledetta primavera (E.
Amoruso, 2020), Susi in Vivere (F. Archibugi, 2019) Michela in La tenerezza
(G. Amelio, 2017), Maria in Una famiglia (S. Riso, 2017) e Simona in I/
nome del figlio (F. Archibugi, 2015). In molti di questi lavori Ramazzotti
ripropone, sotto diverse sembianze, la stessa incarnazione di madre “sba-
gliata”: irresponsabile, troppo sensuale, troppo ingenua o poco intelligen-
te. Le personagge di Ramazzotti portano nel contemporaneo la figura te-
nebrosa di Medea alla luce delle nuove ideologie del materno, identificate
da Douglas e Michael, Feasey e McRobbie, tra le altre, nel new momism e
nella maternita intensiva, cio¢ I'idea postfemminista che oggi la maternita
occidentale, presentata come una scelta e non pitt un’imposizione, sia co-
munque soggetta a standard di perfezione impossibili da mantenere allo
scopo di “ridomesticare” le donne'. In questo contesto, le madri cattive
sono tutte le donne che non riescono a stare al passo con immagini irrealiz-
zabili di “madri intensive”, dedicate pienamente alla cura della prole, ma
anche a un’immagine di successo individuale e imprenditoriale costruita su
standard neoliberisti?’,

16 P, McDonald, Hollywood Stardom:. Il commercio simbolico della fama nel cinema hollywoo-
diano, CUE Press, Imola 2020; ed. or. Hollywood Stardon, John Wiley & Sons, Hoboken 2012.

17" M. Cucco, G. Manzoli, I/ cinema di Stato, Il Mulino, Bologna 2017.

18 M. Fanchi, Sembrano morte, ... ma sono solo svenute. Le attrici del cinema italiano contem-
poraneo e l'igeneration, in «Arabeschi», 10, 2017, pp. 535-538.

19 S. Douglas, M. Michaels, The Momny Myth: The Idealization of Motherbood and How It
Has Undermined All Women, Simon and Schuster, London 2005; R. Feasey, Fron: Happy Home-
maker to Desperate Housewives. Motherhood and Popular Television, Anthem Press, London-New
York 2012; A. McRobbie, Feminism, the Family and the New ‘Mediated’ Maternalism, in «New
Formations», 80, 2013, pp. 119-137.

20 R. Feasey, From Happy Homemaker to Desperate Housewives, cit, p. 9.
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Conclusioni

Se Maina e Piana vedevano echi di Medea in Alida Valli sia nei ruoli che
nella costruzione della sua star-persona, in Ramazzotti questo non avviene.
Analizzando il profilo pubblico di Ramazzotti, 'immagine off screen, I’om-
bra di Medea sembra infatti recedere. Il profilo Instagram & costantemente
aggiornato e tarato sulla promozione di sé, discostandosi dall’attitudine an-
tidivistica e I'allergia (apparente) all’autopromozione che hanno i divi italia-
ni, come gia messo in luce da Giulia Carluccio e Andrea Minuz?!. T conte-
nuti sono strettamente pubblicitari e promozionali, con pochissima traccia
di privato. L’ immagine che emerge ¢ quella di Ramazzotti attrice, con post
sui film in uscita, sui dietro le quinte del set, su interviste sulle principali
riviste, foto da red carpet, premi e locandine. Il poco privato riguarda foto
sporadiche di Ramazzotti con il marito Virzi e con amici e amiche, tra cui
Asia Argento, il cui profilo social invece & 'opposto, cioe I'esposizione del
privato predomina sull’ambito pubblico.

La maternita viene raccontata pochissimo, e se raccontata viene fatta con
parametri di maternita tradizionale. La stessa attrice in un’intervista pubbli-
cata da «La Repubblica» afferma di essere «<mamma per vocazione». «E la
cosa che mi viene pitl naturale, la maternita mi ha cambiato la vita, mi ha
migliorato. Come persona e come attrice, ha aiutato la mia creativita». E
ancora: «Mi sento di essere una madre sia tradizionale che accogliente ma
sono per I'indipendenza»??. Ramazzotti attrice presenta di sé un’immagine
sanificata dall’osceno dell’ombra di Medea, presente invece nei suoi ruoli
cinematografici, in particolare in Sonia, Anna, Donatella, ruoli in cui viene
fatto deflagrare il tabui della maternita?®.

Tra personagge e celebrita social, tra pubblico e privato, tra performan-
ce e tipizzazione, nel corpo attoriale erotico-materno di Micaela Ramazzotti
¢ possibile intravedere la persistenza di zone oscure e mai risolte, nel rap-
porto conflittuale e spesso contradditorio, come messo in luce da Adrienne
Rich?4, tra maternita come esperienza e maternita come istituzione, rielabo-
rando e riscattando la figura della madre tenebrosa del mito, Medea.

21 G. Carluccio, A. Minuz, Nel paese degli antidivi, in «Bianco e nero», 76, 2015, pp. 10-11.

22 S. Fumarola, Micaela Ramazzotti si racconta, in «la Repubblica», 23 novembre 2013.

2 L. Melandri, La madre & il primo e l'ultimo taba, in «Internazionale», 10 maggio 2015,
https://www.internazionale.it/opinione/lea-melandri/2015/05/10/festa-mamma-primo-ultimo-
tabu, ultima consultazione 13 marzo 2023.

24 A. Rich, Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution, WW Norton & Com-
pany, New York 2021.



Miriam Leone, da Miss Italia a Diabolik:
una tenebrosa transmediale
contemporanea

Fabien Landron

Introduzione: Miram Leone, femme fatale 2.0

Una femme fatale contemporanea, una diva luminosa, affascinante e te-
nebrosa: sono solo alcuni dei tanti termini che compongono I'identita digi-
tale di Miriam Leone, personaggio pubblico molto esposto — sullo schermo,
le riviste, i social network — la cui immagine sembra essere stata costruita
in pochi anni, in un percorso attentamente studiato che I’ha portata dall’e-
lezione di Miss Italia a pregiate produzioni audiovisive, tra cinema e serie
televisive. Nel corso degli anni si ¢ affermata come personaggio popolare,
un’altra versione della bellezza all’italiana, i cui look e acconciature sono og-
getto di attenzione da parte dei giornalisti e di un fandon: sempre crescente.
Ma Miriam Leone & solo un’immagine, inaccessibile ed evanescente, astratta
e divinizzata!'? E sicuramente molto di pitt: personaggio multiforme, attrice
fatta star in divenire, modello di femminilita, ¢ presente su diversi canali,
nell’era della transmedialita e della moltiplicazione degli schermi. Miriam
Leone & una figura pubblica, mediatica, transmediatica o transmediale?, de-
cisamente contemporanea, la cui carriera, da Miss Italia 2008 alla nuova
Eva Kant della trilogia Diabolik, pone gia la questione della definizione di
questo stesso personaggio, tra diva, celebrity e tenebrosa.

Ed ¢ proprio sulla ricerca e la definizione dell’identita di Miriam Leone
che poggia il presupposto del nostro studio. In questa ricerca degli elemen-
ti costitutivi di questo personaggio poliedrico, abbiamo incontrato diverse
definizioni, che sono rappresentazioni soggettive dei ruoli di composizione
di Leone: regina di bellezza, diva glamour, modella, personaggio televisivo,

I Per una definizione della femme fatale complessa, si veda ad esempio quella data da H.

Heyraud in La femme fatale: essai de caractérisation d'une figure symboliste, https://adhoc.hypo-
theses.org/ad-hoc-n4-la-figure/la-femme-fatale-essai-de-caracterisation-dune-figure-symboliste, ul-
tima consultazione 10 marzo 2024.

2 A questo proposito, sono preziose le considerazioni sviluppate dallo studioso americano H.
Jenkins in diversi suoi libri e di cui possiamo trovare alcuni elementi di sintesi on/ine, ad esempio
http://henryjenkins.org/2011/08/defining_transmedia_further_re.html, ultima consultazione 10
marzo 2024.
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attrice di film, di fiction e serie televisive e/o protagonista social. Lei ¢ un
oggetto del desiderio, senz’altro; un camaleonte, certamente; una figura
sfuggente, impalpabile, mobile, in movimento, sicuramente. E un mito’,
Iincarnazione della femminilita contemporanea, quasi un nuovo model-
lo, dall’interessante molteplicita. E un’immagine, costruita, in un’epoca in
cui i media della rappresentazione si sono moltiplicati, passando da due
a piu schermi, spingendo cosi il rapporto con I'immagine a modificarsi
quasi continuamente, secondo un processo attivo, un’esperienza sempre
pitt condivisa con le comunita dei ricettori. Questo continuo interrogarsi
ci spinge ad osservare, pit che il personaggio “Miriam Leone” (quasi un
brand), il modo in cui questo personaggio popolare e multidimensionale si
¢ costruito ed & raccontato, attraverso diversi media che contribuiscono a
far apparire Miriam Leone come una tenebrosa moderna, sparsa su diverse
piattaforme mediatiche, di fatto instabile, tanto familiare quanto distante.
La transmedialita permette al personaggio mediatico popolare di essere
raccontato e/o di raccontarsi in modo diverso attraverso canali diversi
che contribuiscono a “costruire” una rappresentazione multipla, anche
multidimensionale, ma unitaria e coordinata, in una nuova prospettiva,
che prevede 'esperienza condivisa attraverso 'interazione e I'interattivita,
come afferma lo studioso Jean-Paul Fourmentraux nel suo libro intitolato
Digital Storzes:

In particolare, questi sviluppi portano ad abbandonare 'idea dell'immagine
[...], concepita come compiuta e unica, a favore di proposte che assumono piutto-
sto la forma di processi o esperienze condivise con il pubblico®.

Questa visione modernizza dunque 'immagine della tenebrosa, erede
dell’immagine della diva e della celebrity: un’immagine costruita — volonta-
riamente o suo malgrado — sui modelli, dall’italianita rassicurante di Sophia
Loren all’erotizzazione di Sabrina Ferilli, dalla bellezza del corpo di Silvana
Mangano alla modernita di Monica Vitti’: un insieme di elementi su cui si
basa la tenebrosita glanzour di Miriam Leone, passata in pochi anni da Miss
Catania a diva italiana “globale”, in un processo di divinizzazione per il suo
fandom come evocato da Edgar Morin nel suo celebre libro®. Nell’era dei
social network e della presunta vicinanza degli artisti al loro pubblico, il
processo sfuma ulteriormente il confine tra immaginario e reale, tra inacces-

Cfr. C. Jandelli, Breve storia del divismo cinematografico, Marsilio, Venezia 2007, p. 9.
J.-P. Fourmentraux, Digital Stories, Hermann, Paris 2016, p. 5. La traduzione italiana dei
riferimenti in lingua francese & mia.

5> Siveda C. Jandelli, Breve storia del divismo cinematografico, cit.

¢ E. Morin, Le star, CUE Press, Imola 2021; ed. or. Les stars (1957), Galilée, Paris 1984.
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sibilita e prossimita. Infatti, come ci ricorda Claudio Bisoni in un contributo
dedicato alla celebrity culture’, la celebrity diventa un «amico mediale»®: il
termine si riferisce ai mezzi di comunicazione di massa come i soczal media
che servono I'immagine che il personaggio pubblico pud costruire consa-
pevolmente o suo malgrado, tra vita pubblica e privata. Una nozione che
prende ovviamente in considerazione il rapporto con il singolo individuo,
spettatore (del film, della fiction, della serie tv ma anche della vita — reale
o finzionale — dell’attore/attrice) e, nello stesso tempo, evidenzia I’aspetto
“spettacolare” di un sistema. Una considerazione che rievoca il concetto di
“persona-attore” di Christian Metz, con le sue molteplici immagini, giusta-
mente citato da Cristina Jandelli nella sua introduzione alla Breve storia del
divismo cinematografico’.

Questa celebrita globale, che sembra caratterizzare Miriam Leone oggi,
si basa su un percorso professionale che ha visto la diva protagonista di di-
verse vite mediatiche, che a volte si sono susseguite, sovrapposte, incrociate.
Perché ¢ proprio il percorso di Miriam Leone come personaggio pubblico
italiano e transmediale che il nostro studio intende analizzare, attraverso la
folgorante ma promettente carriera di lei, vista in diversi campi mediatici
(stampa, pubblicita, televisione, serialita, cinema, social network), per ca-
pire come la sua immagine di femzme fatale nella vita e sullo schermo (due
dimensioni dal confine sempre piti sottile) possa corrispondere alla defini-
zione di una “tenebrosita” contemporanea.

Per farlo, abbiamo richiamato diverse teorie e quesiti provenienti da
campi scientifici diversi ma correlati (gender, female, celebrity studies, me-
dia, film and series studies, ecc.). Per non sembrare troppo ambiziosi e cor-
rere il rischio di trarre conclusioni troppo affrettate di fronte ad una carriera
ancora zz progress, dovremo concentrarci specificamente sul suo percorso,
per osservare le dimensioni del suo personaggio di tenebrosa pop transme-
diale e, semplicemente, di “artista” come lei stessa si definisce sul social In-
stagram!®, Abbiamo scelto di osservare la sua carriera attraverso la presenza
e la posizione di Miriam Leone in diversi spazi mediatici e, quindi, diverse
definizioni di sé stessa.

7 C. Bisoni, “Tutto cio che voglio lo prendo”. Il caso Corona: celebrity culture, sistema dei media,
immaginario cinematografico, in «Bianco e nero», 581, 2015, p. 92.

8 Ini, p. 93.

9 C.Jandelli, Breve storia del divismo cinematografico, cit.

1011 profilo & @mirimeo.
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La costruzione di una carriera attraverso lo spazio mediatico

Regina indiscussa di bellezza ed eleganza dalla «sensualita senza pari»!!,
«un sogno»!?, addirittura «una delle attrici maggiormente amate nel pano-
rama italiano»'® i cui outfit e i cui capelli (dal rosso al biondo albicocca)
vengono sempre osservati con attenzione dalle tante riviste stampate e onli-
ne: cosi si potrebbe definire I'identita mediatica di Miriam Leone, alla sola
lettura di alcuni titoli riportati dai motori di ricerca sul web. Questa imma-
gine & nata naturalmente quando Miriam Leone ¢ stata eletta Miss Italia nel
2008, a Salsomaggiore Terme, quando la citta termale era ancora la storica
sede della finale del concorso!. Miss Italia &, per definizione, il luogo dove
regnano la bellezza, la femminilita, il luccichio, e dove alcune giovani elette
raggiungono un’idea dello szar system. Questo viaggio verso il successo e la
“luce” ¢ iniziato a Catania, in Sicilia, citta natale di Miriam Leone, dove &
nata il 14 aprile 1985. Ha raggiunto la finale di Miss Italia attraverso il con-
corso Miss Prima dell’ Anno, che ha vinto quando aveva ventitré anni. Dopo
essere stata eliminata nella prima serata, ¢ stata ripescata per poi vincere la
tanto ambita corona e il titolo premonitore di Miss Cinema. Da modesta
bellezza “di provincia” diventa cosi una regina di bellezza incoronata dai
famosi attori Andy Garcia e Giancarlo Giannini. L’immagine che lei pro-
ietta ¢ comunque ambigua, poiché ¢ allo stesso tempo una giovane donna
“acqua e sapone” e consacrata in bikini: un volto sublime e giovanile con
uno sguardo penetrante e un corpo perfetto, in un processo di erotizzazione
voluto dalla natura stessa del programma a cui ha partecipato.

Miriam Leone diventa poi la finzione di sé stessa: da Miss Italia, diviene
modella e volto della televisione, passando per la stampa e la pubblicita.
Appare sulle copertine delle riviste femminili e di moda italiane, da «Marie
Claire» a «Grazia», da «Tu Style» a «L’officiel», da «Vanity Fair» a «Oggi».
Ma non ¢ solo un’immagine fissa da carta patinata: diventa presto anche un
personaggio televisivo tra pubblicita (per i marchi L’Oréal, Now TV, Bul-
gari, ecc.) e programmi di cui & co-conduttrice, sin dal 2009 (Uro Mattina
Estate e In famiglia, Le Iene, ecc.), il che accelera il suo ruolo di personaggio
pubblico, di celebrity, le cui azioni verranno poi scrutate dai paparazzi e dai
lettori delle riviste di gosszp; questo & un segno della sua popolarita e della

11 Dal sito Tuttovip, 17 giugno 2020, https://www.tuttivip.it/televisione/miriam-leone-sensua-
lita-senza-pari-e-la-mano-scivola-giu, ultima consultazione 10 marzo 2024.

12 Dal sito Formato News, 25 febbraio 2022, https://www.formatonews.it/2022/02/25/un-
sogno-miriam-leone-in-costume-e-da-togliere-il-flato/, ultima consultazione 10 marzo 2024.

B Dal sito Che musica, 26 giugno 2022, https://www.chemusica.it/miriam-leone-foto-fa-im-
pazzire-fan/, ultima consultazione 10 marzo 2024.

14 A partire dal 2011, la finale del concorso si ¢ tenuta a Jesolo, Roma, Milano o Venezia.
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sua immagine di femzme fatale da copertina. Il lettore attento scoprira cosi
su «Mio» del 20 ottobre 2021 che lei «[ha] imparato che 'amore guarisce»;
apprezzera nel settimanale «Tutto» nel 2021 le foto del suo matrimonio a
sorpresa con Paolo Carullo, imprenditore e musicista italiano, che aveva gia
presentato su «Chi», ’'anno precedente.

Per quanto riguarda la sua presenza sugli schermi, in pochissimo tempo
passa dai programmi alle fiction per la televisione (e in particolare per la
Rai): & un percorso quasi classico in Italia per gli attori e le attrici poi pas-
sati al cinema, un modo per dimostrare il proprio talento e un balzo verso
produzioni forse pitl prestigiose e, nel migliore dei casi, di respiro interna-
zionale, fino al Santo Graal del cinema e del lungometraggio di finzione (che
permette poi di tornare alle serie con una vera e propria credibilita).

Nel secondo decennio del XXI secolo, gli spettatori la ritrovano nel cast
di programmi pensati per il piccolo schermo, tra cui Distretto di polizia 11,
dove fa le prime apparizioni professionali come attrice. E presente nella
serie internazionale I 7zedici in un modesto ruolo, ma ¢& soprattutto nel 2015
che letteralmente esplode come protagonista della fortunata serie Rai in 12
episodi La dama velata, ma anche di Non uccidere, per due stagioni, ovvero
36 episodi: ¢ la protagonista di questa serie poliziesca dall’estetica partico-
lare, degna delle migliori serie di nicchia e in cui interpreta una talentuosa
investigatrice, Valeria Ferro.

Dualle serie al cinema. .. e vice versa

Ma la vera svolta sembra essere la serie di produzione Sky in tre stagioni,
1992, 1993 e 1994: un modello di guality TV e un esempio italiano di quello
che Luca Barra e Massimo Scaglioni hanno definito nel 2020 la «European
television fiction renaissance»! per definire la rinascita di una produzione
televisiva italiana pensata sia per un pubblico nazionale che per una circo-
lazione transnazionale, in base a criteri che oggi caratterizzano la serialita
globale, quindi italianissima ma con un accento internazionale. Nella serie
televisiva, lei ¢ Veronica Castello e sembra tagliata per il ruolo. Sexy, decisa,
ambiziosa, bellissima, & una diva degli anni "90 che passera nella diegesi
dall’essere una soubrette in televisione a un membro del Parlamento. Que-
sto personaggio di finzione richiama ovviamente personaggi pubblici che
gli italiani non mancheranno di identificare (il richiamo a Mara Carfagna
o ad Alessandra Mussolini ¢ naturale). Li ¢ proprio la sua fisicita ad essere

15 L. Barra, M. Scaglioni, A European Television Fiction Renaissance: Premium Production
Models and Transnational Circulation, Routledge, London 2020.
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sfruttata: appare come una vera e propria femme fatale, una tenebrosa pron-
ta a tutto pur di fare carriera. Piu tardi, gli spettatori italiani la rivedranno
(nel 2017) nella fiction targata Rai, classica nei temi e nella forma, Iz arte
Nino, dedicata all’attore italiano popolare Nino Manfredi e in cui interpreta
Erminia Ferrari.

Alla fine dell’'anno 2022, e grazie alla credibilita acquisita negli anni at-
traverso la partecipazione a produzioni audiovisive per lo schermo, sia pic-
colo che grande, recita per Disney+, con la regia del bankable Paoclo Geno-
vese (un regista di cinema, visto che il confine tra cinema e serie tv & ormai
caduto), nell’adattamento del romanzo storico di Stefania Auci, I leon: di
Sicilia, un bestseller pubblicato nel 2019. Si tratta di una coproduzione italo-
americana e richiama I’esperienza transmediale (e dal grande successo) di
L’amica geniale, soprattutto per quanto riguarda I’espansione del mercato
negli Stati Uniti, sempre nell’idea della guality TV. Quest’ultimo caso di
un brand forte, proprio come le tre stagioni di 1992, rappresenta un ottimo
esempio della fusione, come forme espressive, tra cinema e serie di qualita,
ma anche della carriera di Miriam Leone, attrice e diva poliedrica a cavallo
tra il cinema e la televisione.

In questa carriera in costruzione, Miriam Leone ha il vento in poppa nel
2023: in una miniserie di otto episodi attualmente in fase di lavorazione per
la piattaforma OTT Paramount+ (che si & recentemente lanciata sul merca-
to europeo e soprattutto italiano), interpreta la famosa giornalista italiana
Oriana Fallaci in Miss Fallaci'®. Questa scelta dimostra la volonta dell’at-
trice di seguire un percorso audace ma classico: interpretando il ruolo di
un personaggio reale, considerato forte, popolare e pugnace, rafforza, in un
certo senso, la sua credibilita di attrice “seria” e impegnata, il cui scopo va
oltre la finzione per colorare ancora di piti la sua immagine di donna moder-
na e combattiva nello spazio mediatico globale.

Questo desiderio di credibilita si manifesta soprattutto nella costruzione
ragionata della sua carriera cinematografica. Dal 2010 in poi partecipa infat-
ti a progetti cinematografici, prima con piccoli ruoli, in commedie popolari,
ma frequenta poi anche il cinema d’autore (con Marco Bellocchio per Fa:
bei sogni, ad esempio) o la commedia impegnata e di qualita come I guerra
per amore di Pif (nei panni di una pzz-up). Sempre pill convincente come
attrice, si afferma in ogni ruolo, soprattutto dal 2016 in poi, in diversi generi
e con diversi outfit e stili: capelli castani rossicci nella commedia efficace
e originale Metti la nonna in freezer (regia di G. Fontana e G. Stasi) del

16 Ta giornalista era gia stata oggetto di un biopic di Marco Turco nel 2015, con Vittoria
Puccini nel ruolo di protagonista: fiction televisiva in due puntate per la RAI, L’Oriana era stata
proposta in una versione cinematografica di 1 ora e 48 minuti nei festival all’estero, e in particolare
in Francia, con il semplice titolo Oriana Fallact.
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2018; mora con i capelli lunghi nel thriller I/ zestimone invisibile di Stefano
Mordini (sempre nel 2018); capelli castani e ciocche bionde nella rom-com
L’amore a domicilio (E. Corapi) dove ha un ruolo da protagonista nel 2019;
abbandona il suo look da diva per una prova d’attrice nel ruolo dell’eccen-
trica e mitomane Clara in Marilyn ha gli occhi neri (S. Godano), disponibile
su Netflix e quindi facilmente accessibile a un pubblico internazionale!’.
Nel 2022, ¢ una rossa affascinante in Corro da te, una commedia di Ric-
cardo Milani, uno dei re del box office italiano. Per questo remake del film
francese di successo Tout le monde debout (F. Dubosc, 2018) e popolare
commedia di qualita, ha ricevuto il Nastro d’Argento come migliore attrice.
E questo ¢ stato anche I'indicatore di una vera e propria ascensione, avve-
nuta attraverso 'affermazione nel cinema. Sempre nel 2022, per War - La
guerra desiderata di Gianni Zanasi, ¢ “la ragazza della porta accanto”, il
cui fisico non viene messo particolarmente in risalto sullo schermo. Ma ¢
soprattutto nella saga in tre parti Diabolik'®, di Marco e Antonio Manetti
ovvero Manetti bros., che incarna la zenebrosa ideale. Bionda e iperfemmini-
le, ¢ una Eva Kant divinizzata, sexy, forte e carismatica, «meravigliosa come
sempre», come le viene detto fin dall’inizio della prima parte dei tre film.
Con le ciglia finte e la carnagione perfetta, ¢ americanizzata, hitchockizzata,
in questo ruolo-omaggio che ¢ un riferimento alla cultura americana degli
anni Sessanta. I suoi numerosi abiti contribuiscono alla sua sessualizzazione,
ottenuta attraverso il suo Jook, che rimanda alle attrici mitiche del cinema
mondiale, come Brigitte Bardot, Catherine Deneuve, Audrey Hepburn, Ur-
sula Andress. Sempre chic e glamour, & la donna desiderata da tutti, com-
preso il Ministro della Giustizia nella diegesi. Rimane irraggiungibile: non &
forse anche questo il senso dell’essere tenebrosa?

La carriera di Miriam Leone & cresciuta con gli anni, soprattutto ne-
gli ultimi tempi. Talvolta attrice principale in produzioni audiovisive che
puntano sempre pitl sul suo nome, raramente esiste da sola sullo schermo.
Infatti, se si guarda al cast dei film e delle serie in cui ¢ apparsa di recente, ci
si interroga sul suo valore commerciale. In altre parole, Miriam Leone & bazn-
kable? Lei puo bastare per il successo di un film? Niente ¢ piti incerto. Infat-
ti, va notato che appare sempre in locandina accanto a un partner maschile:
Pierfrancesco Favino, Valerio Mastandrea, Luca Marinelli e Giacomo Gian-

17" La sua bellezza non vi & particolarmente sfruttata, ma & interessante notare il riferimento a
Marylin Monroe, tenebrosa per eccellenza.

18 Sj tratta della nuova versione cinematografica del famoso fumetto creato in Italia nel 1962,
dopo la commedia franco-italiana del 1967 Diabolik con Marisa Mell nei panni di Eva Kant. La ver-
sione dei Manetti bros., con Valerio Mastandrea (Ginko), Luca Marinelli e poi Giacomo Gianniotti
(Diabolik) prevede tre parti: Diabolik (2021), Diabolik - Ginko all’attacco (2022) e un terzo e ultimo
capitolo uscito a novembre 2023, Diabolik, chi sei?.
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niotti, Fabio De Luigi, Stefano Accorsi, Riccardo Scamarcio, Edoardo Leo,
eccetera. Aspettiamo che sia vera protagonista, da sola, almeno al cinema,
come lo & stata in televisione. Ma non sembra (ancora) cosi evidente.

Tuttavia, la sua carriera ¢ gia promettente e Miriam Leone resta un
anello essenziale nel marketing e nella comunicazione dei film in cui reci-
ta. Un’altra osservazione & che, nonostante la molteplicita dei suoi ruoli e
delle diverse donne che interpreta, per il momento continua ad essere una
diva tutta italiana. Le serie le permettono di “esportarsi”, ma non ha ancora
una carriera internazionale (una cosa comunque frequente per gli attori e
le attrici italiane dai volti poco noti all’estero, rispetto ai divi e alle dive del
passato).

Tra vita pubblica e vita privata, una Leone social

Oltre agli schermi cinematografici e televisivi, Miriam Leone appare an-
che sugli schermi dei social network. Cio contribuisce indubbiamente alla
fama dell’«artista», come lei si autodefinisce su Instagram, vetrina ideale
per la messa in scena di sé stessa e per la costruzione di una tenebrosa tan-
to affascinante quanto umanizzata: mescola “vita glamour” e “ruolo off”
(senza esagerare, pero), attirando cosi i favori dei suoi quasi due milioni di
follower. Come per molte altre celebrita, la sua popolarita va oltre il divismo
per la sua presenza nella sfera privata accessibile attraverso i social. Cosa
posta il suo personaggio, il suo alter ego sociale e virtuale «Mirimeo»? Foto
di sé, naturalmente (¢ quello che il suo pubblico si aspetta): i suoi ruoli
del momento o futuri, i luoghi che visita (la sua Sicilia natale con I’hashtag
dialettale #accussi), le forme della sua bellezza, dalle piu sofisticate alle pit
naturali (senza filtri), i suoi product placement (Guerlain, Fendi, Bulgari,
Omega, Fendi), le sue passioni (lo sport), a volte anche I'impegno in favo-
re di cause come la lotta contro le molestie in luoghi pubblici, in un post
sponsorizzato dal marchio L’Oréal il 4 maggio 2023. Offre un’immagine
doppia e ambigua: naturale (ma con una naturalezza messa in scena) e so-
fisticata (con foto poser, pubblicita, filtri, trucco), vicina e lontana. Anche
qui, come su altri schermi, ¢ alternativamente the girl next door e la star,
permettendo cosi «[I]’identificazione o ’empatia del pubblico con la star
[che] puo avvenire se la diva fonde elementi eccezionali con tratti ordina-
ri, quotidiani»!®, Questa idea di ri-presentazione di sé stessi attraverso lo
schermo, attraverso un’immagine costruita, provoca I'empatia dei ricettori.
Ma si tratta effettivamente di una maschera, di un personaggio immaginario,

19V, Pravadelli, Le donne del cinema. Dive, registe, spettatrici, Laterza, Roma-Bari 2014, p. 47.
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quasi una mzse en abyme. Non ¢ Miriam Leone che ci viene mostrata, ma
il personaggio di Miriam Leone. Questa sorta di personal branding, con la
mercificazione della star, provoca il desiderio di imitarla attraverso I'identi-
ficazione e lo sguardo della spettatrice-consumatrice. E lo schermo diventa
vetrina, perché comprare un prodotto legato al divo ¢ come comprare una
parte dello stesso divo. Questo & ancora piu vero dal maggio 2023, con il
lancio del marchio di cosmetici naturali Lavika, di cui si dichiara «Founder»
(in inglese) su Instagram: si tratta di un cosiddetto «nuovo metodo persona-
lizzato di #skincare e #selfcare»?? che lei promuove in foto e video, tra cui il
primo, pubblicato il 17 maggio 2023, in cui dice di volersi «ricollegare alle
[sue] radici», come giocare sulla spiaggia, passeggiare sull’Etna con la sua
famiglia, «in un ricordo o in un luogo felice», preferendo evidenziare una
filosofia di vita piuttosto che il prodotto da vendere, la cui prima fotografia
¢ stata pubblicata solo il 29 maggio 2023. Ancora una volta, Miriam Leone
incarna uno spirito, quello del ritorno alla natura e alla genuinita «Made in
Sicily», in diretta relazione con la personalita messa in scena dalla tenebrosa.

Un’altra prova dell’engagement sono le pagine dei fan, ovvero 'esistenza
di comunita di fan. Ad esempio, su instagram: la fanpage @miriamleonee e i
suoi 147mila follower ma anche @miriamleonesource con 25,9mila abbona-
ti, con tutte le foto e le news della diva; si possono facilmente trovare molte
altre pagine, meno seguite, che riprendono le foto e i video postati su inter-
net. Tutti mostrano il fascino di un fandon: forte e attivo, e la sua funzione
di modello da seguire (di bellezza in particolare).

Sulle pagine di internet, Miriam Leone mantiene la sua immagine gla-
mour, appena erotizzata, quasi eterea. Ma un altro elemento va preso in
considerazione: la rappresentazione della corporeita nella messinscena di
se stessa (da lei o dal suo tea), nel body building virtuale e digitalizzato
che si estende fino al volto dalla star. Possiamo chiederci se si tratti di un
female gaze riflessivo che permette di operare una transizione dell'immagine
da quella esageratamente fabbricata, persino caricaturale, della Miss Italia
degli esordi alla tendenza del #ude («Stay natural come stile di vita», dida-
scalia al post del 13 aprile 2023; il «mostrarsi (anche!) senza trucchi e senza
pieghe e senza artifici [...] mi aiuta a ritrovare me stessa» nel ritratto del
25 febbraio 2023; «no filter no make up, only moka e panettone», il gior-
no di Santo Stefano del 2022; ecc.) e alla «normalita» (fino a quel «sabato
[...] con I'herpes» del post pubblicato su Instagram il primo aprile 2023).
E certamente la messa in scena che Miriam Leone coltiva sui suoi social
network, come per liberarsi dalla volgarita o dall’artificiosita, dagli attributi
dell'iperfemminilizzazione, come per cancellare cio su cui ha costruito il

20 Su Instagram, @lavika.official.
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suo mito (e preparare la campagna promozionale del suo marchio Lavika,
citato prima). Da qui possiamo riprendere la domanda posta da Frédérique
Toudoire-Surlapierre e Sébastien Hubier, che si chiedono se «il corpo nella
cultura pop serva [...] piuttosto a esprimere I'intimo o a nasconderlo»?!.
Con i social network, il corpo pubblico e artificializzato non ¢ altro che un
doppio digitale, una sfaccettatura di un corpo multiplo, come lo & 'immagi-
ne di Miriam Leone nello spazio transmediale, da un corpo fisico a un corpo
fantasticato.

Conclusione: Miram Leone, diva o antidiva?

Al momento di una sintesi necessariamente parziale e incompiuta della
sua carriera transmediale (perché stabilita in un momento preciso della car-
riera di un’attrice e personaggio pubblico in costante evoluzione), possiamo
chiederci a che punto stia la sua immagine. Ci affideremo a un altro schermo
e a un altro filtro della cultura popolare: il 17 ottobre 2021, Miriam Leone
stava rispondendo alle domande di Mara Venier nella celebre trasmissione
di Rai Uno Domenica 1n??, per parlare del suo successo «professionale» e
non solo della sua popolarita. Mara Venier commenta la risposta di lei di-
cendo: «Tu non sei una che vuole apparire». Questa riflessione segna la
distanza della misteriosa tenebrosa dall’onnipresente messa in scena del suo
fisico attraverso gli schermi, ma anche la contraddizione tra sfera privata e
pubblica, tra corpo privato e corpo pubblico, tra diva e antidiva, divismo
e antidivismo. Possiamo comunque affermare che Miriam Leone ¢ deci-
samente un simbolo della femminilita 2.0 e una tenebrosa moderna: una
versione 2022 della New Worman, un secolo dopo la sua apparizione nel
cinema americano degli anni Venti. E addirittura una New New Woman®,
che riprende I'idea di una modernita incarnata dalle donne nel cinema e
nell’industria cinematografica. Qui aggiunge il suo tocco glamour di femme
fatale contemporanea, lontana dalle szarlet della cultura pop italiana e dai
loro eccessi, come immagine alternativa al passo con i tempi, della tenebro-
sa transmediale. Non ci resta che seguire I'evoluzione della sua carriera sui
diversi schermi, come succede per altri divi e dive del cinema italiano, per
capire se Leone confermera la sua immagine di tenebrosa degli anni 2020.

21 F. Toudoire-Surlapierre, S. Hubier, Les Fantasmes de I’bypercorps, in Id. (a cura di), Corps
pop, EPURE - Editions et Presses universitaires de Reims, Reims 2018, p. 13.

22 «Miriam Leone si racconta tra carriera e vita privata», https://www.youtube.com/watch?v
=SBxBnwCLFTE&ab_channel=Rai, ultima consultazione 10 marzo 2024.

23 Secondo Iespressione di V. Pravadelli, Le donne del cinema, cit., p. 71.
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Eva Kant dalla striscia al cinema
La tenebrosa si svela attraverso i suoi abiti

Sara Martin, Dorothea Burato!

Le origini di Eva Kant

Nata dalla penna delle sorelle milanesi Angela e Luciana Giussani, Eva
Kant vede la luce nel 1963, quando appare per la prima volta nel terzo nu-
mero della prima serie del fumetto dedicato al ladro-gentiluomo Diabolik.
Uscita nel novembre 1962, la striscia delle Giussani & considerata il primo
fumetto nero italiano, un genere che esplode a meta degli anni Sessanta ma
che ha le sue radici nei romanzi d’appendice pubblicati in varie puntate
sui quotidiani francesi. In particolare, se fino a quel momento il fumet-
to (pensato principalmente per un pubblico di bambini) mal sopportava
storie violente e prive di una morale positiva — I'uso della forza, quando
presente, era sempre “a fin di bene” — le Giussani sovvertirono la logica im-
perante, dando vita a un protagonista che coincideva con il “cattivo” della
storia. Diabolik & infatti un ladro privo di scrupoli, che non esita a usare
la violenza pur di raggiungere il suo scopo. La matrice di Diabolik si puo
rintracciare in altri protagonisti spietati ma affascinanti, come Fantdmas
(di Marcel Allain e Pierre Souvestre) di cui Diabolik rappresenta una rivi-
sitazione del mito, Arséne Lupin (ideato nel 1905 da Maurice Leblanc) e
Rocambole (frutto della penna di Pierre Alexis Ponson du Terrail), ma il
personaggio ideato da Angela Giussani prepara la strada al cambiamento,
allo svecchiamento di un sistema ingessato come quello proposto dal conzic
italiano. Il successo della serie, a distanza di pochi anni, non solo ispirera
la nascita di altri famosi protagonisti del fumetto nostrano, come Satanik,
Kriminal, Killing, ma contribuira alla riscoperta dei propri modelli, a parti-
re proprio da Fantdmas che, nella seconda meta degli anni Sessanta, entra
nella sua seconda giovinezza, con ristampe e traduzioni in diversi paesi.
Nello stesso periodo «la serie diventa anche il veicolo di un’idea di stile
milanese, un prodotto dell’industria culturale che si nutre di moda, deszgn

1 Tl saggio & stato concepito ed elaborato dalle autrici in maniera congiunta. Nello specifico, i

paragrafi 1 e 3 sono stati scritti da Sara Martin, mentre i paragrafi 2 e 4 sono stati scritti da Dorothea
Burato.
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e grafica pubblicitaria»?. Il Diabolik delle Giussani & un genio del crimine,
del travestimento, dotato di bellezza, intelligenza e prestanza fisica fuori
dal comune; ¢ spietato — «Diabolik non perdona» ¢ il suo motto — e la
sua crudelta, almeno inizialmente, non si placa nemmeno di fronte a una
donna. Le cose, perd, cambiano proprio grazie a una donna. Con L’arresto
di Diabolik (numero 3 della prima serie, 1963) entra in scena Eva Kant.
Nella storia a strisce ¢ proprio lei a salvare il protagonista dalla ghigliottina:
¢ stata la sua vittima, ma da quel momento diventera la sua inseparabile
compagna nel crimine e nella vita. Anche Eva & un personaggio ripreso dai
romanzi francesi dedicati a Fantdmas ed ¢ ispirata a lady Beltham, amante
e salvatrice del ladro gentiluomo.

La figura di Eva pero, man mano che la serie di fumetti viene pubblica-
ta, subisce una veloce trasformazione prendendo le distanze dall’originale
modello francese, sia nel carattere che nell’aspetto: diventa una ladra sofi-
sticata e crudele, disposta anche a uccidere le proprie vittime, se la situazio-
ne lo richiede. Tanto per cominciare, la donna cancella la fama di donna-
iolo che aveva accompagnato Diabolik fino a quel momento, e, in secondo
luogo, passa dall’avere un ruolo comprimario a quello di co-protagonista
(Lotta disperata, n. 15, prima serie, 1964). Nel tessuto socioculturale dell’I-
talia dei primi anni Sessanta, dove Iattivita femminile era ancora perlopit
confinata alle mura domestiche, Eva Kant lancia un messaggio di cambia-
mento ostentando un’indole non meno spietata del compagno e un caratte-
re dominante e sessualmente disinibito. Malvagia e capace di fingersi altra
da sé, algida e sofisticata, Eva ¢ la perfetta incarnazione del personaggio
tipo della dark lady che, sfruttando intelligenza e capacita di seduzione,
riesce a manipolare tutti gli uomini che le si avvicinano. Di lei sappiamo po-
chissimo?, sono il corpo, il volto e gli occhi a parlare e a farci immaginare,
spesso cadendo in errore, il suo carattere. Eva non ci permette mai di avere
un’idea chiara delle sue emozioni e dei suoi intenti. Nell'idea delle due au-
trici 'immagine di Eva Kant doveva ricordare quella delle dive del cinema
Grace Kelly e Kim Novak, le figure femminili piti glamour messe in scena
da Alfred Hitchcock. Se dalla prima star Eva recupera I’eleganza senza
tempo e la ricchezza esibita attraverso vistosi gioielli, dalla seconda ruba la
celebre acconciatura bionda stretta in uno chignon a spirale. Il riferimento
a Kim Novak ¢ evidente anche nella copertina del fumetto dedicato alle sue

2 L. Bandirali, Cominciarono a chiamarli trinita. Diabolik dei Manetti Bros., in «Fata Morgana

Web», 2021 (https://www.fatamorganaweb.it/diabolik-manetti-bros/, ultima consultazione 17 giu-
gno 2024).

> Le origini di Eva Kant saranno svelate inizialmente nel fumetto Ricordo del passato (n. 17,
ottava serie, 1969) e, successivamente, saranno adattate e integrate da Tito Faraci e Sandrone Da-
zieri in Eva Kant. Quando Diabolik non c’era (2003).
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origini, Ricordo del passato, che ricalca direttamente negli elementi grafici
e nell’'uso del colore il manifesto del capolavoro hitchcockiano Vertigo (La
donna che visse due volte, 1958).

L’Eva pop di Mario Bava: Danger: Diabolik (1968)

Dunque anche se Eva Kant nasce sulla carta ¢ al cinema hollywoodiano
che deve — almeno in parte — il suo aspetto. E, reciprocamente, anche il
cinema subisce quasi immediatamente il fascino magnetico di questa donna
tenebrosa. A soli cinque anni di distanza dalla pubblicazione del fumetto,
la dark lady fa la sua prima apparizione nel film Danger: Diabolik di Mario
Bava (1968). La pellicola viene realizzata in un clima di alte aspettative ed
¢ ricco di colpi di scena: inizialmente De Laurentis, che aveva acquistato i
diritti del fumetto delle Giussani, affida la regia a Tonino Cervi che a di-
stanza di poco viene sostituito dal giovane Bava, chiamato perché era gia
considerato uno dei migliori realizzatori di effetti speciali del tempo®. Con
il cambio di direzione anche il cast viene rivoluzionato: il produttore chia-
ma I’attore John Phillip Law — impegnato contemporaneamente sul set di
Barbarella (R. Vadim, 1968) — a impersonare lo spietato ladro della citta di
Clerville; inoltre, a riprese gia avviate, la prima Eva Kant, la francese Ca-
therine Deneuve, viene misteriosamente sostituita dalla meno nota Marisa
MelP, attrice austriaca dal corpo statuario che era da poco arrivata in Italia,
chiamata da Mario Monicelli per una parte nel film Casanova 70 (1965).

Realizzato su commissione, il film di Bava & poco amato in Italia, ma
adorato dalla critica americana e da quella francese, soprattutto dai «Ca-
hiers du Cinéma» che dedicano largo spazio alle scenografie del film, un
vero e proprio manifesto visivo della pop art, opera di Flavio Mogherini e
dello stesso regista. Danger: Diabolik viene di fatto considerato una delle
espressioni piu alte dell’influenza della pop art sul cinema, in cui convivono
optical art, psichedelia e futurismo e dove la componente estetica prevale
decisamente sulla narrazione®. Nel film il personaggio di Eva & sicuramente
meno centrale rispetto al fumetto, ma I’aspetto piti interessante ¢ il cambia-

4 Per un approfondimento sulle vicende produttive di Danger: Diabolik si veda: L. Hunt,

Danger: Diabolik, Columbia University Press, New York 2018.

> Sembra che il regista Tonino Cervi, poi sostituito da Bava, avesse pensato a Virna Lisi per
interpretare il personaggio di Eva. Come afferma Leon Hunt, «The film began shooting with De-
neuve, arguably almost as perfect a choice for Lady Kant as Virna Lisi would have been. But on
May 374, 1967, Milan newspaper La notte’s headline proclaimed that ‘Diabolik has claimed another
victim’ — ‘Deneuve disappeared mysteriously from the cast after Martinelli and the others’, the
paper reported, announcing Marisa Mell as her replacement» (L. Hunt, Danger: Diabolik, cit.).

6 Siveda A. Pezzotta, Mario Bava, Milano, 11 Castoro cinema, Roma 1995.
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mento che la figura subisce a partire dal suo famosissimo hair look. Come
abbiamo visto, per il loro personaggio le Giussani si erano ispirate alle dive
inarrivabili di Hitchcock; nel film di Bava, invece, la dark lady si scioglie lo
stretto chignon e si taglia la frangia, inseguendo lo stile di Brigitte Bardot,
espressione di un’estetica cinematografica profondamente evoluta rispetto
al modello hollywoodiano. Dell’icona Bardot, 'Eva di Bava recupera anche
la spregiudicatezza: Mell & piu sfrontata e giovane del personaggio del fu-
metto; anche il trucco degli occhi cambia: Peffetto cat eyes conferito dall’ab-
bondante matita nera, opera del truccatore Otello Fava, segue 'audacia
della moda del tempo.

Ma ¢ nei costumi che avviene la trasformazione pil interessante di Eva.
Gli abiti di scena ricevono un’attenzione particolare nella stampa italiana
ancor prima che il film venga distribuito nelle sale. Se la costumista accre-
ditata nei titoli ¢ Luciana Marinucci, manca invece il riferimento a Giulio
Coltellacci, autore del famoso bikini spara-proiettili indossato da Ursula
Andress nel film di Elio Petri La decima vittina (1965) — altra pellicola sim-
bolo del matrimonio tra pop art e fantascienza — e artefice dei sexy e ori-
ginalissimi costumi di Jane Fonda per Barbarella’ (R. Vadim, 1968). Non
accreditato nel film, ma attivo sia nel reparto scenografia che in quello dei
costumi, & anche Piero Gherardi, premio Oscar per gli abiti di La dolce vita
(1960) e Otto e % (1963) di Federico Fellini. Gli outfit creati per Marisa
Mell - definiti dalla stampa «14 tra i piti pazzi e piti colorati mai visti»® — non
lasciano dubbi sull’apporto creativo dato da Gherardi al film. Nel lungo
elenco di maestranze coinvolte nella lavorazione, a testimonianza del forte
investimento sull’aspetto visivo del film, compaiono anche Gabriele Mayer,
storico assistente di Gherardi, e il pluripremiato autore di effetti speciali
Carlo Rambaldi, che realizza la maschera di Diabolik e il suo costume in
lattice.

1l risultato di questa trasformazione ¢ quello di un personaggio femmi-
nile che ruba la scena al protagonista John Phillip Law grazie anche alla
campagna pubblicitaria che vede quasi solo Marisa Mell occupare le pagine
delle riviste. Una serie di outfit viene ideata per lei a scopo esclusivamente
pubblicitario, come un bikini realizzato con banconote e ispirato alla fa-
mosa scena del letto in cui la coppia giace coperta di soldi. La conturbante
Eva-Mell & un personaggio dalla dirompente carica erotica, ¢ il vero danger
del film, capace di turbare la pace mentale degli uomini. Specchio delle
pitt audaci e moderne tendenze della moda, gli abiti sono finalizzati all’e-

7 Su Giulio Coltellacci si veda V. Crespi Morbio, Coltellacci. Teatro Cinema Pittura, Step
Editrice, Parma 2017.

8 Anon., Marisa Mell ovvero Eva secondo Diabolik, in «Nazione sera», 18 maggio 1967, ora in
R. Altariva, Diabolik: Cronistoria di un Film, Diabolik Club, Sassuolo 2008, p. 55.
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saltazione del corpo procace dell’attrice, che si spoglia della tuta nera da
ladra restando addirittura completamente nuda nella sequenza della doccia.
Mell entra in scena con un miniabito color pesca profondamente scollato
sulla schiena, aperto ai lati e con un ampio taglio frontale che arriva fino a
sotto "'ombelico. Il look & completato da calzamaglia velata nera e da stivali
al ginocchio alla Swinging London. Autonoma e determinata, moderna e
fatale, Eva si trasforma attraverso i suoi abiti fingendosi ora prostituta, in
un microabito rosso a trapezio e caschetto biondo platino, ora infermiera,
vestita con un sexy camice bianco, ora autostoppista in shorts, top cortis-
simo e stivali in pelle. L omaggio all’optical art, che pervade tutto il film, &
ben evidente nella giacca in cady interamente decorata con boccole da vela
in metallo argentato e dorato, completata, nuovamente, da calzamaglia e
stivali. La giacca, disegnata da Piero Gherardi per un film mai realizzato’ e
successivamente utilizzata nella pellicola di Bava, ¢ uno dei pezzi del guar-
daroba di Eva definiti allora come “moda del futuro” e ricorda da vicino le
geometrie dei miniabiti “lunari” delle stagioni 1968-1969 del “metallurgico
della moda” Paco Rabanne e degli abiti di ispirazione “spaziale” dei francesi
Pierre Cardin e André Courréges. A conferire un tocco luccicante, oltre
agli inserti metallici (poi ripresi nel bikini indossato piti avanti nel film) che
rimanda alla sete di ricchezza del personaggio, sono i grandi orecchini di
perla abbinati a un vistosissimo anello, realizzati per il film da quello che &
stato definito il “mago del gioiello falso” Nino Lembo!. T colori optical de-
gli abiti sfoggiati dalla donna, cosi come i gioielli, prendono le distanze dalla
figura in bianco e nero delle strisce e sono il riflesso invece di una femmini-
lita emancipata, che ha bisogno di farsi vedere, di divertirsi anche attraverso
I’eccesso del colore e della luccicanza dei suoi gioielli.

Nella pellicola di Bava, il corpo e gli abiti di Eva sono I'arma di una
moderna ed erotizzata femme fatale. Negli anni Sessanta la sperimentazione
estetica pervade tutti i campi, dalla moda al design, dall’arte all’architettura;
i colori optical indossati dalla donna prendono le distanze dalla figura dise-
gnata per le strisce e diventano il riflesso di una femminilita libera, che vuole
farsi vedere e farsi conoscere, che ama il lusso e vuole divertirsi.

2 Siveda F. Giacomotti, La tv alla moda. Stile e star nella storia della Rai, Silvana Editoriale,
Cinisello Balsamo 2014.

19 Nel film di Bava Nino Lembo & accreditato per i gioielli della protagonista femminile.
Sulla figura di Lembo si veda il cinegiornale, prodotto dalla Radar Cinematografica, Italia - Nino
Lembo: un artigiano al servizio del cinema e del teatro (1975) ora disponibile sul portale dell’Archivio
Luce Cinecitta: https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL.5000045641/2/italia-nino-
lembo-artigiano-al-servizio-del-cinema-e-del-teatro.html&jsonVal=, ultima consultazione 13 marzo
2024.
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L’evoluzione di Lady Kant nel cinema dei fratelli Manetti

A piu di cinquant’anni distanza, nel 2021, la femme fatale Eva Kant luc-
cica ancora di pit davanti alla macchina da presa dei Manetti Bros. Il nuovo
Diabolik ha un approccio completamente diverso da quello di Mario Bava;
Marco e Antonio Manetti hanno infatti cercato di conciliare sullo schermo
la dinamicita del cinema con la staticita delle vignette del fumetto. 11 film
non & un cinecomic, ma si & posto l'obiettivo di ricostruire filologicamente il
clima e le atmosfere delle strisce delle sorelle Giussani. Nel personaggio di
Eva questa trasformazione ¢ evidente tanto nell’aspetto, quanto nel caratte-
re. La co-protagonista, interpretata dall’attrice Miriam Leone, sfrutta le sue
doti di ammaliatrice non piu attraverso I’esibizione di un corpo svestito ed
erotizzato, ma attraverso lo sfoggio di capi d’alta moda e di gioielli firmati
dal brand di lusso Bulgari. Lo chignon, altissimo e perfetto, cosi come la
scelta cromatica dei look nei toni del bianco e del nero, ritornano sulle trac-
ce della Eva delle strisce. Anche il riferimento hitchcockiano — rintracciabile
in diverse sequenze del film — ¢ interpretabile come un omaggio al perso-
naggio originale. Quando la donna entra in scena, apparendo in lontananza
vestita con un cappotto bianco e un abito lungo bianco e nero che illumina
lo spazio scuro intorno a sé, rende evidente omaggio a Grace Kelly in La
finestra sul cortile (Rear Window, 1954) che, indossando il noto Paris dress
disegnato da Edith Head, accende la stanza in cui sonnecchia I'incidentato
James Stewart.

La costumista del film, Ginevra De Carolis, e la sua assistente, Martina
Franci, si sono servite di alcuni delle piti importanti maison dell’alta moda,
come Chanel, Fendi e Armani, per caratterizzare il look della tenebrosa dei
Manetti Bros che, mossa da un desiderio irrefrenabile di luccicare, esibisce
un tripudio di accessori, dagli orecchini alle collane, dagli orologi ai braccia-
li, tutto Bulgari. La liaison tra Bulgari e il mondo del cinema ¢ cosa nota. Da
Liz Taylor a Audrey Hepburn passando per le nostrane Gina Lollobrigida e
Sophia Loren, dentro e fuori dal set le dive amano da sempre il marchio. La
stylist ha scelto per la famosissima ladra una parure della collezione Serpenti
Tubogas in oro rosa e diamanti, bracciali e anelli della collezione Serpenti
Viper in oro bianco e diamanti e oro rosa e madreperla e un orologio in oro
giallo con orecchini e anelli in oro rosa, rubellite e diamanti della collezione
Serpenti Seduttori. I sensuali serpenti sono i protagonisti di un look giocato
sulla bicromia del bianco e nero: un top asimmetrico di voile di seta e un
paio di pantaloni a palazzo di raso di seta. L’oro giallo lavorato come la skin
del rettile ha inoltre illuminato I’outfit color perla con cappello.

Mai volgare, Lady Kant sfoggia un look dal sapore vintage, con un toc-
co glamour, perfetto per caratterizzare I’ambigua personalita della donna
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e altrettanto efficace nella promozione sia del film che dei marchi di alta
moda coinvolti. Non ¢ certo casuale il modo in cui ¢ girata la scena all’Ho-
tel Excelsior (perfettamente ricalcata, come altre scene del film, da alcune
celebri vignette del fumetto): con un miniabito a fantasie geometriche nel
bianco e nero, una calzamaglia nera, un elegante cappotto color panna, Eva
entra nella hall dell’albergo incedendo con la falcata di una indossatrice ad
una sfilata di moda. La donna si fa guardare e si fa desiderare. Al contempo
fa desiderare allo spettatore gli oggetti che indossa; non solo i gioielli ma an-
che i guanti sempre abbinati agli abiti, le eleganti scarpe, i raffinati cappelli
dal sapore vintage, gli occhiali da sole glamour e le borse che completano il
suo look.

Se nel genere noir la ferzme fatale ¢ il personaggio femminile che seduce
il partner maschile portandolo alla rovina, nel sequel realizzato dai fratelli
Manetti nel 2022, Diabolik — Ginko all’ attacco! (adattamento del sedicesimo
albo del fumetto), la figura di Eva emerge ancora di piti come incarnazione
di quella tipologia femminile: intelligente, ingannevole, arguta, seduttiva e
senza timore. Se il focus del film, come evidente gia dal titolo, ¢ incentra-
to sullo storico avversario di Diabolik, il tenace ispettore Ginko, la vera
protagonista sembra essere proprio lei, Lady Kant, che ruba la scena alla
sua tradizionale controparte maschile. E Eva, infatti, dopo essersi ferita ed
essere stata abbandonata (almeno apparentemente) al suo destino, a portare
avanti tutte le operazioni mettendo in discussione ancora una volta tradizio-
nale rappresentazione della femminilita degli anni Sessanta. Firmati anche
in questa occasione da Ginevra De Carolis, i suoi abiti e accessori la rendo-
no la quintessenza della vanzp, misteriosa, spietata e sensuale. Composto da
raffinati e colorati cappotti vintage, occhiali da sole, cappello borsalino nero
e guanti scuri, pitt ancora che nel primo episodio, il guardaroba di Eva ¢ uno
strumento che non solo le permette di mascherare la sua vera identita e di
trasformarsi in altre donne, ma che la avvicina (ancora di pit) alla tradizio-
nale immagine cinematografica della ferzme fatale.

Pint ambigua che tenebrosa: le parodie di Eva

Eva Kant non & una donna angelica da raggiungere, né una vittima. E
una tenebrosa capace di far cadere chiunque nella sua rete. La natura di
questo personaggio ha una struttura caricaturale, cosi come vuole la sua
genesi (il fumetto) e le sue trasposizioni cinematografiche, nelle mani del
regista pop Mario Bava e in quelle piti raffinate e debitrici del linguaggio del
videoclip dei Manetti Bros. L’esagerazione che la caratterizza, seppur nei
differenti modi che abbiamo osservato, ha dato origine nel tempo a diverse
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versioni parodiche, come per esempio la Eva di Arriva Dorellik, film del
1967 diretto da Steno e interpretato da Jonny Dorelli. Qui Baby Eva, inter-
pretata dalla bellissima e procace attrice britannica Margaret Lee (pseudo-
nimo di Margaret Guendolyn Box) indossa una sorta di cuscino di capelli al
posto del rigoroso chignon e si cimenta in uno spettacolo canoro all’interno
di un night club con addosso uno scollato e attillato abito nero di paillettes.
Nel fumetto, la controparte femminile di Diabolik torna nella striscia Caz-
tivik — ideato dal disegnatore Bonvi nel 1965 e successivamente realizzato
dal fumettista Silver — che tratta Diabolik come un fantoccio. Piu recente-
mente (2013), il personaggio di Lady Kant subisce una trasformazione in
chiave ironica in Trappola d’amore. Il grande Ratolik''. Qui il fumettista
Leo Ortolani cambia il nome alla protagonista femminile: Eva diventa Ada
(diminutivo di Adamo). Il padre di Ratman trasforma la dark lady ideata
dalle Giussani in una transessuale con caratteristiche molto simili a quelle
di una delle eroine del suo fumetto, Cinzia. Se la caratteristica principale di
una femme fatale & 'ambiguita, allora Eva Kant, o Ada — nella versione cre-
ata da Leo Ortolani — ne rappresentano 'espressione piti alta: un’ambiguita
congenita capace di generare storie potenzialmente infinite e libere da ogni
schema o pregiudizio.

11 L. Ortolani, Trappola d’amore. Il grande Ratolik, Panini Comics, Milano 2013.
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