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Un gabbiano sul tetto di fronte:
oggetti, spazio domestico e tentativi di liberta
in Sette sottane di Monica Vitti*

Giulia Simi

La malinconia degli oggetti

Nell’autobiografia che Monica Vitti pubblica nel 1993 con il titolo di Sezze soz-
tane', ¢ lo spazio della casa a rappresentare il centro di una narrazione che scorre
sul filo sottile e potente della memoria.

All’interno delle quattro mura domestiche, quasi un contrappunto del palco-
scenico teatrale e del set cinematografico, I'attrice disegna, infatti, la traiettoria di
una raffinata analisi interiore che a tratti appare come una confessione, a tratti si
scioglie in flussi di coscienza puntellati dalle domande poste dalla personaggia della
giornalista, in un dialogo che non appare lontano da quello di marca psicanalitica.

In un passaggio forse non casualmente collocato a meta della narrazione, Vit-
ti ricorda 'esperienza traumatica della perdita della propria casa romana a causa

di un incendio. Cosi scrive:

* 1l saggio si inserisce nel quadro delle ricerche svolte all’interno del PRIN (bando 2017)
DaMA - Drawing a Map of Italian Actresses in Writing, che coinvolge I'Universita degli Studi di
Sassari (Principal Investigator: Lucia Cardone), I’ Universita degli Studi di Catania (responsabile di
unitd: Maria Rizzarelli), I'Universita degli Studi di Napoli Federico II (responsabile di unita: Anna
Masecchia): https://www.damadivagrafic.org/

! Per ulteriori analisi sull’autobiografia di Monica Vitti si vedano anche i testi di Lucia Cardone,
Monica Vitti: un corpo imprevisto, in Lucia Cardone, Giovanna Maina, Stefania Rimini, Chiara
Tognolotti (a cura di), Vaghe stelle. Attrici del/nel cinema italiano, “Arabeschi’, 2017, n. 10, pp. 456-
459 e Simona Busni, Di rose e di sottane. Autobiografia (involontaria) di un’alienata con riserva, in
Lucia Cardone, Anna Masecchia, Maria Rizzarelli (a cura di), Divagrafie. Ovvero delle attrici che
scrivono, “Arabeschi’, 2019, n. 14, pp. 25-28. Inoltre, per un inquadramento del testo all’interno della
produzione “divagrafica’, si veda I’articolo di Maria Rizzarelli, I/ doppio talento dell attrice che scrive.
Per una mappa delle divagrafie’, in “Cahiers d’études italiennes”, 2021, n. 32, https://doi.org/10.4000/
ei.9005 (ultimo accesso 31 dicembre 2022).
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Ho cercato di immaginare la mia casa in fiamme. Rivedevo volare tutto, ma
senza il fuoco. Rivedevo gli oggetti che amavo, testimoni partecipi della
mia vita, sospesi, senza toccare terra, come sollevati dal vento, che resta-
vano in aria a volare per essere visti pitt a lungo possibile. Per non essere

dimenticati’.

Cio che rende questo passo di particolare incisivita non ¢ solo il legame este-
tico non dichiarato e tuttavia evidente con la memorabile sequenza finale di
Zabriskie Point®, ma la chiarezza con la quale I'attrice esprime il suo rapporto
intimo con gli oggetti, grazie al quale questi ultimi sembrano acquisire un vero
e proprio soffio vitale.

Nelle parole dell’attrice, infatti, l'oggetto supera il proprio statuto legato alla
dimensione del consumo e diviene piuttosto il residuo tangibile dell’esperienza:
«oggetti che amavo, testimoni partecipi della mia vita». Vitti sottolinea cosi
una relazione quasi metonimica, che si manifesta come una contiguita tra il
soggetto e la cosa di appartenenza. In questo non ¢ lontana dalle riflessioni del
filosofo Jean Baudrillard, che ha evidenziato la natura emotiva e simbolica degli
oggetti i quali, scrive, «hanno innanzitutto la funzione di personificare le rela-
zioni umane, di popolare lo spazio che dividono e di avere un’anima»* E piu
avanti: «Esseri e oggetti sono legati, e gli oggetti assumono in questa collusione
una densita, un valore affettivo che si accetta di chiamare “presenza’»>.

In questa mappatura di presenze attive, di cui la casa si fa contenitore e corni-
ce semantica, gli oggetti diventano per Vitti il segno di una relazione che volge

spesso e repentinamente alla perdita. Cosi attrice:

Io mi affeziono a loro quasi subito, mi piacciono le materie, le temperature,
il peso, le proporzioni. Non importa che siano regali o no. Regali preziosi
non ne ho mai avuti e per me non ne ho mai comprati, ma mi innamoro
pazzamente di certe cose e loro lo capiscono, non vogliono essere prigioniere
e se ne vanno. Appena una cosa mi piace piu delle altre, la perdo. Se mi piace

moltissimo, la perdo subito, come una punizione®.

* Monica Vitti, Sette Sottane: un antobiografia involontaria, Milano, Sperling & Kupfer, 1993, p. 99.

3 Ho affrontato questa tematica nell’articolo, a cui mi permetto di rimandare, L occhio che palpita:
Monica Vitti e gli scritti sull arte, in “Cinergie”, 2021, n. 20, pp. 153-166.

* Jean Baudrillard, I/ sistema degli oggetti, Milano, Bompiani, 2009, p. 25 (versione digitale). Ed. or.
Les systéme des objects, Paris, Gallimard, 1968.

> Ivi, p. 26.

¢ Vitti, Sette sottane, cit., p. 57.



Un gabbiano sul tetto di fronte 113

La condanna alla perdita dell’oggetto appare dunque come manifestazione tangi-
bile di un attrito con la realta, ancorché narrata in chiave magica, dove 'oggetto
assume i caratteri di autonomia trasformandosi in soggetto in grado di muoversi e
di agire in opposizione alle volonta dell’attrice. In questo Vitti sembra recuperare
la declinazione comica che fonda le radici nella commedia dell’arte, non solo per
lei vera scuola di apprendimento attoriale — «Guardate Petrolini o Toto, e tutta la
commedia dell’arte italiana: ¢ la pitt naturale per me», dichiara in un’intervista a
Enzo Biagi” del 1971 — ma pratica performativa in perfetta continuita con la marca
tragica di una modernita afflitta da quella che in tempi di diffusione del vocabola-
rio marxista prendeva il nome di «alienazione>. Cosl, ancora a Biagi che le chiede
come vive il passaggio «dall’incomunicabilita alla comicita», I'attrice risponde
che in fondo il passo non ¢ poi cosi grande®. D’altra parte, nei piti grandi interpreti
dello slapstick — erede cinematografico della commedia dell’arte — "attrito tra il
gesto e 'oggetto provoca micro-cataclismi che increspano la relazione funzionale
tra 'umano e 'ambiente da lui stesso costruito, portando piuttosto in superficie,

seppure nelle forme del riso, tutte le oppressioni e le angosce dell’esistenza.

... qualche mese fa, in un momento di distrazione, dopo un periodo che
condensava molte feste, compreso il mio compleanno, in un giorno triste, di
quelli in cui si vorrebbe essere un altro, chiunque sia, ¢ successo che cercando
un libro, in biblioteca, nel piano piti alto che tocca il soffitto, mi sono arram-
picata. Ero su una sedia. [...]

Ho teso il braccio ed ho urtato con un piccolo oggetto. Piccolo, ma pesante,
evidentemente. Bene, questo piccolo oggetto non ¢ caduto allontanandosi
dalla libreria, come forse sarebbe stato giusto, ma caparbiamente ha battuto
su ogni scaffale. Come un suicida, che voglia provare la morte ad ogni piano
del palazzo prima di sfracellarsi a terra. In questo volo, ha portato con sé tutti
gli oggetti che erano sul bordo. Quasi ostacolassero la sua caduta.

Ha trascinato al suolo due vasetti liberty, una leggera bottiglia soffiata
dell’Ottocento, un orologio di vetro antico, due conchiglie e un portavaso.
Io ho cercato di salvare in ogni modo tre cavallini di alabastro nero ...

Mi sono sfuggiti, come se non avessi presa con le dita’.

7 L’intervista ¢ parte di una puntata del 1971 della trasmissione III B - Facciamo l'appello, di cui
un estratto ¢ stato trasmesso all’interno del programma Soggerto Donna nel 2020. Lestratto ¢ visibile
su YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=i-alxfOb02c (ultimo accesso 31 dicembre 2022).

8 Ivi.

? Ivi, p. 59.
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In questo racconto che ha certamente i tratti di una gzg alla Buster Keaton'®,
Vitti sembra assegnare agli oggetti quella sensazione di disagio e di «disar-
monia» con il mondo, per usare un termine montaliano'!, che forse lei stessa
provava. Non ¢ un caso, infatti, che I’incidente avvenga in «un giorno triste,
di quelli in cui si vorrebbe essere un altro». Tuttavia, il piccolo corpo pesante
dell’oggetto, che cade «come un suicida», offre a Vitti 'opportunita di de-
scriverci, in una piccola ma preziosa lista degli ezcetera, alcuni soprammobili
che affollavano la sua libreria come una wunderkammer, o una natura morta
improvvisamente ribelle che sfugge alla presa. Immaginiamo vasi, conchiglie,
cavallini di alabastri rovinare senza salvezza sul pavimento e comporre cosi
un vero e proprio corrispondente visivo-sensoriale alla malinconia dell’attrice,
secondo la nota definizione di objective correlative coniata da T. S. Eliot: «a
set of objects, a situation, a chain of events which shall be the formula of that

particular emotion» "2

Oltre la soglia della casa: come un gabbiano

Molte sono le strategie narrative che Vitti sperimenta per dipingere la casa
come uno spazio in cui perdersi e ritrovarsi, per affondare nella fatica di un
destino tradito — quello della donna assegnata al lavoro di cura — per accettare
i piccoli disastri del quotidiano come manifestazioni di una storia di rivolta
tutta da scrivere. «Sono femminista e cerco anche nelle mie storie di racconta-
re delle donne che hanno fatto dei passi, dei passetti»'*. La cucina ¢, in questa
ottica, il luogo privilegiato del rovesciamento che ¢ anche dinamica della tra-

sformazione.

Ci sono donne che hanno bisogno di stare in cucina per vedere la trasforma-

zione di un pezzo di carne in un succulento spezzatino. [...]

10" Per la connessione tra il racconto di Vitti e il genere slapstick sono debitrice a uno scambio con
Maria Rosa Salvatore.

1 Nella nota dichiarazione del poeta: «Avendo sentito fin dalla nascita una totale disarmonia con
la realtd che mi circondava, la materia della mia ispirazione non poteva essere che quella disarmonia».
Francesca Castellano (a cura di), Montale par lui-méme. Interviste, confessioni, autocommenti (1920-
1981), Firenze, Societa Editrice Fiorentina, 2016, p. 36.

12 T.S. Eliot, Hamlet and his Problems, in The Sacred Wood.: Essays on Poetry and Criticism, London,
Methuen & Co, 1920, p. 100.

" Intervista con Enzo Biagi, 1971, cit.
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A me in cucina si appannano gli occhiali e al posto delle pentole vedo fanta-
smi di metallo. Mi cadono dalle mani piatti, bicchieri, non spengo mai il gas
al momento giusto. Mi brucia quasi tutto e si rompe quasi tutto.

Guardo una pietanza bruciarsi come un cambiamento naturale delle cose. La
guardo con attenzione. Si, li ci metto tutta I’attenzione possibile: nel vedere

che sard inevitabile'.

Sul filo di una tagliente ironia 'attrice ci mette di fronte a uno dei zopoi della
genealogia femminista, quello del rapporto conflittuale tra le donne e il lavoro
domestico, di cui la cucina resta il luogo simbolico certamente pitt potente. Nel
descrivere i gesti disfunzionali che caratterizzano i movimenti tra i fornelli, Vitti
sembra dar corpo a quella che, ancora negli anni dell’esplosione neofemminista,
aveva preso il nome di «nevrosi della casalinga» >, trasformandola tuttavia in
un vero ¢ proprio alfabeto della donna libera che assume su di sé il privilegio
maschile della distrazione e dell’inadempienza ai compiti della casa a vantaggio
di un’inclinazione verso il metodo scientifico dell’osservazione: «guardo una
pietanza bruciarsi come un cambiamento naturale delle cose». Cosl, in questa
dichiarazione di inadeguatezza a un femminile disegnato dalla matita del pa-
triarcato e confinato da sempre nello spazio del domestico — dal gineceo greco
all’immagine borghese della donna come angelo del focolare — Vitti esprime
la sua disobbedienza a un ruolo dal quale proprio il mestiere di attrice, fatto di
nomadismo e prevalenza di vita pubblica e spazi extra domestici, I’ha affrancata.

Non ¢ poca, tuttavia, la sofferenza residuale di questa trasformazione che af-
fonda ancora una volta radici nella perdita. Si tratta, in questo caso, della perdita
di quell’identita forse opprimente, ancorché comoda e rasserenante, suggerita e
supportata non solo nel contesto civile e sociale, ma ancor di piu in quello priva-
to ¢ intimo che passa dalla relazione con la madre, evocata in molti casi da Vitti

nelle tinte dello scontro.

Y Vitti, Sette sottane, cit., pp. 192-193.

1> A questo specifico tema, la rivista femminista “Effe” dedica la copertina del numero di dicembre
del 1973, dove ¢ pubblicato anche ’articolo, a firma di Donata Francescato (Roro Toro), dal titolo
Casalinga: la nevrosi rampante: «La nevrosi della casalinga ¢ il termine coniato dagli psichiatri
americani per definire |’insieme di sintomi che caratterizzano un particolare tipo di “disturbo psichico”
che insorge prevalentemente in donne casalinghe trai 35 ¢155 anni. I sintomi sono multipli e variano
da disturbi psicosomatici: mal di testa, insonnia, senso di continua stanchezza, capogiri, disturbi
dell’apparato digerente, a stati emotivi caratterizzati da scoppi “immotivati” di ira, sbalzi d’umore,
prolungati periodi di depressione, apatia». La rivista “Effe” ¢ stata interamente digitalizzata e 'articolo
¢ consultabile online: https://efferivistafemminista.it/2014/07/la-nevrosi-rampante/ (ultimo accesso
31 dicembre 2022).
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Ho cercato di imparare. Guardavo attentamente le mani di mia madre, legge-
re, sicure, mentre stendevano la pasta per fare le tagliatelle. O quando batteva
le chiare a neve per fare le torte che con il loro profumo di vaniglia inonda-
vano la casa.

Sono sempre stata consapevole che la tradizione culinaria della famiglia sa-
rebbe finita con mia madre. Lei chissa cosa sperava invece per me. Mi guar-
dava delusa'.

La delusione della madre, elemento spesso presente nelle narrazioni autobiogra-
fiche delle donne che hanno attraversato la tempesta femminista, ¢ qui richia-
mata con le note dell’affetto e della nostalgia: le mani della madre sono «leg-
gere» e «sicure», la casa di infanzia ¢ pervasa dal «profumo di vaniglia e la
madre stessa «profumava di cannella»'7, come ricorda nella prima descrizione
che ci offre della donna all’inizio del testo. L’immagine che afliora ¢ quella del
nido imperturbabile e rassicurante di un domestico inscindibile dall’elemento
della cura materna. Rinunciare a quel rifugio che ¢ di fatto una prigione, sep-
pure dorata — «mia madre odorava si, di cannella, ma mi teneva incatenata
allombrellone» ¥, chiosa Vitti nell’evocare i suoi infantili desideri d’avventura
— ¢ atto necessario per divenire attrice e salpare verso una vita oltre la soglia del
domestico — «Io volevo essere un marinaio che affrontava 'oceano. Un esplora-
tore dell’Antartide» . Non ¢’¢ rinuncia, tuttavia, che non includa una perdita.
Per Vitti, il trauma della perdita passa dalla sparizione degli oggetti, che sembra-
no acquisire negli spazi della casa una vita propria: «E quando si nascondono?
Per mesi, per giorni, li vedo un attimo accanto a me sul tavolo, bene in vista, ¢ poi
spariscono. [...]. Avevo un quaderno dove avevo scritto il posto di ogni cosa. Ma
ho perso anche quello»*. Un grande contrappasso rispetto alla precisione con
cui sua madre, racconta, disegnava la mappatura della casa: «Mia madre non
rispondeva mai alle mie domande. Cio¢ rispondeva solo a quelle pratiche. Io le
chiedevo: “dov’¢ il latte?” E lei: “in cucina”. In risposte del genere era precisa:
indicava se un oggetto era nel primo o nel secondo cassetto, a destra, o a sinistra,

o in fondo»2..

' Vitti, Sette sottane, cit., p. 194.
7 Wi, p. 23.

8 Ivi, p. 24.

¥ Ivi, p. 28.

20 Ivi, pp. 56-57.

21 Ivi, p. 50.
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Di fronte a questa salda alleanza tra i gesti della madre e le stanze della casa nelle
quali trovano forma, Iatto di chi sceglie I'attraversamento della soglia perime-
trale verso i luoghi aperti carichi di pericoli — e il mare resta, nella narrazione
dell’attrice, simbolo ricorrente di questo desiderio di fuga: «io chiedevo sempre
la stessa cosa inesorabilmente a tutti: “andiamo in terrazza a vedere il mare?”»%
— non pud che assumere i contorni di un mettersi a rischio. In quella cornice, la
perdita dell’oggetto si espande e per metonimia diviene perdita della vita tutta.
Sul filo del distacco dalla vita, Vitti cammina come un’acrobata e torna piti e pitt
volte nel corso della narrazione. «Ha mai pensato ai piccoli suicidi quotidiani?
Sembrano distrazioni, ma non ¢ cosi. Io ci provo tutti i giorni a suicidarmi»*,
dichiara alla sua alter ego giornalista. Nel proseguire della narrazione, quelle che
potremmo chiamare prove di resistenza alla vita si fanno pit esplicite, dall’apnea
nella vasca da bagno agli affacci avventati dal balcone — «ieri mi sono affacciata
dal mio stretto balconcino sporgendomi troppo in avanti. Sette piani, la rin-
ghiera cosi fragile, traballante»** — ¢ restano chiusi in questo nido della casa al
tempo stesso sereno e perturbante. Un nido da cui, in fondo, I'attrice sogna di
spiccare il volo. Cos, alla domanda «cosa le piacerebbe essere?» risponde «Un
gabbiano credo»?*. Metafora di liberta per eccellenza, il gabbiano di Monica
Vitti ricorda forse il Jonathan Livingston di Richard Bach, o il poeta-albatro del-
la nota poesia di Charles Baudelaire, che, con le sue «ali di gigante>», non puo
che stare negli spazi sconfinati del cielo e del mare. Ancora di piu, il gabbiano
¢ forse quello a cui Iattrice Nina si paragona nel monologo finale dell’omoni-
ma opera di Anton Cechov: «Sono cosi estenuata! Poter riposare... riposare!
Io sono un gabbiano... che c’entra! Sono un’attrice!»*. D’altra parte ¢ proprio
Nina il personaggio che Vitti avrebbe voluto interpretare all’inizio della sua car-
riera, costretta invece a meno drammatici ruoli in uno spettacolo di Alberto Bo-
nucci, Senza rete — «dopo ’Accademia, avrei voluto almeno cominciare come
Nina ne I/ Gabbiano ¢ non come battona con lo spacco»?’.

La liberta dell’attrice, conquista faticosa e non priva di rinunce, sembra tro-

vare proprio nelle stanze chiuse della casa una minaccia costante. Quasi fosse

2 Thidem.
> yi, p. 104.
% Iyi, p. 107.
5 yi, p. 111.
Anton Cechov, 1/ gabbiano [titolo originale Yaiixa Cajka, 1895], prefazione e traduzione di
Angelo Maria Ripellino, Torino, Einaudi, 1970, p. 74 (ed. digitale).
77 Vitti, Sette sottane, cit., p. 174.
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perseguitata da una schiera di fantasmi, un’intera genealogia di donne racchiuse
nelle quattro mura, che le chiede il conto di scelte avventate e senza negoziazio-
ne — «o recito o mi uccido»*, rispose a sua madre che cercava di distoglierla
in ogni modo da un mestiere percepito come degradante — Vitti sembra non
cercare altro che una via di fuga. Fosse anche un piccolo passo, o un breve volo,
per potersi lasciare la gabbia alle spalle: «A volte vado in terrazza e apro le ali,
scusi la presunzione, volevo dire le braccia, e aspetto, sicura di sollevarmi, uscire
dal terrazzo e posarmi sul tetto di fronte»*.

 Ivi, p. 60.
» Ivi,p. 111.



