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Un gabbiano sul tetto di fronte:  
oggetti, spazio domestico e tentativi di libertà  
in Sette sottane di Monica Vitti* 
Giulia Simi

La malinconia degli oggetti

Nell’autobiogra"a che Monica Vitti pubblica nel 1993 con il titolo di Sette sot-
tane1, è lo spazio della casa a rappresentare il centro di una narrazione che scorre 
sul "lo sottile e potente della memoria. 

All’interno delle quattro mura domestiche, quasi un contrappunto del palco-
scenico teatrale e del set cinematogra"co, l’attrice disegna, infatti, la traiettoria di 
una ra#nata analisi interiore che a tratti appare come una confessione, a tratti si 
scioglie in $ussi di coscienza puntellati dalle domande poste dalla personaggia della 
giornalista, in un dialogo che non appare lontano da quello di marca psicanalitica. 

In un passaggio forse non casualmente collocato a metà della narrazione, Vit-
ti ricorda l’esperienza traumatica della perdita della propria casa romana a causa 
di un incendio. Così scrive: 

* Il saggio si inserisce nel quadro delle ricerche svolte all’interno del PRIN (bando 2017) 
DaMA - Drawing a Map of Italian Actresses in Writing, che coinvolge l’Università degli Studi di 
Sassari (Principal Investigator: Lucia Cardone), l’Università degli Studi di Catania (responsabile di 
unità: Maria Rizzarelli), l’Università degli Studi di Napoli Federico II (responsabile di unità: Anna 
Masecchia): https://www.damadivagra"e.org/

1 Per ulteriori analisi sull’autobiogra"a di Monica Vitti si vedano anche i testi di Lucia Cardone, 
Monica Vitti: un corpo imprevisto, in Lucia Cardone, Giovanna Maina, Stefania Rimini, Chiara 
Tognolotti (a cura di), Vaghe stelle. Attrici del/nel cinema italiano, “Arabeschi”, 2017, n. 10, pp. 456-
459 e Simona Busni, Di rose e di sottane. Autobiogra!a (involontaria) di un’alienata con riserva, in 
Lucia Cardone, Anna Masecchia, Maria Rizzarelli (a cura di), Divagra!e. Ovvero delle attrici che 
scrivono, “Arabeschi”, 2019, n. 14, pp. 25-28. Inoltre, per un inquadramento del testo all’interno della 
produzione “divagra"ca”, si veda l’articolo di Maria Rizzarelli, Il doppio talento dell’attrice che scrive. 
Per una mappa delle ‘divagra!e’, in “Cahiers d’études italiennes”, 2021, n. 32, https://doi.org/10.4000/
cei.9005 (ultimo accesso 31 dicembre 2022). 
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Ho cercato di immaginare la mia casa in "amme. Rivedevo volare tutto, ma 
senza il fuoco. Rivedevo gli oggetti che amavo, testimoni partecipi della 
mia vita, sospesi, senza toccare terra, come sollevati dal vento, che resta-
vano in aria a volare per essere visti più a lungo possibile. Per non essere 
dimenticati2.

Ciò che rende questo passo di particolare incisività non è solo il legame este-
tico non dichiarato e tuttavia evidente con la memorabile sequenza "nale di 
Zabriskie Point3, ma la chiarezza con la quale l’attrice esprime il suo rapporto 
intimo con gli oggetti, grazie al quale questi ultimi sembrano acquisire un vero 
e proprio so#o vitale. 

Nelle parole dell’attrice, infatti, l’oggetto supera il proprio statuto legato alla 
dimensione del consumo e diviene piuttosto il residuo tangibile dell’esperienza: 
«oggetti che amavo, testimoni partecipi della mia vita». Vitti sottolinea così 
una relazione quasi metonimica, che si manifesta come una contiguità tra il 
soggetto e la cosa di appartenenza. In questo non è lontana dalle ri$essioni del 
"losofo Jean Baudrillard, che ha evidenziato la natura emotiva e simbolica degli 
oggetti i quali, scrive, «hanno innanzitutto la funzione di personi"care le rela-
zioni umane, di popolare lo spazio che dividono e di avere un’anima»4. E più 
avanti: «Esseri e oggetti sono legati, e gli oggetti assumono in questa collusione 
una densità, un valore a%ettivo che si accetta di chiamare “presenza”»5. 

In questa mappatura di presenze attive, di cui la casa si fa contenitore e corni-
ce semantica, gli oggetti diventano per Vitti il segno di una relazione che volge 
spesso e repentinamente alla perdita. Così l’attrice: 

Io mi a%eziono a loro quasi subito, mi piacciono le materie, le temperature, 
il peso, le proporzioni. Non importa che siano regali o no. Regali preziosi 
non ne ho mai avuti e per me non ne ho mai comprati, ma mi innamoro 
pazzamente di certe cose e loro lo capiscono, non vogliono essere prigioniere 
e se ne vanno. Appena una cosa mi piace più delle altre, la perdo. Se mi piace 
moltissimo, la perdo subito, come una punizione6.

2 Monica Vitti, Sette Sottane: un’autobiogra!a involontaria, Milano, Sperling & Kupfer, 1993, p. 99. 
3 Ho a%rontato questa tematica nell’articolo, a cui mi permetto di rimandare, L’occhio che palpita: 

Monica Vitti e gli scritti sull’arte, in “Cinergie”, 2021, n. 20, pp. 153-166. 
4 Jean Baudrillard, Il sistema degli oggetti, Milano, Bompiani, 2009, p. 25 (versione digitale). Ed. or. 

Les système des objects, Paris, Gallimard, 1968. 
5 Ivi, p. 26. 
6 Vitti, Sette sottane, cit., p. 57. 
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La condanna alla perdita dell’oggetto appare dunque come manifestazione tangi-
bile di un attrito con la realtà, ancorché narrata in chiave magica, dove l’oggetto 
assume i caratteri di autonomia trasformandosi in soggetto in grado di muoversi e 
di agire in opposizione alle volontà dell’attrice. In questo Vitti sembra recuperare 
la declinazione comica che fonda le radici nella commedia dell’arte, non solo per 
lei vera scuola di apprendimento attoriale – «Guardate Petrolini o Totò, e tutta la 
commedia dell’arte italiana: è la più naturale per me», dichiara in un’intervista a 
Enzo Biagi7 del 1971 – ma pratica performativa in perfetta continuità con la marca 
tragica di una modernità a&itta da quella che in tempi di di%usione del vocabola-
rio marxista prendeva il nome di «alienazione». Così, ancora a Biagi che le chiede 
come vive il passaggio «dall’incomunicabilità alla comicità», l’attrice risponde 
che in fondo il passo non è poi così grande8. D’altra parte, nei più grandi interpreti 
dello slapstick – erede cinematogra"co della commedia dell’arte – l’attrito tra il 
gesto e l’oggetto provoca micro-cataclismi che increspano la relazione funzionale 
tra l’umano e l’ambiente da lui stesso costruito, portando piuttosto in super"cie, 
seppure nelle forme del riso, tutte le oppressioni e le angosce dell’esistenza. 

… qualche mese fa, in un momento di distrazione, dopo un periodo che 
condensava molte feste, compreso il mio compleanno, in un giorno triste, di 
quelli in cui si vorrebbe essere un altro, chiunque sia, è successo che cercando 
un libro, in biblioteca, nel piano più alto che tocca il so#tto, mi sono arram-
picata. Ero su una sedia. […]
Ho teso il braccio ed ho urtato con un piccolo oggetto. Piccolo, ma pesante, 
evidentemente. Bene, questo piccolo oggetto non è caduto allontanandosi 
dalla libreria, come forse sarebbe stato giusto, ma caparbiamente ha battuto 
su ogni sca%ale. Come un suicida, che voglia provare la morte ad ogni piano 
del palazzo prima di sfracellarsi a terra. In questo volo, ha portato con sé tutti 
gli oggetti che erano sul bordo. Quasi ostacolassero la sua caduta. 
Ha trascinato al suolo due vasetti liberty, una leggera bottiglia so#ata 
dell’Ottocento, un orologio di vetro antico, due conchiglie e un portavaso. 
Io ho cercato di salvare in ogni modo tre cavallini di alabastro nero … 
Mi sono sfuggiti, come se non avessi presa con le dita9. 

7 L’intervista è parte di una puntata del 1971 della trasmissione III B - Facciamo l’appello, di cui 
un estratto è stato trasmesso all’interno del programma Soggetto Donna nel 2020. L’estratto è visibile 
su YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=i-a1xfOb02c (ultimo accesso 31 dicembre 2022). 

8 Ivi. 
9 Ivi, p. 59.
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In questo racconto che ha certamente i tratti di una gag alla Buster Keaton10, 
Vitti sembra assegnare agli oggetti quella sensazione di disagio e di «disar-
monia» con il mondo, per usare un termine montaliano11, che forse lei stessa 
provava. Non è un caso, infatti, che l’incidente avvenga in «un giorno triste, 
di quelli in cui si vorrebbe essere un altro». Tuttavia, il piccolo corpo pesante 
dell’oggetto, che cade «come un suicida», o%re a Vitti l’opportunità di de-
scriverci, in una piccola ma preziosa lista degli etcetera, alcuni soprammobili 
che a%ollavano la sua libreria come una wunderkammer, o una natura morta 
improvvisamente ribelle che sfugge alla presa. Immaginiamo vasi, conchiglie, 
cavallini di alabastri rovinare senza salvezza sul pavimento e comporre così 
un vero e proprio corrispondente visivo-sensoriale alla malinconia dell’attrice, 
secondo la nota de"nizione di objective correlative coniata da T. S. Eliot: «a 
set of objects, a situation, a chain of events which shall be the formula of that 
particular emotion»12. 

Oltre la soglia della casa: come un gabbiano

Molte sono le strategie narrative che Vitti sperimenta per dipingere la casa 
come uno spazio in cui perdersi e ritrovarsi, per a%ondare nella fatica di un 
destino tradito – quello della donna assegnata al lavoro di cura – per accettare 
i piccoli disastri del quotidiano come manifestazioni di una storia di rivolta 
tutta da scrivere. «Sono femminista e cerco anche nelle mie storie di racconta-
re delle donne che hanno fatto dei passi, dei passetti»13. La cucina è, in questa 
ottica, il luogo privilegiato del rovesciamento che è anche dinamica della tra-
sformazione. 
 

Ci sono donne che hanno bisogno di stare in cucina per vedere la trasforma-
zione di un pezzo di carne in un succulento spezzatino. […]

10 Per la connessione tra il racconto di Vitti e il genere slapstick sono debitrice a uno scambio con 
Maria Rosa Salvatore. 

11 Nella nota dichiarazione del poeta: «Avendo sentito "n dalla nascita una totale disarmonia con 
la realtà che mi circondava, la materia della mia ispirazione non poteva essere che quella disarmonia». 
Francesca Castellano (a cura di), Montale par lui-même. Interviste, confessioni, autocommenti (1920-
1981), Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2016, p. 36. 

12 T. S. Eliot, Hamlet and his Problems, in #e Sacred Wood: Essays on Poetry and Criticism, London, 
Methuen & Co, 1920, p. 100. 

13 Intervista con Enzo Biagi, 1971, cit. 
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A me in cucina si appannano gli occhiali e al posto delle pentole vedo fanta-
smi di metallo. Mi cadono dalle mani piatti, bicchieri, non spengo mai il gas 
al momento giusto. Mi brucia quasi tutto e si rompe quasi tutto. 
Guardo una pietanza bruciarsi come un cambiamento naturale delle cose. La 
guardo con attenzione. Sì, lì ci metto tutta l’attenzione possibile: nel vedere 
che sarà inevitabile14. 

Sul "lo di una tagliente ironia l’attrice ci mette di fronte a uno dei topoi della 
genealogia femminista, quello del rapporto con$ittuale tra le donne e il lavoro 
domestico, di cui la cucina resta il luogo simbolico certamente più potente. Nel 
descrivere i gesti disfunzionali che caratterizzano i movimenti tra i fornelli, Vitti 
sembra dar corpo a quella che, ancora negli anni dell’esplosione neofemminista, 
aveva preso il nome di «nevrosi della casalinga»15, trasformandola tuttavia in 
un vero e proprio alfabeto della donna libera che assume su di sé il privilegio 
maschile della distrazione e dell’inadempienza ai compiti della casa a vantaggio 
di un’inclinazione verso il metodo scienti"co dell’osservazione: «guardo una 
pietanza bruciarsi come un cambiamento naturale delle cose». Così, in questa 
dichiarazione di inadeguatezza a un femminile disegnato dalla matita del pa-
triarcato e con"nato da sempre nello spazio del domestico – dal gineceo greco 
all’immagine borghese della donna come angelo del focolare – Vitti esprime 
la sua disobbedienza a un ruolo dal quale proprio il mestiere di attrice, fatto di 
nomadismo e prevalenza di vita pubblica e spazi extra domestici, l’ha a%rancata. 

Non è poca, tuttavia, la so%erenza residuale di questa trasformazione che af-
fonda ancora una volta radici nella perdita. Si tratta, in questo caso, della perdita 
di quell’identità forse opprimente, ancorché comoda e rasserenante, suggerita e 
supportata non solo nel contesto civile e sociale, ma ancor di più in quello priva-
to e intimo che passa dalla relazione con la madre, evocata in molti casi da Vitti 
nelle tinte dello scontro. 

14 Vitti, Sette sottane, cit., pp. 192-193. 
15 A questo speci"co tema, la rivista femminista “E%e” dedica la copertina del numero di dicembre 

del 1973, dove è pubblicato anche l’articolo, a "rma di Donata Francescato (Roro Toro), dal titolo 
Casalinga: la nevrosi rampante: «La nevrosi della casalinga è il termine coniato dagli psichiatri 
americani per de"nire l’insieme di sintomi che caratterizzano un particolare tipo di “disturbo psichico” 
che insorge prevalentemente in donne casalinghe tra i 35 e i 55 anni. I sintomi sono multipli e variano 
da disturbi psicosomatici: mal di testa, insonnia, senso di continua stanchezza, capogiri, disturbi 
dell’apparato digerente, a stati emotivi caratterizzati da scoppi “immotivati” di ira, sbalzi d’umore, 
prolungati periodi di depressione, apatia». La rivista “E%e” è stata interamente digitalizzata e l’articolo 
è consultabile online: https://e%erivistafemminista.it/2014/07/la-nevrosi-rampante/ (ultimo accesso 
31 dicembre 2022). 
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Ho cercato di imparare. Guardavo attentamente le mani di mia madre, legge-
re, sicure, mentre stendevano la pasta per fare le tagliatelle. O quando batteva 
le chiare a neve per fare le torte che con il loro profumo di vaniglia inonda-
vano la casa. 
Sono sempre stata consapevole che la tradizione culinaria della famiglia sa-
rebbe "nita con mia madre. Lei chissà cosa sperava invece per me. Mi guar-
dava delusa16. 

La delusione della madre, elemento spesso presente nelle narrazioni autobiogra-
"che delle donne che hanno attraversato la tempesta femminista, è qui richia-
mata con le note dell’a%etto e della nostalgia: le mani della madre sono «leg-
gere» e «sicure», la casa di infanzia è pervasa dal «profumo di vaniglia e la 
madre stessa «profumava di cannella»17, come ricorda nella prima descrizione 
che ci o%re della donna all’inizio del testo. L’immagine che a#ora è quella del 
nido imperturbabile e rassicurante di un domestico inscindibile dall’elemento 
della cura materna. Rinunciare a quel rifugio che è di fatto una prigione, sep-
pure dorata – «mia madre odorava sì, di cannella, ma mi teneva incatenata 
all’ombrellone»18, chiosa Vitti nell’evocare i suoi infantili desideri d’avventura 
– è atto necessario per divenire attrice e salpare verso una vita oltre la soglia del 
domestico – «Io volevo essere un marinaio che a%rontava l’oceano. Un esplora-
tore dell’Antartide»19. Non c’è rinuncia, tuttavia, che non includa una perdita. 
Per Vitti, il trauma della perdita passa dalla sparizione degli oggetti, che sembra-
no acquisire negli spazi della casa una vita propria: «E quando si nascondono? 
Per mesi, per giorni, li vedo un attimo accanto a me sul tavolo, bene in vista, e poi 
spariscono. […]. Avevo un quaderno dove avevo scritto il posto di ogni cosa. Ma 
ho perso anche quello»20. Un grande contrappasso rispetto alla precisione con 
cui sua madre, racconta, disegnava la mappatura della casa: «Mia madre non 
rispondeva mai alle mie domande. Cioè rispondeva solo a quelle pratiche. Io le 
chiedevo: “dov’è il latte?” E lei: “in cucina”. In risposte del genere era precisa: 
indicava se un oggetto era nel primo o nel secondo cassetto, a destra, o a sinistra, 
o in fondo»21. 

16 Vitti, Sette sottane, cit., p. 194.
17 Ivi, p. 23.
18 Ivi, p. 24.
19 Ivi, p. 28. 
20 Ivi, pp. 56-57.
21 Ivi, p. 50.
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È 
Di fronte a questa salda alleanza tra i gesti della madre e le stanze della casa nelle 
quali trovano forma, l’atto di chi sceglie l’attraversamento della soglia perime-
trale verso i luoghi aperti carichi di pericoli – e il mare resta, nella narrazione 
dell’attrice, simbolo ricorrente di questo desiderio di fuga: «io chiedevo sempre 
la stessa cosa inesorabilmente a tutti: “andiamo in terrazza a vedere il mare?”»22 
– non può che assumere i contorni di un mettersi a rischio. In quella cornice, la 
perdita dell’oggetto si espande e per metonimia diviene perdita della vita tutta. 
Sul "lo del distacco dalla vita, Vitti cammina come un’acrobata e torna più e più 
volte nel corso della narrazione. «Ha mai pensato ai piccoli suicidi quotidiani? 
Sembrano distrazioni, ma non è così. Io ci provo tutti i giorni a suicidarmi»23, 
dichiara alla sua alter ego giornalista. Nel proseguire della narrazione, quelle che 
potremmo chiamare prove di resistenza alla vita si fanno più esplicite, dall’apnea 
nella vasca da bagno agli a%acci avventati dal balcone – «ieri mi sono a%acciata 
dal mio stretto balconcino sporgendomi troppo in avanti. Sette piani, la rin-
ghiera così fragile, traballante»24 – e restano chiusi in questo nido della casa al 
tempo stesso sereno e perturbante. Un nido da cui, in fondo, l’attrice sogna di 
spiccare il volo. Così, alla domanda «cosa le piacerebbe essere?» risponde «Un 
gabbiano credo»25. Metafora di libertà per eccellenza, il gabbiano di Monica 
Vitti ricorda forse il Jonathan Livingston di Richard Bach, o il poeta-albatro del-
la nota poesia di Charles Baudelaire, che, con le sue «ali di gigante», non può 
che stare negli spazi scon"nati del cielo e del mare. Ancora di più, il gabbiano 
è forse quello a cui l’attrice Nina si paragona nel monologo "nale dell’omoni-
ma opera di Anton Cechov: «Sono così estenuata! Poter riposare… riposare! 
Io sono un gabbiano… che c’entra! Sono un’attrice!»26. D’altra parte è proprio 
Nina il personaggio che Vitti avrebbe voluto interpretare all’inizio della sua car-
riera, costretta invece a meno drammatici ruoli in uno spettacolo di Alberto Bo-
nucci, Senza rete – «dopo l’Accademia, avrei voluto almeno cominciare come 
Nina ne Il Gabbiano e non come battona con lo spacco»27. 

La libertà dell’attrice, conquista faticosa e non priva di rinunce, sembra tro-
vare proprio nelle stanze chiuse della casa una minaccia costante. Quasi fosse 

22 Ibidem.
23 Ivi, p. 104.
24 Ivi, p. 107.
25 Ivi, p. 111.
26 Anton Cechov, Il gabbiano [titolo originale Чайка Čajka, 1895], prefazione e traduzione di 

Angelo Maria Ripellino, Torino, Einaudi, 1970, p. 74 (ed. digitale). 
27 Vitti, Sette sottane, cit., p. 174.
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perseguitata da una schiera di fantasmi, un’intera genealogia di donne racchiuse 
nelle quattro mura, che le chiede il conto di scelte avventate e senza negoziazio-
ne – «o recito o mi uccido»28, rispose a sua madre che cercava di distoglierla 
in ogni modo da un mestiere percepito come degradante – Vitti sembra non 
cercare altro che una via di fuga. Fosse anche un piccolo passo, o un breve volo, 
per potersi lasciare la gabbia alle spalle: «A volte vado in terrazza e apro le ali, 
scusi la presunzione, volevo dire le braccia, e aspetto, sicura di sollevarmi, uscire 
dal terrazzo e posarmi sul tetto di fronte»29. 

28 Ivi, p. 60.
29 Ivi, p. 111.


